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La tierra era yermo y vacío, 

y las tinieblas cubrían la superficie del Océano, 

mientras el espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas. 
 

 

Antes del Principio era la 

Nada. Las frías oscuridades 

llenaban los extensos vacíos 

del no-ser. Ante mis ojos se 

desplegaba el inacabable 

desierto de una negrura sin fin. 

Pero no había ojos. Mis alas 

podían volar allá donde se 

perdía la vista, podían avanzar 

en un suave aleteo por nada 

impedido durante jornadas y 

jornadas...  para hallar ante sí 

la misma impenetrable y negra 

oscuridad que habían dejado 

atrás. Pero no había atrás. 

Podía volar a lo alto 

elevándome en una ascensión 

interminable, o dejarme caer 

planeando hacia un fondo que 

los siglos jamás tocarían. 

Podía dirigirme hacia 

septentrión o el austro, hacia 

levante o hacia el ocaso. Pero 

no había puntos cardinales. 

Nada nunca se había levantado 

en el horizonte, porque no 

había horizonte. Aquellos 

espacios pletóricos de vacío 

nunca habían contemplado el 

ocaso de algo. Todo estaba 

inmerso en el eterno cénit de 

la nada. 

 

El austro y el septentrión se 

hundían en un horizonte 

inexistente. Mis pies buscaban 

el suelo en un océano sin 

fondo, mis ojos miraban 

adonde se podría salir a flote. 

Pero aquellas aguas no tenían 

techo. Eran los inmutables 

abismos de los océanos del 

vacío. Todo se hallaba 

sumergido en los mares del 

silencio. 
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CAPITULO 

I 

 
ausadamente el monje iba escribiendo los 

gruesos trazos de letra gótica en una parte 

de la pintura. La pintura representaba a la 

Virgen María con el Niño en brazos, en 

medio de una representación esférica del mundo y 

del universo románico. La letra, uniforme, llena 

de equilibrio, gótica tirando a merovingia. 

El pío religioso en hábito negro, 

benedictino, trabajaba inmerso en un total y 

absoluto silencio. Sólo flotaba en el ambiente el 

rumor lejano de las voces de los novicios 

ensayando un himno gregoriano. El monje levantó 

la cabeza del escriptorio, alrededor de él sólo las 

paredes de piedra, una cama y un pequeño estante 

con libros. Sus ojos estaban cansados. Sit nomen 

Domini benedictvm, musitó entre labios. Siempre 

que interrumpía su labor unos segundos para 

descansar, gustaba de decir una jaculatoria.  

Pausadamente el anciano corrió la silla sin 

hacer ruido y se levantó hacia la ventana. Mirar a 

lo lejos era el mejor descanso para sus pupilas 

fatigadas. Lentamente se  aproximó al arco que, 

entre capiteles y columnillas, se abría en la pared. 

Se apoyó y miró a lo lejos.  

Ante sus ojos se ofrecía una bella 

panorámica de Nueva York en el año 2181. El 

monasterio estaba situado a una gran altura, si 

bien el edificio en el que estaba incluido elevaba 

todavía más su cúspide hacia una distancia de 

vértigo. Desde la privilegiada posición de la 

ventana en la que se apoyaba el monje, podía ver 

allá a lo lejos el tráfico rodado en las atestadas 

calles. Un poco más arriba, pequeñas aeronaves se 

deslizaban suavemente por el aire, formando 

hileras entre las inmensas moles de las 

megaestructuras, cuyos últimos pisos se perdían 

de vista en medio de las nubes de un día 

encapotado. 

Había pequeños edificios aquí y allá, pero 

el centro de la ciudad estaba casi del todo ocupado 

por aquellos anchos, pesados e inmensos 

rascacielos. El monasterio estaba situado a cien 

pisos de distancia del suelo, pero en aquella 

megaestructura habitada por 200.000 personas 

había otros 300 pisos por encima. 

Parte del edificio era, como solían decir, 

macizo; es decir, ocupado todo él por 

apartamentos y los pasillos necesarios para 

acceder a ellos. Pero otra parte contaba con 

grandes espacios interiores ocupados por 

viviendas individuales: casitas unifamiliares con 

su jardín, bajo un techo que era un simulador de 

cielo, a 20 metros de altura. Los simuladores de 

cielo eran un perfectísimo sucedáneo de la luz 

natural, con sus amaneceres, atardeceres y hasta 

imágenes de días nublados. A distintos niveles de 

la megaestructura había varias pequeñas 

urbanizaciones en las que se trataba de recrear con 

bastante  éxito una apariencia de estar al aire libre. 

Tres parques públicos y ocho centros comerciales 

completaban el equipamiento del edificio, sin 

olvidar que parte del piso número 100 estaba 

ocupado por un monasterio benedictino.  

Así como interiormente las 

megaestructuras daban una sensación de 

proporciones humanas, en el exterior la magnitud 

de las moles daban una sensación de abrumadora 

pesadez. Manhattan, Brooklyn y el Bronx vistos 

desde lo alto parecían una cadena montañosa de la 

que salieran torres y más torres, todo ello rodeado 

de un inacabable océano de viviendas que 

alcanzaba hasta el horizonte.  

La aeronave urbana del senador Ford se 

deslizaba hacia el Aeropuerto Central de Nueva 

York. La pintura azul-jade metalizada estaba 

impoluta y la nave se cubría de brillos y reflejos 

en su ascenso hacia el aeropuerto, que estaba 

situado en pleno centro de la ciudad en lo alto de 

un grueso, ancho y titánico rascacielos. Aquella 

obra arquitectónica parecía más digna de los 

Gigantes que combatieron a los dioses olímpicos, 

que de seres humanos, aquellas pequeñas termitas 

de dos patas que levantaban del suelo entre el 

1´80 y los 2 metros. La cima de aquel edificio de 

hormigón era un vasto complejo de muelles donde 

atracaban las naves de procedencia internacional. 

 El ambiente dentro del aeropuerto era el 

de todas las épocas en lugares similares, ya fuera 

una parisina estación ferroviaria del siglo XIX o el 

puerto de Tarso en el II. Gentes de todos los tipos 

yendo y viniendo con maletas, familiares que se 

reencuentran, tenderetes de comida rápida 
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esparciendo olores a bollos con crema en un lado, 

y en otra esquina olores a las especias de las 

hamburgesas con queso. Gente que espera 

aburrida y gente con prisa, todos mezclados en un 

sinfín de trajes, vestidos y uniformes. Ford con 

paso seguro, firme, casi jactancioso, avanzaba 

vestido con su costoso traje hecho a medida por 

uno de los mejores sastres de la capital. Un poco 

detrás de él le seguía su chófer, con su gorra y 

enfundado en su negro traje de una sola pieza y 

ceñido al cuerpo. En general, la gente vestía de un 

modo muy informal. Había muchos con pantalón, 

corbata y americana, pero más vestían con el 

popular snab, una especie de confortable mono, 

de todos los colores imaginables, de una sola 

pieza, más ceñidos unos, menos otros. 

 El senador se detuvo mientras la gran 

nave que esperaba acababa de aterrizar 

verticalmente y rodaba por la pista hacia su 

muelle.  

Diez minutos después el senador abrazaba 

a su joven sobrino. Ya en la aeronave del senador 

y de camino hacia casa, el recién llegado miraba 

por la ventanilla con cara llena de admiración.  

-¡¡Uaaauu!! ¡¡Así que esto es Nueva 

York!! -exclamó el dieciochoañero tratando de 

guardar la compostura. 

-¿Te gusta, eh? -comentó feliz a su lado el 

senador- .Pues tienes todas las vacaciones para 

conocerla  palmo a palmo. Ahora, tía Margaret te 

está preparando un pastel de manzana mientras te 

espera. Tus primos desde hace una semana no han 

hecho más que preguntar que cuándo llegabas. 

La cara del joven no cesaba de mirar 

extasiado hacia afuera. Había comenzado a 

anochecer y los millones de ventanas iluminadas 

que resaltaban en la penumbra, unido a todas las 

luces de las aeronaves deslizándose 

armónicamente por el aire formaban un 

espectáculo siempre embelesador incluso para los 

mismos habitantes de la megápolis. Distintos 

haces de luz ornamental surcaban el aire hacia lo 

alto, perdiéndose en lo más elevado de la lúgubre 

bóveda celeste,  mientras que para acabar de 

embellecer el cuadro, gruesos copos de nieve 

empezaban a caer sobre el tráfico terrestre y aéreo, 

que se movía entre las moles de hormigón, acero y 

vidrio. El muchacho no hacía más que preguntas y 

comentarios admirativos. 

-Tío, he leído mucha historia, pero ¿cómo 

está el mundo ahora? 

El senador lo miró con una sonrisa 

compasiva. Su sobrino había estado hasta hacía 

dos semanas en una comunidad amish. Su 

hermana, ya difunta, decidió llevárselo consigo 

cuando tenía diez años a una pequeña comunidad 

agrícola en Canadá. La educación que había 

recibido el chico era bastante buena, pero casi 

nula sobre el mundo actual que les rodeaba. Ahora 

el sobrino volvía por propia decisión a su propia 

familia tras la muerte de su madre. 

-Bueno...  -respondió el senador como 

tomando fuerzas para una digna respuesta a una 

magna pregunta como esa-. Podríamos dividir el 

mundo por un lado en los países de la 

Confederación, por otro lado está el Imperio y por 

otro los países independientes. Los países de la 

Confederación son independientes también, pero 

forman una gran unidad política y económica, 

tienen una alianza defensiva y una sola moneda, 

son países democráticos. La Confederación la 

forman treinta naciones, se extiende por casi toda 

América, además de unos cuantos países aquí y 

allá desperdigados por otros continentes. Pero los 

integrantes son muy desemejantes, sólo nuestro 

país, los Estados Unidos, ya tiene el 25% de la 

población confederada, y cuenta con el 70% del 

peso económico de la Confederación entera. 

El Imperio se extiende por más de la 

mitad de Europa, parte de África y Asia. Fue en 

tiempos una democracia, una democracia cada vez 

más presidencialista, y finalmente, tras tres 

guerras civiles, en un siglo ha acabado en manos 

de la Familia Imperial. De todas maneras, aunque 

ya no sea una democracia, todavía en los impresos 

oficiales ponen arriba del todo que son una 

república. De hecho el nombre oficial del Imperio 

es the Senate and the People Of Europe. Muy a 

menudo, se resume con el acrónimo S.P.O.E. El 

idioma oficial del Imperio es el inglés, aunque la 

Familia Imperial habla en alemán. Cada provincia 

del Imperio es administrada por un gobernador 

directamente designado por el emperador. 

Nosotros, aquí en Estados Unidos, decimos 

imperio y emperador, coloquialmente,  pero los 

europeos prefieren usar las palabras Républica y 

Cónsul Máximo.  
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En cualquier caso, dejando la cuestión de 

los nombres, los súbditos del Imperio consideran 

que la tarea de gobernar es una tarea tecnocrática 

y sólo piden eficiencia. La República Europea se 

ha convertido en una especie de empresa dirigida 

por un consejo de dirección. Mientras las cosas 

funcionen bien, su ciudadanía está dispuesta a no 

reclamar la vuelta a un parlamentarismo que la 

verdad es que se demostró muy ineficiente para 

resolver los problemas del pasado siglo. En la 

vieja Europa, elecciones populares sólo hay para 

elegir ediles y alcaldes, y eso en las ciudades que 

no han perdido ese privilegio. La unidad del 

Imperio es total, en la legislación y en todo. 

Estados Unidos es constitucionalmente una 

federación de Estados, mientras que la República 

Europea es un monolítico Estado napoleónico. 

Siempre existe una cierta rivalidad en 

decir quién es más poderosa, si los Estados 

Unidos o la República Europea. Lo cierto es que 

hoy por hoy la Confederación mantiene una cierta 

ventaja en bastantes aspectos. Claro que es mi 

opinión, ellos tienen la suya. 

Finalmente hay medio centenar de países 

esparcidos por todas partes que son plenamente 

independientes y que no pertenecen a ningún 

bloque. 

¡Ah, se me olvidaba!,  hay también siete 

colonias espaciales, cinco en rotación orbital 

alrededor de la Tierra y dos en la Luna. Juntas 

suman 5 millones de habitantes. No es nada en 

comparación a los 20.000 millones de habitantes 

de la Tierra. Hay también numerosas colonias 

marinas. Ciudades construidas sobre el mar, 

apoyadas sobre grandes pilares en mares poco 

profundos. Aunque muchas están en aguas 

internacionales, la mayor parte pertenecen o a la 

Confederación o al Imperio; sólo una cuarta parte  

son totalmente independientes. Cinco de éstas, a 

costa de no pagar ningún impuesto a nación 

ninguna, han crecido hasta llegar a ser urbes de 

bastantes millones de habitantes. 

El joven le había escuchado con suma 

atención, no todas las palabras las  había 

entendido, pero no había querido interrumpirle. 

Tenía tiempo por delante para aprender. Sin 

embargo, la palabra “Imperio” le resultaba 

chocante. 

-Yo pensaba que los imperios eran cosas 

del pasado –comentó al final. 

-Oh, no te enredes en las palabras, 

oficialmente no hay ningún imperio, incluso por 

una de esas ironías de la historia, el Imperio es, ya 

te lo he dicho, oficialmente una república. En el 

siglo XX se esforzaron en implantar democracias 

en todo el mundo. Hicieron bien. Pero el siglo 

XXI todo el mundo se afanó en descubrir cómo 

corromper la democracia. Parecía tan sólida la 

democracia.  Era como el bueno de la película que 

tenía que ganar hiciéramos lo que hiciéramos.  

La corrupción de la democracia trajo la 

concentración del poder, la concentración de 

poder trajo de facto la abolición de las barreras 

legales que se oponían a esa concentración. Las 

barreras continuaban sobre el papel, pero se 

hacían excepciones cada vez que convenía. Y la 

desaparición de toda barrera constitucional 

condujo a la autoconservación de cada uno en su 

puesto de poder. El siglo XXI no fue siglo de 

Montesquiéu. Desde el momento en que los tres 

poderes constitucionales fueron fusionándose, 

lentamente, sin prisas, las garantías ciudadanas 

fueron perdiendo terreno. De aquello nació un 

Estado, cuyo entramado interno del poder es un 

entramado imperial, al estilo del que hubo en el 

siglo I en Roma, o en el XVI en España, o con 

Napoleón. 

Entre explicación y explicación la nave en 

que les transportaba había penetrado a través de 

una de las grandes bocas de entrada de uno de los 

rascacielos. La nave transitó deslizándose suave y 

lentamente por los grandes pasillos internos del 

edificio. En una intersección aminoró la marcha y 

sin detenerse, ni cambiar su posición horizontal, 

ascendió verticalmente por un largo corredor, por 

donde otras aeronaves se elevaban o bajaban 

también en hileras. En un momento dado la nave 

se detuvo y se introdujo a través de una compuerta 

que con grandes letras decía: NIVEL 1200.  

Tras pasar la compuerta, vio que dentro el 

techo estaba a 50 metros por encima de sus 

cabezas, y que sobre el suelo de césped artificial  

había una urbanización de mansiones señoriales. 

El joven Albin, el recién llegado amish, se quedó 

con la boca abierta. 

-No pienses que todo el mundo vive en 

barrios como éste -comentó con contenida 
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satisfacción el senador-. Este es uno de los 

sectores más exclusivos de la ciudad. 

La aeronave comenzó a aterrizar junto al 

blanco caserón de Ford, una réplica de la típica 

mansión decimonónica sureña de los campos de 

algodón antes de la Guerra de Secesión. Vista 

desde arriba la intensa blancura de la mansión 

contrastaba magníficamente con la suavidad de 

los tonos verdes de los terrenos que la 

circundaban. 

  Mientras la nave aterrizaba delante de la 

fachada clásica de columnas blancas  de la entrada 

principal, el servicio se alineaba para recibirles. 

Cuando Ford y su sobrino salían de la puerta de la 

nave, la esposa y los hijos aparecieron, 

apresurando el paso, para recibirlos; expectantes 

de ver al familiar nunca visto, pero tan comentado 

desde hacía años. Todo eran abrazos y cálida 

bienvenida. Las consabidas preguntas de siempre 

entre familiares, ¿cómo estás?, ¡cuánto has 

crecido!, ¡qué alegría!...   la sonrisa sincera en los 

rostros de todos. Los recibimientos han sido 

similares en todas las épocas y lugares del mundo. 

Una aeronave se posó justo detrás de la 

del senador Ford, delante de la mansión.  Del 

aparato salieron tres hombres. El senador se 

extrañó de la inesperada visita y se acercó a ver de 

qué se trataba.  

-Buenas tardes, senador. -le saludaron los 

tres recién llegados. 

-¡Hombre!, buenas tardes Jenkins. No os 

esperaba. 

-Senador, nos envía el senador Benedic 

Greenwich, nos ha dicho que viniéramos  a 

buscarle porque tiene que verle urgentemente 

ahora mismo. 

-¿Os ha enviado sólo para eso? ¿Por qué 

no me ha llamado por teléfono? 

-Senador, no sabemos de qué se trata, 

pero es algo que ha considerado que no se podía 

enviar por el sistema multifrecuencia.  

-En fin, decidle que me dirigiré a su casa 

en menos de dos horas. 

-Senador, se trata de algo muy importante. 

La mirada de Jenkins fue tal que Ford no 

tuvo ya duda alguna de que su cena podía esperar. 

Desde hacía años conocía a Jenkins, el secretario 

de su viejo amigo el senador Benedic. Algo 

verdaderamente importante tenía que ser para 

enviarle personalmente. 

Ford retrocedió, se excusó breve y 

amablemente ante su esposa, hijos y sobrino, y se 

introdujo en el aparato con los tres hombres 

enviados. Veinte minutos después Ford subía las 

escaleras alfombradas del interior de la mansión 

de Benedic. Su amigo le salió al encuentro al final 

de la escalinata. 

-Ford, ¡cuánto me alegro de que ya estés 

aquí!-le saludó Benedic que siempre  se dirigía a 

su amigo por el apellido. 

-¡Qué sucede! Nunca nadie me había 

llamado de un modo tan...  apremiante. Te aseguro 

que  si lo que querías es intrigarme lo has 

conseguido 

-Ford, acabo de recibir una información 

impresionante. 

-Espero que lo sea -protestó afectando un 

poco de irritación-. De política, me imagino. 

-De política, ¿es que podía ser de otra 

cosa? 

-Y esta vez ¿a quién afecta? ¿A los 

republicanos? 

-No. 

-¿A los demócratas? 

-No. 

- ¿A los outsiders? 

-No. Escucha, escucha –dijo poniéndole la 

mano sobre el hombro-, qué es lo que te dice esta 

palabra: Dagón. 

-Dagón...   pues, no lo sé. No la conozco. 

-Vamos al despacho, allí te lo cuento 

todo. No son éstas, cosas para ser tratadas aquí en 

la escalera. Ni siquiera en la escalera de mi casa. 

Las dos hojas de la puerta del despacho se 

cerraron. 
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CAPITULO 

II 

 
 

Palacio Imperial de Roma. 

 

n hombre vestido de civil es guiado por 

dos oficiales imperiales a través de  un 

pasillo. A ambos lados del monumental 

pasillo las más bellas estatuas de 

generales y senadores del pasado. Al final, y tras 

un inmensa sala con arcos, una gran puerta de 

mármol con remaches de oro. La pesada puerta se 

abrió automáticamente, detrás de ella el despacho 

del Emperador. 

El hombre vestido de civil que entraba en 

el despacho era el Director General de la CIA. El 

Emperador, sentado detrás de su mesa, se levantó 

para saludar al invitado, los oficiales 

marcialmente se marcharon, dejándolos solos. 

-Mi admirado Hubert -le saludó el 

Emperador mientras le tendía cordialmente  la 

mano. 

El Director General correspondió 

amablemente al saludo y comenzó a elogiar la 

elegante estética del despacho. La belleza de 

líneas de aquel gran despacho era magnífica, las 

pocas cosas que lo decoraban soberbias. En todas 

las paredes un solo cuadro, el amplísimo lienzo 

del s. XIX  la Coronación de Napoleón; a un lado 

un dintel sostenido por varias cariátides 

enmarcaban varios ventanales que dejaban ver una 

vista panorámica de la Urbe. En la pared opuesta 

una vitrina cerrada conteniendo un terrario con 

cinco cobras que serpenteaban y se enroscaban 

perezosas y sinuosas. 

El Emperador, hallándose en tierra 

imperial, solía vestir frecuentemente la túnica 

blanca, sin embargo esta vez iba vestido, como el 

invitado, con el típico traje ceñido desde el cuello 

hasta el tobillo. Vestido así en tonos oscuros tenía 

el aspecto de un ejecutivo. Su rostro alargado y su 

figura aristocrática era exactamente como la de 

Rex Harrison. Verdaderamente, el Emperador 

tenía el aspecto y la elegancia de Rex Harrison, 

junto con la nobleisse de Sir Lawrence Olivier. 

-Le sorprenderá que le haya mandado 

llamar –comentó el Emperador con una sonrisa. 

-Pues sí, no es muy frecuente que el jefe 

de los servicios de inteligencia de un país vaya al 

despacho del jefe de la potencia contraria. 

-Ha de saber, que he organizado todo el 

asunto de la condecoración de ese subordinado 

suyo, sólo para  poder vernos a solas, sin llamar la 

atención. Siéntese, por favor. Ya está usted al 

corriente del auge del Partido del Orden en su 

país. 

-Sí, un auge sorprendente. 

-Usted es bien consciente de la 

corrupción, que se ha asentado entre los 

congresistas estadounidenses. El poder de la mafia 

crece día a día. Y  además hay una docena de 

grupos económicos que están minando todas las 

instituciones. Conozco bien sus opiniones al 

respecto -dijo el Emperador mientras sacaba un 

informe de su cajón. 

El Director General no pudo evitar un 

gesto de sorpresa al reconocer las cubiertas del 

secretísimo Informe Omicron de la CIA en manos 

del Emperador. 

 

-Sí, ya ve -dijo con lástima el emperador-. 

El que este informe reservado al Presidente de los 

Estados Unidos, lo tenga en mi cajón le indica 

hasta que punto llegan los males de los que usted 

habla en estas páginas. Y créame -dijo 

apoyándose decididamente con los dos codos en 

la mesa-, estoy de acuerdo con todos los remedios 

que usted propone. 

-Sobre todo la mafia ejerce tal influencia 

con sus sobornos -comentó con pena el Director 

General-, y tiene tantas ramificaciones, que la 

democracia está en un serio peligro. El descrédito 

a que han llegado las instituciones se ve bien a las 

claras en que sólo el 20% de la población 

participó en los últimos comicios electorales. La 

impresión generalizada de que ya nada puede 

cambiar...  y  de que todos los políticos son igual 

de corruptos, como digo la situación es... 

-Muy preocupante. 

-Sí -asintió con verdadera preocupación.  

-Como buen analista  -continuó el 

emperador tras un breve silencio- se habrá dado 

cuenta de que el recién aparecido Partido del 

U 
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Orden va a ir creciendo con fuerza en Estados 

Unidos. 

El intrigado Director General de la CIA 

asintió con un gesto de su cabeza. ¿A dónde 

quería llegar? El Emperador prosiguió: 

-Pues bien ese partido lo he creado yo. 

Las fundaciones independientes que se reunieron 

para fundar un partido cuyo fin principal fuera 

acabar con la corrupción en los círculos políticos 

de Estados Unidos eran fundaciones mías que yo 

controlaba. Los diez hombres designados por ellas 

para que dentro de una semana elijan un candidato 

independiente para las próximas elecciones a la 

Presidencia de la nación, son hombres míos. Y 

adivine a quién elegirán. 

La sorpresa en el Director General era 

mayúscula, se había quedado sin palabra. 

-Me elegirán a mí -concluyó el 

Emperador-. Dirán que han llegado a la 

conclusión de que la situación es de tal 

emergencia que se necesita a alguien con firmeza 

que no salga de las corrompidas filas de los 

políticos profesionales. Dirán que yo soy 

insobornable porque soy más rico que cualquier 

hombre del mundo. Recuerde, además, que nací 

en su país, que soy ciudadano de Estados Unidos 

y que mis estudios universitarios los cursé en 

Harvard. Siempre he estado yendo y viniendo de 

aquí a su país. Perdón...  nuestro país.  Me he 

cuidado mucho de que en Norteamérica los 

ciudadanos de a pie me consideraran no como un 

emperador que además es compatriota suyo, sino 

como el primer estadounidense que ha llegado a 

ser emperador de la República Europea. Esa 

imagen me ha costado mucho esfuerzo, pero la 

tengo. 

El Director General seguía en silencio con 

un rostro impenetrable. 

-Créame -continuó el Emperador-, yo 

encarno el único proyecto factible de acabar con 

la corrupción y la mafia. Comparto todo su 

diagnóstico sobre los políticos de la nación y si en 

el futuro soy elegido presidente querría que usted 

aceptase el cargo de  vicepresidente. 

 Eso sí, usted no sería nombrado hasta que 

expirara el primer medio año desde  la toma de 

posesión de mi cargo...   si soy elegido, por 

supuesto. El que yo le presentara al electorado a 

usted como candidato a la vicepresidencia sería un 

escándalo. Un extranjero coaligado con el 

Director de la CIA, no podría presentar una 

imagen peor. 

Sé que considera que sería un milagro el 

que el jefe de una potencia extranjera, por muy 

buenas relaciones que haya entre esas dos 

potencias, logre ser elegido por las urnas como 

presidente de la otra potencia, pero le aseguro que 

tengo tantos ases en la manga que va a quedar 

sorprendido. Además, el concepto de nacionalidad 

en nuestros tiempos está ya muy disuelto. 

Recuerde además, que en los últimos ochenta años 

ha habido un buen número de precedentes de 

ciudadanos residentes en Europa que se han 

presentado a esos puestos y han sido elegidos. 

Senadores, gobernadores y hasta un 

vicepresidente, un vicepresidente muy popular por 

cierto. Con que me voten todos aquellos que 

tienen la doble nacionalidad ya obtendría una 

cuarta de los votos. 

En fin, no le pido que tome la decisión en 

este momento. Tómese un par de días para darme 

una respuesta. Le enviaré en ese plazo a Mc 

Closkey.  A partir de ahora nos enviaremos los 

mensajes a través de él. Nunca por teléfono, ni por 

escrito, sin excepción alguna. Jamás cogeré una 

llamada que me digan que procede de usted, ni 

llegará a mi despacho un papel que venga de usted 

o su círculo más cercano. Todo lo que desee 

decirme dígaselo verbalmente a Mc Closkey, él 

personalmente me vendrá a ver. 

Como es lógico, si decide navegar en el 

mismo barco que yo tiene que darse cuenta de que 

será necesario romper una serie de reglas. La 

situación es tan excepcional que no podemos 

permitirnos el lujo de que nuestros enemigos 

puedan hacer lo que quieran, y nosotros no. El 

espionaje no conocerá límites constitucionales. De 

todas maneras me es bien conocido que esa regla 

la rompió hace ya por lo menos diez años. 

El Director General seguía en silencio, su 

rostro no permitía adivinar nada. El Emperador, 

frente a él, no le había quitado un ojo mientras 

hablaba para tratar de captar un gesto que le 

permitiera atisbar qué pasaba por su mente. Sin 

embargo, ahora consideraba que era mejor apartar 

la mirada de él, para no obligarle a que dijera algo 

precipitadamente. El Emperador se dio cuenta de 
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que había que quitar tensión del ambiente. Así que 

se levantó y se dirigió a la gran vitrina de cristal.  

-¿Ha visto alguna vez como se come una 

Cobra Real de la India a un ratón? -preguntó el 

Emperador dando la espalda al Director mientras 

éste se levantaba de la silla. 

-Pues no. 

El Emperador tocó un botón y un 

ratoncillo cayó de lo alto de una caja plateada al 

interior de la urna de cristal. El inocente ratón 

blanco comenzó a correr por el suelo de arena. 

Las hambrientas cobras no tardaron ni tres 

segundos en percatarse de su presencia. En unos 

instantes estaban todas luchando por la suculenta 

cena. La lucha de las cobras era un verdadero 

espectáculo que observaba sin pestañear el 

Director. El Emperador permanecía con un 

semblante frío, aquella escena la había 

contemplado muchas veces ya. Además, lo que las 

pupilas del Emperador observaban de verdad a 

través de sus párpados semicerrados, era el leve 

reflejo del rostro del Director en la vitrina de 

cristal. El rostro glacial del Emperador sopesaba 

cada gesto de su interlocutor. Cada gesto era una 

revelación involuntaria de su estado de ánimo. En 

realidad, llevaba observando y considerando la 

psicología del Director desde hacía años. 

-Acompáñeme, por favor -le pidió el 

Emperador mientras se dirigía a la puerta del 

despacho-, le voy a mostrar una parte del Palacio 

Imperial. 

Tras atravesar dos puertas, el silencioso 

Director y su anfitrión se encontraban en las 

galerías y dependencias privadas del Palacio. 

 -Mire ésta es la sala de estar, aquí es 

donde hago la vida. 

-¡Qué maravilla! 

El Director, embelesado, se quedó parado 

ante el cuadro de Van Eyck, el Matrimonio 

Arnolfini. 

-Siempre he tenido gran inclinación por la 

pintura primitiva flamenca -comentó el 

Emperador-. Fíjese en esa minuciosidad, en esa 

delicadeza, toda presidida por un penetrante 

espíritu de observación. 

Después el Director reparó en una bella 

estatua que representaba a Perseo levantando la 

cabeza de Medusa. 

-¿Y esa bella estatua de allí? 

-Benvenuto Cellini el Renacimiento es 

otra de mis aficiones, estaba en la logia de los 

Lanzi de Florencia. Allí estuvo hasta finales del 

siglo XXI. 

El Director fijó su atención en la estatua 

florentina, haciendo a continuación apreciaciones 

auténticamente expertas. 

-Compruebo que es usted un amante del 

arte -comentó el Emperador-, un amante con ojo 

perito. Venga -dijo dirigiéndose a la salida de la 

sala. 

Una vez fuera le fue mostrando en los 

largos pasillos de palacio estatuas de Miguel 

Angel, Juan de Bolonia, pinturas de El Bosco, 

Leonardo da Vinci. 

-Aquí tiene la serie de pinturas de 

Vermeer de Mujer junto a una ventana, sólo me 

falta una -comentó con pena el Emperador. 

Avanzaron unos cuantos metros-. Este de aquí es 

uno de mis favoritos: Norman Rockwell, su 

Autorretrato –el anfitrión le estuvo explicando el 

lienzo durante un par de minutos. El Emperador 

no era un mero perito del arte, lo vivía, con 

pasión-. Ahora le voy a mostrar el lugar más bello 

de palacio, el Laberinto Azul -dijo entrando por 

un gran arco-. Mi difunto tío abuelo, el emperador 

Dischau-Vandermer, le gustaba mucho nadar en 

sus últimos años, y mandó construir este laberinto. 

Ocupa un kilómetro cuadrado de extensión y se 

puede recorrer todo él nadando. 

El Director contempló, paseando por la 

orilla, como la piscina alargada iba y venía a 

través de un complejo laberinto de orillas de 

piedra. El agua tranquilísima reposaba trasparente 

sin sobresaltos bajo una altísima única bóveda 

decorada con mosaicos. 

-Una pregunta quiero hacerle -preguntó 

inesperadamente el Director General-. ¿Por qué 

me eligió a mí? 

-¿Cómo dice? 

-¿Por qué se fijó en mí para ofrecerme la 

vicepresidencia? 

-Ah...   -exclamó con una sonrisa de 

comprensión, y aguardó un instante mientras 

pensaba la respuesta-.  Soy un hombre práctico. 

Una persona de su peso no iba a permanecer 

imparcial ante un combate como el que se va a 

librar en la próxima campaña electoral. Usted 

lleva doce años en el cargo. Ningún presidente se 
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ha atrevido a removerle de su puesto por temor a 

toda la información, poder e influencia que usted 

ha acumulado en tanto tiempo. Todos dicen que es 

usted el Hoover de esta generación. Así que ya 

que usted no iba a ser una pieza neutral en esta 

partida de ajedrez, mejor era que cabalgásemos en 

el mismo caballo. Hasta ahora usted ha sido un 

poder en la sombra, un poder que ha ido más allá 

de sus atribuciones constitucionales. Unas veces 

porque se lo han pedido los presidentes, otras 

veces contra ellos... 

-Dígame de verdad  hasta donde quiere 

llegar -preguntó con cierto énfasis el hasta 

entonces pensativo y meditabundo Director. Los 

ojos del Director de la CIA en ese momento ya no 

eran ojos, eran dagas que se clavaban escrutadoras 

en el rostro de su interlocutor. El Emperador dijo 

con toda tranquilidad: 

-La acumulación de poder en manos de 

unos pocos grupos corruptos es tan grande que la 

Nación en la que nací, nuestro país, Estados 

Unidos, se dirige inequívocamente hacia el caos. 

Los tiempos ahora no están totalmente maduros, 

pero dentro de 30 o 50 años la violencia de los 

desórdenes va a ser tal, que será el mismo pueblo 

el que querrá que se salve la democracia aunque 

sea con medios no muy ortodoxos. Y en aquel 

entonces surgirá algún Julio Cesar. Si lo hacemos 

ahora, podemos ahorrar a la nación años de 

sufrimiento. 

Hablando claramente, lo que le pido es 

suspender la democracia cuatro años. Suspender 

la democracia para salvar la democracia. ¿Me 

ayudará a cruzar el Rubicón? 

El Director General de la CIA le miraba 

fijamente sin pestañear. Nada se podía adivinar 

del  inexpresivo rostro de Hubert. 

-Necesito ese tiempo que me ha dado para 

pensar. 

-Tómese el tiempo que necesite. Pero 

recuerde que dentro de una semana mi nombre 

será el elegido como candidato a la presidencia 

por el Partido del Orden. En ese instante apareceré 

arrolladoramente en la vida política de Estados 

Unidos. No dejaré de ser el Cónsul Máximo de la 

República Europea, ninguna ley pensó en 

establecer un tipo de incompatibilidad parecida. 

Dentro de una semana, ya lo sabe desde ahora, 

voy a trasladarme a mi residencia en Virginia. En 

el momento en que mi nombre sea el designado 

por el nuevo partido va a ser una bomba 

mediática. No se va a hablar de otra cosa. Así que 

el Presidente de Estados Unidos ese mismo día le 

va a llamar a su despacho y le pedirá que elabore 

el más completo informe sobre el Partido del 

Orden y lo que pueda haber detrás. A partir de ese 

momento usted no podrá ser neutral. 

 El Director seguía silencioso, inexpresivo, 

sin dejar traslucir sus emociones.  

-No se preocupe, cuanto antes le voy a dar 

una respuesta. Como usted ha dicho, yo no puedo 

ser neutral ante una cuestión de Estado como esta. 

-Es evidente. A partir de ahora seremos 

colaboradores o enemigos. Colaboradores íntimos 

o enemigos acérrimos. Tómese su tiempo. La 

respuesta requiere ser ponderada con tiempo y 

tranquilidad. Pero recuerde, no lo olvide, que 

aunque mis lazos familiares me hayan colocado 

en la máxima magistratura de esta república, yo 

amo a mi país. Soy ciudadano de los Estados 

Unidos, me siento orgulloso de ello y me creo en 

el deber de hacer algo por mi país, de poner orden 

por fin. Hago todo esto por patriotismo. Puede 

parecer difícil de creer pero es así. Europa no 

ganará nada de que Estados Unidos se hunda en el 

caos. 

-El problema...  -musitó entre dientes 

dubitativo- es que, dado lo que sé ahora, si decido 

no apoyarle me convertiría en su enemigo. Usted 

mismo me ha contado el secreto máximo de sus 

intenciones, un secreto por el que mi Central de 

Inteligencia hubiera dado cualquier cosa por 

conseguir. 

-La vida a veces tiene sus ironías -dijo 

sonriente el Emperador-. El mayor secreto de 

Estado contado por el dirigente de una 

superpotencia al Jefe de Inteligencia de la otra 

superpotencia. Qué complicado es a veces el 

ajedrez de la vida. De todas maneras, usted lo ha 

dicho: o se convierte en mi mano derecha o se 

convierte en mi máximo enemigo.  

Muy bien, le tengo que dejar -se despidió 

el Emperador-. Su estancia en la Urbe durará 

todavía hasta mañana por la tarde, espero que la 

disfrute. Recuerde que cualquier comunicación 

que me tenga que hacer, ha de hacerla a través de 

Mc Closkey. Oralmente, no le dé nada por escrito. 
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No le importe hacerle coger el avión las veces que 

haga falta, es su trabajo. 

¡Ah, se me olvidaba! -exclamó el 

Emperador volviéndose, pues ya se iba hacia su 

despacho-. Si decide que navegemos en el mismo 

barco deberá enviar antes de un mes a sus hijos a 

estudiar internos en un colegio del Imperio, 

escogeremos el mejor de la Capital. ¿O tal vez 

prefiere un colegio de Suiza? Muchos magnates y 

congresistas de los Estados Unidos lo hacen, a 

nadie le llamará la atención.  

El Director General observó ensimismado 

al Emperador alejarse por el pasillo. Sabía qué 

significaba en su caso enviar a sus hijos a la Urbe. 

Muchos millonarios lo hacían por la fama de sus  

prestigiosos colegios. Pero para él significaba que 

si decidía en algún momento traicionar al 

Emperador sus hijos serían asesinados, 

oficialmente tendrían algún accidente, ya lo 

organizarían bien los servicios de inteligencia de 

la República Europea. 

Por un lado, si decidía servir al actual 

Presidente de Estados Unidos eso significaba que 

sus días estaban contados. Si quería salvar la vida 

tendría que huir con nombre falso a algún lugar 

desconocido. Dejar la ciudad que amaba, sus 

amistades, sus familiares...  para siempre, hasta el 

final de sus días. Los servicios secretos de la 

República Europea serían implacables. El, 

especialmente él, lo sabía bien.  

Por otro lado estaba totalmente de 

acuerdo con lo que había dicho el Emperador. La 

situación se estaba haciendo insostenible. ¿Por 

qué no darle ese poder supremo durante cuatro 

años para que pusiera orden? Abraham Lincoln lo 

tuvo durante la Guerra de Secesión. 

El Director General en los siguientes días 

pasaría un auténtico calvario tratando de tomar la 

decisión adecuada. ¿Quién sería el caballo 

ganador? Si el  Emperador perdía las elecciones 

nadie se tenía que enterar de los servicios 

prestados. Si se negaba a prestar esos servicios su 

vida personal y la de su mujer quedaría totalmente 

truncada. Habría que cambiar de amistades, de 

costumbres en un nuevo lugar, habría que cambiar 

todo para huir de unos servicios de inteligencia 

europeos que desde ese momento le perseguirían. 

No le apetecía cambiar de residencia con su 

familia, ni vivir bajo otro nombre.  El estaba a esa 

altura de la vida en la que los hombres quieren ya 

disfrutar de los frutos maduros de una existencia 

tranquila y placentera. Y ahora de pronto  se veía 

inmerso en un juego de ajedrez en el que no se 

podía salir del tablero.  

 

Al cabo de tres días tomó su decisión 

inamovible y así se lo hizo saber al emperador: 

apoyaría decididamente al candidato Fromheim 

Schwart (ese era el nombre del Emperador que 

aparecía en su pasaporte estadounidense). El 

Director General iba  a ayudarle con todos los 

medios a alcanzar la presidencia, pero con el 

secreto propósito de acabar con la vida de 

Fromheim poco después de que le nombrara 

vicepresidente. El, el mismo, Hubert Pasley, sería 

el presidente y podría aplicar la terapia adecuada a 

los males de la nación, con medios enérgicos, pero 

sin negar ninguna garantía constitucional. 

Lo que de ningún modo podía sospechar 

el Director General de la CIA es que Fromheim  le 

había prometido un cargo al que de ningún modo 

le iba a promover. Hubert Pasley sería 

encarcelado nada más llegar al poder Fromheim. 

Sin embargo, eso estaba todavía oculto en los 

recónditos recodos de la mente del próximo 

candidato a la presidencia de la Nación. De 

momento, a partir de la decisión de Hubert, todos 

los medios de la CIA, sin saberlo la misma 

organización, quedaban al servicio de un 

candidato.
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CAPITULO 

III 

 
 
l Partido del Orden había propuesto a 

Fromheim como candidato presidencial 

por ese partido. Fromheim hizo un 

perfecto teatro haciéndose de rogar. 

Primero dijo que no podía, después dijo que sería 

mal interpretada su máxima magistratura en el 

Imperio. Aquello fue el culebrón del verano. 

Mientras tanto los poderosos grupos periodísticos 

y de comunicación que él poseía en Estados 

Unidos no hacían más que elogiar su figura como 

la del hombre providencial para la situación que 

vivía la nación. La gota de agua que colmó el vaso 

fue cuando el mismo Presidente de Estados 

Unidos se manifestó públicamente a favor de él, 

afirmando por sorpresa en una entrevista que él 

sería el mejor candidato, el más indicado, para 

sucederle. La Nación nunca se enteraría de todos 

los hilos que tuvo que mover el Director de la CIA 

para que el Presidente llegara a hacer tales 

declaraciones. Finalmente, Fromheim apareció en 

televisión en directo ante un País en vilo, se había 

anunciado que esa noche comunicaría por fin su 

decisión. La expectación creada, de costa a costa, 

era algo inusitado. Con voz firme, dijo que 

aceptaba la candidatura. Y después de aquella 

lacónica frase, echó un discurso. Discurso que fue 

calificado como el mejor discurso de todos los 

tiempos, el archidiscurso.  A partir de entonces, 

dedicó todo su tiempo a promocionar su 

candidatura. 

-Dígame, Sr. Fromheim, ¿cómo se 

compaginaría ser presidente de los Estados 

Unidos y ser Cónsul Supremo de la República 

Europea? -le preguntó mordazmente la 

entrevistadora a la mitad de su programa de 

televisión. Un programa más de televisión de los 

innumerables en los que estaba apareciendo desde 

hacía varios días. 

-Mire usted -respondió con plena 

tranquilidad-, yo soy americano, tan americano 

como lo pueda ser usted, tan patriota de este gran 

país como el mejor de los patriotas. He nacido 

aquí, he vivido aquí buena parte de mi vida. Y si 

he decidido intervenir ha sido porque quiero hacer 

algo por mi nación. Defenderé esta tierra por 

encima de todo. Ya ha habido en la historia 

reciente muchos otros casos de políticos que han 

ocupado la presidencia de naciones extranjeras. 

Yo por mi parte dejaré el gobierno de la 

República Europea en manos de tres personas de 

mi máxima confianza. Y me dedicaré plenamente 

a restablecer el honor de este país. Y cuando 

acabe mis cuatro años de mandato aquí, si el 

pueblo me da su confianza, me retiraré a Roma 

con la tranquilidad de haber hecho algo que ponga 

mi nombre en la historia. Pero escúcheme bien...  

¡jamás!, ¡jamás perjudicaré los intereses de esta 

nación por beneficiar los de Europa! 

-Se dice -prosiguió inquisitiva la 

entrevistadora- que se ha descubierto que su 

presentación a la campaña es un plan urdido desde 

hace muchos años y con...  oscuros subterráneos. 

Varios intelectuales franceses han llegado a firmar 

una carta abierta afirmando que mismo Partido del 

Orden no es más que un montaje organizado 

desde la capital de Europa. Es más, algún medio 

de comunicación ha afirmado que existen pruebas 

contables de que la financiación de ese partido se 

ha hecho a través de fundaciones que obtienen sus 

fondos de la República Europea. 

-También se dice –respondió al segundo- 

que cada noche pongo un huevo en la cama. 

El público del plató rió con ganas la 

broma. Hasta la presentadora tuvo que contener la 

risa. Cuando la hilaridad se serenó, Fromheim 

respondió en serio: 

-Bueno, y qué otra cosa podían decir. 

Cuando un personaje está limpio de corrupción, 

hay que buscar por donde atacarle. Sobre el muy 

traído y llevado asunto de las cuentas, ya sabe que 

la CIA se ha encargado de investigarlo y el 

resultado ha sido que no se ha encontrado nada de 

lo que han dicho. El informe de la CIA fue hecho 

público hace una semana. A mí lo que me parece 

es que hay mucha gente en muchos despachos 

oficiales, que tiene mucho miedo de que yo llegue 

algún día  a sentarme en el Despacho Oval y 

ponga orden. Y sobre esto sí que hay pruebas bien 

claras que ya están siendo estudiadas por los 

tribunales. Si aquí hay alguna intriga y alguna 

conjura, es la de los corruptos. Es la conjura de los 

E 
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corruptos. La de aquellos que pululan entre los 

funcionarios, congresistas, senadores y que se han 

coaligado para evitar a toda costa y por cualquier 

medio, lícito o no, que yo llegue algún día a la 

Casa Blanca. Tres congresistas tienen ya iniciado 

un proceso para retirarles su aforamiento. Las 

pruebas que presentó la CIA son contundentes. Se 

habían entrevistado con mafiosos extranjeros para 

involucrarme en escándalos financieros. 

De pronto, la imagen de Fromheim dando 

la contundente respuesta se congeló. Esta 

grabación de la entrevista estaba siendo visionada 

en una pantalla del Ministerio de Defensa de 

Roma, Fromheim apagó la pantalla desde su 

sillón. Todo el Estado Mayor del Imperio volvió 

sus sillones y sus cabezas de la pantalla hacia el 

Emperador que presidía la mesa.  

-Ahora quiero que vean otra grabación -

dijo Fromheim-. Esta grabación ha sido 

custodiada en este Ministerio desde hace diez 

años. Y no exagero si les digo que ha sido 

custodiada en lo más profundo de nuestras 

cámaras acorazadas.  

En la pantalla apareció el anciano 

emperador difunto, padre de Fromheim.  

-Estado Mayor del Imperio -dijo el 

anciano emperador-, ha sido la máxima aspiración 

de nuestra dinastía, el que las tierras y gentes de 

los Estados Unidos fueran agregadas a nuestra 

república. Ese ha sido un largo sueño, una 

aspiración largamente acariciada. He preparado a 

mi hijo Fromheim para que en el futuro pueda 

presentarse como candidato a la presidencia de 

Estados Unidos. Esa es la razón por la que quise 

que naciera allí, esa misma fue la razón por la que 

estudió también allí. He concentrado mi fuerzas 

en dominar el mundo periodístico norteamericano 

para que algún día pueda presentarse con todas las 

ventajas.  

Sé que pensareis algunos que conseguir la 

presidencia de ese país por parte de un europeo es 

algo casi imposible. Pero recordad que el 

concepto de nacionalidad ya está muy diluido. 

Estad tranquilos, tened siempre presente que una 

cuarta parte de los norteamericanos son europeos 

naturalizados. Ya ha habido varios gobernadores, 

varios congresistas, que han alcanzado sus puestos 

a pesar de sus orígenes. Tranquilos, disponemos 

de muchos ases en la manga. Este plan lo hemos 

estudiado juntos desde hace años con todas las 

maniobras posibles, por supuesto han de ser 

ocultadas incluso al senado europeo. Que 

logremos mantener el secreto depende de que no 

sea conocido más que por el menor número de 

personas. El objetivo de esta grabación es que 

presten todo el apoyo posible a mi hijo, sin que ni 

planee en sus mentes ni una pequeña sombra de 

duda acerca de a quién sirve realmente. El futuro 

emperador de la República Europea lo será 

también de la República de los Estados Unidos de 

Norteamérica. 

Así que obedézcanle sin fisuras, a pesar 

de lo que quizá tenga que decir en la campaña 

electoral. Las palabras se las lleva el viento. Me 

despido deseando que un nuevo orden mundial 

nazca de todos nuestros proyectos. ¡Hail! -se 

despidió levantando el brazo a la romana. 

La grabación finalizó, los sorprendidos 

generales guardaron silencio para escuchar que 

más tenía que decirles Fromheim. A partir de 

aquel día ya no tendrían ninguna duda sobre las 

verdaderas intenciones del presente emperador. 
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CAPITULO 

IV 

 
 

3 de septiembre 

a un mes del día de las elecciones 

año 2182 

 

romheim Schwart entraba acompañado de 

su mujer Calpurnia en la lujosa suite de un 

hotel de Washington. Los dos volvían 

vestidos de gala de una recepción 

organizada por el Círculo Americano de 

Empresarios. Fromheim se desabrochaba su traje 

mientras su mujer se quitaba los pendientes en el 

lavabo. Ella pertenecía al tipo de mujer presidenta 

que algunos mandatarios tienen que aguantar. 

Durante todo el camino de vuelta al hotel, no 

había hecho más que decirle lo que tenía que 

haber hecho y dicho en la fiesta. La verdad era 

que constituían un matrimonio bastante fracasado. 

Y si no se habían lanzado los trastos a la cabeza, 

era por conveniencias de apariencia. La esposa 

entró en la habitación, mientras Fromheim se 

levantaba de la cama donde se había sentado, y le 

decía tono meloso: 

-Tengo una sorpresa para ti. 

Ella se volvió hacia él con mirada 

sorprendida. Fromheim de pié cogió una bolsa 

negra de viaje y metió la mano sujetando algo 

dentro. 

-No sé si enseñártelo -dijo jugueteando, 

sonriendo, pero sin sacar la mano del interior de la 

bolsa. 

-Venga no seas tonto -le reprendió 

Calpurnia siempre pronta a perder la paciencia. 

-No sé, no sé -seguía jugando con la mano 

dentro de la bolsa. 

-Mira si sigues haciendo el imbécil me 

marcho mañana a Europa y la campaña te la haces 

tú solo. 

Fromheim sacó la mano de la bolsa y los 

incrédulos ojos de su esposa vieron que lo que 

sostenía era una pistola con la que su marido le 

estaba apuntando directamente al pecho. 

-Querida -dijo fríamente Fromheim-, 

¿sabes lo que aumentaría el afecto popular hacia 

mí si mañana los titulares de todos los noticiarios 

anunciasen: Ayer por la noche se produjo un 

atentado contra el candidato Fromheim. Dos 

gansters con pasamontañas trataron de darle un 

tiro en la suite de su hotel. Él salió ileso, pero su 

mujer fue asesinada 

Durante unos segundos Calpurnia le miró 

sin dar crédito a lo que oía, parecía una broma 

pesada. Pero unos instantes después de mirarse a 

los ojos en silencio, se dio cuenta de que él la 

seguía apuntando y de que la cosa iba en serio. 

-Ooh -exclamó estupefacta Calpurnia. Era 

un quejido lleno de dolor por la traición de su 

esposo-, ¿serías capaz? 

-Te aseguro que en la puerta, por fuera, 

están esperando ya dos agentes del servicio 

secreto para acabar de completar los destrozos en 

la habitación de la supuesta acción de la mafia. –

Calpurnia empezó a llorar. Su marido trató de 

consolarla, con delectación ante el sufrimiento de 

aquella arpía que había sido su mujer durante 

catorce años-.Vamos, vamos, querida, nuestro 

matrimonio fue de conveniencia, nunca nos 

quisimos. En realidad menos que eso, me has 

dado bastante mala vida hasta el día de hoy. Con 

eso hubiera bastado para que yo te repudiara. Pero 

el hecho de que hace varios meses, cuando 

anuncié que me iba a presentar a candidato a la 

Presidencia, me amenazaras con desvelar trapos 

sucios si no condescendía con toda la lista de 

caprichos que me presentaste...  -Fromheim se iba 

poniendo furioso paulatinamente a medida que 

hablaba-. Entonces, no sólo me decidí, sino que, 

incluso, resolví que cuando fuera a realizar la 

acción, la haría yo mismo, con mi propia mano. Y 

no sólo eso, hice el propósito de que cuando lo 

hiciera, además, te anunciaría yo mismo tu final. 

-From -dijo su esposa arrodillándose 

delante entre lágrimas-, From...  he sido muy 

mala, muy mala contigo. Pero ahora quiero 

cambiar. Dame tiempo y te demostraré lo buena 

esposa que quiero ser contigo. 

Calpurnia era una serpiente, no tenía 

ninguna intención de cambiar, pero se daba cuenta 

que sólo tocándole el corazón cabía alguna 

posibilidad de salvarse. Parecía que el rostro de 

Fromheim se comenzaba a conmover. 

F 
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-Querida -exclamó suavemente el marido 

dándole una esperanza de vida. 

En ese momento disparó con toda 

frialdad. Apenas hizo ruido el disparo, el largo 

tubo del silenciador funcionó perfectamente. Un 

golpe seco, y el cuerpo de la esposa cayó al suelo 

desplomado. Sobre el suelo geométrico decorado 

con intensos rombos blancos y negros, la bella 

emperatriz vestida de azul celeste se convulsionó 

leve y silenciosamente. El uxoricida se volvió 

tranquilamente hacia la puerta, de pronto recordó 

que en los atentados se dan varios disparos para 

tener más seguridad de haber cumplido la misión. 

Así que retrocedió y le dio tres disparos más sobre 

la espalda. El cuerpo se sacudió en el suelo a cada 

disparo. La mano, el brazo de su esposa aun se 

movió ligeramente. 

Acabado el trabajo, salió de la habitación 

y tras atravesar dos salas más, pertenecientes a la 

suite, abrió la puerta. Los dos agentes entraron sin 

decir nada y se encargaron del resto. 

El mundo todavía no lo sabía, pero en el 

mismo día, casi a esa hora, su mayor adversario 

en la campaña caería víctima de otro atentado.  La 

prensa diría que se había intentado acabar con los 

dos mejores candidatos. Eliminado ese adversario, 

Fromheim sabía que todos los restantes eran 

personajes menores. Sabía también que a río 

revuelto, ganancia de pescadores. Cuanto mayor 

ambiente de inseguridad se creara, el Partido del 

Orden saldría beneficiado electoralmente. El 

partido de Fromheim había centrado su campaña 

en la necesidad de poner orden a todos los 

desmanes de la mafia y la corrupción. Así que 

todo esto le beneficiaba. De hecho, gran parte de 

los atentados e infinidad de las amenazas que 

estaban sufriendo  las principales ciudades de 

Estados Unidos habían sido orquestadas por él 

mismo. Aunque sólo un par de acciones 

verdaderamente grandes habían sido ejecutadas 

directamente por agentes del servicio secreto 

europeo. Sus servicios secretos estaban 

suministrando información y material de última 

generación a grupos terroristas. Ellos eran los que 

se encargaban de aquel trabajo tan sucio. Cada 

grupo tenía sus motivaciones, sus particulares 

razones para la venganza y la lucha. Ellos eran la 

mano ejecutora de un caos que era su mejor 

campaña electoral. 

La población entera se conmocionó al 

conocer el atentado contra la esposa. Fromheim 

ejecutó una perfecta obra de teatro con lágrimas, 

discursos encendidos supuestamente 

improvisados, y una actuación y unos gestos en el 

entierro de la emperatriz verdaderamente 

pensados para tocar la fibra sentimental de la 

gente que viera en directo en sus hogares aquella 

ceremonia. Entierro televisado que fue todo un 

espectáculo destinado a conmover todos los 

corazones. El resultado de todo eso fue un gran 

ascenso de Fromheim en la intención de voto. Sin 

embargo, no estaba del todo satisfecho. A esas 

alturas de la campaña, volvía a descubrir una y 

otra vez que la política es una cuestión en la que 

la suerte influye decisivamente. Había cuidado 

todos los detalles, sus planes se iban cumpliendo 

perfectamente, había tocado todos los resortes 

posibles y, sin embargo, a pocas semanas de las 

elecciones la diferencia de votos con uno de sus 

contrincantes seguía siendo muy ajustada. A esas 

alturas y a pesar de todas las ventajas con las que 

había contado se daba cuenta de que la suerte, en 

el último momento, podía decantar la victoria a 

favor del otro. 
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CAPITULO 

V 

 
 

Un mes y medio después. 

Enfrente del Congreso de Estados Unidos. 

 

-Juro solemnemente -dijo el presidente del 

Tribunal Supremo. 

-Juro solemnemente -repitió Fromheim 

con la mano derecha alzada. 

-Proteger, defender y custodiar la 

Constitución de los Estados Unidos de América.. 

-Proteger, defender y custodiar la 

Constitución de los Estados Unidos de América. 

-Así me ayude Dios. 

-Así me ayude Dios. 

El Presidente del Tribunal Supremo con 

su toga negra, con su sonrisa, con su pelo blanco, 

estrechó calurosamente la mano de Fromheim. 

Fromheim Schwart quedaba investido el XCVIII 

Presidente de la República de los Estados Unidos 

de Norteamérica.  

Tras los discursos, un cuarto de hora 

después, resonaba en el aire, alegre y atronadora, 

la explosión de Barras y Estrellas, marcha  tocada 

conjuntamente por las bandas de los tres ejércitos. 

Los guantes blancos de los marines subían y 

bajaban siguiendo el paso militar. Detrás de ellos, 

las flautas traveseras tocando marchas del tiempo 

colonial. Precediendo a todos, ondeaba la más 

antigua bandera que se conservaba en la Nación, 

seguida de otras cien banderas que, llevadas en 

formación compacta, conformaban un  río 

rojiblanco colmado de estrellas de cinco puntas. 

En lo alto de la tribuna, la esbelta y hierática 

figura del presidente, con la mano en el pecho, 

con la mirada al frente. La Avenida de Pensilvania 

se hallaba en el climax del fervor patriótico. 

 

Dos horas después la fiesta de investidura 

había acabado y el nuevo presidente se dirigía a la 

Casa Blanca, su nuevo hogar. Poco minutos 

después, se sentaba sólo y agotado en el cómodo 

sillón de un Despacho Oval sumido en medio de 

la penumbra de una luz diurna que iba 

atenuándose por momentos. 

Fromheim respiraba por fin en paz. La 

última semana había sido de órdago. A punto 

había estado el Congreso de anular la campaña 

electoral y posponer las elecciones. En el último 

momento el anterior presidente se había vuelto 

contra Fromheim realizando las más terribles 

acusaciones. Hasta el final de la campaña, la 

indecisión del electorado fue espantosamente alta. 

Sí, la suerte había jugado un papel decisivo al 

final y cualquier resultado pudo ser posible. 

 Aquella misma tarde recibió en ese 

despacho a los agentes de los servicios de 

inteligencia del Imperio para comunicarles 

pequeños retoques en el calendario de acciones a 

realizar. Muchos proyectos se amontonaban en la 

mesa del nuevo presidente, pero el plan número 

uno era: desmontar la democracia en Estados 

Unidos. 

 

En las semanas siguientes procedió a 

cambiar la cúpula de todas las administraciones 

públicas por hombres del Partido. El Presidente 

actuaba con toda cautela y prudencia, ante la 

opinión pública parecía tan solo un hombre 

ocupado al 100% en acabar con el poder oculto de 

la mafia en la administración gubernamental. 

Aquel cambio de guardia a nadie extrañó, había 

sido anunciado repetidas veces en campaña, había 

que acabar con el clientelismo de los políticos y 

de la cosa nostra en la burocracia. 

 

Seis meses después, se celebraba una 

sesión conjunta del  Congreso y el Senado. Todos 

los congresistas y senadores estaban ya en la gran 

sala bajo la bóveda central o andando por los 

pasillos del edificio del Congreso. 

La aeronave presidencial, a treinta 

kilómetros de distancia, se encaminaba con 

retraso hacia el edificio del Capitolio. De pronto, 

en el radar del Aeropuerto Dulles aparecieron tres 

cazas pertenecientes al Ejército del Aire. Surcaron 

a baja altura Washington. A poca distancia de la 

fachada principal del Congreso, los tres cazas sin 

detenerse dispararon tres misiles. Un segundo 

después, el blanco edificio de mármol volaba por 

los aires acribillado por los misiles. El Capitolio 

desaparecía en medio de tres grandes esferas rojas 
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de fuego que se expandían, que arrasaban 

inmisericordes cuatrocientos años de historia. 

Uno de los cazas se desvió y envió un 

cuarto misil contra el edificio de Tribunal 

Supremo que se encontraba detrás del Congreso. 

El edificio del Tribunal Supremo también saltó 

por los aires en medio de una devastadora onda 

expansiva de fuego. Nada más lanzar el cuarto 

misil, los tres cazas, a la máxima velocidad, 

cuatro veces la velocidad del sonido, se 

dispersaban cada uno en una dirección. Un minuto 

después, se estrellaban no sin que antes los pilotos 

se lanzaran en asientos eyectables. 

 

Los turistas que recorrían el Mall, el gran 

corredor de césped delante del Congreso, no 

podían creer lo que veían sus ojos. Donde antes se 

erigía el Congreso, ahora se levantaba una gran 

columna de humo, en cuya base se medio 

adivinaban los restos de las ruinas de lo que hubo 

antes allí. Las calles cercanas al Congreso se 

llenaron de funcionarios que salían de los 

edificios más próximos. Algunos transeúntes 

corrían, otros se habían quedado paralizados y no 

se movían, sin dar crédito a lo que veían. La 

policía corría hacia el Capitolio en ruinas, no 

podía hacer nada. Algunos turistas caían al suelo 

de rodillas desconsolados, otros se abrazaban para 

consolarse. Miles y miles de personas salían de 

los edificios de la Avenida Pensilvania para 

acercarse al edificio derruido sin poder creer lo 

que veían.  

Una hora después, la Nación veía como su 

Presidente les comunicaba en la televisión que 

todos los congresistas, senadores y miembros del 

Tribunal Supremo habían fallecido. Sólo habían 

quedado con vida seis de entre todos ellos, por 

estar enfermos en sus casas o fuera del Edificio. 

El ataque había sido grabado en vídeo por 

varios turistas, imágenes que aparecieron en 

televisión una y otra vez. Y todo el mundo se 

preguntó por qué habían sido cazas de las Fuerzas 

Aéreas de Estados Unidos los que habían atacado. 

El Presidente explicó que aquel atentado había 

intentado acabar también con su vida y que sólo el 

retraso de la nave presidencial le había salvado. 

Anunció que inmediatamente se investigaría por 

qué no habían funcionado ni el sistema 

antimisiles, ni el sistema de exclusión aérea que 

existía sobre toda la ciudad. En este día tan 

luctuoso –les dijo el Presidente-, un día que no 

olvidará la historia, únicamente puedo 

asegurarles una cosa: ¡hoy los Estados Unidos se 

ponen en píe para asegurarse de que los que han 

organizado esta infamia se arrepientan de haber 

nacido! 

 

Al día siguiente, los veinte generales que 

integraban la cúpula del  Estado Mayor eran 

sustituidos por miembros del Partido. La 

explicación que se dio para explicar el cambio al 

completo de la cúpula de Estado Mayor fue que el 

ataque había sido organizado por algunos de esos 

generales. Para que, eliminados todos los poderes 

políticos, el Ejército tomara las riendas de la 

situación. El Secretario de Defensa explicó que 

como no se sabía quiénes habían participado y 

quienes no, cautelarmente se tomaba la decisión 

de sustituirlos a todos durante un año. Era una 

medida cautelar y provisional. Se insistió en que 

los generales sustituidos serían reintegrados en el 

mismo puesto al expirar ese plazo de tiempo 

concedido a la investigación. 

Como era lógico, el ataque había sido un 

éxito porque se realizó con la información 

accesible a los colaboradores del nuevo Secretario 

de Defensa. Además se hizo coincidir la sesión 

conjunta de congresistas y senadores justo en el 

día en que con total certeza se sabía que todos los 

miembros del Tribunal Supremo iban a estar 

reunidos. El retraso de la nave presidencial estaba 

perfectamente calculado. El Presidente sabía que 

en aquel edificio había varios congresistas del 

Partido del Orden, además de otros muchos cargos 

menores que trabajaban allí y que pertenecían 

asimismo al Partido, pero había que sacrificarlos. 

Y lo hizo sin contemplaciones. 

La Nación estaba consternada. Pero para 

acabar de completar el cuadro de consternación, 

aquel mismo día agentes del FBI entraban en los 

despachos de dos generales del Estado Mayor y 

decían haber hallado documentos (perfectamente 

falsos) con todo lujo de detalles  sobre el supuesto 

golpe de Estado que iba a ser perpetrado por parte 

de los generales del Estado Mayor. 

Entre menos de veinte personas del 

Ministerio de Defensa y catorce del FBI habían 

orquestado un plan tan perfecto que los mismos 
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generales y la opinión pública no sabían qué 

pensar. Una inmensa sospecha se instaló en las 

mentes de la Nación. Pero los ciudadanos por sí 

solos no podían descubrir la verdad de una trama 

tan compleja, y los mecanismos del Estado 

encargados de investigar esa trama habían sido 

extirpados. 

 

 

CAPITULO 

VI 

 
 

Palacio Imperial de Roma 

2 meses después. 

 

odos los generales del Estado Mayor de la 

República Europea con uniformes de gala 

escuchaban en una grandiosa sala las 

palabras de su emperador. En cuanto 

acabara, una gran fiesta tendría lugar en el ala 

norte del Palacio con el resto de los invitados que 

ya aguardaban allí,. El emperador Fromheim 

estaba ahora en mitad de su discurso: 

-Ya mi padre, el extinto emperador 

Kurheim, me dijo siendo yo un pequeño: es una 

pena que a veces las más grandes victorias no 

puedan celebrarse con una marcha triunfal en las 

calles de la Urbe. Sí, no entendí entonces aquellas 

palabras. Ahora las entiendo y les agradezco a 

todos ustedes su fidelidad en estos dos últimos 

años en que apenas he podido dirigir 

personalmente los asuntos del Imperio.  

Estados Unidos, desde que me hice cargo 

de su máxima magistratura, por fin goza de un 

perfecto estado de paz ciudadana. Nunca ha 

habido tanta seguridad en sus calles, nunca se han 

cometido tan pocos delitos. La idea de que la 

justicia es rápida, eficaz y contundente se ha 

instalado hasta en la mente de los facinerosos.  

Muchos allí dicen me ven como un 

dictador. Pero si en muchos no existe amor hacia 

mi persona, por lo menos, existe una cierta 

resignación al hecho de que de momento no se me 

puede apartar de mi puesto. Las élites pensantes 

se han dado cuenta por fin, de que sacarme 

supondría una guerra civil, en la que un bando 

tendría todo el apoyo de Europa. Mejor una 

nación y un dictador, que sin dictador pero sin 

nación es un dicho que corre de boca en boca 

entre los descontentos. Teóricamente, los Estados 

Unidos siguen siendo una democracia, sólo que el 

sistema electoral está en suspenso 

transitoriamente. Se seguirán celebrando comicios 

para elegir alcaldes, fiscales, sheriffs y 
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gobernadores. Tan solo las elecciones para el 

Senado y el Congreso y para la Presidencia 

quedan pospuestas. 

Por supuesto la cúpula militar anterior no 

ha sido reintegrada a ninguna función activa. Por 

supuesto las elecciones presidenciales del pasado 

año han sido las últimas de la historia. Cuando se 

acerque la fecha que he garantizado como tope 

para que se celebren las primeras elecciones al 

Congreso, anunciaré que se posponen un tiempo 

hasta que pueda asegurar la seguridad de los 

candidatos. 

Mucho me hubiera gustado que fuera una 

división de mi Guardia Pretoriana la que 

custodiase la Casa Blanca. Pero los tiempos 

todavía no están maduros para eso. He tomado el 

poder, pero hasta el momento en nada he ofendido 

el sentimiento de orgullo nacional, y así seguiré. 

Cuando yo haya permanecido seis años en 

el poder, haré vicepresidente a mi hijo, ahora tal 

nombramiento resultaría muy duro de aceptar. Y a 

partir de ese momento, como norma general, mi 

idea es que cuando yo esté en tierra imperial el 

vicepresidente estará en la Casa Blanca. Y cuando 

yo pase una temporada en Estados Unidos, mi hijo 

volverá a la Urbe a ponerse al tanto de los asuntos 

imperiales. 

¿Cuáles son mis planes para el futuro? 

Por un lado, que el Partido siga aumentando sus 

ramificaciones por todo el tejido social de la 

nación americana, para dominar todos los resortes 

que tengan alguna influencia. Por otro lado, ir 

implantando partidos del orden en todos los 

demás países del continente americano. No creo 

que volvamos a ganar las elecciones en ni un solo 

país más, en el extranjero las cosas se ven como 

realmente han sido. Pero todo el poder del 

Imperio y de los Estados Unidos volcados en un 

pequeño país puede ser suficiente para 

desestabilizarlo de tal modo que pequeñas élites 

favorables a nosotros logren, si no el poder, al 

menos una influencia notable.  

El Emperador, que continuó hablando un 

rato más, se retiró al final de la tribuna en medio 

de los aplausos de todos los generales que se 

ponían en pie. Instantes después, todos salían de la 

sala para participar en el cóctel. Ni una palabra 

acerca de lo oído en la sala saldría de las bocas de 

aquellos cincuenta generales. 

CAPITULO 

VII 

 
 

l senador Ford era ya un venerable 

anciano con 86 años. Vestido con su bata 

estaba sentado junto al fuego en una de 

sus casas de campo. Por el gran ventanal 

se veía que fuera estaba lloviendo intensamente. 

Su nieto de dieciséis años, se sentó junto a él 

encima de la alfombra. 

 

-Abuelo, ¿sigues siendo senador? 

Su abuelo le miró sorprendido. Era la 

típica pregunta que no venía a cuento y que 

cualquier nieto te puede hacer después de haber 

escuchado un retazo de conversación entre 

adultos. 

-Pues...  teóricamente...  como no se han 

vuelto a celebrar elecciones, cabría pensar que sí. 

Hasta que no se vuelvan a celebrar y alguien no 

me quite el escaño, soy el último senador de los 

Estados Unidos -acabó su afirmación asintiendo a 

sus propias palabras con orgullo. ¡El ultimo 

senador! 

-¿Por qué eres el último? 

-Pues porque el día de la Gran 

Conmoción -así se conocía al atentado contra el 

Congreso- yo estaba en cama con 39º de fiebre. 

 Nunca una gripe había sido más 

beneficiosa para la salud. 

-¿Y ya no hay más senadores? 

-No, todos, los pocos que quedaban, han 

ido muriendo de viejos. El edificio del Congreso 

no se reconstruyó. Ahora es un bello jardín de 

césped con grandes ruinas de mármol.  

-¿Pero por qué no se reconstruyó? 

-Si se hubiera reconstruido el edificio, 

alguien le hubiera preguntado al que manda que 

cuándo lo llenaba. 

A base de responder preguntas a su nieto, 

el abuelo tuvo que hacer respaso de los últimos 

veinte años. El primero de los Presidentes con 

Poderes Especiales fue Fromheim. Gobernó unos 

30 años el Imperio y 9 nuestra nación. Después 

contrajo un cáncer incurable.  Desde que tuvo 
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conocimiento del cáncer, preparó el traspaso de 

poderes a su hijo, que era el vicepresidente. 

Cuando murió el padre, el hijo fue el segundo 

Presidente con Poderes Especiales. Fue un 

traspaso de poderes tal como manda la 

Constitución. Si muere el Presidente, el 

Vicepresidente toma las funciones del primero. 

Así se puede continuar indefinidamente. Lo único 

anticonstitucional era la dilación de las elecciones.  

Su hijo Hirsen gobernó el Imperio y 

nuestro país durante 5 años. Después un 

norteamericano amante de la democracia le pegó 

un tiro un día que amable estaba saludando a la 

multitud y estrechando manos. Aquel exaltado 

creyó que el regicidio era la terapia de choque  

para que el sol de la democracia volviera a brillar 

en todos los horizontes. Yo le hubiera aconsejado 

que leyera Claudio, el dios de Robert Graves. Lo 

único que logró fue que el vicepresidente tomara 

el mando. El asesinato incluso aumentó la 

popularidad de la nueva institución presidencial. 

A la imagen de una institución tan opresiva lo 

único que le faltaba era una cierta dosis de 

victimismo.  

-Y al asesino...  ¿le torturaron? ¿Le 

hicieron morir de mala muerte? -preguntó con un 

cierto tonillo sádico el nieto. 

-¡¡Por favor!!, estamos en una nación 

civilizada. Por supuesto que no. Le juzgaron y no 

sé como se las arreglaron, pero le hicieron 

confesar que había toda una conspiración detrás 

de su acción. La vieja patraña de las fuerzas 

oscuras por la que los presidentes con poderes 

especiales estaban ahí para protegernos. Murió 

ejecutado con una inyección letal. Y no consiguió 

otra cosa más que aumentar las normas de 

protección alrededor de los presidentes. Es lo que 

suele pasar cuando el pato Donald se mete a 

Bruto. 

El hijo del emperador Hirsen sólo tenía 8 

años. El nuevo presidente USA era un miembro 

de la familia imperial, pero él no era el 

emperador.  El Senado del Imperio y el Ejército 

decidieron que el nuevo emperador sería Holbein 

y no el que ahora detentaba el cargo de presidente. 

Así que Holbein oficialmente tomó el cargo de 

vicepresidente de Estados Unidos y 

extraoficialmente el mando del presidente. Dicho 

sea de paso, aquel presidente títere, que duró tan 

poco, era el hombre más ratonil e indeciso del 

mundo. Tres meses después dimitió y el 

emperador Holbein pasó a tener no sólo el poder 

efectivo sino también el cargo de presidente. 

-Abuelo, ¿y por qué no te rebelaste contra 

Fromheim y luchaste por la libertad? 

Su abuelo le miró con fingida sorpresa y 

después con falsa indignación. 

-Jovencito, cuando uno es joven cree que 

todo se reduce a gritar ¡Libertad!, ¡Libertad!, y 

que todos los muros caerán y las puertas se 

abrirán. 

En cuanto me repuse de mi gripe no tuve 

otra idea en mi cabeza que restaurar la 

democracia. Pero además de jugarme el pellejo, 

quería jugármelo con inteligencia. Así que decidí 

esperar. Esperar y estudiar la situación y aguardar 

el momento más propicio. Pero cuando empezó a 

pasar el tiempo y vi que la gente no hacía nada. 

Porque la gente no estaba contenta, pero no hacía 

nada. Cuando vi que Fromheim salía a la calle y 

siempre había quienes le vitoreaban. Cuando vi 

que los sondeos de opinión no le eran totalmente 

desfavorables. Entonces me pregunté si además de 

perder el cuello, había alguna posibilidad de 

conseguir algo. 

Así que me retiré bien lejos. Y para que 

nadie en la Casa Blanca sospechara,  me compré 

una casa de campo en los Pirineos, ni más ni 

menos que en una provincia imperial, en España. 

Y desaparecí de la escena durante unos cuantos 

años. Después cuando volví a mi patria me cuidé 

muy mucho de hacer otra cosa que cuidar de mis 

negocios. ¿Comprendido, mozalbete? A ver si 

heredas algo de mi sentido común. 

Durante unos momentos, las palabras del 

antiguo escritor inglés resonaron en la canosa 

cabeza del senador: 

Ya sabes qué sucede cuando uno habla de 

libertad. Todo parece hermosamente sencillo.  

Uno espera que todas las puertas se 

abran y todas la murallas se derrumben. 

Su nieto lleno del ardor de la juventud le 

miraba con escepticismo, sus últimas palabras 

parecían a sus ojos una claudicación. Su abuelo 

percibió qué había detrás de aquella mirada. 

-Hijito, sé que no soy un héroe. Si hubiera 

sido un héroe no tendrías a tu abuelo aquí sentado 

para contarte esta historia. El tiempo estaba 
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maduro para una dictadura. Un hombre  no puede 

cambiar un Pueblo. La maquinaria de la 

democracia no funcionaba, yo sólo no podía 

cambiar toda la maquinaria. Yo no podía cambiar 

la marea de la historia. Hubiera dado mi vida por 

la libertad, pero no la daría sólo porque dijeran 

que lo había intentado. Aquello no tenía 

posibilidades.  

-”Así siempre con los tiranos”, reza el 

lema del escudo de Virginia, replicó orgulloso y 

testarudo el nieto. El escudo del estado de 

Virginia muestra a un tiranicida después de haber 

perpetrado su acción. 

El abuelo miró a su nieto. Esos aires 

libertarios ¿procederían de algún gen de la rama 

materna o de la paterna? 

-Los jóvenes como tú -le advirtió el 

abuelo- acaban formando parte de las cúpulas 

gobernantes cuando un antiguo régimen está en 

declive. Pero acaban arruinando sus vidas cuando 

un imperio está emergiendo. Me temo que has 

nacido en la época de un imperio emergente, y tu 

caso será el segundo. 

Te lo pido por favor, que no te ronde la 

cabeza el entrar en algún grupo político 

clandestino. Dentro de cincuenta o cien años el 

edificio estará lleno de grietas, entonces te 

aconsejaría que entrases en la disidencia,  habrías 

sido quizá parte de la nueva generación en el 

poder. Pero ahora el Imperio se consolida. Te lo 

asegura un viejo zorro de la política. 

-Puedes estar tranquilo, no pertenezco a 

ninguna, ni he asistido a ninguna reunión 

mitinera. 

-Muy bien. Recuerda, siempre hay tiempo 

para la revolución. Tú hazte un sitio en la vida. 

Por ahora la institución de la Presidencia con 

Poderes Especiales se ha consolidado. Fromheim 

fue un genio. ¡Qué bien hablaba! Fue un Julio 

Cesar...  y un Maquiavelo. 

-Y un Hitler. 

-Sí, fue Julio Cesar, Maquiavelo y Hitler a 

la vez. El creó el estado más grande que ha 

conocido la humanidad. Logró hacer posible lo 

que a todos pareció imposible: la unión de los 

Estados Unidos con la República Europea...  sí, él 

creó la Bestia. Un Estado que posee el 68% del 

producto nacional bruto de todo el planeta, un 

Estado que tiene en sus fronteras el 53% de la 

población mundial. Nunca ha habido tanta 

concentración de poder. 

-Abuelo, no pertenezco a ninguna 

asociación política pero créeme el futuro será 

democrático.  

El abuelo se ciñó mejor el cinturón de 

lana de la bata. Después, mientras se seguía 

arreglando la bata, dijo: 

-Una vez un profesor mío, en la 

universidad, en medio de la clase comentó: “qué 

misterioso me ha parecido siempre el hecho de 

que un hombre pueda mandar a otro hombre”. 

Hasta entonces nunca me había planteado ningún 

interrogante acerca de eso. Pero después, a solas, 

me detuve a pensarlo y me di cuenta de lo 

sorprendente que es el que un hombre tenga 

dominio sobre otro. El que un hombre tenga 

dominio sobre la voluntad de otro hombre libre. 

Un ser humano sobre otro ser humano –fuera el 

aguacero crecía en intensidad, las nubes estaban 

terriblemente oscuras-. Sí, el futuro será 

democrático –y se quedó mirando a los troncos 

ardiendo en la chimenea-. ¿Qué te parece una 

partida de ajedrez? 

-Prefiero una partida de marcianitos en el 

ordenador, ¿hace? 

-Venga –el chico fue a por la consola de 

juegos. El abuelo le gritó-: Dile a tu madre que 

nos traiga unos crepes con chocolate de los que 

sobraron ayer. 

Abuelo y nieto se acomodaron ante la 

amplia pantalla de televisión. Había que reconocer 

que el juego del ajedrez era demasiado tradicional 

(casi hasta monárquico) para el nieto. Su sangre 

joven necesitaba matar marcianitos. Después de la 

conversación con su abuelo, necesitaba aniquilar 

algo. Un par de nietos, que casi no sabían andar, 

se acercaron al abuelo y se aferraron al borde de 

su bata. Las alegres voces de la escena familiar se 

alejaron por el pasillo. 

 

 

na partida en la pantalla, mientras otra 

partida mucho más importante tenía lugar en  

el Palacio Imperial.  

 

El emperador Holbein yacía agonizante en 

su lecho. Un apenas audible estertor surgía cada 

vez más espaciado de su pecho. La cama regia 
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ocupaba el centro de la gran alcoba. Alrededor de 

la cama en pié los principales generales en 

uniforme militar. Un silencio atento dominaba el 

ambiente.  

Diez minutos después, el Emperador daba 

el último suspiro cavernoso. El médico palatino se 

acercó calmadamente y le tomó el pulso. Una 

mirada fija al Jefe del Estado Mayor. El general 

no necesitó ninguna palabra. Holbein Schwart 

Germanico Druso había fallecido. El General 

recorrió con su mirada a todos sus colegas y sin 

decir una palabra se dirigieron a la sala contigua. 

En la sala contigua estaba un muy ocupado 

vicepresidente de Estados Unidos. El 

vicepresidente, un hombre delgado de unos 

cuarenta años, era el hijo del fallecido y estaba 

disponiendo todos los asuntos de Estado y 

relativos al entierro de su padre. 

Sin decir una palabra, tres generales de 

los que acababan de salir de la habitación del 

moribundo se pusieron delante y vaciaron los 

cargadores de sus pistolas sobre él . El 

vicepresidente cayó de bruces sobre los papeles de 

la mesa. Su pecho ensangrentó todos aquellos 

impresos de órdenes presidenciales. Sobre los 

membretes oficiales la sangre lo salpicó todo. 

Nadie lo sabía en Palacio pero los generales 

habían decidido que el nuevo emperador sería el 

yerno del emperador Holbein, Viniciano, ministro 

de defensa y senador del Imperio. El nuevo 

emperador no pertenecía a la dinastía de los 

últimos tres emperadores, sino a la dinastía 

Staufen. Los periodistas pronto averiguaron que 

era un hombre poderosísimo en influencias y 

dinero, pero también era uno de los hombres más 

misteriosos del entorno del fallecido emperador. 

Todos lo aceptaron con sorpresa pero sin 

discusiones. El nuevo dirigente se dedicó durante 

el medio año siguiente a reforzar su posición y a 

trabajar en silencio casi sin perder tiempo en 

intervenciones públicas. 

 

 

CAPITULO 

VIII 

 
 

27 de noviembre del 2207 

6 p.m. 

Arzobispado de Berlín 

 

l vetusto edificio del arzobispado se 

levantaba en medio de una calle céntrica 

de la ciudad. En la tranquila calle, justo 

delante de la fachada principal, se 

posaron un grupo de aeronaves de la policía. De 

las aeronaves comenzaron a salir medio centenar 

de agentes. Todos iban fuertemente armados y 

enfundados en sus chalecos antibalas a modo de 

negras armaduras. Sin prisas, unos entraron por la 

puerta principal, mientras el resto rodeaba el 

edificio. 

En el vestíbulo, tras el mostrador, el 

portero se levantó sobresaltado al ver entrar a 

cinco miembros de la seguridad imperial seguidos 

de docenas de agentes.  

-¿Qué...   qué pasa? -preguntó el portero. 

-Haga venir al canciller del obispado -

ordenó seco el inspector al mando. 

Nervioso tecleó en el teléfono el número 

del despacho del canciller. 

-Padre Wilheim...  no se lo que pasa pero 

el vestíbulo está lleno de policías, y el que está al 

mando ha pedido que baje un momento. 

Al poco, un sacerdote con sotana bajó por 

las escaleras que daban al vestíbulo. 

-¿El canciller? -preguntó el inspector. 

-Sí, ¿qué sucede? 

-Tengo orden -dijo extendiendo un papel 

sellado- de que me conduzca hasta los archivos 

donde guarden los libros de bautismo. 

Instantes después, el canciller, 

acompañado de otros dos sacerdotes y seguido del 

inspector y la policía, entraba en los archivos. 

-¿Estos son los libros de bautismo? -

preguntó el inspector señalando los anaqueles. 

-Sí, ¿qué es lo que vienen buscando? 
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-¿No tienen estos libros introducidos en 

alguna base informática? -preguntó el inspector 

sin molestarse en contestar la pregunta formulada. 

-Sí, allí...  esa caja metálica contiene todos 

los discos. 

-¿Todo está allí?¿No hay más? 

-Pues no -contestó tras mirar 

interrogadoramente al otro sacerdote que asintió. 

-Muy bien -comentó el inspector-. A ver -

dijo dirigiéndose a los agentes que le 

acompañaban-, poned veinte guardias que vigilen 

estas salas y los pasillos de alrededor. Desalojad a 

la gente que trabaja aquí, y que el resto de los 

guardias comience a sacar los libros y los discos 

informáticos. 

-Perdone -se acercó atónito el canciller-, 

quizá no he entendido bien... ¿se llevan los libros? 

-Sí, nos lo llevamos todo -respondió frío y 

seco el inspector, mientras otro agente le 

alcanzaba al inspector otro papel sellado que le 

mostró al momento al canciller-. Tengo una orden 

del Ministerio del Interior de trasladar todo esto a 

la Urbe inmediatamente, en cuanto hagamos un 

inventario. 

El canciller leía la orden sin poder dar 

crédito a sus ojos, miró desazonado a los otros 

sacerdotes que habían venido de sus despachos y 

ya se agolpaban junto él en la puerta. Mientras 

tanto, los policías procedían a embalar en cajas los 

libros en cuanto otro agente acababa de anotar el 

número de tomo y los años impresos en los lomos. 

Fuera del edificio, una aeronave era 

cargada con los cajones mientras un cordón 

policial cuidaba que no se perdiera nada en el 

camino. Agentes apostados en las puertas 

cuidaban de que absolutamente nadie pudiera 

entrar en los archivos. 

El canciller sin decir nada se dio media 

vuelta, musitó algo hacia los otros clérigos que 

estaban detrás de él, y corrió seguido por otros 

tres sacerdotes a través de un pasillo hacia su 

despacho. Sin ni siquiera sentarse en su mesa, 

tecleó un número en el teléfono. En la pantalla 

apareció el secretario del arzobispo. 

-Rápido -exclamó el canciller-, póngame 

con el arzobispo. 

-El arzobispo está ahora ocupad... 

-¡¡Que se ponga ahora mismo!! -le 

interrumpió casi gritando el canciller. 

Unos segundos después aparecía el 

arzobispo en la pantalla con su sotana negra de 

bordes morados. 

-¡Señor Arzobispo -dijo agitado el 

canciller-, no lo va a creer...  pero el edificio del 

obispado está literalmente tomado por la policía y 

se están llevando todos los archivos referentes al 

sacramento del bautismo.  

 

El arzobispo se pasó la mano por la 

cabeza, agobiado. Volvió la cabeza hacia el 

vicario general que estaba a su derecha, y le 

interrogó con la mirada. Finalmente y con 

lentitud, dijo: 

-Acabo de recibir una llamada de 

Frankfurt y otra de Colonia, de hecho, todavía los 

tengo en línea. Me han comunicado que está 

sucediendo exactamente lo mismo en los 

obispados de esas diócesis. Es...   perdone, me 

comunica mi secretario que tengo una llamada. 

Aguarde sin interrumpir la conexión mientras la 

atiendo en la otra pantalla. 

En la otra pantalla apareció el cardenal de 

Los Angeles. 

-Mark -dijo agitado el cardenal 

norteamericano-, efectivamente también ha 

sucedido aquí. Después de tu llamada, nos llamó 

el cardenal de Ginebra para advertirnos que 

también desde Francia y España le acaban de 

comunicar que la policía se estaba llevando los 

archivos. En todas partes, lo han hecho 

simultáneamente. Han debido planear que si 

empezaban a las 6 de la tarde, hora central 

europea, serían las 12 del mediodía en Nueva 

York, y que teniendo en cuenta los cuatro usos 

horarios de la Nación coincidiría con la apertura 

de puertas del obispado de Los Angeles. 

-¿Tiene idea de para qué están haciendo 

eso? 

-Ni idea, no sé que quieran buscar en los 

libros. 

 

En unos lugares era el amanecer, en otros 

la noche invernal se había echado encima, pero en 

todos los territorios del Imperio y de Estados 

Unidos a la misma hora, hora mundial 

internacional, la policía estaba apoderándose de 

los archivos eclesiásticos referentes al sacramento 

del bautismo. Y  lo estaba haciendo con unas 
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medidas de seguridad tan excesivas que nadie lo 

entendía.  

 

 

CAPITULO 

IX 

 
 

os escaños del hemiciclo del Senado 

Imperial estaban repletos hasta el último 

escaño. Sobre los sitiales tallados había 

senadores de la República con sus togas 

blancas, generales del Imperio con sus uniformes 

de gala y, en un sector de la derecha, una 

delegación militar norteamericana junto con todos 

los funcionarios de rango ministerial de ese país. 

Los generales estadounidenses vestían  uniformes 

estilo de finales del siglo XX, los generales del 

Imperio vestían casacas cortas de un rojo intenso 

o de un azul muy oscuro, cuellos altos y sobre sus 

cabezas salacofs blancos. Con sus trajes de 

ejecutivo o sus togas o sus uniformes, allí se 

concentraban los poderosos que pensaban que 

aquella iba a ser una reunión más de protocolo. 

-Excelentísimos Senadores de la 

República Europea, Estado Mayor, Secretarios de 

la Administración norteamericana, Generales 

estadounidenses -comenzó el emperador 

Viniciano-.  Hoy es el día del decimonoveno 

aniversario del fallecimiento del Cónsul Máximo 

Fromheim  Schwart Germánico Vitelio, un gran 

gobernante, un gran hombre. Ante sus 

conciudadanos semejaba tener un deseo que 

parecía el mismo que el de Napoleón o Julio 

César: el Poder. Parecía que  no buscaba cambiar 

el mundo. El Partido del Orden, que el creó, 

parecía un mero elemento instrumental para 

introducirse en la escena americana. Pero las 

cosas no eran exactamente así, Fromheim tuvo en 

mente ver algún día el cambio que se va a 

producir. ¡Ni más ni menos que una nueva era, la 

instauración de un nuevo orden mundial!  

Es tiempo por fin, de que la era 

judeocristiana pase definitivamente. Es tiempo de 

que un nuevo sistema de valores rija nuestra 

sociedad y las relaciones planetarias. Gran parte 

de los problemas que han aquejado a las naciones 

en los pasados siglos hasta el presente, se han 

debido a que los gobernantes estaban imbuidos de 

trabas morales que nos les permitieron actuar con 

eficacia. Cuando un jardinero tiene que acabar con 

los pulgones de su jardín no puede ir a cada paso 

preguntándose acerca de si está bien o mal ir 

refrenando tantas libertades insectiles o incluso 

poniendo fin a tantas existencias individuales. El 

concepto de libertad, de bien y mal, que ha 

imperado hasta nuestros días debe ser renovado. 

El Partido del Orden va a sufrir una mutación. El 

será el instrumento con el que cuento para 

empezar una nueva sociedad. Y esa es la razón 

por la que en menos de un mes se empezará a 

implantar el Partido también en la República 

Europea. 

Señores, comenzamos una nueva era. 

Adorado sea Dagón. 

 

Cuando descendió el Emperador de la 

tribuna un denso silencio flotaba en el ambiente, 

los oyentes estaban todavía bajo el efecto de la 

sorpresa. Pero dos segundos después todos se 

pusieron en pie y, como era costumbre, aclamaron 

al Emperador con el brazo en alto y gritando a voz 

en grito “HAIL”. Después una explosión de 

aplausos durante medio minuto. La sorpresa les 

había paralizado durante dos segundos pero 

después todo el engranaje seguía funcionando 

como de costumbre. 

Todos los presentes quedaron 

sorprendidos, esperaban un discurso de economía, 

un discurso sobre política, cualquier cosa menos 

un discurso que comenzaba versando acerca de las 

creencias religiosas de un emperador difunto. 

Aunque también era verdad que las veleidades 

pseudomísticas del Emperador no les eran 

totalmente desconocidas. Ya se rumoreaba desde 

hacía un año que estaba se estaba ascendiendo a 

los más influyentes puestos del Ejercito, a 

miembros de aquella fe dagoniana. Todo el 

mundo sabía también que, a pesar de lo dicho por 

Viniciano, Fromheim había sido un ateo. Pero 

ahora le interesaba que él apareciera como el 

iniciador de toda esta revolución religiosa. Nadie 

se lo iba a discutir, por lo menos en público no. 

 

La misma reacción del Senado fue la 
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que tuvo la sociedad, sorpresa en un primer 

momento, después el engranaje siguió 

funcionando como de costumbre a las órdenes 

de Viniciano.  En todo el mundo la población 

era prácticamente increyente. Desde hacía un 

siglo, el ateismo había avanzado de forma 

constante. Sólo un 4% de la sociedad era 

cristiana. En los últimos treinta años todo tipo 

de creencias habían proliferado: creencias 

sincretistas y gnósticas. Sobre todo el culto a 

Dagón era una de las que estaban creciendo 

de un modo más vertiginoso de día en día. Un 

32% de los europeos compartía ese tipo de 

creencias dagonianas. En Estados Unidos era 

algo menor el índice de dagonianos, pero en 

ningun caso menor a la cuarta parte de la 

población. Viniciano podía contar con el 

apoyo entusiasta de esa porción de 

ciudadanos. 

El Emperador ahora se había revelado 

como un ferviente servidor del dios Dagón. Toda 

la red del Partido empezó a recibir charlas y 

consignas acerca de la nueva religión. La nueva 

religión no les exigía ningún tipo de 

mandamiento. Es más, postulaba  la satisfacción 

de todos los impulsos más dionisiacos. El Bien y 

el mal quedaban superados como categorías 

morales. A ello se añadía un complejísimo 

conjunto de creencias gnósticas. Tal conjunto de 

creencias pasaban en la práctica a ser el credo 

oficial del Imperio, sin embargo a nadie se le 

pediría que se adhiriese a ellas, ni siquiera que las 

conociese. El dios Dagón, cuya imagen se adoraba 

en el gran Templo Rojo en el centro del foro de la 

Urbe, pasaba a ser de facto una representación del 

Imperio. En el Partido los ya creyentes en Dagón 

tuvieron gran alegría con el anuncio, los no 

creyentes acogieron el anuncio con indiferencia, 

desde luego sin animadversión pues la nueva 

creencia nada les exigía.  

Sin embargo, un año después el conjunto 

de la sociedad estaba encantada con el esnobismo 

del nuevo movimiento pseudomístico de moda. Se 

respiraba en el aire la sugerente idea de que 

habían entrado en una nueva era. El culto a Dagón 

había extendido por todas partes un amplio 

conjunto de prácticas ocultistas. Sobre todo el 

espiritismo, que se entendía como un medio usual 

de comunicación con la dimensión en la que vivía 

el nuevo dios. Se podría decir que Viniciano había 

intuido el hambre por cosas nuevas que existía en 

la sociedad y la había satisfecho, pero el 

Emperador no era un oportunista, sino un 

convencido seguidor de la nueva creencia. 

 

 

CAPITULO 

X 

 
 

n el corredor en penumbra entraban 

rectilíneos por las ventanas haces de luz. 

Tres arzobispos paseaban lentamente 

después del almuerzo por un largo 

corredor del Palacio Arzobispal de Paris.  

-Es increíble como todo el mundo se ha 

dejado seducir por el nuevo culto tan sólo dos 

años después que Viniciano desde el poder 

promoviera esas creencias –se quejó el arzobispo 

de Londres. 

-Sí -asintió derrotado el arzobispo de 

Madrid-. 

-He tenido información del Nuncio de que 

ya se empieza a comentar la supresión de la 

semana de siete días -añadió con tristeza el 

arzobispo de París-. Consideran que es una 

herencia judeocristiana que también ha de ser 

borrada, en pro de una racionalización de la 

división del tiempo. Quieren implantar un sistema 

de meses regulares, todos con el mismo número 

de días. Y que el año coincida con la numeración 

del año astronómico. El anuncio del plan de 

supresión de la semana se ha retrasado porque 

están estudiando como implantar el nuevo sistema 

sin que varíen los días de vacaciones.  

-¿Cómo será el nuevo sistema? 

-La semana tendrá diez días, los tres 

últimos serán no laborables.  

-¿Cae el domingo en día laborable? 

-Sí, unos días sí, otros no. Además 

Navidad y el resto de fiestas religiosas quedarán 

trasladadas a otros días y con otros nombres. 

E 



 

 30 

-También es cierto que para la mayoría de 

la población no eran nada más que meros días de 

fiesta. 

-El año tendrá treinta y seis semanas de 

diez días, más la semana nº 37 que será de cinco 

días. 

-Sé de buena tinta que en el Senado se 

llegó a discutir sobre la posibilidad de obligar a 

los cristianos a pasar cierto tiempo del año en 

campos de reeducación. Pero que el Senado 

detuvo la medida concluyendo que los tiempos 

todavía no estaban maduros para eso. 

-¿Pero cómo en tan poco tiempo ha 

podido cambiar la gente su indiferencia por 

nosotros en animadversión? 

-Por la televisión no han hecho más que 

bombardear a la gente con reportajes acerca de la 

Inquisición, Galileo, las Cruzadas...  La visión que 

se da de la Edad Media es...  la deformación más 

descarada de la historia que se haya visto nunca. 

Las encuestas muestran una abrumadora mayoría 

a favor de que el Estado ordene cerrar los 

conventos. El ayuno, la castidad...  todo ha sido 

explicado y entendido de la manera más retorcida 

posible. La gente considera que las leyes no deben 

permitir que padres eduquen a inocentes e 

indefensos niños en semejantes aberraciones que 

les causarán traumas de por vida. 

-¡Ah, y no hablemos de la penitencia 

física!  

-Sí, los últimos cuarenta años, con toda 

esta campaña internacional, han dado ya sus 

frutos. Y los dos últimos con un dagoniano en el 

poder han sido ya la guinda final. 

-Ha sido la lucha de Goliat contra David. 

-Y encima lo de la marca. 

Diez días antes el Emperador había 

mandado que todos los cristianos fueran marcados 

con una T (la letra t mayúscula) en la frente
1
. Y 

todos, ricos y pobres, funcionarios, influyentes 

empresarios, militares e incluso dos viejos 

senadores imperiales habían sido tatuados. 

Humillados de esa manera aquellos dos viejos 

senadores ya no volvieron a poner su pie en el 

hemiciclo imperial.  

                                                           
1Ap 7,3 

Ni los más altos prelados o los niños 

fueron eximidos de la medida. Sólo los cristianos 

de países que no pertenecían al ámbito de 

influencia de los Estados Unidos o de la 

República Europea continuaron sin la marca. Es 

decir, buena parte de Asia, todo el continente 

americano (menos USA), Australia  y casi toda 

África 

En la mente de todos, flotaban las 

palabras que el Emperador Viniciano había 

pronunciado en un discurso al Partido: El 

cristianismo es una plaga, una enfermedad, una 

lepra que a esta generación se le ha encomendado 

la histórica tarea de erradicarla, como una 

medida sanitaria. Si la supervisión de la salud 

corporal se ha encomendado a las leyes y acción 

del Estado, mucho más debemos ocuparnos de la 

salud de la mente. Si la salud del cuerpo se 

preserva por parte del Estado con leyes 

coercitivas y penas legales, así también es deber 

nuestro no desentendernos de este parasitismo 

mental. Porque los curas han sido los parásitos 

de la sociedad alimentándose de un secular no 

hacer nada. Es hora de que liberemos a la 

humanidad y a nuestros hijos de esas fantasías 

que han llevado a comportamientos tan 

antinaturales. Toda erradicación requiere medios 

dolorosos, pero una vez que ha pasado la 

enfermedad, nadie se acordará de la medicina. 

 

-¿Qué nos puede suceder ya peor que esto 

-reflexionó en voz alta el arzobispo galo-? Más 

bajo no podemos caer. 

-Con el salmo podemos decir, hemos 

venido a ser el escarnio de nuestros vecinos, la 

irrisión y mofa de los que nos rodean. 

Los tres prelados seguían paseando 

entristecidos por los pasillos de la silenciosa casa.  

Las terribles marcas rojas se veían bien claras en 

la blanca piel de la frente de los tres arzobispos. 

-No os preocupéis -sentenció el prelado 

español-, ya veréis como Dios nos ayuda.  
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CAPITULO 

XI 

 
 

Un aula de la Universidad Central de Sudáfrica 

 

El canoso profesor subió la tarima y se sentó en su 

mesa. 

-Estimados alumnos. La clase de hoy no 

se articula de un modo sistemático, sino que es el 

análisis de unos cuantos aspectos sociológicos que 

reflejan el cambio que ha experimentado la 

mentalidad de la población en la época que va 

desde la segunda mitad del s. XX hasta nuestros 

días. Ese es el tema de nuestro análisis y esa es la 

materia que vamos a tocar en la clase de hoy. Si se 

fijan en el programa, este tema se inscribe en el 

punto 5º. Comencemos. 

La cuestión es: ¿cómo una Europa que era 

a finales del s. XX un adalid del respeto a los 

derechos humanos ha pasado a tener un Circo 

Máximo? ¿Cómo una Europa que era un bastión 

de la democracia ha pasado ha tener un sistema 

que, aunque democrático en teoría, es en la 

práctica un sistema monárquico, un modo de 

gobierno que es el del principatus romano? 

Entiendan aquí la palabra monarquía en su 

sentido aristotélico: el poder de uno. ¿Cómo de la 

polémica bioética hemos pasado a aceptar la 

legislación sobre los hombres clónicos en estado 

vegetativo? -el viejo profesor alzó sus pobladas 

cejas tratando de dar énfasis a lo que decía, pero 

su tono de voz era tan mecánico y aburrido como 

si estuviera explicando una clase acerca de 

triángulos isósceles-. Voy a tratar de dar algunas 

respuestas. 

En Europa a finales del siglo XX, casi 

ningún país en occidente tenía en sus legislaciones 

la pena capital. ¡En Europa Occidental, desde 

luego ninguno! El rechazo social a la muerte 

impartida por el Estado era casi unánime. Sin 

embargo, observamos que en aquella época en 

televisión la violencia y derramamiento de sangre 

iba en aumento de día en día. La gente, la 

juventud, pedía espectáculos más fuertes. Para 

lograr audiencia hay que ofrecer cada vez un plato 

más impresionante. Era evidente que no sólo 

existía una demanda social por este tipo de cosas, 

sino que la capacidad de tolerancia hacia esas 

imágenes iba aumentando.  

En Estados Unidos sí que había pena 

capital, y nos encontramos que en el año 2089 el 

estado de Alabama decide retrasmitir por 

televisión las ejecuciones como medio disuasorio 

del crimen. Como es lógico, hubo muchas 

protestas, declaraciones y bla, bla, bla. Pero 

treinta años después todas las ejecuciones de 

todos los estados eran retransmitidas. Y con gran 

éxito de audiencia. La muerte en directo 

provocaba un gran morbo. Un morbo justificado 

por el carácter vindicador, edificante, 

ejemplificador de aquellas ejecuciones. Por otro 

lado, la pena capital, en Estados Unidos y en todas 

partes, siempre se había impartido de modo 

público hasta el siglo XIX. ¿Es que la aplicación 

de la justicia es algo vergonzante que deba 

hacerse en secreto, como si hiciéramos algo 

malo?, reclamaban los defensores de esta línea 

dura. Las ejecuciones públicas se realizaban en 

Estados Unidos, pero cualquiera, vía satélite, 

podía visionarlas en cualquier parte del mundo. 

Mientras tanto la violencia callejera y 

sobre todo los crímenes sádicos logran, al cabo de 

un debate que duró medio siglo, que la pena de 

muerte se vaya reintroduciendo en Europa poco a 

poco. En el año 2100, la pena capital era ya algo 

usual y admitido por todos. En el fondo, las masas 

de votantes, cuando el índice de seguridad 

ciudadana desciende, piden mano dura. Y si 

desciende mucho, piden más mano dura. Y los 

gobernantes al final les dan a los votantes lo que 

estos les piden. Este cambio de mentalidad se 

aceleró todavía más cuando tres países pequeños y 

no pertenecientes ni a la Confederación ni a la 

República Europea, tres países de Africa, 

comienzan a ofrecer a sus condenados a muerte 

una alternativa: luchas gladiatorias de dos en dos, 

al que sobrevivía se le indultaba la pena. ¿Ustedes 

que harían si se les ofrece el elegir entre morir con 

una inyección letal, ahorcado o fusilado; o el 

enfrentarse con una espada con otro condenado a 

muerte y si sobrevive queda libre? Naturalmente 

todos escogieron lo que se llamó jurídicamente la 

Redemptio Gladiatoria. Aquellos combates que 

sucedían en el corazón de Africa se 
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retransmitieron en directo a las televisiones de 

todo el mundo. Y eso cada semana. Al principio, 

se hizo un boicot por parte de las empresas que 

gestionaban la retrasmisión por satélite. Pero al 

final, el boicot tuvo fisuras y con el tiempo todo el 

mundo que quiso puedo ver esos combates. Esos 

programas de combates fueron la causa más 

importante del cambio sociológico europeo en 

relación al tema que nos ocupa. 

Al cabo de dos generaciones, el europeo 

medio era un defensor de los derechos, ¡pero de 

los derechos humanos de los ciudadanos libres!, 

no de los ciudadanos presos por crímenes graves. 

Uno es sujeto de derechos a no ser que se haga 

merecedor de perderlos, rezaba la nueva doctrina 

jurídica. Como es lógico, de ver esos espectáculos 

en televisión a tenerlos en vivo en suelo patrio no 

requirió más que el trascurso de una generación. 

Y así el Occidente pasó de tener tatarabuelos 

abolicionistas de la pena de muerte, a tener 

retataranietos forofos del Circo Máximo, donde se 

concentran todas las ejecuciones del Viejo 

Continente. Todo el proceso, como ven, en unas 

seis generaciones. 

 

La siguiente cuestión: ¿cómo se pasa de la 

antigua Comunidad Europea, un gran Estado 

federal democrático, a un sistema que es, en la 

práctica, imperial? Siempre habrán tenido 

curiosidad al ver las noticias, por saber por qué 

todos los senadores y emperadores son 

descendientes de alemanes.  

Europa tenía una larga tradición como 

democracia federal, su nombre era Comunidad 

Europea. Duró mucho tiempo y de modo eficaz 

ese Estado federal. Sin embargo, a mediados del 

siglo XXI cayó durante un decenio en la anarquía. 

Hubo varios cracks económicos y el continente se 

sumió en continuas revoluciones. Todas ellas de 

carácter nada democrático. Finalmente, fueron los 

grandes empresarios los que formaron ejércitos 

que pusieron orden, primero en Alemania y 

después, lentamente, en el resto del continente. 

Esos empresarios con el tiempo se constituyeron 

en verdaderas dinastías, y entre esos, vamos a 

llamarlos  nobles, descolló uno que finalmente fue 

lo que hemos dado en llamar, a nivel popular, el 

emperador. Lo que hoy llamamos emperador no 

es otra cosa que el final de un proceso de 

concentración de poder. Toda etapa de anarquía, 

provoca una feudalización. Y toda feudalización 

acaba entrando con el tiempo en un proceso de 

centralización. Alemania era la nación más rica y 

la más idealista, sólo ella pudo hacer lo que hizo: 

poner orden en el continente europeo. Cuando los 

alemanes entraron en Roma después de cuarenta 

años de saqueos y huída de sus habitantes, sólo 

quedaban 150.000 romanos con residencia 

permanente. Ellos refundaron la ciudad con 

colonos alemanes y hoy día es una ciudad 

enteramente germánica, bueno... hoy día es 

cosmopolita, pero germánica en su cúpula 

gobernante. Yo soy sueco y, sin embargo, tengo 

que admitir que los demás países hicimos un papel 

bastante malo, sólo ellos fueron capaces de poner 

orden, de imponerlo. 

Lo que no lograron fue imponer en el 

continente su idioma. El idioma común siguió 

siendo el mundial (el inglés). Incluso el nombre 

oficial del estado lo tenía en inglés: The Senate 

and the People of Europe, SPOE.  

¿Qué piensa la población acerca del 

sistema político? Pues piensa que el Estado es 

como una gran empresa, que los que gobiernan 

tienen que ser técnicos. Si en 1968 los jóvenes 

exaltados decían la imaginación al poder, ahora el 

típico europeo de clase media dice la tecnocracia 

al poder. El mensaje a los gobernantes es claro: 

no queremos experimentos. Hagan que la 

economía vaya bien, hagan que andemos seguros 

por la calle, hagan que vivamos mejor, dennos 

libertad en todo, y por lo demás nos importa un 

bledo quien esté al mando del aparato de la 

burocracia. Es cierto que un presidente durante 

cinco años puede hacer proyectos y políticas 

mucho menos ambiciosas que un Cónsul Máximo 

durante varios decenios. También es cierto que en 

SPOE ha habido total libertad para salir, entrar, 

decir lo que se quisiera, y hacer cualquier cosa. 

Pero la magistratura máxima era y es una cuestión 

del aparato del Estado.  

Como comprenderán, no se ha llegado a 

esta situación en un día. Al principio, el presidente 

de la República Europea, que allí se llama cónsul, 

tenía un mandato por cinco años. Después fue 

acumulando poder, finalmente en una situación de 

excepción logró un aplazamiento indefinido. Y así 

ya tenemos un cónsul permanente elegido por el 
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senado. El senado era elegido por el pueblo. 

Después unos cuantos miembros fueron de 

designación presidencial. Después más miembros. 

Al final todos los escaños eran elegidos por el 

cónsul permanente. Como ven, en política casi 

todos los cambios se dan como en la naturaleza, 

poco a poco. 

 

Lo mismo sucedió con las cuestiones 

bioéticas. Primero sucedió que en una pequeña 

isla de Oceanía un poderoso grupo de empresas 

crea una clínica de alta tecnología y 

experimentación. Esa clínica, en un minúsculo 

país pobre sin legislación bioética, tenía las manos 

libres. Al cabo de veinte años comienzan a clonar 

seres humanos para extraerles los órganos y 

trasplantarlos a enfermos. La clínica afirma que 

esos seres humanos clónicos no son en realidad 

seres humanos, ya que antes de que nazcan se les 

inutiliza el cerebro. Si era lícito abortarlos, porque 

no podía ser lícito inutilizar un pequeño órgano 

para así hacer el bien con el resto del cuerpo. En 

el fondo aquello era el arte de cultivar cuerpos. 

Cuerpos sin pensamiento, sin dolor, ni 

percepciones. Repetirán una y otra vez , aquellos 

gerentes de la clínica, que esos cuerpos poseían 

únicamente vida vegetal eso.  

Imagínese que usted –y el profesor 

señaló a un alumno- es un millonario 

atiborrado de dinero, que cuando llega a la 

senectud le dice su médico que le queda un 

año de vida, salvo que logre un trasplante de 

corazón, o de riñones, de hígado, o de lo que 

sea. ¡Usted pagará cualquier cantidad por 

lograr vivir al menos veinte o diez años más, 

irá a donde sea! ¿Me equivoco? Y eso fue lo 

que sucedió. Miles de millonarios iban allí 

cada año a hacerse los trasplantes de órganos. 

Hubo una gran polémica internacional. Pero 

al final, hasta los mismos políticos que 

públicamente atacaban la existencia de esa 

clínica, acababan sus días requiriendo sus 

servicios. Porque cuando un hombre va a 

morir hace lo que sea.  

Claro que cuando digo la clínica en 

realidad me estoy refiriendo a un complejo en el 

que trabajaban y vivían 20.000 personas. La 

clínica generó tales ganancias que dominó por 

entero la economía de aquel pequeño país insular 

y agrícola en que se había establecido. Treinta  

años después, las élites gobernantes dijeron que 

había que dejarse de hipocresías y que podían 

colocar esas clínicas en Occidente. Primero fue 

una nación, después otra, al final todas. En esto 

como en todo, el tiempo hace milagros.  

Así hoy día nos encontramos con clínicas 

con  corredores de cientos de camas, inacabables 

pasillos. En cada cama un ser humano clonado 

cuyo cerebro está inutilizado. Un cuerpo al que se 

alimenta por vía intravenosa. Vida vegetal, dicen. 

Electroencefalograma plano. Cada cuerpo va 

creciendo años y años en la camilla. Poco a poco 

se le van sacando los órganos. Y, por supuesto, la 

sangre cada semana. Primero se extraen los 

órganos no necesarios para la vida del clonado en 

coma. Por ejemplo, los ojos, después los riñones y 

se le mantiene con diálisis, finalmente aquellos 

tras cuya extracción no se le pueda mantener con 

vida. Éticamente los que están a favor de este tipo 

de clínicas se defienden con un argumento que 

parece lógico: si abortar un niño es perfectamente 

legal, ¿qué problema hay en diferir un poco su 

muerte si así podemos con sus órganos ayudar a 

un ser humano? Al niño no le vamos a hacer más 

mal y, sin embargo, alguien, varios, se van a 

beneficiar de esa muerte. Pues bien, al fin y al 

cabo, esto no es otra cosa que un aborto diferido. 

A nadie hacemos sufrir, porque su vida es 

completamente vegetal, no tiene actividad 

cerebral. Nadie sufre en el proceso y, sin 

embargo, la vida de algún anciano se prolongará 

más. Además, la leyes que aprobaron estas 

prácticas se legislaron con la pretensión de acabar 

con las redes mafiosas del comercio de órganos 

que mataban a cientos de seres humanos del tercer 

mundo hasta que apareció este famoso hospital 

origen del mayor giro bioético de la historia. 

 

El último tema es el cambio que ha 

sufrido el matrimonio en los últimos sesenta años. 

La mujer que  trabaja en altos puestos de 

dirección de empresas o de investigación, no 

desea que su carrera sufra un parón de varios 

meses a consecuencia de un embarazo. Así que un 

48% de la población del Imperio usa el sistema de 

reproducción asistida popularmente conocido 

como pick him up. El marido deposita en una 
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clínica reproductora sus espermatozoides y a la 

mujer el ginecólogo le extrae durante unos 

cuantos ciclos unos cuantos óvulos. Cuando la 

pareja decide tener un niño la clínica fecunda un 

óvulo, lo implanta en una madre de alquiler. 

Desde hace tiempo éste ha sido un trabajo fácil y 

bien remunerado para todas las chicas pobres de 

Europa. Cuando da a luz al niño se entrega el bebe 

a sus padres. Cada vez que deseen tener otro hijo 

sólo tienen que telefonear a la clínica y dar su 

número de clave, ya tienen criogenizados los 

óvulos, al cabo de nueve meses, su verdadero hijo 

carnal, con su cara, sus ojos y su naricita, le será 

entregado en casa. Para qué pasar por el embarazo 

si tienes dinero para no hacerlo, es una tontería. 

Es tu verdadero hijo, sin baja laboral y sin parto. 

Sólo un 32% de la población adulta ha 

contraído los lazos jurídicos del matrinomio o 

convive con una pareja. Hay, además, un 39% que 

vive ajena a cualquier tipo de vida de pareja 

estable. Esos hombres y mujeres que hacen opción 

por una vida monofamiliar, la mayoría, deciden, 

sobre todo al llegar a los cincuenta años, tener un 

hijo o varios. ¿Y qué método eligen? Pues como 

pueden imaginar el que les he explicado. Conocí 

en París a una mujer rusa que a sus 58 años había 

tenido ya 85 hijos. Como comprenderán ya que 

pasan por el trance de la gestación y el parto, los 

embarazos son siempre múltiples. Se les 

implantan dos óvulos fecundados. Así cada nueve 

meses pueden tener dos hijos. Aquella mujer tuvo 

una gestación por año. Eso no es del todo 

infrecuente en las chicas con más necesidades 

económicas, su trabajo es tener un parto al año. 

El resultado es que con este sistema 

cualquier soltero o soltera pueden tener un hijo 

cuando se les antoje. En los catálogos de los 

hospitales llega la mujer soltera y mira las fotos 

de todos los posibles padres de los que tienen 

esperma congelado. Puedes escoger tipo de piel, 

color de ojos, altura. Todo ello sin necesidad de la 

más mínima manipulación genética. Hubo un 

ejecutivo solitario que tenía sesenta hijos por este 

sistema. Y hubo otro famoso empresario que tuvo 

el capricho de tener siete hijos clonados 

perfectamente iguales. Era un antojo. Al fin y al 

cabo la ley lo permitía. 

 

El profesor detuvo la explicación. Pues 

poco a poco se comenzó a percibir un murmullo 

que provenía del exterior del edificio. El 

murmullo se hizo cada vez mayor. El profesor se 

levantó de su silla. Un alumno se acercó a la 

ventana a mirar, después gritó: ¡Son los 

eremitantes! 

Todos los alumnos corrieron a las 

ventanas a mirar. El edificio de la universidad 

daba a una de las calles centrales de Pretoria. Por 

el centro de la calle iba una multitud de personas, 

unas a pie, otras en todo tipo de vehículos. Todos 

cantando. Los viandantes se detenían a mirar el 

espectáculo con curiosidad. 

El profesor bajó de la tarima y se acercó a 

una ventana.  

-¿Quiénes son? 

-Son grupos religiosos. Se dirigen al 

desierto a esperar la venida de su Mesías. ¿No ha 

visto las noticias la última semana? 

-Pues no. 

-Este fenómeno está ocurriendo en todo el 

mundo. Una pequeña facción de los cristianos, de 

los pocos que quedan, se dirigen al desierto 

liderados por sus mesías. Los obispos dicen que 

no les sigan, pero como ve hay miles que no 

obedecen.
2
 

-¿Y qué hacen en el desierto? 

-Acampar y esperar. Todos se dirigen al 

desierto más grande del mundo, el Sahara, allí ya 

hay muchos. La televisión mostró campamentos, 

infinidad de campamentos. 

-Nuestra época se ha vuelto loca. -dijo el profesor 

para sí regresando a su mesa. 
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CAPITULO 

XII 

 
 

xplicar a un hombre del siglo XXI como 

son las grandes ciudades del orbe en el 

siglo XXIII, es como explicar a un 

hombre medieval como era el centro de 

Londres seis siglos después de que muriera 

Enrique II Plantagenet. Quizá la característica 

primordial de la gran revolución urbanística que 

supuso el siglo XXII, fue la expansión vertical de 

las ciudades hasta alturas que hubieran resultado 

materialmente imposibles en siglos anteriores. En 

Roma, capital política y económica de la 

República Europea, centro del comercio 

euroasiático, se elevaban varias megaestructuras 

que superaban el millar de pisos de altura.  

Muchas eran las grandes ciudades en ese 

año 2207, pero entre todas ellas, sobre todas ellas, 

indiscutidamente destacaba Roma. En todo el 

mundo era conocida como la Urbe. Si la 

conurbación de Nueva York–Trenton contaba con 

unos 1500 rascacielos y unas 20 megaestructuras, 

en la Ciudad Imperial se erigían 74 

megaestructuras (la menor de ellas contaba con 

150.000 habitantes).  

Desde una perspectiva aérea, la Urbe 

presentaba el aspecto de un bosque de inmensas 

torres cuyos límites se perdían en el horizonte. La 

ciudad de Roma ocupaba toda Italia central. El 

último censo daba como resultado que aquella 

aglomeración de gente había superado los 200 

millones de personas.  

De la espesura de ese bosque 

arquitectónico constantemente salían en dirección 

vertical aeronaves que se dirigían fuera de la 

Ciudad. Este tráfico vertical en ningún momento 

colisionaba con el tráfico horizontal, con las 

largas hileras de pequeñas naves que recorrían 

como ríos incansables los huecos entre las moles 

de los edificios.  

En la Urbe había varios puntos predilectos 

por los turistas. Dentro de una megaestructura 

había se hallaba una réplica exacta, a tamaño 

natural, de la Acrópolis de Atenas. En otra parte 

de la ciudad, había una reproducción del Madrid 

de Felipe II. Pero la más famosa y grandiosa 

estaba montada en una plataforma apoyada sobre 

varias megaestructuras. Sobre esa plataforma se 

desplegaba una reproducción perfecta de la ciudad 

de Roma tal como era en el siglo I. 

Otro punto que ningún turista dejaba de 

visitar era el Palacio Imperial. El Palacio Imperial 

tenía las mismas proporciones de líneas que el 

Palacio de Buckingham, solo que cuatro veces 

más grande. Estaba recubierto de mármol azul y 

rodeado de un bosque. El bosque formaba 

alrededor de palacio una circunferencia de 10 

kilómetros de radio. En medio de aquel bosque, se 

erigían las más lujosas villas del Imperio, todas 

ellas en mármol y siguiendo una estética 

neoclásica acorde con el Palacio que como una 

gran montaña dominaba toda aquella llanura 

artificial. 

Bajo los pilares de las megaestructuras se 

hallaba lo que quedaba de la Roma que precedió 

al siglo XXI. Los pequeños barrios antiguos al 

nivel del suelo contrastaban al lado de los 

inmensos pilares que sostenían a las 

megaestructuras. Esos barrios aparecían lóbregos 

y degradados. Lóbregos, pues apenas llegaba luz 

solar entre los desfiladeros que formaban las 

moles superiores. Degradados, porque la vida 

social y económica se desarrollaba en los niveles 

superiores. En las calles se movía un tráfico 

rodado ligeramente inferior al de las ciudades del 

siglo XX. Si no hubiera sido por los inmensos 

pilares y uno no hubiera mirado hacia arriba, el 

visitante se hubiera sentido como en la Roma de 

finales del siglo XX, con una luz invernal, casi 

crepuscular. 

En medio de aquel bosque de pilares 

colosales, en medio de aquellos cimientos 

formidables que sostenían aquellas torres pesadas 

y anchas, se hallaba un templo bastante 

frecuentado de turistas foráneos. A nivel del 

suelo, en aquella parte recóndita de la Ciudad 

Imperial, olvidado de los habitantes de la Urbe, se 

hallaba la nación más pequeña del mundo: el 

Estado de la Ciudad del Vaticano. Los habitantes 

de aquella megápolis que dominaba el Estado más 

extenso y poderoso del mundo, eran ignorantes de 

que a los pies de la ciudad se hallaba la nación 

más pequeña del universo y de la historia.  

E 
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Todos los días cientos de personas 

traspasaban el umbral de la Basílica para visitar el 

altar bajo el que reposaban los huesos de San 

Pedro, aquel que escuchó el Evangelio 

directamente de los labios del Redentor.  

La plaza enmarcada por la columnata de 

Bernini era recorrida por los curiosos turistas. 

Aquella mañana era como otra mañana cualquiera. 

Unos turistas grababan en video, otros tomaban 

sus helados, otros subían las escaleras de la plaza. 

Pero, de pronto, algunos empezaron a señalar 

hacia el cielo. De repente, aparecieron por todas 

direcciones aeronaves de la policía que se 

quedaron suspendidas en el aire sobre todo el 

perímetro de la muralla leonina. Alrededor del 

límite del Estado Vaticano, se desplegaron a pie 

miles de agentes de la policía a paso ligero, casi al 

trote. Los policías iban equipados con las pesadas 

corazas negras y la cabeza cubierta con el casco. 

El material que llevaban era de asalto. 

Cientos de naves de la policía levitaban 

inmóviles por encima del espacio de la Ciudad 

Vaticana. Una treintena de pesadas naves con el 

emblema de la Policía Metropolitana, aterrizaron 

en la plaza de San Pedro junto al obelisco.  La 

bella e incomparable campana del reloj de la 

Basílica tocó solemne las doce del mediodía. 

La policía saltó de las naves y se dirigió 

hacia la puerta principal del Palacio Apostólico. 

De la puerta comenzaron a salir corriendo 

guardias suizos con sus alabardas y sus trajes 

multicolores. Los guardias se colocaron en línea 

delante de la puerta y blandieron sus alabardas en 

posición de defensa. Dos segundos después, en un 

escalón superior, una segunda línea de guardias 

suizos se  alineó detrás de la primera. Estos 

blandían ametralladoras en sus manos. Era una 

cosa curiosa ver aquellos suizos con sus cascos y 

sus corazas de pecho, cargar sus ametralladoras y 

colocarlas en posición de ataque. La policía se 

detuvo. Un alto oficial de la policía se acercó a 

otro oficial de la Guardia Suiza. Mientras, un 

segundo oficial de la Guardia Suiza corría, volaba, 

escaleras arriba a avisar al Santo Padre, el sistema 

intercomunicador del edificio estaba casualmente 

siendo reparado. 

-Tenemos una Orden del Ministerio de 

Justicia de entrar en este edificio -fue la lacónica y 

altiva explicación del oficial de la policía 

enfundado en su grueso uniforme negro y en su 

peto y corazas antibalas. Debemos efectuar una 

detención. 

-Quizá lo ignore -le explicó el oficial al 

mando de la Guardia Suiza-, pero esto  es un 

Estado independiente y soberano. Entrar aquí es 

una violación flagrante del Derecho Internacional. 

El policía le miró con sorna. Viniciano, el 

Emperador,  ni siquiera había querido encargar la 

operación a uno de los destacamentos del Cuerpo 

de Infantería acuartelados en la ciudad. Consideró 

que hubiera sido conceder al Papa una 

importancia que ni tenía ni merecía. Por otra 

parte, el entrenadísimo Departamento de Policía 

de la Urbe era muy superior, en todos los 

aspectos, al centenar de hombres del ejército 

vaticano. El oficial de la Policía Metropolitana 

escuchó al oficial de la Guardia Vaticana sin 

inmutarse, ya se esperaba algo así. Aquello para 

aquel policía parecía que fuera una operación 

rutinaria. En cierto modo, para aquel hombre 

encargado de neutralizar a comandos terroristas 

armados, habituado a intervenir en operaciones 

con rehenes, aquella operación era una rutina más. 

150 hombres armados, la Guardia Suiza, no eran 

obstáculo alguno. Además, aquella operación la 

llevaba preparando desde hacía una semana. Así 

que con toda tranquilidad le respondió: 

-Disculpe, pero el Derecho Internacional 

es lo que diga el Emperador –el policía se lo dijo 

con aire cansado-. Así que respóndame ¿van a 

ofrecer resistencia?, ¿sí o no? 

-Me parece que la respuesta es clara -dijo 

volviéndose a mirar la fila de guardias suizos en 

apuntando con ametralladoras. 

El oficial de policía le dio la espalda, sin 

responder, y retrocedió hacia donde aguardaban 

en formación los agentes pertenecientes a cuerpos 

de intervención rápida de la Policía 

Metropolitana. Guarnecidos por sus chalecos 

antibalas aguardaban el fin de la conversación. En 

cuanto llegó a ellos el oficial, les dijo que se 

desplegaran. Al momento, los cuatrocientos 

policías corrieron cada uno en una dirección a 

parapetarse tras las columnas o cualquier cosa que 

pudieron encontrar. Otros se echaron en el suelo y 

apuntaron con sus armas hacia la puerta. En el 

exterior de la plaza, nuevos efectivos policiales 

seguían llegando. Los guardias suizos 
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abandonaron la puerta y se apostaron en el interior 

del vestíbulo apuntando hacia el exterior.  

-Fuego -ordenó suavemente el oficial de 

policía. 

 

Todos los agentes escucharon la orden a 

través de los intercomunicadores de sus cascos. 

En un mismo segundo ininterrumpidas andanadas 

de disparos de bala y rayos láser  se arrojaron 

sobre el reducido espacio de la puerta. Unos pisos 

más arriba varios guardias suizos y monseñores 

andaban buscando al Santo Padre. Era domingo, 

el Papa después del almuerzo había abandonado el 

comedor y dejado a sus secretarios para dar un 

paseo a solas. Ahora lo estaban buscando por 

todos los pasillos y por el extenso jardín. Podía 

estar orando en cualquier rincón. Al que sí que 

habían encontrado en seguida era al cardenal 

Secretario de Estado.  

-¿Pero cómo la Guardia Suiza ha 

comenzado a luchar sin que nadie se lo mandase? 

-preguntó el cardenal. 

-Eminencia, se trataba de una violación de 

territorio. Las instrucciones que tenemos para 

estos casos es defenderlo. 

-Pero esas instrucciones se referían a un 

ataque por parte de un grupo terrorista. En fin... de 

todas formas ya está hecho. ¿Siguen sin encontrar 

al Santo Padre? Bueno, detengan el combate allá 

abajo.  

-Eminencia, el intercomunicador está 

fuera de servicio. Y ahora mismo no hay quien 

pueda moverse por el vestíbulo entre los disparos.  

-Póngame con la Policía, traiga ese 

teléfono. Mientras yo llamo, que otro telefonee al 

Departamento Central y que desde allí nos 

conecten con el oficial al mando de esta 

operación. 

 

Un minuto después, un secretario de 

Estado estaba al otro lado de un teléfono móvil. 

-Aguarde un momento -le dijo un 

monseñor-, le voy a poner con su Eminencia el 

Secretario de Estado. 

-Vamos a ver -dijo el cardenal cogiendo el 

teléfono-, ¿a quién están buscando? 

-Al Papa. 

-¡¿Al Santo Padre?! ¿Bajo que acusación? 

-Eso se le comunicará dentro de dos días 

cuando comparezca ante un tribunal especial. 

-Vamos a ver -dijo el cardenal 

comenzando a ponerse nervioso-, ¿no podría 

detener el ataque hasta que yo hable con sus 

superiores? 

-Lo siento pero no es posible. 

-¿Pero no sabe usted que esto es territorio 

independiente? ¡Esto es un Estado independiente, 

amparado por las leyes y acuerdos 

internacionales! 

-Yo no sé nada. Yo sólo trabajo en el 

Ministerio del Interior. Si lo desea trasmitiré su 

queja al Ministro cuando lo vea dentro de unas 

horas. 

El cardenal, sin molestarse en despedirse, 

pulsó el botón de interrumpir la comunicación. 

-Póngame inmediatamente con el 

Ministro de Asuntos Exteriores -ordenó a un 

monseñor dándole el teléfono móvil y 

comenzando a pasear intranquilo, nervioso, por 

aquella sala decorada con bellas pinturas 

renacentistas.  

-Eminencia -dijo hundido el monseñor al 

cabo de unos minutos-, me dicen que no está ni el 

Ministro de Asuntos Exteriores, ni su secretario, 

me ofrecen la posibilidad de dejar el mensaje a 

uno de los subsecretarios. 

-¡Eminencia! -dijo otro monseñor 

entrando por la puerta-, hemos encontrado al 

Santo Padre. Está ya subiendo las escaleras. 

El cardenal le salió al encuentro en las 

escaleras y le puso al corriente de lo sucedido en 

los últimos diez minutos. 

-Hijos míos -dijo apesadumbrado el Papa-

, por mí no ha de morir ningún hombre. 

Comunicadles como podáis que me entrego ahora 

mismo. 

-Santidad -repuso con energía el cardenal-

, de ningún modo puede hacer eso. Tiene el deber 

de huir. El Emperador puede mandar asesinar a 

cuantos quiera cuando quiera. Pero Papa sólo hay 

uno. Si le confinan, la Iglesia quedará sin cabeza. 

¡Debe huir! No por usted, ¡por la Iglesia! 

El Santo Padre vaciló un momento, todos 

los presentes aguardaban en suspenso, pero un 

instante después tomó la decisión. Y el Papa 

ordenó con energía: 
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-Vamos a las excavaciones subterráneas 

bajo la Basílica. 

Una sonrisa de descanso apareció en el 

rostro de todos los presentes. Y comenzaron todos 

a bajar apresuradamente las escaleras. 

Ellos eran ajenos a saber que la lucha 

en la entrada del Palacio Apostólico había 

finalizado hacía medio minuto. Todos los 

guardias suizos del Vaticano vestidos en sus 

coloridos uniformes, yacían ya sin vida en el 

vestíbulo de entrada y las dependencias de 

alrededor. Ciento cincuenta guardias suizos 

yacían ensangrentados y exánimes, 

desperdigados por los pasillos y escaleras que 

llevaban a las oficinas y aposentos papales.  

Mientras tanto cuatrocientos policías 

habían escalado las murallas por más de 

veinte puntos del perímetro del Estado 

Vaticano. Los policías enfundados en sus 

pesados uniformes negros corrían ya a través 

del Palacio. Todos los agentes de la Policía 

Metropolitana  conocían el interior de los 

edificios por las explicaciones del Servicio de 

Inteligencia. De pronto, en un corredor un 

grupo de policías vio pasar a lo lejos al Santo 

Padre y al resto de clérigos se les dio el alto al 

instante, encañonándolos con sus armas. El 

grupo de eclesiásticos se detuvo. Sólo el Papa 

y tres cardenales, que ya habían sobrepasado 

la esquina del corredor, continuaron. Los 

cardenales andaban ligeros, pero sin correr, 

pues el Papa era ya anciano. 

Detrás de ellos, oyeron los pasos 

ruidosos de las botas de los policías corriendo 

hacia el grupo de eclesiásticos que habían 

dejado atrás. En menos de un minuto, el 

Palacio Apostólico, la sacristía, los museos 

eran recorridos, peinados, por otros policías 

que se desplegaron en su busca. Pero aquello 

era un laberinto, y sólo los eclesiásticos lo 

conocían como la palma de su mano. 

La entrada a las excavaciones 

arqueológicas, los schiavi,  tenía una cerradura 

electrónica, de forma que con la tarjeta electrónica 

del cardenal Secretario de Estado fue posible 

entrar sin problemas. Debajo del suelo de la 

Basílica se extendía la Cripta de los Papas, y por 

debajo de la Cripta un complejo y vasto laberinto 

de excavaciones arqueológicas. En aquellos 

túneles había todo tipo de construcciones y 

tumbas del siglo I y II. Ninguno de los 

arqueólogos que realizaron las excavaciones en el 

siglo XX y XXI pudo imaginar que llegarían a ser 

el escondrijo de un pontífice reinante. 

Diez horas después, eran hallados por la 

policía que estaba peinando primero la Basílica 

entera con aparatos de detección de emisiones de 

calor. Dos días después, se le acusó al Santo Padre 

de desfalco, blanqueo de dinero procedente de 

asociaciones ilegales, y de ordenar el asesinato de 

una persona que se enteró de todo este entramado 

ilegal. Toda esta falsedad estaba basada en 

pruebas meticulosamente preparadas por los 

servicios de inteligencia, además de por unos 

cuantos agentes adiestrados para testificar en su 

contra. El escándalo de los cargos judiciales 

todavía hundió más la reputación de la Iglesia. 

Todo el mundo vio todavía más confirmada la 

baja opinión que tenían de la Iglesia. 

Internacionalmente, la violación del territorio 

vaticano no valía un conflicto diplomático, así que 

nadie protestó en los foros internacionales. El 

oficial al mando de la policía tenía razón, el 

Derecho Internacional era la voluntad de 

Viniciano. 

 

Quince días después, el Departamento de 

Instituciones Penitenciarias comunicó a la Santa 

Sede que el Papa había muerto en prisión atacado 

por unos presos desequilibrados. 
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CAPITULO 

XIII 

 
 

 

as puertas de la Capilla Sixtina se 

cerraron. La gran Puerta de Bronce de la 

Capilla Sixtina se encontraba ya cerrada y 

lacrada. Un señor calvo vestido muy 

formalmente, de oscuro, mostró un selló a otros 

dos señores que le acompañaban. Los otros dos 

también muy serios, vestidos de modo muy 

formal, de negro también. A una cinta de seda se 

aplicaron unas gotas fundidas de lacre, que en 

seguida solidificaron. Cuidadosamente, aplicó el 

señor del centro un sello. El gran portón de bronce 

quedaba lacrado.  

Dentro de la Capilla sentados aguardaban 

en silencio 150 cardenales, todos los purpurados 

del mundo. Todos, vestidos con sus sotanas rojas 

y sus roquetes, aguardaban expectantes las 

palabras del cardenal Camarlengo. 

-Eminencias –comenzó el prelado de voz 

ronca y anciana, pero firme-, todos ustedes han 

sido convocados para este cónclave. Sin embargo, 

ahora que están aquí tengo que decirles que la 

primera cuestión que tenemos que discutir es si 

esto es un cónclave o un consistorio general. Le 

cedo la palabra al Notario Apostólico.  

-Gracias. Es mi deber en conciencia 

decirles que el Departamento de Justicia nos 

comunicó hace una semana el fallecimiento de Su 

Santidad Lino II. Sin embargo, el Departamento 

de Justicia que tramita todas las cuestiones 

relativas a las instituciones penitenciarias, no nos 

ha entregado el cuerpo del Pontífice fallecido. Nos 

comunicaron con pesar que el cuerpo fue inscrito 

como preso sin familia. Y que por un error 

administrativo se le aplicó el procedimiento para 

los casos de fallecidos de los que nadie quiere 

hacerse cargo. Así que fue incinerado y sus 

cenizas esparcidas en una fosa común en el 

Cementerio Norte. El por qué detuvieron al Santo 

Padre sigue sin estar claro para nosotros. Hemos 

consultado con nuestros expertos y parece, por lo 

que nos dicen, que por alguna razón lo que 

querían era simplemente asesinarlo. Quizá hundir 

la reputación de la Iglesia con el anuncio de un 

proceso escandaloso, para después ahorrarse el 

proceso con algún asesino a sueldo. 

El Notario Apostólico se sentó. El 

cardenal camarlengo se levantó y volvió a hablar. 

-Ahora responderemos todos los curiales 

aquí presentes a las preguntas que nos quieran 

hacer nuestros hermanos y después procederemos 

a las votaciones. 

Al cabo de una hora las votaciones eran 

claras. Todos votaron a favor de considerar que la 

Sede estaba vacante y aquella reunión se 

comenzaba con el carácter de cónclave. Se añadía 

en las actas la puntualización de que en caso de 

que no hubiera muerto S.S. Lino II  daban por 

nulo e inválido aquel cónclave. 

 

Al día siguiente comenzó la votación. 

Cada cardenal llegado junto al altar hacía 

genuflexión y oraba unos instantes. Sobre el altar 

un ánfora con las papeletas en su interior de los 

cardenales que ya habían votado. Detrás del altar 

el Juicio Final de Miguel Angel. Cada cardenal 

puesto en pie, pronunciaba en alta voz la fórmula 

de juramento: 

-Testor Christum Dominum, qui me 

iudicaturus est, me eum eligere quem secundum 

Deum iudico elegi debere
3
. 

 A continuación, depositaba su voto 

encima de un plato metálico que había sobre el 

ánfora, y con éste lo introducía en el ánfora. 

Seguidamente, hacía inclinación al altar y 

regresaba a su asiento, mientras, otro cardenal ya 

se dirigía hacia el altar con su voto en la mano. 

 

El ceremonial de votación se llevaba a 

cabo con gran quietud y silencio. De pronto, se 

oyeron gritos detrás de la puerta cerrada de la 

Capilla Sixtina. Los purpurados volvieron 

lentamente la cabeza hacia la puerta de entrada. 

Las hojas de la puerta se abrieron de un golpe 

seco. Soldados de infantería, pertenecientes al IV 

destacamento Schawenkoprf, penetraron en la sala 

                                                           
3 Pongo por testigo a Cristo, el Señor, que me 

juzgará, de que mi voto lo doy a aquel que, en 

presencia de Dios, creo que debe ser elegido. 

L 
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y se alinearon frente a los cardenales.  Detrás de 

ellos entró un coronel.  

-¡Señores! -gritó sin titubear, arrogante, al 

llegar al centro de la capilla-. Traigo una Orden de 

la Máxima Magistratura que ordena su inmediata 

detención –y levantó un pliego de papel con su 

derecha. 

-Bajo qué acusación –preguntó, al 

instante, el cardenal más anciano. 

-Eso se les comunicará más adelante. 

-¿Cómo puede detenernos sin 

comunicarnos los cargos? 

-Yo no soy la policía. Soy un militar. 

Simplemente me limito a cumplir órdenes. Sólo se 

me dijo que los cargos se les comunicarían más 

adelante –se volvió hacia detrás y ordenó-: 

¡Soldados, procedan! 

 

 

CAPITULO 

XIV 

 
 

l Emperador sentado en su despacho 

pulsó un botón, al momento apareció en 

la pantalla el rostro de su secretaria. 

-Señorita -dijo el Emperador-, 

diga al Comandante de Palacio que mañana, a las 

doce, quiero que me traigan aquí, al despacho, al 

Papa. 

-Muy bien, señor. 

-¡Ah! -se le ocurrió de pronto-, que me lo 

traigan vestido de Papa, si me lo traen con 

uniforme de prisionero me tendré que imaginar 

que estoy ante el Papa.  

 

Al día siguiente, justo a la hora, un oficial 

entró en el despacho del Emperador. 

-Señor. 

-Sí -dijo Vinicius levantando la vista de 

los papeles. 

-El prisionero. 

-Ah, sí. Que entre. 

Entre dos guardias pretorianos, apareció 

la figura blanca y apacible del Sumo Pontífice. 

Contrastaba la dulce sonrisa en la cara del 

anciano con los fríos e inexpresivos rostros de los 

guardias que lo conducían. Su figura venerable 

andaba silenciosa entre los ruidos metálicos de la 

pesada coraza de los soldados.  

-Dejadnos solos -ordenó el Emperador 

haciendo un gesto con la mano. 

Viniciano no dijo nada más hasta que 

salieron los guardias pretorianos, simplemente 

trató de paladear la escena. Dos hombres solos en 

un despacho. La Coronación de Napoleón que 

tanto le gustó al difunto Fromheim seguía colgado 

en aquella estancia. A Viniciano le hubiera 

gustado echar un vistazo al óleo mural, para 

comparar al vencido y débil Pío VII con el 

sucesor que tenía ante sus ojos. Pero no se le 

ocurrió. La visión de aquel anciano ocupó todos 

sus pensamientos.  

-Mi querido Suumooopoontiificee -le 

saludó alargando sarcásticamente esas dos 

E 
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palabras palabras, poniendo voz chillona, como 

silbándolas y uniéndolas en una sola palabra. 

Siéntese, siéntese. 

Estará sorprendido de que le haya 

mandado llamar. Oooh, no me extraña. Quería que 

me concediera audiencia –se burló con ironía 

Viniciano mientras juntaba las manos delante del 

pecho-. No le haré perder mucho el tiempo, ya se 

que en prisión tiene mucho trabajo. Quiero que 

sepa de primera mano lo mucho que nos ha 

costado destruir su Santa Iglesia.  

Ha de saber que, en nuestro afán de que 

las puertas del infiernos prevaleciesen, primero le 

encarcelamos creyendo que teniéndole a usted no 

podrían elegir otro Papa hasta que usted muriera. 

Sin embargo, se nos pasó un detalle: el que los 

Papas pueden dimitir. Así que decidimos 

encarcelar a todos los cardenales. ¿Qué mejor que 

reunirlos a todos en un cónclave? Así que 

comunicamos a la Congregación de Obispos que 

usted había fallecido. Cuando usted falte ¿cómo 

elegirán a otro Papa si todos los cardenales han 

sido encarcelados y después eliminados, sin dejar 

ni siquiera uno?  Los cardenales eligen al Papa, el 

Papa elige a los cardenales. Si no tenemos ni 

Papa, ni cardenales, ni uno solo, ¡todos estaban en 

el cónclave, como era su deber, entonces...  ¿qué 

vamos a hacer?  

¿Se da cuenta de la cantidad de diferentes 

opiniones que pueden surgir en los dispersos 

católicos del mundo acerca del procedimiento 

para elegirle un sucesor? Todo van a ser distintas 

opiniones, dudas...   quizá, hasta facciones 

encontradas.  

Además, le voy a decir un secreto. Hasta 

ahora la persecución contra los cristianos es un 

hecho más o menos encubierto, pero antes de un 

año será abierta. A plena luz del día. Y cuando 

comencemos lo haremos en serio. Con sus libros 

de bautismo confiscados, disponemos de los 

nombres de todos. Puestos esos nombres en 

nuestro la red de nuestro sistema informatico 

nacional sabemos donde viven, a qué se dedican...  

todo. 

Sé que piensa que alguno se nos puede 

escapar. Ya hemos pensado en esa contingencia, 

hemos pensado en todo –y le sonrió satisfecho, 

burlón-.  Estamos trabajando en un proyecto de 

seguridad estatal: el documento nacional de 

identidad se llevará sobre el cuerpo, ¡tatuado! En 

realidad no será exactamente un tatuaje, será 

como una especie de tatuaje de quita y pon, una 

especie de calcamonía, que dura sobre la piel no 

menos de cinco años. Ese código de barras será la 

identificación de cada persona. Se acabó con los 

indocumentados. La delincuencia sufrirá un duro 

golpe. Cada compra que se haga, por pequeña que 

sea, deberá registrarse con ese código de barras.  

Eso no sólo significará más seguridad 

para el Estado, sino también significará que 

haremos salir de sus guaridas y madrigueras a los 

cristianos. Porque el código de barras estará 

inscrito en una representación de Dagón 

enmarcado en un círculo con blasfemias. 

Estudiaremos adecuadamente qué pondremos en 

la marca para que sea algo inaceptable para un 

cristiano.  

Tal vez se preguntará por qué hasta ahora, 

a pesar de haber perseguido tanto a la Iglesia, no 

he tomado ni la más mínima medida contra los 

judíos. Divide et vinces, No es porque tema a los 

ricos judíos con sus parcelas de influencia. Sino 

porque si cogía al pez chico primero, el judío, el 

gordo cristiano podía asustarse y escapárseme. 

Pero también a ellos les va a tocar el turno. ¡Se 

acerca su turno! 

A Viniciano le molestaba tanto silencio de 

su interlocutor. Es cierto que había hablado en un 

tono burlón, pero le hubiera satisfecho el placer de 

escuchar alguna súplica, alguna petición de 

clemencia. Se levantó y se dirigió al famoso 

cuadro de David León.  

-Fíjese que majestad hay en Napoleón 

colocándose la corona sobre sí mismo. ¡Y esa era 

la verdad! No se la debía a nadie. Fíjese en la cara 

lustrosa y rolliza de este arzobispo...  y de éste. 

Qué mal papel hicieron. Lamentable. Pero qué 

mal han hecho las cosas ustedes durante veintidós 

siglos. Si yo hubiera sido Dios, hace tiempo que 

les hubiera despedido. Es triste que tenga que ser 

yo el que les diga estas cosas. Lamentable. 

A Viniciano le displacía mucho tener un 

prisionero tan callado. Allí estaba sobre esa silla, 

enfrente, mirándole lánguidamente con un toque 

de tristeza. Viniciano de pié, junto al cuadro 

mural, vestido en tonos oscuros con un ceñido 

traje de ejecutivo. Un traje apretado que dejaba 
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ver las formas armoniosas de su cuerpo. Formas 

algo ya decaídas por la llegada de la edad madura. 

 Enfrente de él, a dos metros, sentado, 

aquel anciano que parecía tan poca cosa, con cara 

de monje, tan recatado y modesto en sus 

movimientos. Vestido de blanco desde la cabeza a 

los pies. Hasta sus zapatos eran blancos. 

-Veo que calla. Bueno, le voy a hacer una 

revelación ante la que creo que va a ser muy 

difícil que siga mudo. ¿Sabe por qué me tomado 

tantas molestias en perseguir a la Iglesia? ¿Sabe 

por qué he asumido el desgaste político ante la 

opinión pública de emprender esta persecución de 

la que yo no saco nada? 

Pues se lo voy a decir...  porque soy un 

creyente.  

Creo, en verdad, que usted es el sucesor 

del Apóstol Pedro, creo que la Santa Iglesia 

Católica es la barca que Dios ha puesto en el 

mundo para la salvación de las almas. Creo que 

sus sacramentos tienen un poder real. Sí, no se 

sorprenda. Las otras cosas que me habrá oído 

decir en los discursos son para el pueblo.  

La siguiente revelación que sólo la saben 

un centenar de personas en el mundo, es que 

Dagón, en realidad, es Satanás. La gente ya ni 

siquiera sabe qué es Satanás, si les dijera esa 

palabra tendrían que mirarla en sus enciclopedias. 

Pero yo sí que lo sé. He sido su siervo desde los 

veinte años en que me consagré a él. Yo soy el 

sumo sacerdote de su iglesia. Ya sabe que en la 

religión de Dagón hay distintos niveles iniciáticos, 

sólo en los tres últimos se revela este secreto. Al 

resto de la gente se les dice que es un dios. Pero 

nosotros sí que conocemos la verdadera esencia 

de su naturaleza. Y por eso hemos luchado contra 

Dios con todas nuestras fuerzas. A El no le 

podremos coger, pero sí a sus siervos. Estamos 

hundiendo la Barca de la Salvación porque 

precisamente eso es lo que queremos. Vamos a 

hacer una nueva semana de la creación, o mejor 

dicho de la anticreación. En el último día, el 

infierno aparecerá sobre la tierra. Una nueva era 

va a amanecer. El cristianismo habrá pasado. Los 

siervos de ese Dios celeste habrán marchado a esa 

dimensión celeste, y la Tierra se nos dejará a 

nosotros. Porque toda esa revelación 

judeocristiana no ha sido otra cosa que una 

invasión de una divinidad celeste sobre la Tierra. 

Hay que devolverles a su dimensión. Es más, a los 

seguidores de esa divinidad celeste, les vamos a 

ayudar a marchar cuanto antes  a ese lugar 

beatífico. Incluso, hasta que fenezcan, les vamos a 

hacer ganar todos los méritos posibles. Cuando el 

último cristiano deje la faz de la tierra, entonces 

sólo nosotros reinaremos. 

¡Ah!, tiene que saber que todas las formas 

de todos los sagrarios van a ser depositadas en una 

cámara especial del templo de Dagón. Allí serán 

profanadas con ritos especiales. Vamos a hablar 

con químicos sobre el modo de conservar esas 

formas cien o doscientos años. Así podremos 

profanar la Eucaristía siglos después que el último 

sacerdote haya muerto. 

La profecía es las puertas del infierno no 

prevalecerán sobre ella. Pues bien, yo soy el 

humano que va a romper, por vez primera, una 

profecía divina. Rota una, todo su poder sobre la 

Tierra quedará quebrado. O todo es cierto, o todo 

es falso. Yo seré la piedra que haga saltar el 

engranaje de las profecías. 

Siiiií, mi querido cura. Todaviiiía no se ha 

dado cuenta de ante quién está delante.  

El Emperador hizo una pausa de silencio, 

sin apartar la mirada de los ojos de su interlocutor. 

-Yo soy... -continuó suavemente en voz 

baja- ...el Anticristo. 

El Sumo Pontífice dio un respingo. 

-No se asuste -prosiguió el Emperador-, 

todos los Papas ya sabían que antes o después este 

momento había de llegar. No se imagina el placer 

que es para el gato jugar con el ratón entre sus 

zarpas. Ese y no otro es el motivo de esta 

conversación. ¿Qué hay que usted me pueda 

ofrecer? Pues nada...  ya únicamente me queda 

jugar con el ratón. 

¿Callas? -gritó enfurecido el Emperador 

ante el silencio solemne del Sumo Pontífice. 

El anciano Papa levantó los ojos y lleno 

de dulzura y paz comenzó a hablar por vez 

primera. 

-Hijo mío, estás muy enfermo. Tienes 

gran necesidad de que Nuestro Señor Jesucristo 

toque tus ojos para que veas, de que toque tu 

corazón para que la luz de Dios anide en él. Hijo 

mío, no es tarde, abre las ventanas de tu alma a 

Dios. Si tú quieres, yo te explicaré detenidamente 

quién es de verdad ese Dios a quien combates. 
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-¡Fuera!, ¡fuera! –rabió iracundo 

Viniciano mientras pulsaba un botón para que 

entraran los guardias y se llevaran al prisionero. 

-Hijo mío, así como si un arquero que 

dispara al sol no puede herirle, así tú tampoco 

podrás herir al Dios Omnipotente. Reflexiona 

sobre esa palabra: Omnipotente. 

Los guardias aparecieron al instante y se 

llevaron al prisionero. 

 

CAPITULO 

XV 

 
 

l Circo Máximo era una de las grandes 

obras arquitectónicas del orbe. Todas las 

gradas podían ver cualquier punto de la 

arena en unas gigantescas pantallas. 

Aquel vasto edificio se había levantado como un 

inmenso escenario para el espectáculo. Allí se 

llevaban a cabo todo tipo de funciones y 

representaciones. Desde las grandes óperas y 

representaciones teatrales, hasta los desfiles de las 

conmemoraciones militares. Sin embargo, eran los 

combates de gladiadores y la muerte de hombres 

por fieras los espectáculos preferidos del público. 

En la tribuna principal, se encontraba el 

Emperador rodeado de la Familia Imperial y 

algunos senadores. La tribuna se hallaba rodeada 

de bellísimas estatuas adornadas con flores, y todo 

ello en medio de los vapores de aromas que se 

quemaban en grandes pebeteros de oro. Todo 

aquel esplendor contrastaba con la arena del circo 

manchada con la sangre de los que habían muerto 

primero en las luchas y después en las fieras. Las 

últimas bestias eran conducidas de nuevo a sus 

jaulas cuando una voz resonó en el aire a través de 

los altavoces.  

-Ciudadanos de la Urbe, el punto final de 

hoy: Su Santidad Lino II, último Papa de la 

historia, y sus Eminencias, el Colegio 

Cardenalicio en pleno. 

  Por  una de las bocas que daba a la arena 

aparecieron los cardenales yendo al interior de la 

arena en dos filas. Avanzaban hacia el suplicio 

con el mismo orden como si fueran a celebrar una 

Misa: en fila de a dos. Todos vestidos con sus 

trajes talares y esclavinas rojas. Al final de todos, 

iba el Santo Padre. Lo habían revestido 

pontificalmente, con una bellísima capa pluvial, 

con una tiara y báculo sacados de un museo. Las 

dos filas de cardenales iban rodeadas de guardas 

armados con tridentes, los cuales los habían 

dirigido hacia un gran recinto de cristal de forma 

cúbica. Mientras iban caminando, los altavoces 

iban instruyendo al ignorante público de la 

importancia de los Papas y los cardenales en la 

historia. Una vez que entraron todos los 

cardenales dentro de aquel recinto trasparente y 

cúbico, que se encontraba en el centro de la arena, 

cerraron la compuerta.  

Los guardias del tridente corrieron la 

cortina que por fuera cubría la base del recinto 

donde habían metido a los prelados. Un 

gigantesco “oh” de admiración profirió la 

multitud. Un metro por debajo del suelo donde 

estaban de pie los cardenales, había un recipiente 

con más de un centenar de anacondas. Los 

inmensos y gruesos reptiles se movían sinuosos 

allí de un lado a otro, entrelazándose, abriendo sus 

bocas amenzadoras unas a otras por el territorio 

dentro de aquella especie de gran cisterna. 

Aunque la voz de los altavoces estaba 

explicando el juego, los condenados no estaban 

prestando atención pues no hacían otra cosa que 

rezar. El suelo comenzó a moverse con suavidad 

bajo los pies de sus eminencias.  Los cardenales se 

tambalearon en el primer momento pero sólo un 

par tuvieron que levantarse del suelo. Pronto 

vieron en seguida con horror que debajo de ellos 

se encontraban las terribles serpientes. El suelo 

seguía deslizándose hacia afuera del recinto, por 

una ranura, mecánicamente, de forma que los 

cardenales se iban concentrando cada vez más, 

poco a poco casi todo el fondo estaba quedando 

descubierto. Al final, en el poco espacio que 

quedaba, los cardenales ya apenas podían 

apretarse más y alguno empezó a caer donde las 

serpientes. Varias anacondas hambrientas 

agarraron en un instante al cardenal caído, 

inmediatamente empezaron a estrangularlo y a 

devorarlo mientras los reptiles luchaban entre sí 

por el bocado. Desde ese momento, 

continuamente seguían cayendo cardenales al 

fondo y la escena espantosa se repetía. De la 

E 
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multitud llegaba un irreconocible murmullo de 

gritos, risas y comentarios. El Santo Padre dio por 

última vez la bendición a todos los cardenales y 

poco después él, con el resto de los prelados, 

inevitablemente cayó con los demás. Como las 

anacondas tenían ahora muchas presas varios 

cardenales pudieron correr horrorizados entre las 

serpientes, pero sólo podían correr de un lado a 

otro pues las paredes trasparentes impedían 

cualquier tipo de salida. Un cuarto de hora 

después unos estaban deshaciéndose en el interior 

de las hinchadas anacondas, y otros yacían 

muertos con los huesos rotos, asfixiados y 

estrangulados.  

 

No mucho después, el espectáculo acabó 

y el público se fue retirando. Se retiraban a cenar 

a sus casas inconscientes del momento histórico 

que habían presenciado. Allí acababa de morir el 

Obispo de Roma con sus últimos cardenales. 

 Viniciano abandonó la tribuna 

acompañado por su esposa y rodeado de varios de 

sus ministros. Comenzó a recorrer el pasillo hasta 

el hangar donde aguardaba  la nave Imperator. 

-Yo creo que el público -comentó el 

Emperador a su esposa- no ha sabido valorar el 

exquisito plato final que les he ofrecido. Ha sido 

dar margaritas a los cerdos. 

-Querido, sólo los espíritus cultivados 

estaban preparados para un final tan refinado. 

Según su mitología una serpiente les hizo caer al 

principio, y serpientes han sido las que han puesto 

punto final a todo ese asunto cristiano.  

-No había caído en la cuenta -musitó para 

sí con satisfacción el Emperador. 

De todas maneras este asunto de la 

persecución cristiana me está saliendo muy caro 

políticamente.  

-¿Sabe? -se acercó un ministro-, hoy me 

han vuelto a pedir que visite nuestras bases en la 

Luna. Quieren que sea el primer emperador en 

hacerlo.  

-¿Quienes lo han solicitado -preguntó 

Viniciano-, la base imperial o la estadounidense? 

-La nuestra. 

-Ya pueden estar contentas nuestras bases 

orbitales y la lunar con tener gobernador propio y 

un senador representante -comentó Viniciano-. 

Recuérdele a la pesada y terca delegación que la 

distancia entre la Tierra y la Luna es de 384.000 

km, y que a 2000 km/h se tarda una semana en 

llegar. Recuérdeles también.... 

De pronto, a veinte metros, un guardia 

que custodiaba una puerta se volvió y disparó 

contra Viniciano un proyectil VX. Una fugaz 

estela roja, un silbido en el aire, y el pequeño 

proyectil explosionó en medio de toda la comitiva. 

El regicida huyó de inmediato por la misma puerta 

que custodiaba. La escena que dejaba tras de sí era 

espantosa, quejidos ahogados, el suelo lleno de 

sangre, cuerpos caídos que no se levantaban. 

Corriendo llegaron los secretarios y guardas que 

trataron de dar alcance al culpable. Adriana, la 

todopoderosa secretaria del Emperador, al llegar 

al lugar y ver lo sucedido se llevó las manos a la 

boca y dio un horrible alarido de dolor. Allí, 

mezclado con otros cuerpos estaba el Emperador, 

la mitad de su cuerpo en un lado, y la otra mitad a 

tres metros de distancia, o más bien los restos que 

quedaban de cintura para abajo. El Emperador 

todavía hizo un gesto de querer incorporarse, pero 

no tenía piernas y le faltaba un brazo. Al instante, 

cayó inconsciente por la perdida masiva de 

sangre. La secretaria vio como con un disparo se 

ponía fin a un nuevo orden que iba a traer una 

nueva era. 

 

Adriana, haciendo uso de todas las fuerzas 

de su voluntad recobró el dominio de sí misma. 

Tomó el teléfono diplomático y tecleó 

rápidamente un número. El teléfono diplomático 

era un teléfono portátil, cuatro veces más grande 

que los normales, pero que al mismo tiempo que 

establecía la comunicación transmitía los códigos 

secretos que permitían verificar que el que 

llamaba era alguien de rango ministerial. 

-¿Dirección general?, envíen 

inmediatamente un servicio medico UCI al hangar 

de la nave del Emperador -ordenó llena de firmeza 

y energía-.  Sí...  Sí... ¡Soy la secretaria del 

Emperador!¡Ha habido un atentado! Estamos en el 

edificio del Circo Máximo. 

 

Pulsó la tecla de interrupción de 

comunicación y, seguidamente, volvió a marcar 

otro número. 

-¿Mando Central? Soy la secretaria del 

Emperador. Quiero que interrumpan todo el 
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tráfico entre megaestructuras desde el Circo 

Máximo y el Hospital Ziegler. Ha habido un 

atentado contra el Emperador. Sí. Quiero que la 

nave pueda volar en línea recta desde aquí hasta la 

compuerta de entrada del centro médico. 

 

Rápidamente, en menos de medio minuto, 

llegaron los seis médicos del complejo del Circo 

Máximo al lugar del atentado.  

-Señora -dijo respetuosamente el médico 

jefe al ver el estado del cuerpo de Viniciano-, no 

hay nada que hacer. 

-¡Eso lo decido yo, comience a trabajar! -

ordenó Adriana. 

-Con todo respeto, insisto en que no hay 

esperanza. Las vías de hemorragia son masivas, 

ha perdido la mitad de su cuerpo, fíjese en que 

estado está lo queda. Los acompañantes del 

médico comenzaron a dedicarse a varios que se 

quejaban levemente y que estaban alejados del 

centro de la explosión. 

Adriana se volvió al soldado de detrás de 

ella, dirigió sus manos a la funda de su pistola, la 

abrió en menos de un segundo y con la pistola en 

la mano apuntó al médico. 

-No me importa que se usen cien litros de 

sangre para mantenerlo con vida un minuto. Pero 

no se lo volveré a decir -le amenazó Adriana-, no 

pierda ni un segundo más o va a haber otro cuerpo 

más tendido en el suelo.  

Los médicos, de mala gana, tuvieron que 

abandonar el cuerpo del herido que consideraron 

que tenía más posibilidades de sobrevivir, y se 

arrodillaron junto a lo que quedaba del Emperador 

y comenzaron a coser y a conectar tubos. Un 

minuto después, la mitad del cuerpo del 

Emperador conectada a mil tubos, siendo suturada 

incluso en el trayecto, llegaba al Hospital Ziegler. 

Los médicos corrían por el pasillo junto a la 

camilla, sosteniendo todo tipo de aparatos y 

goteros. Del tórax de Viniciano salían muchos de 

delgados conductos conectados a diversas 

máquinas y bolsas de plástico. El grupo de 

médicos entró en el quirófano, la puerta se cerró 

tras ellos. 

 

Dos minutos después, salía un cirujano a 

informar a Adriana. 

-Parece que no ha habido daños 

neuronales -le dijo el médico-, sin embargo, en su 

tórax las hemorragias internas y externas son 

irrefrenables. El proyectil era del tipo que produce 

este tipo de lesiones irrecuperables. No son tajos 

limpios, sino destrozos en todas direcciones. El 

corazón se colapsó totalmente ya antes de entrar al 

hospital, los pulmones irrecuperables. El resto de 

los órganos... son un amasijo de carne destrozada. 

Como ve el diagnóstico médico no puede ser más 

claro, además... 

-¿Qué me quiere decir con eso? 

-Pretendo decirle que si su corazón es ya 

un amasijo de carne cortada podemos colocarle un 

corazón mecánico, y mientras tanto, mientras dure 

la operación, trasfusionar sangre oxigenada al 

cerebro. El pulmón lo mismo, está destrozado, 

podemos conectarle a un pulmón artificial cuando 

tenga corazón. Así podría seguir explicándole las 

sustituciones que podemos hacer. La cuestión es si 

quiere seguir adelante. Aunque la cabeza está más 

o menos entera, es seguro que no resistirá todas 

estas operaciones.  

-Doctor -le interrumpió Adriana-, dentro 

de un minuto vamos a traer aquí una pantalla A30 

conectada a un módem Interworld. Hemos 

convocado a diez de los mejores especialistas del 

mundo. A través de la videoconferencia van a 

tener una reunión acerca de como continuar con el 

caso. Aunque llevo ejerciendo funciones muy 

distintas a las de mi carrera, quiero que sepa que 

soy médico también. Estamos convocando a los 

mejores expertos de las mejores universidades y 

hospitales. Después de la reunión se verá por 

donde continuamos.  

Doctor... si quiere evitar una guerra civil 

haga lo imposible porque esa persona de ahí 

dentro se salve. 

 

5 horas después. 

-¿Hermann?, soy Adriana -saludó la 

secretaria hablando desde el teléfono diplomático 

todavía en el hospital-. Habla con el Comandante 

de la Guardia Pretoriana, que por ningún motivo 

permitan a nadie entrar a nadie en los despachos 

del Cónsul Máximo. Mejor, que nadie entre en 

Palacio mientras yo no de nueva orden. El Estado 

Mayor está reunido en el Ministerio de Defensa, 

les he asegurado que Viniciano vive, pero ellos ya 
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dan por supuesto que únicamente estoy tratando 

de ganar tiempo. Están discutiendo la sucesión. 

Viniciano no había designado sucesor. Se me ha 

informado que las legiones de Francia y el Reino 

Unido se han inclinado a favor del senador Umbe. 

Mientras que el Estado Mayor quiere que el nuevo 

emperador sea un general, aunque de momento no 

se ponen de acuerdo en cual.  

-¿Quién ha ordenado el atentado? 

-No han cogido al traidor. Pero todo 

parece que ha sido una intriga interna de una 

facción del Senado. O quizá del Ejército. Parece 

ser que estaban bastante cansados de tanta 

religión, empachados de tanta reforma religiosa. 

La persecución contra los cristianos ha debido ser 

la gota que ha colmado el vaso, yo creo. Se han 

dado cuenta de que las cosas habían ido 

demasiado lejos. Mira que se lo dije una y otra 

vez: debemos ir con mas cautela, no tan rápido. 

Pero él se sentía completamente seguro. Esta 

posibilidad, lo que le ha sucedido, ni se le pasó 

por la cabeza. 

En fin –no pudo evitar exhalar un suspiro 

de tensión-, te llamaré después. Tú habla con el 

Comandante de la Guardia, dile que no se 

precipite, que espere. Es muy importante que no 

deje entrar a nadie. Hasta luego. 

 

Al día siguiente. 

-Señores -comenzó Adriana dirigiéndose 

a todos los generales de Estado Mayor en el 

Ministerio de Defensa-, creo que esta noche 

ninguno de nosotros ha dormido. Donde menos se 

ha descansado ha sido en el Hospital Ziegler. Los 

generales Bert y Kulmann me han acompañado al 

quirófano del Hospital y podrán confirmar lo que 

les voy a decir. 

El emperador Viniciano vive. Sólo hemos 

podido salvar su cabeza. Su cabeza sin ningún 

daño neuronal, está conectada a un sinfín de tubos 

y aparatos, pero está perfectamente viva y 

consciente. Eso sí, sufre un gran cansancio y un 

terrible dolor de cabeza a consecuencia del golpe 

de la caída por el atentado y por los fármacos que 

le hemos suministrado.  

La preservación con vida de una cabeza 

sin cuerpo, es algo que todavía se halla en fase 

experimental. Cada vez que se ha intentado 

anteriormente, las cabezas no han pervivido más 

allá de unos meses en los mejores casos. Podemos 

poner oxígeno en la sangre, podemos diluir 

sustancias alimenticias en la sangre, pero el 

problema lo constituyen el sistema endocrino y 

linfático. El cuerpo produce cientos de pequeñas 

sustancias que no podemos producir nosotros 

artificialmente, ni siquiera conocemos todas. El 

resultado es que las cabezas comienzan a 

demacrarse, a tener ojeras cada vez más acusadas, 

los ojos se hunden, y la delgadez se va acusando 

hasta provocar la muerte.  

No les oculto la realidad. Pero ahora 

escúchenme. Ustedes no han logrado ponerse de 

acuerdo en un sucesor, hay una seria amenaza de 

insurrección en las legiones de Francia y el Reino 

Unido. Probablemente,  Estados Unidos no 

aceptará como presidente al que ustedes designen 

en las actuales circunstancias. Les propongo que 

demos carpetazo a esta situación que nos acerca 

cada hora a la guerra civil y que acepten que 

continúe como emperador Viniciano. Hasta que él 

muera, podemos seguir negociando el asunto de la 

sucesión, tenemos un año por delante.  

Voy a ponerles la grabación -dijo 

tomando la cinta e introduciéndola en el aparato 

de la  mesa. 

 

En la pantalla aparecía la cabeza del 

Emperador rodeada de tubos, goteros y todo tipo 

de aparatos, tal como había dicho su secretaria. 

-Mis queridos y fieles generales -comenzó 

Viniciano hablando lentamente con grandísimo 

esfuerzo-, ya saben que he sufrido un atentado. 

Pero finalmente me he salvado. Mi capacidad para 

gobernar no ha sufrido merma alguna. Puedo 

pensar perfectamente y puedo seguir dando 

órdenes como si estuviera en mi despacho. 

Emperadores ha habido que en su ancianidad 

gobernaron desde su mecedora y aun desde su 

cama durante años. Así que puesto que yo soy el 

emperador ¡y vivo!, pongan fin a cualquier 

vacilación. Les ordeno que a cualquiera que ponga 

en duda desde este momento quién es el que sigue 

mandando lo ejecuten por alta traición.  

Mientras tanto, y hasta dentro de unos 

días en que tome una decisión definitiva, Adriana, 

mi fiel secretaria, queda nombrada cónsul 

suplente en sustitución del anterior, fallecido 

lamentablemente en el atentado. Ella junto con el 
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general Schmaus y el general Nolding formarán la 

tríada de gobierno de suplencia establecida para 

estos casos. Nada más. He dicho. 

La grabación finalizó. 

-No sé que pensarán mis colegas -dijo el 

general Durk levantándose-, pero prefiero seguir 

obedeciendo al Emperador en estas circunstancias, 

que afrontar una guerra civil. Además, el 

juramento de fidelidad se lo dimos al Emperador y 

éste vive, así que para mí la situación de trono 

vacante está finalizada. 

 

El resto de generales asintieron, unos con 

más entusiasmo, otros con menos. Alguno se 

guardó de dar su asentimiento hasta que vio que 

se iba a quedar solo. Al día siguiente, todos los 

cuarteles amanecieron en paz, la guerra civil 

estaba abortada, Adriana dio un gran suspiro de 

descanso. El nuevo orden de Dagón seguía 

adelante. 

 

 

CAPITULO 

XVI 

 
 

3:30 de aquella noche 

Hospital Ziegler 

 

n médico y un técnico avanzaban hacia 

los dos guardias que custodiaban la 

entrada al quirófano donde se 

encontraba la cabeza de Viniciano. Los 

dos iban cubiertos de pies a cabeza con las 

prendas verdes esterilizadas.  

-Soy el doctor Beaumont -explicó el 

médico ante el guardia mostrándole su tarjeta de 

identificación- ha surgido un pequeño problema 

con un aparato. Es una cosa sin importancia pero 

hay que arreglarla ahora mismo.  

-Muy bien, adelante -asintió finalmente el 

guardia tocando el botón de apertura de la puerta-. 

El médico y el técnico entraron. La 

cabeza, que estaba durmiendo, con todos los tubos 

semejaba un pulpo agarrado, aprisionado, en sus 

extremidades por  los aparatos que le circundaban.  

El médico sacó de la bolsa del técnico una pistola 

y comenzó a acoplarle el silenciador. El falso 

médico y el falso técnico sabían que hasta el 

amanecer del día siguiente el servicio de 

seguridad no dispondría de la lista completa de  

médicos de guardia que por la noche tenían que 

entrar y salir de ese quirófano. El retraso había 

sido culpa del ajetreado equipo médico que le 

atendía que hasta bien tarde habían estado 

dudando si era más conveniente trasladarlo al 

Centro de Investigación Médica de la Universidad 

de Frankfurt. La misma facción de senadores que 

había intentado asesinarlo, iba a tratar ahora de 

completar el trabajo fallido del día anterior. 

El que iba vestido de médico no había 

tardado ni cinco segundos en preparar el arma, sin 

embargo, no sabía que en el segundo control que 

habían pasado el agente al mando había decidido 

telefonear para confirmar si era verdad que los 

enviaba el HTA del hospital. Por eso, tres 

segundos después de haber entrado, el falso 

médico oyó tras de sí que la puerta mecánica se 
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volvía a abrir. Sin volverse hacia la puerta a mirar 

a quien entraba, el médico apresuradamente con 

un movimiento instantáneo apuntó hacia la cabeza 

y disparó. Un segundo después, el médico caía 

acribillado por treinta disparos de la Guardia 

Pretoriana. 

 

driana, la omnipotente secretaria, dormía 

en su ancha cama. La oscuridad en su 

habitación era total. El teléfono de su 

mesilla comenzó a sonar. Casi sin poder 

despegar los ojos de sueño encendió la luz. Su 

rostro se llenó de ira incontenible, agarró el 

teléfono y, sin soltarlo, se incorporó sobre su 

almohada.   

-Perdone, ¿sabe usted que son las 3:40 de 

la mañana? –ese fue el saludo furioso de Adriana. 

Alguien iba  a ser despedido al día siguiente, 

pensó en medio de su sueño. 

-A las 3:32 a.m. han atentado contra el 

Emperador, le han pegado un disparo a la cabeza. 

-¿¿Cóomoo?? -el grito de la dama se 

debió escuchar en toda la mansión. 

 

Media hora después Adriana, acompañada 

de diez agentes del servicio de inteligencia y 

cuatro personas más, entraba en el vestíbulo del 

hospital dirigiéndose hacia el quirófano donde 

yacía el Emperador mientras el nervioso jefe 

médico le explicaba el pronóstico. 

-Señora Adriana, hemos tenido una gran 

suerte porque debido a que el asesino fue 

sorprendido de inmediato no pudo apuntar al 

centro del cráneo, el resultado fue que la bala dio 

en el blanco, pero sólo rozando el parietal 

izquierdo y el temporal. Apenas llegó a afectar el 

ala menor del esfenoides. 

-¿Han estimado cuánta masa encefálica ha 

perdido? -preguntó Adriana. 

-Un 10% del tejido neuronal. 

Adriana apretó los puños con rabia. Trató 

de calmarse. Después, continuó: 

-Hay pacientes que con esa pérdida no 

han sufrido deterioros en sus actividades 

mentales, ni en sus recuerdos, ni en su capacidad.  

-Aunque otros sí que han quedado muy 

disminuidos en sus funciones. Pero el mayor 

problema ahora es que la hemorragia interna está 

resultando incontrolable. Los senos venosos están 

controlados, pero no así las arterias meníngeas. 

No podemos hurgar en el cerebro como si fuera el 

intestino. No le oculto que si no logramos 

estabilizar su situación en diez minutos vamos a 

tener como mucho una vida vegetal en esa cabeza. 

 

Poco después la Secretaria se dirigía a la 

entrada de los quirófanos. 

-Ustedes esperen aquí -ordenó Adriana a 

los hombres del servicio de inteligencia al llegar 

al umbral de la zona estéril de los quirófanos-, 

ustedes síganme -e hizo una seña a los cuatro 

misteriosos hombres que la acompañaban-. 

-Perdone...  -objetó el jefe médico-, pero 

no pueden pasar así, tienen que revestirse de la 

ropa aséptica. 

-Ya no tenemos tiempo -respondió 

Adriana penetrándole con los ojos. 

 

entro del quirófano la actividad era 

frenética, los cuatro hombres que 

acompañaban  a Adriana eran 

sacerdotes de Dagón. Nada más llegar 

comenzaron a abrir sus bolsas y a pintar un 

pentáculo en el suelo, alrededor de la especie de 

camilla donde reposaba la cabeza de Viniciano. 

Los médicos se extrañaron, pero tras pedir 

explicaciones a la poderosa secretaria siguieron 

con su trabajo sin hacer preguntas. Los cuatro 

dagonianos pusieron velas en las puntas del 

pentáculo del suelo y comenzaron sus ritos... 

 

Aquella misma noche todos los generales 

del Estado Mayor se enteraron de que un disparo 

había impactado en la cabeza del Emperador. 

Ninguno de ellos daba ya nada por la vida del 

cerebro agonizante, sin embargo, ninguno de ellos 

quiso dar ni un paso en ninguna dirección hasta 

que oficialmente se les anunciara que el 

Emperador había fallecido. Ninguno quería dar el 

primer paso y ser acusado de traición. Ni una 

bandera a media hasta, ni un comentario en 

ningún medio de comunicación, sólo los generales 

sabían. La noche se les hizo interminable, pero 

nadie del Estado Mayor se movió. 

Al día siguiente, Adriana les comunicó a 

primera hora que el cerebro había sido salvado. 

Aunque reconoció que hasta dentro de un par de 
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semanas no sería posible saber si sus facultades 

habían quedado perturbadas.  

Por supuesto la opinión pública lo que 

entendió fue que el Emperador había realmente 

muerto pero que lo que se trataba al decir que 

vivía todavía, era de ganar tiempo para clarificar 

el verdaderamente turbulento paisaje de la 

sucesión. 

 

 

CAPITULO 

XVII 

 
 

os semanas después, ante el estupor 

universal el emperador Viniciano 

apareció ante las cámaras de televisión. 

El Senado en pleno fue a verle al 

hospital. La visita fue retransmitida en directo a 

todo el mundo. Nadie podía creerlo, pero allí 

estaba la cabeza de Viniciano. Todos los tubos y 

aparatos estaban ocultos o disimulados, de manera 

que parecía que la cabeza reposaba directamente 

sobre el centro de la gran caja-mesa que la 

sostenía. Su aspecto, a excepción de la parte 

donde recibió el disparo, era normal, si bien con 

un color blanquecino enfermizo. Viniciano saludó 

a los senadores y contestó a todas sus preguntas 

con normalidad, aunque todavía con lentitud y 

cansancio. Lentitud y cansancio que irían 

desapareciendo en las semanas venideras.  

 

En los meses siguientes todos los políticos 

quedaron convencidos de que podía seguir dando 

órdenes y supervisando el Imperio desde aquel 

trono nunca visto. Después de haber hecho 

trabajar concienzudamente a un equipo de 98 

técnicos, el Emperador salió del hospital sobre un 

nuevo ingenio cibernético. Todos los aparatos que 

mantenían con vida a la cabeza habían sido 

colocados en una gran caja de acero blindada de 

dos metros por dos metros, y casi un metro de 

altura. A esa caja se le había acoplado un 

complejísimo sistema cibernético de movilidad. 

De la caja salían 8 pies mecánicos como los de 

una araña. El aspecto general de la cabeza, la caja 

y los pies, era (sin pretenderlo) el de una 

gigantesca araña. De esta forma, como dijeron 

todos los titulares, el 3 de junio de 2208 salió el 

Emperador de hospital “por su propio pie”
4
. 

Del atentado surgieron dos consecuencias. 

La primera fue un aumento de devotos en Dagón 

pues la mayoría de la porción más ignorante de la 
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población creyó que el Emperador había 

realmente muerto, y que había sido Dagón el que 

lo había devuelto a la vida. La segunda 

consecuencia fue un aumento considerable de 

poder para Viniciano, pues todas las facciones 

senatoriales comprendieron durante su 

enfermedad que la ausencia del Emperador les 

abocaba a la guerra civil. 
 

 

3 meses después. 

 

l Emperador se hallaba en su despacho. 

Un nuevo despacho en otra ala de 

Palacio. El despacho era una inmensa sala 

vacía de mobiliario. La sala era tan 

grande porque al Emperador le gustaba moverse 

de un lado a otro de la habitación. Otra de las 

razones para el gran tamaño de la sala era porque 

en una de las paredes había una  pantalla de diez 

metros de altura. A través de ella era informado 

del estado del Imperio y a través de ella daba 

continuamente órdenes. El sistema informático de 

la pantalla, lo mismo que el ingenio cibernético 

con el que se movía, obedecía a la voz de 

Viniciano, de manera que no había necesidad de 

teclear nada. La gran pantalla se subdividía en 

otras muchas subpantallas, de forma que podía 

mantener una conversación con un gobernador en 

una subpantalla y al mismo tiempo en la 

subpantalla de al lado leer los informes 

económicos de esa provincia del Imperio. 

La sala quería ser alegre, pero tenía un 

aire tétrico, de tumba faraónica en el corazón de 

una pirámide. Las paredes de color hormigón, 

desnudas; la inmensa araña biónica con la cabeza 

en el centro de la sala. Justo enfrente de la cabeza 

cinco asientos para las visitas. Aunque aquello era 

un despacho ya no había mesa, ya no tenía 

utilidad ninguna. La tumba del faraón, así 

denominaron aquel lugar algunos empresarios que 

fueron a visitarle. 

 

La puerta de la sala se abrió. Una hombre 

y una mujer penetraron en la sala-despacho. 

-Adriana, Nequo. Me alegro de veros de 

nuevo -les saludó gélido el Emperador, hacía ya 

tiempo en que Viniciano era frío con todos, 

parecía que la última emoción humana hubiera 

desaparecido con el atentado-. Sentaos. 

Adriana, no voy a volver a repetir los 

errores del pasado. Nequo, ya estás al corriente de 

que en los próximos meses Adriana tomará las 

riendas de la vicepresidencia de Estados Unidos y 

de Cónsul suplente del Imperio. Necesito que la 

autoridad de mi número dos en el mando quede 

desde ahora muy clara. No puedo arriesgarme a 

que nuestra obra pueda hundirse si algún día falto. 

Mi salud es buena, los médicos se muestran 

optimistas. Pero no me engaño, hoy por hoy nadie 

ha sobrevivido demasiados meses con carencia 

absoluta de cuerpo. Si a la caja que tengo debajo 

se le hubiera podido añadir mi hígado y un par de 

órganos más, mi tiempo se hubiera alargado en 

varios años. Ah...  la prolongación del tiempo –y 

cerró los ojos con pesar-. Sin embargo...   no se 

pudo hacer nada. Estoy dedicando billones y 

billones del presupuesto imperial y de Estados 

Unidos en investigación sobre este campo médico. 

Pero...  hasta ahora... nada. Hemos cortado la 

cabeza de cientos de seres humanos clónicos, de 

fetos, lo estamos intentando todo...   Pero el 

mayor problema con el que me enfrento es que 

esos experimentos sobre la degradación de 

cabezas exentas comienzan ahora y no darán su 

fruto hasta dentro de un año. No podemos acelerar 

el tiempo. Y el tiempo pasa para esas cabezas, 

pero también para la mía -los ojos de Viniciano se 

enrasaron con lágrimas, aunque ninguna llegó a 

caer. 

Así que Adriana prepárate, el proximo 8 

de octubre será tu juramento como vicepresidenta 

de Estados Unidos. La sociedad por una de esas 

irracionalidades que escapa a toda comprensión 

desde hace varias generaciones se ha vuelto algo 

más machista, así que tu trabajo no será fácil. 

Tú, Nequo, como Sacerdote Supremo de 

Dagón. Te encargo que pongas disciplina en el 

Quinto Círculo  del Templo. Diles a esos 

imprudentes que todavía  no es tiempo de dar a 

conocer el verdadero nombre de Dagón. La gente 

no sabe qué es Satanás, pero por qué crearnos 

problemas con unos cuantos profesores de 

universidad cuando de momento podemos pasar 

ese asunto inadvertido. 
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-Satanás, me ha dicho que nos demos 

prisa -dijo Nequo-, que el tiempo que nos queda 

es corto. 

-Tú, Nequo –ordenó el Emperador 

mirándole con fijeza-, recuerda que la futura 

emperatriz será ella. Tu misión es formar a los 

sucesivos emperadores y gobernantes inferiores 

en los secretos de los Círculos de Dagón.  

-El tiempo es breve -repitió Nequo. 

 

CAPITULO 

XVIII 

 
 

a araña-emperador subió las gradas de 

mármol. Abajo, detrás de él, el Senado en 

pleno, a la izquierda en formación, en 

posición de firmes, una representación de 

los altos oficiales de los tres ejércitos de Tierra, 

Mar y Aire, a la derecha los embajadores de todo 

el mundo. Viniciano al llegar a la última grada se 

volvió y con delectación miró desde lo alto a la 

multitud. 

-Ciudadanos y súbditos -sus palabras, 

como toda la ceremonia, se estaban 

retransmitiendo a todo el planeta y bases 

espaciales en directo-. Hoy se celebra el 25 

aniversario de la Pax Maxima. Desde los acuerdos 

de ese lejano año, el mundo ha disfrutado de la 

paz más larga de la historia. Hoy en el mundo, 

podemos decir con orgullo que no hay ni un solo 

conflicto armado, ¡ni uno sólo! Y no solo eso, 

sino que incluso las dos superpotencias que 

habían sido rivales, forcejeando durante casi un 

siglo, pero sin arañarnos, hemos logrado alcanzar 

este estado de armonía y buen entendimiento. 

Hemos estado, durante casi una centuria, sacando 

pecho la una frente a la otra, llegando a las manos 

sólo en conflictos menores, regionales, pero 

siempre con el miedo de la preponderancia de la 

otra, siempre con el temor de que la otra avanzara 

en el mapamundi. Todo eso es ya historia, es parte 

del viejo orden, ahora constituimos una alianza. 

Nunca la paz ha estado tan bien amarrada. 

Muchos se quejan de que el poder del Emperador 

sea tan fuerte, pero su fortaleza es la fortaleza de 

los lazos que mantienen atado al dios de la guerra. 

Sin una mano fuerte, el monstruo de la guerra no 

hubiera podido ser sujetado. Ahora el mundo 

conoce una prosperidad sin parangón en toda la 

historia de la humanidad, porque nada favorece 

tanto la economía como la estabilidad, como la 

disolución de hasta las más pequeñas nubecillas 

que pudieran enturbiar nuestro horizonte. 

Prosperidad que es fruto del orden y la disciplina. 

Ahora tengo tras de mí la estatua que conmemora 
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esta paz, la estatua que simboliza el poder 

imperial, la imagen de la divinidad que nos ha 

conducido a este punto.  

Detrás de él, se elevaba una mole que 

parecía tocar el cielo, cubierta con una especie de 

colosal velo. Acabado el discurso y tras una gran 

fanfarria de trompetas, comenzaron a cantar 

trescientas voces del Coro de la Orquesta 

Sinfónica de Londres el comienzo de Carmina 

Burana. En ese momento el velo blanco comenzó 

a caer, dejando al descubierto la estatua más 

colosal del mundo. Junto a los más grandes 

edificios se erigía descomunal esta imagen de 

Dagón. No sólo era la estatua más grande del 

planeta, sino que era veinte veces más grande que 

la mayor levantada hasta aquella fecha: un 

kilómetro de altura. Dagón tenía la forma de una 

pantera negra antropomorfa sentada sobre sus 

patas traseras y en posición rampante. Era una 

especie de pantera con patas de oso y una boca 

desproporcionadamente grande, como de león, 

abierta amenazadoramente enseñando todos sus 

dientes. La imagen era de un bellísimo mármol 

negro. Sus dos patas delanteras estaban en alto 

desafiadoras, pero otras dos pequeñas manos 

salían de su pecho y sostenían sobre sus rodillas 

una pequeña imagen de Viniciano vestido como 

pontífice
5
. 

Delante de ella comenzaron a quemar en 

varios pebeteros grandes cantidades de incienso, 

mientras a sus pies corría la sangre de las víctimas 

de varios sacrificios. Un poco más abajo del 

pedestal desfilaban con el paso de la oca las 

orgullosas legiones del Imperio en medio de las 

fanfarrias de trompetas. 

La muchedumbre congregada gritaba 

“HAIL” enardecida, mientras cientos de miles de 

brazos se extendían y se alzaban saludando como 

los antiguos romanos. Los estandartes militares 

orgullosos corrían alineados pero como un río en 

medio de un mar de cabezas.  

Occidente se hundía en medio de la 

oscuridad. 
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CAPITULO 

XIX 

 
 

Un mes después. 

 

l senador Karl Berger entró 

apresuradamente en su despacho y se 

sentó delante de la pantalla de su 

ordenador. Una rápida consulta a su 

agenda y sus dedos teclearon un número. Unos 

momentos después, aparecía en la pantalla su 

viejo amigo Ku Lí, un político muy bien situado 

en Tokio.  

-Hombre, Ku, menos mal que te he 

encontrado -le saludó rápidamente el senador. 

-Vaya, hacía tiempo que nos veíamos. 

-Siéntate porque lo que te voy a contar no 

lo vas a creer. 

El japonés se sentó con cara de extrañeza. 

-Mira -continuó el senador-, ya sabrás que 

desde hace cosa de un par de meses Roma está 

dominada por la cónsul Adriana. El Emperador 

poco a poco se ha ido retirando cada vez más a su 

despacho mausoleo y dándole cada vez más 

atribuciones a esa mujer. 

-Sí, sí, lo sé. Estoy al corriente. 

-Bueno, pues lo que te voy a decir te va a 

dejar helado. Había una gran concentración de 

servidores de Dagón en una explanada en las 

afueras de Roma. Fueron cientos de miles de 

fanáticos. En un momento dado, apareció ella 

como sacerdotisa e imprecó a Dagón para que 

hiciera bajar fuego del cielo
6
. Y...  aunque no lo 

creas bajó. Una tromba de fuego, como un tornado 

de llamas descendió abrasando un pequeño 

edificio cercano.  

-Ja, ja, ¿no pretenderás que me trague esa 

bola? Oye estás hablando con un político 

profesional. ¿Desde cuándo los políticos tenemos 

fama de haber nacido ayer?  

-Yo por supuesto cuando me llamaron 

para darme la noticia no me lo creí. Lo vi después, 
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en la televisión, en las noticias. Yo, en ese 

momento, estaba convencido de que eran efectos 

especiales. Estaba seguro de que el Régimen 

estaba usando los medios para aunar al País con la 

excusa de la religión. Sabes que siempre he sido 

escéptico. Mi familia ha sido agnóstica de toda la 

vida. Sin embargo, dos días después anunció que 

lo volvería a hacer. Invitó a venir a todos los que 

quisieran, por supuesto invitó a toda la flor y nata 

de la Urbe, a todos los canales de televisión. Y 

todos los científicos que quisieran podían llevarse 

los aparatos que deseasen para hacer las 

averiguaciones que les apeteciese. Es como si 

dijeran: va a ocurrir un milagro ese día a tal hora. 

Vengan los que quieran. Traigan lo que quieran 

para comprobar la veracidad del milagro. 

-¿Fuiste? 

-Sí, yo fui uno de los que estaban ahí. Y 

ante nuestros ojos....   ¡todos lo vimos! Mira, yo 

no se si hay trucaje. Lo cierto, de lo que estoy 

seguro, es de lo que vieron mis ojos: descendió 

fuego del cielo. Lo vi con mis ojos. 

-¿Cómo era? 

-Era como una especie de tornado de 

fuego descendió del cielo y abrasó un pedestal 

donde le habían colocado varias reses como 

sacrificio y unas cuantas personas que 

voluntariamente se querían inmolar ante el nuevo 

dios. 

-¿¿Voluntariamente?? 

-¡Sí, sí! No te imaginas lo cambiada que 

está la Urbe desde la última vez que viniste. Se ha 

desatado una especie de histeria religiosa. Los 

servidores de Dagón lo invaden todo. Pero espera, 

que allí no acaba la cosa. Adriana en estos últimos 

días está desplegando todo tipo de portentos. Ha 

desarrollado poderes telekinéticos. 

-¿Qué es eso? 

-Mueve cosas sin tocarlas. Pero no sólo 

telekinesia, también ha curado ciertas 

enfermedades. Dolencias no muy serias, también 

es verdad. Y en sus ritos provoca ciertos 

fenómenos poltergeist
7
. Los senadores y generales 

estamos aterrados porque estamos persuadidos de 

que tiene un sexto sentido, una percepción 

especial, que nos traspasa cuando vamos a 

entrevistarnos con ella.  

                                                           
7Ap 13, 14 

-Vamos, vamos, las cosas pueden estar 

mal, pero yo creo que lo que pasa es que ha 

logrado crear un clima obsesivo. Os estáis 

obsesionando.  

-Sí, tienes razón. Ya es difícil distinguir 

mantener la cabeza fría en este ambiente tan 

enrarecido. 

-Oye, he oído hablar de que Adriana está 

realizando profecías.  

-Sí, es cierto. Además de lo que te he 

dicho, ha realizado una serie de profecías que 

hasta ahora se han cumplido. Y, encima,  se 

asegura que está realizando todo tipo de 

maleficios. Varias de las últimas muertes las 

profetizó, casi todos sus vaticinios versan sobre 

ese tema macabro. 

-¿A qué tema te refieres? 

-El de los fallecimientos de personas 

influyentes. Se dice que sus maleficios fueron la 

causa de su muerte. ¡Créeme el ambiente aquí está 

enloqueciendo por momentos!  

-Tranquilízate, tranquilízate. Vente un par 

de semanas a descansar a Tokio. Además, ahora 

que ha acabado la guerra comercial entre la 

República Europea y Japón incluso podrías 

aprovechar para hacer unas cuantas visitas 

oficiales. 

-Lo voy a pensar. Esta bien, te volveré a 

llamar.  

-Oye, un consejo de amigo. 

-Dime. 

-No tengo ni idea de qué es lo que 

pretende el Régimen diseñando, creando y 

fomentando esta histeria religiosa. Tal vez aunar 

voluntades alrededor del Cónsul Máximo o de la 

que ya desde aquí vemos que se perfila como su 

sucesora. Pero, en cualquier caso, no te dejes 

contagiar de esta epidemia pseudomística. Mira, 

aquí nuestro Gobierno ve este asunto con mucha 

preocupación. Para aunar voluntades se puede 

usar la ideología, el nacionalismo, la religión...  

Detrás de estos movimientos de masas, siempre 

hay alguna mente fría y calculadora, escéptica y 

nada dada a misticismos, que usa todo eso para 

lograr algo. Te aconsejo vivamente que te 

ausentes de la Urbe durante unas semanas. 

Después, cuando regreses lo verás todo con más 

objetividad. La histeria religiosa es tan contagiosa 

como una gripe. Yo creía que los políticos 
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estábamos vacunados contra ella, pero oyéndote 

veo que las cosas se han puesto muy feas allí. 

Camináis hacia el poder absoluto con la excusa de 

esas creencias en Dagón. 

-Ya somos súbditos del poder absoluto de 

la aristocracia económica desde hace mucho. 

-Pues camináis hacia el absoluto poder del 

poder absoluto.  

-Ja, ja. 

-En serio, vais hacia una concentración de 

lo que ya estaba concentrado. 

-Bueno, me pensaré lo de darme una 

vuelta por Tokio. Necesito un descanso. 

-Hazlo. 

-Hasta la vista. 

-Adiós. 

CAPITULO 

XX 

 
 

adriana subió las gradas de mármol, a 

los pies de la inmensa estatua de Dagón 

había un altar. Sobre el altar tumbada 

una persona atada de pies y manos. 

Adriana recitó en alta voz unas oraciones, un 

asistente le acercó un cuchillo ritual de plata. 

Adriana elevó sus ojos hacia la estatua y después 

lo hundió sin dudar en el pecho de la víctima. 

Detrás de la sacerdotisa la multitud comenzó a 

repetir mantras y a agitarse frenética. 

Recientemente, una nueva ley permitía 

que si alguien voluntariamente por escrito ante 

notario, se ofrecía para un sacrificio humano 

pudiera ser sacrificado en vez de los animales que 

hasta entonces se ofrecían. Sin embargo, las 

sentencias capitales públicas sólo podían seguir 

ejecutándose en el Circo Máximo. La sangre de 

aquella víctima se esparció en todas direcciones 

por encima del ara de mármol blanco.  

Sobre el pecho de Dagón había una 

especie de amplia repisa. A ella se accedía desde 

el interior de la estatua, hueca por dentro. Allí, 

sobre aquella repisa, cinco sacerdotes de Dagón, 

cada uno con un ánfora. Los sacerdotes vertieron 

el contenido de las ánforas en una abertura en 

forma de boca de león. Cada vasija contenía toda 

la sangre de una víctima voluntaria. Toda aquella 

ceremonia era inapreciable desde el suelo, tanta 

era la distancia, pero aquella liturgia estaba 

pensada para las cámaras de televisión que 

enfocaban todos los detalles desde sus 

privilegiadas posiciones. 

-¡Señor de las Tinieblas -invocó Adriana a 

los pies de la estatua-, infunde aliento en esta 

imagen tuya! 

 Esta invocación fue repetida tres veces. 

Después la repitieron los trescientos sacerdotes 

congregados a los pies de aquella representación 

de la divinidad. Finalmente, las masas gritaron la 

petición una y otra vez, como una letanía, como 

un fragor en aquella concentración que se 

asemejaba estéticamente a las antiguas 

A 
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concentraciones de Nuremberg en los tiempos del 

nacionalsocialismo. 

Ante el asombro de todos la estatua 

emitió un gruñido. En la multitud se hizo un 

silencio total, absoluto. Un nuevo gruñido todavía 

más fuerte surgió de la estatua. Después silencio. 

Finalmente, un terrible bramido puso los pelos de 

punta a todos. 

-M-i-i-s s-i-e-r-v-o-s -comenzó a hablar 

pausadamente la horripilante bestia-, por fin 

después de tantos milenios me puedo comunicar 

directamente con vosotros, los humanos -la 

imagen hablaba moviendo los labios y haciendo 

terribles gesticulaciones con su rostro bestial-. Yo 

soy vuestro dios. Adoradme porque va a dar 

comienzo una nueva era -su voz era como de 

serpiente, articulaba las palabras llenas de odio
8
.  

Tras aquello la voz cesó y su rostro volvió 

a quedar estático. La multitud respondió 

enloquecida con un gran grito unánime de 

entusiasmo. Toda la escena, así como los 

sacrificios previos, habían sido retransmitidos por 

televisión. Durante aquella jornada y las 

siguientes, todos los noticiarios no hablarían de 

otra cosa. Los reportajes, las entrevistas, los 

programas especiales, no trataban de otro asunto. 

En los días sucesivos, cuando se llevaban a cabo 

los ritos pertinentes, la estatua hablaba. Todos los 

científicos escépticos pudieron investigar el caso. 

El resultado, al cabo de una semana, fue unánime. 

No se podía explicar cómo, pero el mármol se 

movía como si fueran los labios de la boca y el 

rostro de una persona. El sonido era también 

auténtico, y científicamente inexplicable. Después 

del mensaje, el mármol negro volvía a ser mármol 

inmóvil. 

Al principio, los científicos desplazados 

estaban seguros de que todo era un montaje. 

Aquello tenía trampa. Pero pronto se dieron 

cuenta de que el exterior de la estatua era mármol. 

Una capa de mármol artificial que una vez 

solidificado formaba una única pieza sin junturas, 

sin uniones. Y lo comprobado era eso: que el 

mármol se movía, que la piedra inanimada parecía 

cobrar vida en sus intervenciones. 

                                                           
8 Ap 13,15 

Los documentales y entrevistas se hacían eco de 

que la humanidad había entrado en contacto con 

otra dimensión. No había otro modo de explicar 

todos aquellos hechos que iban más allá de la 

naturaleza. En el siglo XX estuvo muy de moda la 

idea de que seres de otros planetas estaban 

entrando en contacto, ocultamente, con la 

Humanidad. Lo que ahora, en el siglo XXIII, 

había sucedido, decían, era que la Humanidad 

había entrado en contacto con otra dimensión. 

Una dimensión poblada de entidades superiores. 

Dimensión en la que descollaba la entidad 

conocida como Dagón. Todo el mundo quería 

saber más sobre el tema. El hambre de ocultismo 

se extendió por Occidente como una moda. La 

imagen de Dagón hablaba seis veces cada 

dieciséis días. Su mensaje era oído por todo el 

planeta, pues se emitía en televisión. Todo tipo de 

fenómenos paranormales se estaban produciendo 

en muchas viviendas como consecuencia de las 

prácticas espiritistas que se estaban realizando. 

Cada día, aparecían en los platós de televisión 

personas poseídas de espíritus pitónicos siendo 

entrevistadas acerca de sus poderes. El Partido del 

(Nuevo) Orden se extendía sobre todos los países 

del planeta como una sociedad de iniciación 

esotérica.  La sociedad entera entraba en un loca 

euforia de revolución, una revolución que venía 

inspirada de otra dimensión y dada por seres 

ultraterrenos. 
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CAPITULO 

XXI 

 
 

inco semanas después, la imagen de 

Dagón comenzó a dar, durante diez días 

seguidos, los más terribles mensajes 

acerca de los cristianos. Se les acusaba 

de las cosas más odiosas. Finalmente, amenazó 

con espantosas enfermedades epidémicas, 

catástrofes naturales y una sucesión de plagas si la 

sociedad no tomaba medidas. La imagen de 

Dagón no decía claramente qué había que hacer 

con ellos. Sólo exhortaba repetidamente a que se 

tomaran medidas, porque, de lo contrario, ellos 

iban a acarrear la venida de un sinfín de 

desgracias a todo el género humano.  

El undécimo día después de que 

empezaran aquellos mensajes de aviso contra 

aquella secta minoritaria, en Estados Unidos y en 

todo el territorio del Imperio se lanzó la orden de 

encarcelamiento de todos los cristianos. El 

Servicio de Seguridad General en SPOE y el FBI 

en USA, recibieron el listado de todos los 

nombres de ciudadanos bautizados, gracias a los 

libros de bautismo confiscados meses antes. Los 

archivos informáticos proporcionaron el domicilio 

y lugar de trabajo de cada uno de ellos. Con 

mucha antelación, cuidadosamente, se había 

preparado esta operación. En el plazo de tres días 

no debía quedar ni un sólo cristiano en libertad. El 

ejército ayudó en esta ingente tarea de detener a 

millones de personas en un término de tiempo tan 

breve. Desde hacía varios meses, se llevaban 

construyendo veinte gigantescos campos de 

prisión en Eurasia y quince en territorio 

americano. La masa de cristianos hubiera 

colapsado el sistema de prisiones estatales, había 

que preparar espacio para ellos. 

Entre los encarcelados se contaban 

intelectuales, militares, empresarios, familiares de 

altos senadores. La medida causó un amplio 

malestar en la sociedad, pero nadie se movió. 

Viniciano y Adriana estaban forzando los 

engranajes de la maquinaria, pero ésta resistía. La 

última vez que Viniciano la había forzado con la 

condena por decreto del Santo Padre y los 

cardenales le había valido un atentado y casi un 

golpe de Estado, aunque éste último no llegara a 

eclosionar. Ahora la sociedad estaba más 

adoctrinada con las ideas dagonianas, pero aun así 

se necesitaba algo que eclipsara ese malestar de 

ciertos sectores, de muchas personas individuales 

pero influyentes, por la persecución anticristiana, 

algo que supusiese un revulsivo de la unidad 

nacional. Y ese algo se lo iba a proporcionar 

Adriana en los días siguientes, todo calculado y 

decidido en un plan ideado hacía ya años. 

 

 

Tres días después. 

Frontera de Canadá. 

 

l horizonte completo estaba cubierto de 

altos pinos nevados. Todo estaba 

inmaculado y gélidamente blanco. A cada 

kilómetro, una elevada torre metálica con 

la rojiblanca bandera canadiense. Algunos 

soldados con guerrera roja, pantalones negros y el 

típico sombrero de ala redonda de la Policía 

Montada, vigilaban con prismáticos, observando 

cualquier objeto sospechoso. El silencio invernal, 

aumentado por la nieve, era absoluto. 

De repente, desde la frontera de Estados 

Unidos, y casi a ras de suelo comenzaron a 

aparecer en el aire unas pesadas naves negras 

acorazadas. Hacían el ruido de helicópteros y se 

movían como ellos. Primero aparecieron una 

docena, después cientos. Todas las naves 

atravesaron la línea fronteriza y se internaron en 

territorio canadiense sin hacer caso de las torres 

metálicas de vigilancia. En las torres, la actividad 

era frenética, todas llamaban de inmediato al 

Cuartel General del Ejército. Ninguna torre se 

atrevió a hacer ningún disparo, pues semejante 

ejército acorazado desde el aire los hubiera 

aniquilado, pues con sus calibres era inútil atacar 

las panzas de aquellos vehículos aéreos blindados. 

Todavía estaban llamando cuando aplastando los 

árboles aparecieron gigantescas máquinas 

acorazadas terrestres, eran los AR-AD. Tenían el 

aspecto de cuadrúpedos, su altura era de veinte 

metros, avanzaban con gran lentitud, pues no en 

vano eran los artefactos bélicos terrestres más 

pesados del Ejército USA.  

C 
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Desde la cabeza del cuadrúpedo que iba al 

frente de aquella columna de fuerzas terrestres, un 

coronel miró, en la pantalla de su puesto de 

control, las torres del sistema de fronteras 

canadienses.  

-El presidente Viniciano nos ha dicho que 

ya no existirán fronteras a partir de ahora  -

comentó fríamente. Sin dudarlo, ordenó abrir 

fuego contra ellas, sus subordinados obedecieron.  

De la cabeza y del cuerpo del ingenio acorazado 

salieron ráfagas de rayos láser y pequeños misiles. 

En cinco segundos, todas las torres que abarcaba 

la vista estaban en el suelo en medio de las llamas. 

Una treintena de pesados AR-AD cruzaron la 

frontera, detrás de ellos iban miles de pequeños 

vehículos trasportando las tropas de infantería.  

Por encima de la columna terrestre, se veían aquí 

y allí, moviéndose en el aire, inmensos dirigibles, 

esféricos, pintados con grisáceoverdosos colores 

militares. 

 

Un día antes, en el espacio exterior, cinco 

inmensos cruceros orbitales del Ejercito Imperial 

se habían colocado sobre la nación canadiense. Y 

media hora antes de la invasión habían desplegado 

centenares de miles de pequeños misiles. Los 

misiles se mantenían estáticos en orbita 

geoestacionaria a poca distancia de los cruceros. 

Cada uno de ellos tenía fijada su diana en suelo 

canadiense, objetivos que eran seguidos desde los 

satélites espía. Diez minutos antes de la invasión 

terrestre, centenares de miles de reactores se 

encendieron, en la parte trasera de cada misil el 

fuego del reactor fue pasando del amarillo débil al 

rojo intenso, mientras cada proyectil se lanzaba 

disparado a su objetivo. Las dianas: el Ministerio 

de Defensa, bases del ejército, sistemas de 

comunicaciones. Cinco minutos después, todos 

los proyectiles caían de golpe, desatando un 

infierno de fuego en todos los puntos militares 

estratégicos dispersos por el país. Cuando las 

tropas terrestres atravesaron la frontera, la guerra 

estaba ya ganada. 

 

 

 

8 días después. 

Senado Imperial. 

 
-Nobles senadores -comenzó la cónsul 

Adriana desde la tribuna-, la Guerra del Canadá 

ha terminado el día de hoy a las 8:15 a.m. No les 

voy a informar del desarrollo de los combates 

porque les supongo completamente informados a 

través de la televisión. El despliegue de 

información de la CNN ha sido tan magnífico, que 

yo casi ni me molestaba en leer los partes de 

guerra -comentó con una sonrisa la cónsul-.  

Canadá no esperaba el ataque pues pensó que 

nuestros cruceros orbitales iban de paso hacia 

Asia. Por otro lado la concentración de fuerzas 

militares a 500 kms de la frontera de Canadá se le 

anunció con semanas de antelación a ese país, 

como maniobras conjuntas SPOE-USA.  

Debo advertir a este noble senado con 

pesar, que los consejeros de la Casa Blanca nos 

aseguraron que el pueblo americano no 

participaría en una guerra contra su país vecino. 

Esa es la razón por la que hemos tenido que hacer 

uso de nuestra infantería imperial, y sólo la mitad 

de los aparatos eran de procedencia USA. Tengo 

confianza en que el pueblo norteamericano con el 

tiempo participará en nuestras campañas. Pero por 

el momento tan sólo se tolera la existencia de un 

Presidente con Poderes Especiales. Si imponemos 

por la fuerza más cargas psicológicas a ese pueblo 

tan orgulloso, habrá motines populares. La 

confinación cristiana allí ha tenido más problemas 

que en ningún otro sitio. Nuestra esperanza es que 

el Partido del Orden prosiga infiltrándose  poco a 

poco en todos los estratos de la sociedad, hasta 

minar esos obsoletos valores nacionales. 

Canadá, aunque era miembro de la 

Confederación, pasará a ser territorio imperial. De 

momento gobernado bajo leyes militares. 

Esperamos mucha oposición de parte de la 

población, pero nuestros especialistas -y sonrió 

mostrando sus dientes- harán un buen trabajo. 

Además, en Canadá un 8% de la población ya 

estaba adscrita al Partido del Orden Canadiense. 

De allí sacaremos las élites gobernantes tras la 

ocupación militar. 

Esta campaña militar nos ha costado 

quince billones de euros. O sea la mitad de los 

beneficios semanales de nuestro monopolio 

telefónico. Hemos perdido mil  hombres, el doble 

que los accidentes de tráfico de un fin de semana. 
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Señores, me enorgullezco al comprobar que 

nuestro formidable poder militar no se 

corresponde en nada con la escasa proporción de 

territorios planetarios que disponemos.  

¡Larga vida al Emperador Viniciano! 

HAIL   -gritó extendiendo el brazo y poniendo fin 

a su discurso. 

Todos los senadores se pusieron en pie 

gritando HAIL y correspondiendo a su saludo. 

Estaban eufóricos de verdad. No se conquistaba 

todos los días Canadá. Después vino el turno de 

preguntas, el senador Durkheim se puso en pie y 

desde su sitial preguntó: 

-Cónsul, mi tatarabuelo, el general 

Durkheim el Viejo, y mi bisabuelo lucharon por la 

implantación del régimen imperial en la 

desastrosa y anárquica etapa final de la 

democracia en la Comunidad Europea. No 

obstante, respetuosamente me gustaría preguntar 

qué motivo nos ha llevado a conquistar ese 

territorio de un pueblo libre. 

Todos los senadores sintieron que se les 

ponía la piel de gallina. Nadie se había atrevido a 

tanto desde hacía años. Y aunque la mitad de 

ellos, por lo menos, estaban de acuerdo con 

aquellas venerables canas, eran conscientes de que 

la libertad de palabra había desaparecido de aquel 

hemiciclo hacía ya mucho. Nadie les había 

limitado la palabra, ellos, cada uno, se habían 

autoimpuesto esos límites. 

-Senador -contestó condescendientemente 

Adriana. Condescendiente por aquellas canas 

venerables-, si usted es un creyente en Dagón, le 

diré que la invasión se ha llevado a cabo para 

obedecer las órdenes del dios que nos mandó 

invadir Canadá. El nuevo orden debe extenderse 

también sobre ellos. Si usted no es un dagoniano, 

le diré que la campaña la hemos realizado para 

poner fin a una nación que era muy contraria a los 

intereses de nuestra República. Ha sido una mera 

cuestión de evolución natural. El pez grande al 

final se ha comido al pez pequeño que tantos 

quebraderos de cabeza le daba. Quizá suene mal 

esto de evolución natural. Pero sí, no hemos 

hecho otra cosa que aplicar las leyes de Darwin. 

Confío en que mi respuesta le haya satisfecho. 

Adriana se sentó. 

CAPITULO 

XXII 

 
 

l mismo senado imperial quedó 

sorprendido cuando dieciocho días 

después de la conquista de Canadá, las 

tropas imperiales desde el mar invadían 

Panamá, Guatemala y Nicaragua. Al acabar el 

mes, toda Centroamérica era territorio imperial. 

La Campaña Centroamericana había resultado tan 

fácil como un desfile militar. La ocupación de la 

resignada población fue sencilla, todo lo contrario 

de la ocupación canadiense que llevaba ya miles 

de muertos en la represión. La población europea 

vivía una euforia semejante a la embriaguez. 

Siempre habían sentido el orgullo de ser 

ciudadanos del Estado Imperial, pero ahora les 

parecía que si se les antojaba apoderarse de un 

país sólo tenían que cogerlo. En la Urbe, fastuosos 

desfiles triunfales al modo de los césares antiguos 

eran celebrados por la grandes avenidas de la 

Urbe y retransmitidos a toda la República y al 

mundo entero. 
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CAPITULO 

XXIII 

 
 

l inmenso tren llegó, detuvo sus máquinas 

en la estación del campo de concentración 

de Orleans. El tren monorail era grande 

como un barco, tenía seis pisos de altura. 

Al detenerse una docena de pasillos móviles se 

desplegaron hasta acoplarse en las compuertas del 

tren. Miles de personas cargadas con bultos 

desalojaron en un minuto aquel gran vehículo de 

transporte. A distintos niveles de altura, se 

encontraban los andenes donde los recién llegados 

fueron colocados en hileras mientras soldados los 

iban identificando. Una vez identificados, eran 

conducidos en una larga fila de fuera de la 

estación.  

José Pérez era un colombiano que 

acababa de llegar de su país, su mujer y sus siete 

hijos no se separaban de él cargados con unas 

cuantas maletas.  

Todos los recién llegados fueron 

agrupados por los guardias en una larga fila. 

Había pasado media hora, la fila avanzaba con 

lentitud. José y su familia aguardaron con 

paciencia. 

-¡Hombre, José! -le saludó sorprendido un 

funcionario del campo que pasaba por al lado. 

-¡Juan, qué alegría!  

-¿Pero qué haces aquí? -le preguntó el 

funcionario. 

-Eso digo yo. ¿Y tú? 

Juan y José habían sido amigos desde la 

infancia. Habían dejado de verse desde hacía diez 

años, desde que Juan había marchado a Europa a 

requerimiento de la empresa en la que trabajaba. 

-Pues verás -le contestó el funcionario con 

la alegría de encontrarse con el amigo-, el 

Ministerio de Obras Públicas necesitaba técnicos 

electricistas y hace unos meses hicieron una oferta 

pública de trabajo con unas muy buenas 

condiciones. Un tiempo después, me enviaron 

aquí a encargarme de la electricidad, hay cien 

electricistas sólo en este campo, es inmenso. Oh, 

perdona, ¿ésta es tu familia? 

-Sí 

El funcionario se puso al lado de su amigo 

en la fila, aunque fuera de ella,  y fue andando a 

su lado conforme la fila lentísimamente avanzaba. 

-Encantado, no le había saludado –le dijo 

a la mujer de su amigo- porque cuando le dejé en 

Colombia todavía era soltero. No le había visto 

desde hacía tantos años. Oye...  -de pronto Juan se 

puso muy serio- si estás aquí, significa que eres 

cristiano. 

-Pues sí. Pero no entiendo nada. Yo sólo 

sé que hace un mes el gobierno de mi país nos 

comunicó por televisión que a partir de ese 

momento Colombia era una provincia del 

Imperio. Se decía que el Presidente y el 

vicepresidente habían sido fusilados. Los 

ministros que quedaban hicieron aquel 

comunicado conjunto. Éramos ya una provincia 

de la República Europea. Nuestros anteriores 

ministros advirtieron que cualquier resistencia era 

inútil. Que nada iba a cambiar en el Pais, etc, etc. 

Y efectivamente sólo cambiaron las banderas. 

Sólo notamos que en las ciudades grandes se 

podían ver acantonamientos de soldados 

imperiales. Todo continuó igual. Pero he aquí que 

hace unos días nos han detenido, a nosotros y a 

más. Nos han metido en un barco y hemos 

desembarcado en Francia. En el viaje, algunos de 

los detenidos, gente que parecía ser importante, 

nos han dicho que lo han hecho porque somos 

cristianos. Pero eso no puede ser, ¿verdad? 

-Me temo que en Colombia estabais muy 

desinformados -le respondió con pena el 

funcionario-. Aquí en Europa la persecución 

cristiana comenzó hace meses. El ambiente es de 

histeria colectiva. En este campo de 

concentración, sólo hay cristianos. Cuando os 

saludé dudé porque no vi en vuestra frente la 

marca. 

-¿La marca? 

-Mira hacia allí. 

Al comienzo de la larga fila, varios 

funcionarios acompañados de soldados iban 

tatuando una T de color rojo en la frente de los 

recién llegados tras comprobar sus papeles.  

-Pero, pero...  ¿cómo es posible? -se 

preguntó boquiabierto José mirando a su mujer y 

sus hijos. 

E 
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-José -le dijo Juan poniéndole la mano en 

el hombro-, ten confianza. Hay una orden de 

confinamiento general de todos los cristianos. 

Pero no te preocupes, el Emperador Viniciano no 

es eterno. Morirá. Antes o después. Y, desde 

luego, esta histeria de masas no puede prolongarse 

mucho.  

-Entonces ¿estamos aquí todos los 

cristianos de Colombia? -preguntó José dejando 

en el suelo la pesada maleta, ya comenzaba a estar 

fatigado. 

-Me imagino que sólo érais unos 

centenares de miles. En todo el mundo hay sólo 

4.000 millones de cristianos. En territorio imperial 

3.000 millones. 

-¿Y todos están ahora en campos de 

concentración como éste? 

-Sí, no sabes el inmenso problema 

logístico que supone dar infraestructuras a 3.000 

millones de personas. El campo de Orleans es uno 

de los más grandes, encierra diez millones de 

prisioneros.  

-¡Increíble!. 

-Eso sí, no se ofrece más que techo, 

comida y letrinas. Nada más. Hemos hecho 

cuentas, bueno, unos compañeros con los que 

como las han hecho, y por turno tendréis que 

esperar dos semanas a ducharos. ¿Ves esos 

edificios? 

Al fondo tras los muros se veían unas 

inmensas moles cuadradas que se elevaban hasta 

una altura de 50 pisos. 

-Esos edificios –prosiguió- en su interior 

no tienen más que inacabables dormitorios 

comunes. Cada uno para mil personas, en literas 

para seis, cada una casi pegada a la otra. 

-¿Literas para seis? ¿Significa que la litera 

se eleva hasta una sexta cama? 

-Sí, sí. Por eso, nada más entrar, coge una 

de las de abajo. 

-En todos esos edificios no hay más que 

dormitorios, pasillos y letrinas. Una vez que se os 

asigne un dormitorio, ya no saldréis, en el mismo 

dormitorio tendréis que comer y pasear. Para 

pasear por el dormitorio, tendréis que hacer 

turnos, si todos bajáis de las literas parecerá un 

vagón de metro. No hay ventanas en los 

dormitorios, ni más luz que la artificial. Sin 

embargo, el sistema de ventilación para la 

renovación del aire en el interior del edificio es 

muy bueno. 

Créeme, se ha hecho todo lo más barato 

posible. Nosotros los funcionarios llamamos a 

esas moles la Biblioteca, porque allí en las literas 

estás archivados como los libros. Ni siquiera se 

han pintado las paredes, todo es hormigón 

desnudo. Tampoco hay calefacción. 

-No puede ser posible debo estar soñando 

-dijo desesperado José poniéndose la mano en la 

cabeza. 

-¿No hay nadie ante quien podamos 

interponer un recurso? -preguntó la esposa de 

José-. La República Europea es una democracia, 

hay tribunales. 

-Ja, ja -el funcionario fingió una risa 

desganada-. La República ha mantenido todas sus 

instituciones. Pero en ella hay un gigante: el 

Emperador. Y los emperadores hace generaciones 

que se han dado poderes constitucionales 

prácticamente omnímodos. Por otro lado... 

Un soldado se acercó por detrás al 

funcionario. 

-Eh, tú, ¿qué haces hablando tanto rato 

con el prisionero?  

-Nada, nada, ya me marchaba -y el 

funcionario se marchó sin despedirse de su amigo. 

Una hora después, José, ya separado de su 

familia, y con la T tatuada en su frente cargaba su 

pesada maleta en la fila que iba subiendo por las 

interminables escaleras del edificio-prisión. Todo 

era hormigón como le había dicho Juan. Los 

prisioneros llevaban subiendo por aquella escalera 

desde hacía un cuarto de hora, descansando cada 

varios pisos. Al llegar al piso designado, la larga 

hilera de presos anduvo durante cinco minutos por 

un recto pasillo hasta llegar a su dormitorio. Juan 

no había exagerado, todo era tal cual le advirtió. 

Cuando dejaron solos e instalados a los 

prisioneros todos se saludaron y compartieron sus 

interrogantes. Los mil reclusos del dormitorio 

eran colombianos. La compuerta de salida del 

dormitorio era redonda, como la de una caja 

fuerte, sólo que menos gruesa. El impacto al 

cerrarse retumbó en todos los oídos.  

 

Por los pasillos del edificio-prisión 

volvían de hacer su trabajo cuatro fontaneros. 

Cargados con sus bolsas de trabajo observaron a 
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los soldados cerrar la pesada compuerta metálica 

del dormitorio y girar la rueda central que movía 

los cierres internos de aquel portón. 

-Qué barbaridad -comentó uno de los 

fontaneros al otro-, otros mil más. 

-Sí, tu estás aquí recién llegado pero ya te 

acostumbrarás. 

-Eh!, so golfo, me has dicho que eras de 

Chile, ¿verdad? 

-Sí. ¿Por qué hay tantos 

hispanoamericanos trabajando como técnicos en 

este lugar? 

-¡El señorito se sorprende de ver tantos 

congéneres suyos en este rincón! -comentó 

sarcástico volviéndose a mirar a los dos 

fontaneros que les seguían detrás, a un metro-. 

Mira, pollo, construir prisiones para 3.000 

millones de personas ha requerido buscar mano de 

obra cualificada en todas partes. Si la hubieran 

buscado sólo en Europa hubiera elevado tanto los 

salarios que hubiera hundido la previsión de la 

inflación del gobierno. Soy un poco obtuso pero 

mis neuronas llegan calibrar eso –comentó 

satisfecho de demostrar que podía hacer algo más 

que colocar tuercas. 

-Oye, veo que entre los guardias hay unos 

vestidos de marrón y otros de negro.  

-Los de marrón son soldados de 

infantería, los de negro, tan elegantes, son agentes 

de las HH.AA. Forman dentro del Ejército una 

división especial, hay muy pocos, son agentes del 

Partido, adoctrinados... -hizo un gesto con la 

mano como si dijera “si yo te contase”-. Forman 

un grupo aparte. La política del Gobierno es que 

las HH.AA. con el tiempo se hagan cargo 

totalmente de la gestión y vigilancia de estos 

edificios-prisión. Mientras tanto ellos se encargan 

de los trabajos que puedan causar más 

repugnancia...   moral al ejército. 

-He oído que los prisioneros pueden 

quedar en libertad si quieren. 

-Sí, si apostatan de su Mesías y adoran a 

Dagón quedan en libertad. Pero una vez que han 

entrado aquí, no es totalmente cierto que los dejen 

en la calle. Eso les dicen, pero van a campos de 

reeducación, por los menos unos años. 

-Todo esto es una locura 

-Sí, es una cosa de locos. Pero no te 

pierdas lo que hacen estos popistas. 

-¿Popistas? 

-Sí, así se llaman estos fanáticos, los más 

dementes del mundo. Su nombre viene de que 

adoran a un hombre como si fuera un dios, un 

hombre que tenía que vivir en Roma, además, no 

dejan a sus hijos disfrutar de la vida, no les dejan 

comer durante varios días, casi todo es pecado, se 

disciplinan con látigos. Es la comedura de coco 

más terrible que ha habido sobre la tierra. Incluso 

practican la antropofagia. Lo que te digo: están 

mal de la bola. Pero bastaría con haberlos 

esterilizado a todos. Sólo a un emperador loco 

como éste, loco por la religión, se le ha ocurrido 

cortar por lo sano. Mejor para nosotros, menudo 

sueldo. 

-He visto en el sector A2 de este edificio 

dormitorios llenos de monjas, monjas de todos los 

hábitos. Y otros dormitorios llenos de curas y 

religiosos. Yo me pregunto...  por qué Viniciano 

no ha encargado simplemente que los maten. 

-Eso está muy claro -continuó con 

satisfacción el veterano que, ante el recién 

llegado, se sentía docto como pocas veces-, 

Viniciano es un emperador fuerte, puede estar mal 

de la olla, puede faltarle un tornillo, pero tiene 

todas las riendas del poder bien cogidas. De 

hecho, cuando unos cuantos de los que estaban 

cerca de él quisieron dar un golpe de estado no se 

arriesgaron a hacerlo sin quitarlo de en medio. 

Después del atentado, todavía ha fortalecido más 

su posición. Sin embargo, el asesinato de tantos 

millones de personas era algo a lo que no se 

atrevía. La opinión popular, los militares podían 

ponérsele en contra. Su familia es dueña de buena 

parte de las acciones de todos los grandes grupos 

de medios de comunicación, pero sabe que, de 

momento, a tanto no puede llegar, o por lo menos 

que es arriesgado hacerlo. Incluso un amigo mío, 

que es una gran cabeza, un cráneo privilegiado, 

me ha dicho que puede que la guerra la haya 

comenzado para que la opinión pública esté 

centrada en otros temas para el día en que 

comience a hacerlo.   

De momento, esto que ves, es lo que hay. 

De todas maneras, haya lo que haya, acerca de 

estos campos de prisión sólo llega al exterior la 

visión oficial que él quiere que llegue. 

¡Ah, si se conociera todo esto! Has de 

saber -y puso voz de confidencia-. Que a los 
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prisioneros del sector A30 los usan como 

conejillos de indias para experimentar los 

fármacos antes de sacarlos al mercado. Y no sólo 

eso, las HH.AA. están haciendo todo tipo de 

experimentos biológicos y psicológicos con ellos.  

-¿Psicológicos? 

-Lo que oyes. Por ejemplo, el servicio de 

inteligencia tenía interés en probar 

exhaustivamente como se puede sacar un secreto a 

una persona. Ellos saben que los popistas por nada 

quieren blasfemar de su Mesías. Pues allí los 

tienes, erre que erre, buscando, experimentando. 

El método que les haga no poder resistir más a 

estos fanáticos, será lo que hará que un agente 

enemigo cante los secretos. 

Al fontanero chileno, al escuchar aquello, 

sintió un escalofrío. Y echó una mirada a las 

compuertas cerradas a cal y canto que se perdían a 

lo largo del corredor por el que iban. De una de 

esas compuertas, oyó un cántico lejano, al otro 

lado, en el interior, cientos de voces entonaban el 

canto “Qué alegría cuando me dijeron: vamos a 

la casa del Señor”. A través de los muros, se 

percibió claramente en el dormitorio contiguo, y 

también los del dormitorio adyacente comenzaron 

a cantar. No habían caminado veinte pasos los 

fontaneros, cuando desde todas las compuertas del 

pasillo, más de cien metros de longitud, se 

escuchaba ese cántico. Los fontaneros se alejaron 

dejando la música detrás de ellos. 

 

 

CAPITULO 

XXIV 

 
 

Un año después 

 

driana cabalgaba un bello corcel blanco. 

La sien coronada de laureles, cabalgaba 

con firmeza, con su vestido amplio, 

abundante en pliegues, muy blanco y 

sedoso que caía hacia atrás, sobre la grupa del 

animal. Delante de ella, una cohorte de 

estandartes y de águilas de oro, detrás de ella, 

cinco legiones sardaunkers desfilaban gloriosas 

por el centro de la amplia Avenida de los Césares 

en medio del foro de la Urbe
9
. La masa de gente a 

los lados los vitoreaba formando una 

ininterrumpida cascada de sonido. El desfile era 

todo un espectáculo, decenas de miles de hombres 

al paso de la oca, unidades ligeras acorazadas, 

vehículos aéreos, por encima de sus cabezas, 

también desfilando. Flores, bandas militares 

tocando marchas marciales coloridas y orgullosas. 

No era para menos. El Senado y el Pueblo 

de Europa habían conquistado una tercera parte de 

Africa. La otra tercera parte del Continente Negro 

ya pertenecía a la República Europea desde hacía 

tres generaciones. Las legiones también 

avanzaban a buen ritmo por el continente 

americano. Los generales, especialistas de la 

guerra, estaban haciendo muy bien su trabajo. 

 

Una hora después, finalizados los actos 

oficiales, Adriana con su bellísimo vestido blanco 

entró en el despacho del Emperador seguida por 

cinco generales y el Director General de la CIA 

acompañado de su colega del Servicio de 

Inteligencia de SPOE. El color de la cabeza de 

Viniciano era cada vez más artificial, más 

mórbido, más enfermizo. Claramente, 

indisimulables, ya aparecían unas pronunciadas 

ojeras. 

-Enhorabuena, Adriana -le saludó con 

mortecina lentitud y fatiga el Emperador.  

-Gracias, Alteza. 

-Enhorabuena a todos. 

Los generales y los dos civiles dieron un 

taconazo y le saludaron con el brazo alzado. 

-Señores -continuó el Emperador-, el 

tiempo se me acaba, por eso quiero dejarlo todo 

bien atado para cuando falte. La sucesión de 

Adriana ya no plantea ningún problema. Ella es 

quien ha dirigido todas las campañas, el Bellum 

Americanum y el Africanum. Y lo ha hecho con 

diestra inflexible pero siempre, ¡siempre!, con 

prudencia. País a país hemos engullido todo. Sólo 

hemos hecho la guerra a dos países 

simultáneamente cuando nos han obligado a ello. 

Podíamos haber atacado todo un continente de 

una sola vez. Pero en fin... lentitud a cambio de 
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seguridad. No obstante, es tiempo lo que a mí me 

falta –aquellos ojos sin brillo miraron hacia el 

techo, hacia lo lejos, como adentrándose en 

personales anhelos que ya para siempre quedarían 

insatisfechos.  

Bueno...  han de saber que este modo de 

actuar no podrá seguir así.  

Viniciano dijo aquellos porque los 

servicios de inteligencia le habían advertido que 

los políticos de la Unión Asiática se habían dado 

cuenta que de seguir ellos inactivos, al final la 

frontera de SPOE iba a lindar con la suya. Los 

generales de SPOE sabían que los ocho países de 

la Unión asiática (y especialmente Corea, China y 

Japón) eran unos rivales muy poderosos.  

Sin embargo, la Unión Asiática desde 

hacía un año había estado creando una red de 

infiltración para lograr la desintegración del 

Imperio. Estaba armando a grupos disidentes de 

los Estados Unidos y promoviendo la democracia 

zonas de Europa. A favor de la alianza SPOE-

USA estaba el hecho de que el Partido del Orden 

era fuerte en Japón y China. Los creyentes en 

Dagón serán una buena quinta columna. 

Todo esto lo sabían bien los allí presentes 

en el despacho del Emperador. Durante una hora 

discutieron las directrices generales que seguiría 

el Imperio para afrontar ese ineludible problema. 

El Imperio no debía tener prisa. La política de 

rearmamento, el almacenamiento de más stocks 

militares, debía ser una política continuada 

durante varios años. Después de aquella larga 

reunión, acabó diciendo: 

-La táctica que vamos a usar en este caso 

va a ser armar fuertemente a Tailandia y Birmania  

–países que mantenían endémico enfrentamiento 

con China y Corea-. Pues bien, les vamos a 

suministrar más material del que nunca han 

imaginado. Incluso les vamos a dar misiles BV1. 

Así que estas son las líneas maestras que dispongo 

para los próximos dos años.  Las últimas líneas 

maestras. Yo ya no viviré para cuando nuestras 

legiones entren triunfantes en Pekín y Tokio. Qué 

no hubiera dado por ver nuestras banderas ondear 

en el centro de esas capitales. Pero...   he de ser 

realista. Pueden retirarse. 

Todos le saludaron militarmente y 

volvieron a dejarlo en soledad.  
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CAPITULO 

XXV 

 
 

3 de octubre 

año 2209 

Plaza de San Pedro. 

 

a nave Imperatrix apareció en el aire 

escoltada de aeronaves del ejército. 

Mientras la escolta permanecía 

suspendida en el aire, la nave del 

Emperador descendió verticalmente en el centro 

de la Plaza de San Pedro. Al salir la cabeza de 

Viniciano sobre el ingenio arácnido, resonaron las 

músicas de las bandas. Nada más abandonar la 

rampa de la nave pasó revista a las tres cohortes 

de soldados formados en la plaza. El ingenio 

arácnido pasaba revista seguido de diez fornidos 

miembros de su guardia pretoriana. Las corazas 

antibalas, sus capas negras de los pretorianos, su 

aspecto pesado y corpulento contrastaban con la 

vestimenta, propia de ejecutivos, de los secretarios 

de Estado que seguían al Cónsul Máximo. Trajes 

oscuros de burócratas, rodeando a un par de togas. 

Vista desde el aire, aquella recepción en la plaza 

era un bello espectáculo.  

Después, Viniciano, seguido de todo el 

séquito, subió las escaleras hacia la Basílica. Junto 

a la puerta le esperaban vestidos completamente 

de negro la cúpula de los sacerdotes de Dagón. 

Saludó uno a uno a los sacerdotes, estos 

correspondían con una inclinación. Después, 

Viniciano entró en la Basílica, todos los bancos 

estaban llenos de servidores de Dagón. El 

Emperador avanzó hacia el interior del templo 

seguido ya sólo de sus acompañantes más 

distinguidos. Al llegar al centro de la iglesia, sus 

pesados pies mecánicos comenzaron a subir los 

nueve  escalones del presbiterio del Altar de la 

Confesión. Subidos los escalones, los pies 

mecánicos se alzaron hasta ponerse sobre el ara. 

El mecanismo de los cuatro pies delanteros hizo 

que se alargaran hasta sujetarse en el borde 

delantero del altar. El ingenio cibernético dio un 

impulso y se colocó entero encima del ara
10

. La 

araña mecánica estaba sobre el ancho altar 

renacentista. El Emperador miró a todos desde lo 

alto, sin prisas. Después, recorrió con los ojos 

todo el templo, su bóveda, la Trasverberación de 

Bernini con las cabezas de Santa Teresa y el ángel 

arrancadas, las imágenes habían sido profanadas, 

los mosaicos de las pechinas ennegrecidos por 

hogueras. No decía nada, estaba haciendo historia, 

su mera presencia allí ya era, desde ese momento, 

una página de la historia.  

-¡Servidores de Dagón -gritó el 

Emperador desde encima del altar en cuanto le 

acercaron un micrófono-, cuánto tiempo hace que 

he esperado este momento! ¡Cuántos de nuestros 

predecesores en la historia quisieron ver este 

momento! La abominación de la desolación.  

El dios hebreo ha sido vencido, hemos 

roto el ciclo de las profecías bíblicas, presenciáis 

el inicio de una nueva era. Desde hoy, hay un 

antes y un después. Este después ha acabado 

definitivamente con el antes. Este momento fue 

profetizado por muchas de las páginas que para 

ellos fueron textos sagrados. Pero a lo que no se 

atrevieron esas profecías era a explicarles, a 

describir en toda su profundidad, hasta qué punto 

la desolación iba a ser irreversible. Porque, si se lo 

hubiesen revelado, hubieran comprendido hasta 

qué punto las profecías finales eran de tal 

intensidad que anulaban las precedentes. Sus 

profetas atisbaron, divisaron, este momento, pero 

no se atrevieron a consignarlo en toda su 

radicalidad.  

Nada más. 

El Emperador descendió con precaución y 

se retiró a Palacio seguido de su séquito. Detrás de 

él, sobre el altar colocaban una imagen de oro de 

Dagón. En menos de un minuto, sus sacerdotes 

comenzarían sus ritos de execración del lugar. 

Acabados los ritos las Puertas de Bronce de la 

entrada de la Basílica se cerrarían definitivamente 

para nunca más ser abiertas. 
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CAPITULO 

XXVI 

 
 

20 de octubre 

año 2209 

 

driana estaba en su propio despacho. 

Detrás de ella había una gran vidriera de 

arcos de piedra que ocupaba toda la 

pared. La parte inferior de la vidriera era 

de cristal trasparente que dejaba ver una extensa y 

fabulosa vista de los rascacielos de Roma.  Al 

lado de su mesa había un bellísimo doberman de 

color rojo y azul turquesa, su lomo era más largo 

que el de sus ancestros naturales y tenía seis patas. 

Un carísimo espécimen de ingeniería genética. 

Al despacho entraron cinco hombres del 

Partido enfundados en los negros uniformes de las 

HH.AA. Eran los más altos cargos de esa división 

especial. Saludaron enérgicamente con el brazo en 

alto y tomaron asiento.  

-Señores -dijo tras unos breves saludos de 

cortesía-, han de saber que he recibido 

instrucciones del Emperador de que en el plazo de 

una semana se encarguen ustedes de la represión 

en Argentina, Chile y los países del centro de 

Africa. No se anden con contemplaciones. Si 

tenemos la tierra con gente, bien. Si tenemos sólo 

la tierra, ya la colonizaremos. No podemos 

destinar grandes recursos humanos a la vigilancia 

de zonas tan amplias. Por eso recuerden, muerto el 

perro, muerta  la rabia. No queremos tener varios 

Vietnam. Lugar donde suceda algo, apliquen el 

cauterio sin que les tiemble la mano. Ya conocen 

lo que era la decimatio que los antiguos romanos 

usaban en el ámbito militar. Ya saben que... 

-¡¡Adriana!! -gritó uno de los militares 

poniéndose en pié y señalando con el brazo hacia 

el ventanal-. 

La cónsul se volvió con un movimiento 

felino. No podía creerlo. Desde el cielo estaba 

cayendo pedrisco, pero pedrisco con fuego. Cada 

pedrusco de hielo, aunque pareciera increíble, 

estaba ardiendo. Los seis se acercaron al cristal en 

silencio. Al mismo tiempo, estaba lloviendo. Pero 

no era lluvia...   aquella lluvia fina era como muy 

oscura y densa. Pronto, al apreciar las gotas que 

caían sobre el cristal, se percataron de que era 

sangre lo que estaba lloviendo del cielo (*11).  

Aquel fenómeno duró tres minutos. Una 

vez que acabó todo fueron continuas llamadas al 

despacho de la cónsul.  Los escasos incendios 

urbanos fueron sofocados sin demasiados 

problemas. No así en los bosques.  

Aquel tipo de pedrisco siguió lloviendo 

durante varias semanas, de modo siempre muy 

localizado. Pero ese tipo de lluvia provocaba 

pequeños incendios en todas partes en las regiones 

boscosas. Eran tantos los incendios, en tantos 

frentes, que, para cuando acabó aquella insólita 

racha de pedrisco, una tercera parte de la masa 

forestal había desaparecido con las llamas. 

 

CAPITULO 

XXVII 

 
 

2 meses después 

 

driana entró sola en el despacho del 

Emperador. La cabeza de Viniciano aun 

se encontraba en un estado peor. Los 

amplios ventanales rectangulares 

situados en lo alto de aquella sala, casi en el techo, 

aparecían cubiertos por telas oscuras. La luz 

natural cada vez molestaba más a los debilitados 

ojos de Viniciano. Cada vez pasaba más tiempo 

con los párpados cerrados, cada vez pasaba más 

tiempo durmiendo, somnolienta. 

-Alteza. 

-Bienvenida, Adriana -la voz del 

emperador tenía una mortal lentitud. 

-Traigo malas noticias, Emperador.  

Viniciano la miró en silencio. 

-Se han agudizado los conflictos armados 

-prosiguió Adriana- en Brasil, Chile, Guinea y en 

nuestras dos provincias asiáticas. No estamos 

luchando contra una guerra de guerrillas, bueno, 
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no sólo eso, quiero decir. Se trata de verdaderas 

fuerzas uniformadas y de verdaderas batallas.  

-¿Cómo es posible? 

-Claramente la mano de Pekín y Tokio 

está detrás. Esos conflictos regionales se han 

hecho más graves, otros muchos pequeños focos 

están surgiendo, los servicios secretos orientales 

están detrás. Actuando a través de naturales de 

cada lugar, pero organizándolo todo.  

-Bien...  no tengo instrucciones que dar al 

respecto. Que mis generales se ocupen del asunto. 

Es una labor para especialistas. De todas formas, 

no hay mal que por bien no venga, esta situación 

de alboroto es ya suficiente para que podamos 

poner en marcha nuestro plan Terminum.  

-Sí, una situación casi bélica es la mejor 

para que si sale en los medios de comunicación 

nadie le preste demasiada atención. 

-Que comience la ejecución de los 

popistas el 13 de mayo. 

-Los técnicos nos dicen que podemos 

acabar con un millón de cristianos al día. Serían 

300 millones en un año. Hay 3.000 millones, 

necesitaremos diez años.  

-Bien...  –masculló-, no es mal ritmo –

Viniciano masculló más cosas entre dientes-. 

Recuerda que tiene que ser un holocausto. No 

debe quedar nada de ellos. 

-Sí, sí. De todas maneras su deseo de que 

sean incinerados es demasiado costoso. Costoso 

en dinero y en tiempo, todos los campos a pleno 

rendimiento no podrían al día acabar ni con una 

décima parte de la cifra anterior.  

-¿Entonces?¿Qué sugieren los expertos? 

-El equipo de expertos nos dicen que lo 

más limpio y rápido es el ácido pluteico. Lo 

podemos producir en cantidades industriales. Es 

barato y no dejará ni un solo residuo. En este 

disquete le explicamos el modo en que serán 

introducidos en las cubas. 

-¡Tienen que ser introducidos vivos! 

Quiero que sea un holocausto conocido por la 

víctima. 

-Sí, sí. Los prisioneros serán atados a una 

cinta trasportadora. Al final del trayecto verán que 

van a ser sumergidos. En fin...  yo creo que se 

ajusta a las directrices que nos ha indicado...  en 

anteriores ocasiones. 

-Bueno, pero en el campo de 

concentración de Roma quiero que por lo menos 

haya un horno crematorio con fuego real. Y que se 

los introduzca vivos en ese fuego. 

-Así se hará. 

La cónsul guardó un momento de 

silencio, como si no quisiera dar más fastidio al 

Emperador. Después tomó fuerzas y prosiguió. 

-Tengo una mala noticia más. 

La cabeza levantó completamente los 

párpados. 

-Nuestros científicos -dijo en voz baja 

Adriana- han descubierto un asteroide. Todavía no 

se ponen de acuerdo alrededor de qué planeta 

gravitaba. Lo cierto es que se ha salido de su 

órbita. Y su curso de colisión hacia el sol cae 

justamente en la trayectoria elíptica de nuestro 

planeta. Caerá sobre la Tierra dentro de dos días.  
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CAPITULO 

XXVIII 

 
 

l asteroide cayó finalmente sobre el 

planeta, concretamente en medio del 

Océano Indico. Y aunque perdió buena 

parte de su masa en la fricción con la 

atmósfera, la ola que provocó asoló todas las 

costas cercanas.  

-Buenas tardes -saludó el locutor de 

televisión en las noticias-, parece increíble, pero 

después que hace una semana cayera el asteroide 

Robert, les dijimos que en el lugar del océano 

donde cayó el asteroide apareció una gran mancha 

de sangre. La mancha sangre contaba con varios 

kilómetros de longitud. Al día siguiente se fue 

extendiendo según la circulación de las corrientes 

marinas. Pues bien, hoy, la mancha sigue 

extendiéndose y dilatándose. 

Tras ofrecer todo tipo de imágenes, 

presentaron en el noticiario al profesor William 

Hughes de la Universidad Metropolitana de Los 

Angeles. 

-Bien -dijo el experto-, la sangre está sólo 

en la superficie del agua, en la capa superior. Es 

una capa que varía entre una medía que va de los 

cuatro milímetros a los ocho. Raro es el trecho en 

que pasa del centímetro. Pero eso sí, en un día 

cubre ya 1/12 parte de todos los mares adyacentes 

al Indico. 

-Profesor, ¿de dónde viene esa sangre? 

-Eso es lo que puedo contestar con mayor 

seguridad: no tenemos ni idea. 

-Hemos preguntado antes de empezar el 

programa a astrónomos, químicos, biólogos...   

todos mostraban su perplejidad. ¿Puede usted 

añadir algo? 

-Un asteroide es pura roca, componentes 

químicos de lo más simples. Sin embargo, lo que 

hemos analizado, recogido del mar, es sangre. 

Auténtica sangre. 

-¿Sangre humana? 

-Efectivamente. Los análisis son 

inequívocos. 

 
 

iez días después, la mancha de sangre 

alcanzó su máxima extensión: una 

tercera parte de la superficie de los 

mares  (*12). A partir de allí no siguió 

su extensión se detuvo. Sin embargo, el problema 

fue que comenzó a pudrirse. Era un foco de 

putrefacción de todas las aguas. El plancton 

debajo de la marea roja moría por falta de luz 

solar. Los peces murieron días después. La 

mancha roja fue disolviéndose al ritmo de su 

putrefacción. El mar entero, lleno de coágulos y 

pescados muertos flotando, era el mayor 

pudridero jamás imaginado. Los biólogos 

aseguraron que todas esas toneladas de materia 

corrompiéndose flotando no desparecerían 

absorbidas por los ritmos naturales hasta al menos 

un año.  

 

CAPITULO 

XXIX 

 
  

24 de noviembre 

año 2209 

Jerusalén. 

 

as cámaras de televisión enfocaban a dos 

hombres subidos a un estrado en medio 

de una plaza. Los dos ancianos hablaban 

a la abigarrada multitud de judíos que 

llenaba hasta el último hueco de la plaza.  

-Detrás de mí, allá en el centro -dijo la 

enviada especial de la televisión a la cámara que 

le grababa- están, como todos los días a esta hora, 

los dos hombres
13

 que traen de cabeza al gobierno 

de Israel y han atraído la atención de los 

periodistas del mundo entero.  

¿Qué es lo que dicen? Muy sencillo, les 

dicen a sus compatriotas judíos que un Mesías de 

                                                           
12 Ap 8,8 

13 Ap 11,3 

E 
D 

L 



 

 68 

la antigüedad, llamado Jesucristo, aquel en el que 

creen los popistas, era el verdadero Mesías que 

llevan esperando 4200 años. Este es el sencillo 

mensaje que está provocando una auténtica 

histeria colectiva en los millones de  judíos 

esparcidos por todo el mundo. Estos dos 

iluminados afirman, también, que la Iglesia 

Católica es el Nuevo Israel. Un Nuevo Israel en el 

que ellos, los judíos, deben ser injertados otra vez. 

Estos dos hombres dicen ser Enoc y Elías. Dos 

hombres que, según su versión, fueron 

trasportados por Dios fuera de este mundo hace 

miles de años para ser devueltos a esta época. Su 

misión sería convertir al pueblo judío a la 

auténtica fe que esperaron sus padres. Esa, 

siempre según ellos, auténtica fe que esperaron 

sus padres sería una Nueva Alianza cuya 

depositaria sería la proscrita Iglesia Católica. 

Por supuesto este mensaje sería 

intolerable para las autoridades en la República 

Europea, pero Israel es un Estado independiente. 

De todas maneras, si sólo hubiera sucedido lo que 

les hemos contado apenas hubieran estos dos 

visionarios llamado la atención de los periodistas, 

en esta época en que los visionarios brotan como 

hongos. Pero ciertos sucesos, de momento 

inexplicables, han hecho de esta pareja un caso 

especial. 

Cuando estos dos ancianos llegaron a 

Jerusalén eran dos desconocidos. Lo primero que 

hicieron fue dirigirse a la explanada del Templo. 

Allí, tras llorar un buen rato, comenzaron a 

predicar. Nadie les hizo caso. Pero día tras día 

volvieron a predicar, en el mismo sitio a la misma 

hora. Y, después, el resto del día, cada día, por las 

plazas y calles de Jerusalén. Con el pasar de los 

semanas, los dos viejos se hicieron muy 

conocidos. Eran conocidos como los locos de la 

Explanada.  Pero de pronto sucedió lo increíble. 

Delante de todos, transformaron agua en sangre. 

Además el granizo, los rayos de las tormentas y 

otros azotes parecían obedecer al día siguiente a 

sus palabras
14

. Ellos decían donde iba a caer, y así 

sucedía. Entonces fue cuando esta pequeña nación 

comenzó a prestar interés por sus palabras. 

Hablaron por la televisión. Al cabo de una 
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semana, todos los judíos del mundo les 

escuchaban en directo a través del canal 

internacional Shalom, un canal israelí. Desde 

entonces las conversiones de judíos al 

cristianismo han ido in crescendo. Ayer este 

asunto fue abordado incluso en una sesión del 

Senado Imperial. Pues los judíos se están 

bautizando en masa en todos los países. Muchos 

van al extranjero a recibir el sacramento, a 

aquellos países donde los cristianos todavía gozan 

de libertad. Otros, un número indeterminado, se 

bautizan en comunidades católicas clandestinas. 

Estimaciones no oficiales consideran que se ha 

bautizado ya la mitad de los judíos del planeta. Y 

de seguir así este ritmo, en menos de medio año 

todos los descendientes de Abraham serán 

cristianos.  

Si esto ha revuelto a todas las 

comunidades judías, imagínense a este Estado en 

el que nos encontramos. Por un lado, estos dos 

ancianos son venerados como profetas por una 

parte de la población, y por otro, un espeso cordón 

policial, tiene que protegerles cada día en sus 

alocuciones para no ser agredidos.  Sin embargo, 

un respeto lleno de temor embarga, desde hace un 

par de semanas, incluso a sus enemigos. Ya que 

varios políticos poderosos, que se enfrentaron con 

ellos abiertamente y les amenazaron con matarlos, 

han sucumbido. No está claro cómo murieron, 

salvo el hecho de que les devoró el fuego
15

. Los 

testimonios de los testigos parece que son 

contradictorios. Se sigue investigando el asunto 

por las autoridades que de momento no ha llegado 

a ninguna conclusión definitiva. 

Jannette Le Pen, CNN, desde Jerusalén. 

En Los Angeles, Franklin Marshall, 

Director General de la CIA,  pulsó un botón y 

apagó las noticias que estaba viendo en la 

televisión. Pulsó un segundo botón. 

-Señorita -dijo con gesto preocupado-, 

póngame con el despacho de la Cónsul Adriana
16

. 
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CAPITULO 

XXX 

 
 

asta el momento todo súbdito del 

Imperio portaba consigo siempre su 

tarjeta electrónica de identificación. Sin 

embargo, a partir de ahora cada 

ciudadano llevaría tatuado un pequeño número en 

la muñeca. Aunque lo que aparecía bajo la imagen 

de Dagón era denomindado popularmente como el 

número en realidad no se trataba de un guarismo, 

sino de sistema especial de código de barras.  Ese 

número sería absolutamente necesario para 

comprar o vender algo.  

El nuevo sistema tenía múltiples ventajas 

en la lucha contra el fraude fiscal y en la lucha 

policial contra la delincuencia. El número se 

inscribía bajo el nombre e imagen de Dagón. 

Algunos protestaron por que se les inscribiese el 

nombre de Dagón sobre la piel, pero no fueron 

demasiadas las protestas porque el tatuaje era muy 

estético y de dimensiones muy reducidas. Era un 

bello diseño a colores del tamaño de una moneda.  

Además, la marca no era estrictamente un 

tatuaje subcutáneo, sino epidérmico, una marca 

realizada con una técnica mucho más novedosa 

que permitía trazar líneas muy finas con la misma 

precisión y detalle que sobre un papel. La bella 

filigrana representaba al dios Dagón sosteniendo 

en sus manos una cruz invertida. Aquel dibujo era 

una conmemoración de la victoria sobre los 

popistas. Había otras letras que, según los 

expertos, eran blasfemias contra esa misma secta, 

pero que para el común de la población carecían 

de significado. 

El lugar más usual para llevar la marca 

era la mano derecha. Pero los más devotos del 

dios la llevaban en su frente. 

El propósito del Emperador era acabar 

con todas las comunidades cristianas clandestinas. 

Resultaba que los catecúmenos no estaban 

inscritos en los libros de bautismo. Esos 

catecúmenos se habían bautizado posteriormente 

al encarcelamiento de los bautizados. A las 

HH.AA. les constaba que un número 

indeterminado de sacerdotes habían sido 

introducidos desde el extranjero, y que estaban 

reconstruyendo pequeñas comunidades ocultas. 

Todo eso iba a acabar pronto. La marca de la 

Bestia sería obligatoria, y los expertos habían 

estudiado a fondo qué tipo de representación 

iconográfica sería absolutamente inaceptable para 

un cristiano. 

La televisión repetía que toda la acción 

del Estado respecto a los cristianos se reducía a 

llevarlos a campos de reeducación, donde se 

trataría de ofrecerles una visión alternativa y 

dialogante a su educación antinatural y dogmática. 

Y se insistía en que los cristianos que morían en el 

Circo Máximo eran ejecutados por sentencias 

basadas en delitos probados contra el Estado y el 

resto del Código Penal y no por su mera 

adscripción a la secta. Respecto a los campos de 

reeducación, corrían terribles rumores, pero la 

gente no tenía demasiado interés por salvar lo que 

consideraban una lacra de la humanidad. 
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CAPITULO 

XXXI 

 
 

2 de enero 

año 2211 

2.00 a.m. 

 

n el despacho del Emperador, reinaba la 

semioscuridad. La cabeza dormitaba 

sobre su ingenio mecánico en el centro de 

la sala. Normalmente, Viniciano 

abandonaba su despacho por la noche. Esa acción 

de ir a otro lugar no tenía otra finalidad que su 

descanso psicológico. Ya que él sueño como 

cualquier otra función fisiológica tenía lugar sobre 

ese aparato cibernético. El abandono del despacho 

durante la noche no tenía otro sentido que el 

variar de ambiente. Sin embargo, desde hacía 

varios días, Viniciano no había querido abandonar 

su despacho ni para dormir. Pero, desde hacía 

varios días, ya era innegable para todos que su fin 

se acercaba. 

 

El Emperador tenía un sueño intranquilo. 

De pronto, abrió los ojos. Allí, en soledad, su 

mirada fue cambiando desde una vaga y difusa 

perplejidad, (¿qué me está pasando?, ¿qué estoy 

sintiendo dentro de mi cráneo?) hasta dejar 

traslucir un evidente comienzo de dolor. Un 

minuto después, repentinamente, un terrible grito 

salió de la boca de Viniciano. 

 

2.40 a.m. 

 

n el dormitorio de Adriana la oscuridad 

era total, dormía profundamente. En 

medio del silencio, el agradable sonido 

grave y armónico del teléfono sonó. Unos 

segundos después la mano de Adriana lo cogía.  

-¿Cónsul Adriana? 

-Sí –respondió la voz somnolienta con un 

sí que se prolongó en un silencioso bostezo. 

-Llamo desde el Palacio Imperial, soy el  

jefe del equipo médico. Creo que sería 

conveniente que viniese. 

Media hora después, la cónsul, seguida de 

sus asesores, alcanzaba en un pasillo de palacio a 

Viniciano rodeado del equipo médico palatino. La 

cabeza del Emperador no hacía más que aullar con 

gritos de dolor. De vez en cuando, fuera de sí, 

daba órdenes orales al ingenio cibernético de que 

corriera hacia delante o se lanzara hacia uno de los 

lados. 

Los médicos, en seguida, desconectaron el 

sistema de ordenes orales que guiaba la máquina. 

Viniciano estaba fuera de sí por el dolor y ya no 

sabía lo que ordenaba. 

El ingenio estaba ya en el quirófano. 

Todos habían entrado raudos, sin ni siquiera 

ponerse  los trajes asépticos. Los médicos tan solo 

se cubrieron las manos guantes estériles y las 

bocas con mascarillas. Adriana se acercó a la 

cabeza de Viniciano y observó como bajo la piel 

de la frente había como un abultamiento. Una 

ligerísima elevación subcutánea. Lentísimamente, 

comenzó a asomar la cabeza un gusano. Una 

cabeza, no negra y redondeada, sino muy 

puntiaguda, propia de un gusano muy delgado de 

medio centímetro de largo. El típico gusano 

amarillo y delgado que suele criarse en la carne 

putrefacta. El gusano salió fuera de la piel, por sus 

propios medios, contorsionándose. Al salir 

completamente fuera de la frente, resbaló y cayó 

sobre la sabanilla blanca estéril que habían 

colocado alrededor de la cabeza al entrar en el 

quirófano. Por la parte de detrás del cráneo y por 

el cuello, otros cinco pequeños gusanos habían 

atravesado la piel y caían también, resbalando 

hacia abajo. 

-¿Qué es esto? -preguntó horrorizada 

Adriana. 

-No tenemos ni idea -respondió el jefe 

médico-. Lo lógico es que la cabeza hubiera ido 

cayendo en una fase de anemia y degradación 

física. Pero esto... no tenemos ni idea de que 

pueda ser. Probablemente hay alguna pequeña 

zona de necrosis en el interior, no sé, y el estado 

de putrefacción ha llegado a este estado...  No 

tengo ni idea. 

-Doctor –dijo la enfermera trayendo unas 

cuantas fotos en su mano enguantada-, el TAC 

realizado muestra que hay más parásitos en el 

cerebro.  

E 
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-¿Pueden sacarlos con microcirugía? –

preguntó Adriana. 

-Podemos extraerlos, pero están incluso 

en el centro de la masa encefálica –respondió el 

médico sin apartar la mirada de las fotos del 

scanner-. Sacarlos, supondría hurgar por todo el 

órgano cerebral. Sería una carnicería. Dese cuenta, 

además, que para hacer tal operación con tantos 

puntos de inserción tendríamos que abrir el cráneo 

por la mitad en dos partes, como una nuez. No 

resistirá tal intervención. 

Los bramidos del Emperador seguían 

como ruido de fondo a la conversación. 

-Sédenlo -ordenó la cónsul, harta de 

aquellos aullidos demenciales. 

 

Veinticuatro horas después, la cabeza era 

un hervidero de gusanos. Los diminutos animales 

salían continuamente por la boca y oídos de 

aquella cabeza. Toda la piel estaba horadada. La 

mandíbula se movía lenta pero incesantemente de 

arriba abajo por el dolor. Había que prestar mucha 

atención para percibir tal moviento, pero era 

continuo.  Los movimientos de la mandíbula 

cesaron poco a poco. La cabeza no respiraba, 

porque, desde la intervención en que fue separada 

del cuerpo, el oxígeno le era sumistrado a la 

sangre a través de un complejo aparato mezclador, 

que hacía las veces de los alvéolos pulmonares. 

Así que no había medio alguno de conocer si vivía 

que la tensión arterial de las carótidas y la 

actividad cerebral a través de los electrodos 

conectados a un electroencefalograma. Ambas 

constantes vitales eran mínimas pero todavía 

continuaban. 

Adriana hacía ya horas que con gusto 

habría ordenado que lo desconectaran de los 

aparatos que lo mantenían con vida. Pero ella 

quería ganar todavía unas horas, para preparar 

mejor los festejos de su juramento como 

Emperatriz y Presidenta de los Estados Unidos. 

7.02 a.m. 

 

l teléfono sonó en el hospital de palacio. 

El jefe médico de guardia lo descolgó. 

-Desconéctenlo -fue la orden 

tajante y seca que se dio al otro lado de la 

línea antes de colgar.  

 

Los médicos cansados de limpiar tanto 

gusano como caía y cansados por la guardia de la 

noche allí, se acercaron a Viniciano. Se pusieron 

los guantes y, entre los cuatro, empujaron hacia 

arriba la cabeza. La cabeza se separó del aparato 

arrastrando varios tubos. Otro médico se acercó 

con unas tijeras y los fue cortando en el aire 

mientras los otros médicos la sostenían. Después, 

sin más ceremonias, la soltaron. La cabeza cayó al 

fondo de un ánfora de mármol negro y reluciente, 

preparada ya para esa ocasión. Alguien puso 

encima la tapa, un mecanismo automáticamente la 

selló de modo hermético. El vaso marmóreo fue 

llevado inmediatamente hacia el edificio del 

Senado para las honras fúnebres. Mientras dos 

soldados de la Guardia Pretoriana portaban el 

ánfora, cada uno agarrando un asa de bronce 

dorado, en su interior se iba extinguiendo el 

último latido de consciencia de la cabeza de 

Viniciano Druso Germánico, primer emperador de 

la dinastía Staufen, hijo del senador Gerhardt 

Staufen, nieto de Fromheim Schwart, 

conquistador del Canadá, Ecuador, Colombia, 

Uruguay, Nigeria, Sudán, etc, etc, etc.  

 

E 



 

 72 

CAPITULO 

XXXII 

 
 

30 días después 

Llanuras de Tsi-gin 

Birmania 

 

os ejércitos de infantería birmano-

tailandeses avanzaban en columnas. Al 

frente del ejército 40 inmensos 

acorazados terrestres AR-AD. En el aire, 

miles de distintos aparatos. Desde cazas hasta los 

dirigibles esféricos de comunicaciones. 500.000 

tropas de asalto se iban concentrando, a 10 

kilómetros de distancia de un punto que todos 

trataban de vislumbrar a lo lejos. Los oficiales 

sabían que en ese lugar estaban formados cientos 

de miles de tropas chinas con todo su material 

dispuestos ya a entrar en combate. El choque era 

inminente.  

En medio de las tropas birmano-

tailandesas, pululaban un centenar de asesores 

norteamericanos vestidos de civil. El Imperio 

había echado puesto gran empeño en proveer de 

material a aquel ejército. 

Una hora después, se oyó el primer 

impacto de misil. En pocos minutos, el cielo se 

llenó de aparatos unos luchando contra otros. 

Como es lógico los dirigibles fueron los primeros 

en caer en medio de grandes bolas de fuego. 

Desde la tierra todo era un continuo, un 

ensordecedor, lanzar ráfaga tras ráfaga de 

proyectiles dirigidos. Los AR-AD alineados en 

todo el horizonte, la línea se perdía de Este a 

Oeste, disparaban al minuto miles y miles de 

andanadas de cabezas explosivas. De vez en 

cuando, un AR-AD, alcanzado, se doblaba sobre 

sus pies metálicos y caía en medio de formidables 

y atronadoras explosiones. Los gases 

neurovenenosos impregnaban el ambiente, cuando 

las tropas de infantería entraron en contacto todos 

iban ya enfundados en herméticos uniformes 

militares. Continuamente, los rayos láser trataban 

de atravesar la coraza de las grandes aeronaves.  

Cinco horas después, a las 4.27 p.m. la 

batalla había finalizado, sólo algún que otro grupo 

de infantería combatía entre los cráteres y la 

chatarra, mientras el ejército vencedor continuaba 

su avance. La batalla no había tenido táctica, 

había sido un choque frontal primero desde el 

cielo y después en la tierra. La infantería china 

yacía en el campo de batalla, el ejército birmano-

tailandés penetraba hacia el interior del colosal 

país asiático hacia Hong-Kong. 

 

 

4.33 p.m. 

 

 4.000 kilómetros de distancia de la 

superficie de la tierra, en una orbita 

geoestacionaria, un acorazado orbital se 

movía en medio del silencio del espacio 

teniendo en su objetivo la zona de la batalla. 

Sobre el acero del acorazado orbital el color rojo 

del emblema del Sol Naciente de la bandera 

nipona. En diez minutos desplegó su poder 

balístico. Después, lo lanzaron sobre la llanura de 

Tsi-gin. Un par de minutos después, por el lugar 

donde avanzaba el ejército caía literalmente una 

lluvia de misiles. Ni un metro de tierra quedó sin 

ser sacudido por las explosiones. El victorioso 

ejército birmano-tailandés era un recuerdo. 

 

 

Washington 

4.45 p.m. 

Despacho Oval de la Casa Blanca 

 

driana estaba en la Capital, hacía una 

semana que había sido investida con 

todas las formalidades como Presidenta 

de los Estados Unidos. Delante de su 

mesa, el Secretario de Defensa USA y el Ministro 

de Defensa SPOE, al lado de ellos tres asesores 

más.  

-Sí, señora Presidenta, ha sido una 

violación de todos los tratados. El pacto de Oslo 

fue que no intervendrían los acorazados orbitales.  

-Además, el acorazado orbital atacó 

después las bases militares marítimas del Mar de 

Tsu-Yí. En ese ataque, en un abrir y cerrar de 

ojos, hemos perdido 300.000 soldados imperiales. 

L 
A 

A 



 

 73 

-¿Ellos sabían -preguntó muy seria la 

presidenta Adriana- que nuestras tropas estaban 

allí? 

-Sí, y no olvide que las bases marítimas, 

aunque prestaran sus hangares al ejército birmano-

tailandés, eran de bandera norteamericana. 

Nosotros hemos estado apoyando a un bando, 

pero nunca hemos aparecido abiertamente en este 

conflicto. Japón ha atacado a cara descubierta 

nuestras bases. 

La Presidente apretó los puños con fuerza. 

Giró su sillón hacia la ventana que tenía a sus 

espaldas. ¿Qué se podía hacer cuando una nación 

atacaba abiertamente unas bases en aguas 

internacionales? La Presidente volvió a girar su 

sillón hacia el Secretario y el Ministro de Defensa. 

-No hace falta que me digan más -

sentenció finalmente Adriana más pálida que 

nunca-. General Howard -dijo ella tras pulsar un 

botón de su teléfono-, ordene a nuestras aeronaves 

que despeguen de todos nuestros portaviones y 

ataquen las bases japonesas y chinas en el 

Pacífico. ¿Con cuántos portaviones contamos en 

la zona? 

-Con doscientos. 

-Muy bien, ordene un ataque masivo. 

 

 

CAPITULO 

XXXIII 

 
 

-¡Alfred!¡Alfred -gritó a su esposo que 

trabajaba en la azotea arreglando unas piezas de 

pizarra del tejado.. 

 

Alfred y Anne era una familia normal de 

clase media que vivía en la Normandía francesa. 

-¿Qué pasa? 

-¡Ven-ven, corre, ven a la televisión, hay 

noticias! 

-¡Señoras y señores! -dijo el locutor-. En 

la tarde de ayer, aeronaves estadounidenses 

atacaron bases militares marítimas de China. A 

media noche, hora de la Costa Este de Estados 

Unidos, China declaró la guerra a USA y a SPOE. 

Una hora después, toda la Unión Asiática con 

Japón a la cabeza declaraba la guerra al Imperio. 

Las incursiones aéreas se han sucedido toda la 

noche. Hoy, varias columnas de infantería se 

mueven ya en Asia y en Europa hacia las fronteras 

asiáticas. Tardarán como mínimo dos semanas en 

llegar a las fronteras. Sin embargo, esta mañana 

China ya ha lanzado ataques con misiles 

intercontinentales. El sistema antibalístico los ha 

destruido en la estratosfera, sólo cuatro han 

alcanzado dos bases militares en Checoslovaquia. 

No podemos confirmar si el Imperio ha lanzado 

un ataque balístico de respuesta. En las próximas 

horas, les ofreceremos nuevos datos en posteriores 

avances. 

Cuatro días después, la familia volvió a ser 

conmocionada por las noticias de la televisión. 

 

-Hace dos días les informábamos como 

todas las bolsas han sufrido el crack más terrible 

desde 1927 -dijo el locutor-. Todas las 

multinacionales japonesas vendieron sus acciones 

en el resto del mundo. Japón necesita esos 

capitales para financiar la guerra. El resultado ha 

sido que el pánico bursátil se ha adueñado de 

todos los mercados. Al día siguiente, prosiguió el 

mismo pánico en la bolsa y en los bancos. Y hoy 

ha continuado, devastando las reservas que todos 

los bancos centrales han puesto en el mercado. 

Hoy es uno de los días más negros. Todos los 

bancos centrales han agotado sus reservas. 

Repetimos, todos los bancos centrales han 

agotado sus reservas.  Las bolsas han tenido que 

cerrar por insolvencia de las entidades financieras. 

Si  ayer las colas ante las oficinas bancarias eran 

interminables, hoy tenemos la triste noticia de que 

los bancos no tienen efectivo. Repetimos que hoy 

no pierdan el tiempo en ir a retirar sus ingresos, 

los bancos permanecerán abiertos para informar a 

los clientes, pero sin dinero en efectivo. 

 

La familia quedó acongojada y perpleja, 

pero más acongojada iba a quedar. Tres días 

después de que toda actividad financiera quedara 

suspendida en América, Europa y Asia por falta 

de capital, los bancos centrales hicieron un 

desesperado intento de cubrir la demanda de 

liquidez imprimiendo billones cada uno en su 

moneda respectiva. Era una medida 
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inflaccionariamente suicida, pero aquella 

inyección en vena de masa monetaria era la única 

medicina a mano en una situación de bancarrota 

global. Una semana después, la hiperinflación 

había destruido toda credibilidad en el papel 

moneda. Todo el mundo se temió ya lo peor y se 

lanzó a proveerse de comida. El 

desabastecimiento fue tal, que los almacenes de 

alimentos no se atrevieron a desembarazarse de 

tan preciada mercancía. En tres días no se podía 

comprar ni una lata de conservas en todo 

Occidente. Todos los esfuerzos de los gobiernos, 

todos los decretos, no sirvieron para que los que 

poseían la comida en los puntos de producción y 

de almacenamiento se desembarazaran de ella por 

un papel moneda que ya no valía nada. Mientras 

tanto, la guerra seguía su curso, los combates de 

Asia llevaban un gasto ya de diez millones de 

vidas humanas. 

 

 

CAPITULO 

XXXIV 

 
 

3 meses después 

 

l comercio mundial estaba hundido, la 

economía se había derrumbado. Habían 

bastado tan solo tres meses tras el gran 

crack, para que en el orgulloso Occidente 

apareciera el espectro del hambre. Era un espectro 

desconocido desde hacía siglos en aquellas tierras 

dominadoras y orgullosas. Pero allí estaba: lo 

imposible hecho realidad, la pesadilla paseándose 

por las calles. Sólo los altos funcionarios podían 

seguir comiendo hasta hartarse, y aun ellos con 

una dieta muy poco variada. El resto de la 

población tenía que conformarse con lo escaso 

que se les proporcionaba gracias a los vales de 

comida. Un 6% de la población no tenía ni vales 

ni amistades, y vagaba esquelética por la calle. 

Con los vientres hinchados por el hambre se veía 

a personas caer desfallecidas.  

Los en otro tiempo ejecutivos o técnicos 

informáticos, o cualesquiera otros profesionales, 

ahora iban de un lado a otro sin saber qué hacer. 

Porque el hambre impulsaba a los que no tenían 

ningún vale a moverse en busca de algo. No había 

comida para todos, no era una cuestión de reparto. 

El Estado daba por sentado el hecho de que iba a 

morir ese 6% de la población desprovista de los 

vales de comida. Por eso el ejército patrullaba las 

calles en previsión de motines. Un ejército bien 

alimentado, orgulloso como nunca de su poder. 

Todos los ejércitos del mundo, salvo los 

orientales, hacía ya dos siglos que eran totalmente 

profesionales. Los militares no eran unos 

idealistas, estaban acostumbrados a cumplir su 

trabajo sin discutir, no había riesgo de 

insurrecciones en favor de la población. 

Por las calles había mucha gente, 

vagando. El sistema monetario se había hecho 

añicos. Como la hiperhinflación de los primeros 

meses de la guerra había hundido toda confianza 

en el dinero, la única moneda que circulaba eran 

los vales de comida, pero su cantidad era 

reducidísima. El resultado había sido que muchos 

negocios carecían ya de sentido, un terrible efecto 

dominó había dejado sin trabajo a todo el mundo. 

En ese momento, sólo los sectores estratégicos 

seguían funcionando. Esos obreros eran 

afortunados pues tenían la comida asegurada. 

A golpe de decreto y por imposición del 

Ejército se iban recuperando más y más sectores 

de la producción y distribución de alimentos. 

 

 

driana estaba sentada en su despacho 

ensimismada mientras oía a sus hombres 

de máxima confianza. Con el rostro tras 

la mano, arrellanada en su sillón, 

escuchaba sin decir nada. 

-Aunque la situación es extremadamente 

crítica -continuó explicando un asesor-, tenemos 

la suerte de que desde el principio nos hicimos 

con los almacenamientos de vino y aceite. 

Además su producción continua normalmente. De 

esas dos cosas tenemos en abundancia para dar a 

la población
17

. 

-¿Cómo sigue el asunto de las úlceras? -

preguntó hosca la Emperatriz. 
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Desde hacía medio mes toda la población 

sufría unas úlceras sobre la piel
18

. Unas úlceras 

inflamadas que supuraban un poco de pus. 

-Bueno, los científicos creen que algún 

elemento químico del tatuaje que hicimos para la 

marca de identificación universal debe ser el 

causante. Siguen investigando.  

-¿Qué hay del cometa? -preguntó la 

Emperatriz igual de hosca, tensa. 

Unos días antes, había caído un cometa 

sobre el Océano Pacífico. No había producido 

daños considerables, fuera de la ola gigantesca 

que llegó a las costas. Sin embargo, por alguna 

razón desconocida el agua del mar se había vuelto 

amarga. Ese amargor se fue extendiendo por los 

océanos del mundo a través de las corrientes 

marinas. 

-Pues siguen sin dar con los componentes 

químicos que han provocado el extraño fenomeno 

del amargor. Lo más desazonador, es que en los 

laboratorios han descubierto que el B/W  -así 

denominaban los científicos al agua amarga, eran 

las iniciales de bitter-water-  mantiene intacta su 

característica de amargor incluso al evaporarse. 

Eso significa que hasta que ese elemento químico 

se degrade en otros componentes más simples, las 

lluvias sobre las montañas van a ser amargas.  

-Y por lo tanto también el agua que baje 

por los arroyos y los ríos -concluyó un científico a 

su lado-. O sea que el agua de los arroyos que 

bajan de las montañas será amarga
19

. 

 

-Lo último que me faltaba era que el cielo 

se volviera loco en los últimos años –comentó 

Adriana que no podía creer tal cúmulo de noticias 

negativas-. En fin, un asteroide cayó durante el 

reinado del emperador Viniciano, quizá era lógico 

que cayera otro durante mi reinado –aquello había 

tratado de ser una ironía, una ironía que dijo 

terriblemente ensimismada-. ¿Hay alguna 

novedad -preguntó Adriana-en nuestra defensa 

antibalística? 

-No -contestó otro asesor-, los asiáticos 

siguen lanzando ataque tras ataque cada día. Sin 
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19Ap 8, 10-11 

embargo, hasta ahora nuestro escudo nos protege. 

Nuestros misiles antimisiles  han acabado con el 

94% de todos los proyectiles lanzados contra 

nuestras ciudades. Sin embargo un 12% de los que 

les hemos lanzado nosotros contra sus ciudades sí 

que han alcanzado su diana.  

En el frente de Asia los combates en tierra 

continúan. Nuestras pérdidas cada día son de una 

media de medio millón de hombres.  
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CAPITULO 

XXXV 

 
 

3 meses después 

 

a senadora imperial Berthousen esperaba 

a una sobrina suya en el aeropuerto 

internacional de la Urbe. La senadora 

paseaba envuelta en su toga de un lado a 

otro en los andenes exteriores. Los guardaespaldas 

y la policía custodiaban la zona que ocupaba la 

senadora. Los altavoces anunciaron la entrada en 

muelle de la aeronave procedente de Malasia, 

justo la que esperaba la senadora.  

En los andenes, había sólo un centenar de 

personas, estaban casi vacíos, así como los diques 

de las aeronaves. Con la mitad de la iluminación 

apagada, y las tiendas de la zona comercial del 

aeropuerto cerradas, todo tenía un aspecto tétrico 

y gris. La guerra y el colapso económico habían 

acabado con la casi totalidad del movimiento 

aéreo internacional. Semanalmente sólo llegaba 

una aeronave. Una sola allí donde en otro tiempo 

millares de aeronaves arribaban diariamente. 

La joven descendió de la nave, y ella y su 

tía se saludaron efusivamente. Escoltados por la 

policía se dirigieron a la nave.  

-Sí, sobrina -dijo la senadora-, ahora ya no 

nos podemos mover por la ciudad más que 

escoltados. Aunque te parezca increíble ha habido 

ya dos asesinatos de personas destacadas del 

Gobierno, sólo por la rabia de gente a causa de la 

terrible situación que están viviendo.  

La nave personal de la senadora volaba a 

poca altura, casi no había tráfico aéreo en el 

interior de la Urbe. Abajo, en las calles, se veía 

una megápolis degradada y sucia. Gente sentada 

en mitad de las calles, colas ante los lugares de 

distribución de alimentos, grupos  gritando ante 

algún edificio.  

De pronto un resplandor y todo retumbó 

como si de un trueno se tratase. Una 

resplandeciente bola de fuego se formó lejos en el 

horizonte de la ciudad. Para volver  a 

desvanecerse poco después. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntó la joven 

sobrina. 

Nuestro escudo antimisiles nos protege, 

pero de vez en cuando algún que otro proyectil 

interceptador falla y no da en el blanco. Entonces, 

el misil enemigo cae en tierra y diez manzanas 

quedan convertidas en escombros. 

-¿Pero cómo es que fallan? Yo pensaba 

que el escudo Dm-H de última generación no 

dejaba pasar ni un pájaro si no quería. 

-Te explicaron que había varios filtros y 

que si en un nivel no se destruía el misil, en el 

segundo o en el tercero sí que era interceptado, 

¿verdad? Así ha estado funcionando. Pero 

llevamos ya un mes de guerra mundial. Parte de 

los depósitos del sistema antibalístico han tenido 

que ser trasladados al frente para proteger a 

nuestras legiones. De momento, se ha concentrado 

el escudo en proteger las megaestructuras.  

Cada día, caen bombas sueltas aquí y allá 

en las principales ciudades del mundo. De todas 

maneras esto no es nada con el infierno que están 

viviendo en Asia. Lo que en otro tiempo fueron 

Pekín y Tokio son ya meras ruinas. Sus cúpulas 

militares están dirigiendo la guerra desde los 

búnkers subterráneos. 

 

La nave seguía sobrevolando aquellos 

barrios hacia su destino. La noche invernal se 

echó encima. La ciudad parecía aun más lúgubre 

que antes, apenas había luces, sólo las moles 

oscuras de los edificios. Ahora, cuando la noche 

se echaba sobre la ciudad, verdaderamente la 

cubría con su manto de oscuridad, sin apenas 

luces que mitigaran la barbarie de todos los actos 

de violencia que tenían lugar en una megápolis en 

la que cada uno tenía que contar consigo mismo 

para defenderse. Las fuerzas de seguridad ya sólo 

protegían los lugares públicos de máximo interés 

para el funcionamiento de la ciudad. La  nave 

salió de la zona de las megaestructruras y la joven 

pudo por fin ver el cielo sin obstáculos. 

-¡Tía, la Luna está roja! -exclamó 

señalando hacia el cielo.  

-¿En Madagascar todavía no ha llegado la 

nube? 

-¿Qué nube? 

-Ya veo que no. Verás, hace dos días, las 

tropas asiáticas bombardearon los depósitos de 

L 



 

 77 

una base imperial en Siberia. Millones de 

hectolitros de una sustancia química inflamable 

ardieron. Se fueron incendiando en cadena más de 

300 depósitos de metahidroclorato fosfórico; 

bueno, creo que era eso. En fin, es una sustancia 

no tóxica, pero el humo formado de la combustión 

tiene una cohesión molecular muy fuerte. 

Resultado: la base sigue ardiendo, de esos lejanos  

depósitos sigue surgiendo una nube densa, tan 

negra como descomunal. Los representantes del 

Gobierno ya han comunicado  que es impensable 

tratar de apagar semejante fuego. La combustión 

sigue y el humo se extiende a través de la 

atmósfera.  

-Y no se...  disipará. 

-Esa sustancia gaseosa, no. Con más o 

menos densidad cubrirá todo el mundo durante un 

mes, eso han predicho los químicos. De todas 

maneras, la nube se mueve a muchísima altura, 

justo en los últimos estratos de la atmósfera. 

Además, esa nube de gases de combustión es una 

capa muy tenue. Por fortuna  no es tóxica y el aire 

sigue como antes, sólo que con la nube por 

encima. De ahí que el sol luce mucho menos, la 

luna la vemos roja, y las estrellas...   ni las vemos. 

Pero lo peor es la peste -dijo en tono de 

confidencia acercándose a su sobrina-. No te 

acerques a nadie pobre, ni comas nada fuera de 

casa, sea quien sea el que te lo ofrezca, 

¿entendido? 

-Sí. 

-Las condiciones de suciedad y pobreza 

han provocado una enfermedad para la que de 

momento no hay cura, los médicos como siempre 

no saben nada. Le han puesto un nombre rarísimo: 

Sindrome Triglisimbiotno-se-qué,  pero todos la 

llamamos la peste, sin más, porque es una 

enfermedad vírica. Cada día sólo en esta ciudad, 

mueren decenas de miles de personas. No lo 

sabemos con seguridad porque el Ministerio de 

Salud no quiere dar las cifras reales para que no 

cunda el pánico. Los hospitales de la Urbe, a base 

de traer tantos enfermos, se han convertido en 

focos de infección. La mayor parte del personal 

sanitario por más precauciones que tomó cayó 

enfermo. Muchos médicos y enfermeras no se 

acercan a los centros sanitarios alegando que están 

enfermos y que no pueden levantarse de la cama. 

Pero en realidad, lo que sucede es que están 

huyendo de una infección segura para la que de 

momento no hay cura. Te lo digo de buena tinta 

porque mi médico así me lo ha contado. El hace 

cuatro días que ya no va al hospital. Tres cuartas 

partes de los colegas de su departamento ya han 

contraído las primeras pústulas que anuncian el 

contagio. Por eso él ha decidido llamar y decir que 

está enfermo. 

-¿Y qué sintomas produce la enfermedad? 

-Vómitos, dolor de cabeza, hinchazón de 

vientre y finalmente manchas rojas. Después la 

muerte. 

-Tía las cosas aquí están mal, pero si 

vieras en Madagascar... En África todos los 

pequeños países independientes en un mes fueron 

conquistados por ejércitos imperiales. Desde que 

estalló la Guerra Mundial, todo son grupos de 

gente civil armados con ametralladoras y que 

tratan de recobrar la independencia. Cuando 

llegan  las tropas imperiales, quedan aniquilados. 

No pueden hacer nada contra los métodos de 

hacer la guerra de las legiones profesionales, ni 

contra sus escuadras acorazadas. Pero antes o 

después, esas tropas son requeridas para apagar el 

fuego de otra rebelión en otra parte de Africa. Una 

semana después de irse, ya vuelven a formarse las 

bandas armadas. Africa está quedando desolada. 

-Sí, lo mismo ocurre en el cono sur 

americano, y en todo el continente con excepción 

de los Estados Unidos. Y Australia, uno de los 

pocos países independientes, sigue arrastrando 

una guerra civil que dura ya veinte años. Pero no 

te preocupes todo acabará. Esto es un parto, de 

este parto saldrá un nuevo orden mundial. Sólo 

habrá un Estado, SPOE. Esta es la peor guerra 

porque será la última, es el último esfuerzo que se 

le pide a la humanidad. 
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CAPITULO 

XXXVI 

 
 

-Este...  peso en el pecho -pensó sintiendo 

un gran dolor-, es como si tuviera una piedra 

sobre el pecho. Quiero articular palabras...  pero 

no oigo mi voz. Las piernas...  las manos...  no me 

responden. No las siento. No veo nada. 

Sola en la habitación la emperatriz 

Adriana yacía en una camilla en un hospital de 

Nueva York. Estaba en coma, los médicos habían 

hecho todo lo posible, pero su corazón era ya un 

órgano mortalmente enfermo. En esa época la 

entera sustitución del corazón era una ciencia casi 

exacta. Sin sobresaltos. Pero ella era uno de los 

niños nacidos con la característica Welter-

negativo. Característica alérgica la cual que 

impedía cualquier tipo de trasplante biológico o 

mecánico. 

La Emperatriz había tenido un trabajo 

continuo dieciseis horas al día. Ni las comidas, ni 

los desplazamientos interrumpían su trabajo. 

Hacía varios días que se sentía muy cansada. Hoy 

el infarto se había abalanzado sobre ella en Nueva 

York. En el hospital, la Guardia Pretoriana no se 

separaba de ella. Inmediatamente detrás de la 

puerta de la unidad de cuidados intensivos, 

catorce soldados hacían guardia. La Emperatriz 

estaba en coma, sin embargo, su mente pensaba 

con lentitud, pero con una casi total lucidez.  

-Qué pena no haber designado sucesor -

pensó Adriana-. Pero quien iba a haber imaginado 

que mi reinado iba a ser tan corto. ¿Cuánto llevo? 

Creo que dos años, sí dos años.  

Nunca hubiera sido emperatriz si no 

hubieran atentado contra Viniciano. Entonces el 

Emperador se encontró con la necesidad de 

encontrar rápidamente a alguien fiel a su persona 

y sin ambiciones. Alguna persona que para todos 

significase una solución transitoria. Aquel 

nombramiento de Cónsul en funciones iba a ser 

por un breve espacio de tiempo. Pero...   qué 

pegajoso resulta el poder. Lo toqué un momento...   

y ya no se separó de la palma de mi mano.  

Desde entonces, siempre pensé que si yo 

algún día llegaba a ser emperatriz sería una 

emperatriz distinta. Querida por el Pueblo. No 

pensé en restaurar la república porque el Pueblo 

ya estaba desencantado de toda Política. Lo que 

demandaba era efectividad, no idealismos de 

tiempos pretéritos. Y yo quería ser no 

simplemente una gestora, sino una gobernante 

querida. Me iba a encargar de hacer cosas por mi 

Pueblo. Qué grandes proyectos arquitectónicos. 

Qué de proyectos nunca realizados. Sólo cuando 

se está en la cúspide del Poder uno se da cuenta de 

lo poco que se puede hacer. Tantos deseos. Lo 

único que he hecho en estos dos años ha sido 

continuar la guerra. Apagar fuegos.  La guerra que 

me encontré empezada y la que después empezó 

muy a mi pesar. La guerra ha absorbido todas mis 

energías. Quizá ya no me quede más tiempo. 

Cómo me gustaría tener más tiempo. Cómo me 

gustaría ver a mi madre. 

Hace años que no he visto a mi madre. 

Hace años que no he visto a mi padre. Los dos 

viven. Oh, si pudiera ir a sus casas. Siento que me 

estoy muriendo. Nunca había experimentado la 

sensación de morir, pero ahora sí. No he 

descansado en los últimos cinco años, ahora lo 

haré, dormiré. Dormir. Morir. 

Me vienen ahora las palabras que recitaba 

en el teatro de mi instituto, cuando era una 

jovencita de trenzas: 

Morir..., dormir, no más. Y pensar que 

con un sueño damos fin al pesar del corazón y a 

los mil naturales conflictos que constituyen la 

herencia de la carne. Morir..., dormir. Dormir... 

tal vez soñar. 

El Imperio seguirá, pero yo no. Su 

historia continua. Alma cariñosa, vagabunda, 

huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás  

a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde 

habrás de renunciar a los juegos de antaño. Mi 

pecho...  esta opresión. Todavía un instante 

miremos juntos las riberas familiares, los objetos 

que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de 

entrar en la muerte con los ojos abiertos... 

Sí, quizá esa es la señal de que estoy a 

punto de morir: que estoy desbarrando, que estoy 

perdiendo la cabeza. Quizá ya he muerto. Pero no, 

oigo lejanamente la voz de unos médicos. Oigo 

lejanamente el pitido agudo y prolongado de una 
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máquina que está cerca de mí. Debe cada pitido 

ser un latido de mi corazón. Mientras oiga ese 

ligero pitido lejano es que mi corazón debe seguir 

latiendo. Son pitidos muy espaciados...   e 

irregulares. Morir...  Morir...  ¿Cómo será perder 

definitivamente la conciencia? Tiene que ser 

como dormir. Sí, cada día morimos ocho horas. 

Después...  No sé para qué me he afanado tanto. 

Tantas horas de trabajo, tantas preocupaciones, 

tantas noches de insomnio, ¿para qué? ¿Por qué 

quise cargar un Imperio entero sobre mis 

hombros? Y cuando tuve esa carga ambicioné el 

orbe en toda su integridad. En cuanto se anuncie 

oficialmente mi deceso, algunos se consumirán de 

ambición por llevar ese fardo insoportable...  y 

después pensará lo que yo, cuando esté como yo. 

Qué locura. Qué ciegos estamos. Malditos cetros, 

malditos honores. La ambición es un hambre 

insaciable. En este momento ¿qué es lo que más 

me gustaría? Me vienen escenas de la cena de 

Navidad. Todos reunidos alrededor de la mesa. 

Toda la familia. Cochinillo asado, pastel de 

manzana. Nosotros, los niños jugando, 

alborotando alrededor de la mesa.Corriendo y 

siendo reprendidos. El calor de la casa materna, el 

frío de la Navidad fuera.   

Este es el final. La vida vale un imperio. 

En la cumbre de mi carrera y mi poder sólo deseo 

una cosa...   lo que tienen todos los seres 

humanos, hasta el más pobre: vivir. Sólo vivir. Me 

he olvidado de vivir. Se me va la vida, y después 

de tantos años no he vivido. Qué ironía...  después 

de tantos años, pedir un poco más de tiempo.  

Tiempo...  esa fue la obsesión de 

Viniciano. El y yo íbamos a ser el nuevo Adán y 

la nueva Eva de una nueva era. Por lo menos eso 

me dijo una noche en que se emborrachó. Hemos 

trastocado el mundo para dar al mundo esa nueva 

era. En el frente, mueren cada día millones de 

seres humanos. Soy una afortunada en morir en 

una camilla. El mundo ya no volverá a ser el 

mundo. El mundo está ardiendo. Nosotros le 

hemos prendido fuego. No tenía otra alternativa. 

Así es el mundo. 

No...  así lo hemos hecho nosotros. Por la 

utopía hemos destruido la realidad. En otras 

ocasiones, cuando yo estaba al frente de todo...  

cuántas madres lloraron a sus hijos porque dije 

que había que ser pragmáticos. En fin, la 

providencia me hizo emperatriz. Providencia...  

curiosa palabra. No la había usado desde hacía 

años. ¿Habrá una providencia? ¿Qué habrá 

después de la vida? La humanidad se ha hecho esa 

pregunta desde hace milenios, y yo estoy tan sólo 

a unos minutos de la respuesta. Tan sólo me restan 

unos metros para alcanzar el borde...   donde la 

respuesta aparecerá clara y diáfana. Sin 

posibilidad de réplica. Tan solo unos metros 

después de tantos kilómetros. 

Noto que me deslizo suavemente por una 

pendiente sin retorno. Me van faltando fuerzas. 

No lo entiendo, estoy tumbada y cada vez más 

débil. El peso de mi pecho se hace más opresivo. 

Yo fui cristiana. Mi madre fue cristiana.  En el 

año 2.183 apostató. Pero yo fui bautizada. Y me 

llevó a un colegio de monjas. Después también yo 

apostaté.  

Y si fuera verdad aquello. Y si he estado 

persiguiendo la verdad. Noto que mi pensamiento 

se está haciendo más lento. Es como si me 

durmiese...  el sueño eterno, un sueño sin 

despertar...   ¿La Verdad! ¿Y si he estado 

hundiendo la barca de la Salvación? Mi barca. 

¿Adónde me asiré ahora? Quiero confesarme. 

¿Pero con quién, si he matado a todos los curas? 

Es curioso que la misma que trató de acabar en la 

Tierra con ese poder de absolver, ahora busque 

ese mismo poder para librarse de la sangre de 

aquellos, de los únicos que tenían ese poder. Pero 

ya no hay curas en la tierra. Alguno queda en 

Japón y algún país más. Pero cómo pedirlo. ¿A 

quien le puedo pedir que me traiga un sacerdote? 

Todos pensarían que deliro. A veces, se me olvida 

que no puedo ya hablar. Ya no puedo confesarme. 

Tengo sueño, dormir...   Mi pensamiento 

se mueve lentamente. Estoy en mi cama, pero 

también hoy habrán muerto un millón de 

cristianos, como todos los días, por mis ordenes. 

Cuántos he matado a lo largo de mi vida. Pero el 

Anticristo era Viniciano. ¿Por qué me vendrán 

ahora estos deseos de confesarme? ¿Serán efecto 

de la medicación?¿Un delirio? Pero no, quiero 

limpiar de sangre mis manos. Mi alma huele mal. 

Soy un monstruo. Noto que estoy perdiendo la 

consciencia. Mi olor es insoportable incluso para 

mí. Tengo sueño.¡Misericordia! Te pido 

misericordia, Dios de Israel. Sí, Dios de Abraham, 

Dios de Isaac, Dios de Jacob. El Unico. El Santo 
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entre los santos. Me estoy durmiendo. Querría 

arrodillarme. ¡Misericordia! ¡Kyrie eleison! 

¡KYRIE ELEISON! Jesús... y María...  sed la 

salvación mía... 

CAPITULO 

XXXVII 

 
 

A LA DIVINA ADRIANA AUGUSTA, 

HIJA DE SCHWARKORF CONQUISTADOR 

DE SUDAN, 

SACERDOTISA DEL PRIMER CIRCULO DE 

DAGON, 

INVESTIDA POR LA XXII VEZ DE LA 

DIGNIDAD TRIBUNICIA, TRES VECES 

CONSUL. 

 

Ésta era la inscripción. Las letras, trazos 

rectos, capitales latinas inscritas sobre mármol. 

Javier González le enseñó el mausoleo a 

su nieto. El con su mujer y sus dos nietos estaban 

de visita por la ciudad imperial.  

-Sí, Pedrito -así seguía llamando a su 

nieto, aunque este ya tenía dieciséis años- 

,después que murió la emperatriz-, fue aclamado 

emperador un general. Se llamaba Wolf. Reinó un 

año.  

-¿Fue éste fue aquel al que su familia se le 

murió? 

-Exactamente, su familia estaba reunida 

celebrando un cumpleaños. Un misil cayó 

justamente en esa zona residencial de las afueras 

de la ciudad. Murió su mujer, y todos sus hijos y 

nietos. Wolf cayó en tal depresión que se retiró. 

De todas maneras, fue un emperador débil. Débil 

en lo personal, aunque en lo político tampoco  

contó con muchos apoyos –el abuelo continuó la 

explicación mirando a su otro nieto, que ya 

contaba con veinte años y por lo tanto entendía 

más-. Después el Senado aclamó a otro general. El 

general Smichdt que duró sólo un año. El no lo 

dijo a nadie, pero ya estaba muy enfermo antes de 

que lo eligieran. Después, a base de muchas 

intrigas se hizo con el poder Hurst. El nuevo 

emperador Hurst. Con el volvió a reinar la 

dinastía Schwart-Menstein. Y volvieron a reinar 

muchas otras cosas. Wolf y Smichdt no eran 

creyentes en Dagón, eran únicamente militares 

pragmáticos. Sin embargo, fueron fieles a la 
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máxima: a tus amigos tenlos cerca, a tus 

enemigos más cerca todavía. 

Así que externamente ante el pueblo, 

semejaron ser creyentes. Sabían, además, que una 

tercera parte de los senadores eran oculta o 

abiertamente servidores de Dagón. Pensaron que 

nada mejor en tiempo de guerra que aunar 

voluntades con un móvil religioso. Así que en lo 

política religiosa nada cambió. Estábamos, casi, 

como en los peores tiempos de Viniciano. Pero el 

actual emperador Hurst, antes de ser aclamado 

Emperador, era un secreto iniciado en los círculos 

de Dagón. De ahí que, poco después de comenzar 

su principado, todos nos dimos cuenta de que 

debíamos volver a aceptar un liderazgo de nuevo 

muy ideológico. 

 

 

CAPITULO 

XXXVIII 

 
 

Universidad de Harvard 

 

l profesor George B. Russell con paso 

apresurado iba cargado de libros entre los 

anaqueles de los archivos subterráneos de 

la universidad. Era el típico profesor 

erudito que ha pasado el 85% de su vida no 

haciendo otra cosa más que leer e investigar. Su 

cara era la típica de sabio en las nubes. El profesor 

era un magnífico y espléndido ejemplar de rata de 

biblioteca.  

Ahora, llegaba tarde a la reunión. Había 

sido fijada hacía dos días, pero en el último 

momento el profesor pensó que todavía tenía 

tiempo para asegurarse de una cita, para buscar un 

poco más de documentación. El apresurado sabio 

salió del edificio de bibliotecas hacia el edificio 

del rectorado. Justo antes de entrar en este último, 

se detuvo junto a las columnas y miró hacia lo 

alto. 

Eran las tres de la tarde, el sol de un color 

rojizo apagado se podía mirar directamente sin 

deslumbrarse. La nube marrón grisáceo cubría 

toda la bóveda celeste. Todo estaba sumido en una 

especie de luz atenuada. 

-Humm...  sigue allí -musitó para sí. 

Desde hacía varios días en el sol rojo 

había aparecido una extrañísima marca en forma 

de cruz
20

. Dos trazos gruesos y definidos, 

completamente rectilíneos. La sorpresa mundial 

fue completa. Ningún científico se explicaba 

aquel más que insólito fenómeno.  El 

profesor George entró en la sala de la reunión. 

Una sala no muy grande,  recubiertas sus paredes 

con todo tipo de óleos de anteriores rectores y con 

cuadros representando artísticamente los escudos 

de los sellos de las distintas facultades.  Cinco 

grandes vitrales y una gran estatua de bronce del 

fundador de la universidad completaban la 

decoración. Todos los convocados a la reunión 

habían llegado ya y estaban haciendo tiempo. Los 

quince asistentes eran los más prestigiosos 

catedráticos de la universidad. El profesor tomó 

asiento. 

-Bien, profesor George -comenzó el rector 

tras los saludos-, le presento al profesor Laboa de 

la Universidad de Oxford y al profesor Verdoy de 

la Metropolitana de Los Angeles.  

-Encantado. 

-Mucho me hubiera gustado convocar un 

gran debate académico en el aula magna con todos 

los profesores. Sin embargo, las interferencias 

estatales y los miembros secretos de Dagón 

pertenecientes al claustro de profesores, hubieran 

hecho imposible  la franqueza de palabra. De 

todas maneras, os he convocado a vosotros que 

sois los máximos expertos en la materia. Tras 

todos los últimos impactantes  hechos que 

llevamos viviendo en los últimos años, nos hemos 

reunido aquí para tratar de dilucidar una cuestión 

espinosa: si estamos viviendo el fin de los 

tiempos.  

No hace falta decir que estamos en petit 

comité, el profesor Juan de Oxford y Alfred de 

Los Angeles son ateos como nosotros, aquí no hay 

ningún dagoniano. Ni ningún cristiano, ni nada 

raro, ni nada que acabe en “ano”. Salvo el 

profesor García, que es freudiano. El último 

freudiano.  

                                                           
20 Mt 24, 30 

E 
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Las risas fueron generales. El profesor 

García viejo amigo del rector encajó el 

comentario jocoso con el mismo buen humor que 

el resto de los circunstantes. 

-Es una broma, profesor García –

prosiguió el rector-. En fin, lo único que quiero 

que entiendan es que pueden expresarse con toda 

tranquilidad. Profesor George le cedo la palabra. 

-Muchas gracias –agradeció el profesor 

arreglándose el flequillo con la mano-. Los 

números: 

42, 3 y 1/2, 1.260, 7.000, 666. ¡Los números y no 

otra cosa nos llevan a la conclusión de que el libro 

del Apocalipsis es cierto! Todos somos ateos, 

como ha dicho el profesor Verner, pero ¿cómo 

explicar el que los números de ese libro escrito en 

siglo I se hayan cumplido en nuestra época? 

Pongo un ejemplo. En el capítulo 11, 

versículo 13 de ese libro se dice que un terremoto 

en la ciudad acabaría con la vida de 7.000 

hombres. Esa ciudad, por el contexto de ese 

capítulo, es Jerusalén. En ese mismo texto, se dice 

que ese terremoto tendría lugar 3 días y medio 

después de la muerte de los dos enviados, Enoc y 

Elías según los Padres de la Iglesia. Ambos 

números se cumplieron, fueron exactos.  

En Apocalipsis capítulo 11, versículo 2, 

se dice que esos dos hombres profetizarían 1.260 

días, y así fue hasta que fueron asesinados. Ni un 

día más. En Apocalipsis 13, versículos del 3 al 5, 

se afirma que una de las cabezas de la Bestia sería 

herida pero que reviviría por 42 meses con gran 

asombro de todos,  justo el número de meses que 

vivió Viniciano. Se dice que ese hombre tendría 

un número en su nombre. Durante muchos siglos 

se han hecho muchas cábalas acerca de a quien se 

refería. Sin embargo, era un mensaje para el 

futuro. Ya saben que las creencias gnósticas de los 

servidores de Dagón incluyen unos sistemas 

cabalísticos por el que asignan un valor numérico 

a las combinaciones de letras. Pues bien adivinen 

que número sale de las letras VI-NI-CIA-NUS. 

-666 -exclamaron varios. 

-Exactamente. Bien, no voy a cansarles 

haciendo ahora una explicación de como todo lo 

relatado en las doce hojas de un libro escrito en 

griego por un judío hace miles de años se ha 

cumplido al pie de la letra. En cualquier caso, si 

los conceptos por algunos pueden ser 

considerados difusos, no así los números. Los 

números son concretos, suponen un criterio 

objetivo de verificación. Si uno sólo no coincide, 

el resto pueden haber acertado por azar. Pero si 

todos coinciden, ya no es azar. El Apocalipsis ha 

sido un libro no entendido hasta ahora porque era 

un mensaje para ahora. Con los hechos delante, el 

mensaje es claro. 

-¿Y cuál es ese mensaje? 

-El mensaje es: ESTOY AQUÍ. Es como 

si el dios hebreo de la secta cristiana nos dijera 

“estoy aquí”, “he vuelto”.  

Hasta aquí los hechos incontestables. 

Ahora la interpretación. Volvamos la vista a 

comienzos del siglo XXII , las masas eran ateas, a 

excepción de unas pequeñas minorías. Desde hace 

cincuenta años el esoterismo, el ocultismo, todas 

esa nuevas corrientes han invadido las mentes de 

nuestros conciudadanos. Nosotros mismos, 

fervientes materialistas, a la vista de lo 

presenciado en los últimos años, debemos 

reconocer que en el universo newtoniano hay algo 

más que átomos y moléculas. Los hechos 

paranormales que todos hemos visto ¿son la suma 

de las energías mentales de todos los creyentes?, 

¿es la irrupción de una nueva dimensión en 

nuestro mundo, como dicen los dagonianos? No lo 

sabemos. Lo cierto es que nuestros ojos han visto 

verdaderos portentos que van más allá de las leyes 

físicas. Científicamente hablando, todos 

reconocemos que está interviniendo alguna causa 

que va más allá de la materia.  

Supongamos que se trata de una 

dimensión de dioses que en esta época ha 

irrumpido en nuestro mundo. ¿Cuál debe ser 

nuestra actuación? 

-La profesora Da Costa quiere añadir algo 

–le interrumpió el rector. 

-Me consta –dijo la profesora- por un 

buen amigo mío que en Roma que un grupo de 

senadores imperiales fueron a Palacio a ver al 

Emperador. Era un nutrido de personajes 

influyentes que iban con un único propósito: 

decirle que detuviera la persecución cristiana. 

Habían llegado al convencimiento, como tantos 

otros, de que la ira del dios hebreo está 

destruyendo nuestro planeta. Estaban 

verdaderamente atemorizados. Sin embargo, el 

punto de argumentación del Emperador fue el 
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siguiente:  Nosotros hemos hecho todo lo posible 

por destruir a los seguidores de ese dios,  el dios 

hebreo ha hecho todo lo posible por destruirnos a 

nosotros. Si fuera omnipotente ya nos hubiera 

destruido. Luego si nosotros hacemos todo lo 

posible por arrancarlo de nuestro mundo, y él hace 

todo lo posible por aniquilarnos, entonces es que 

se trata de una guerra entre iguales. Ya hemos 

visto qué cosas puede hacer, hasta dónde puede 

llegar. Resistamos y cuando acabemos con el 

último cristiano la dimensión en que vive ese dios 

quedará incomunicada con nuestro mundo. 

Habremos destruido el punto de intersección entre 

las dos dimensiones: la de nuestro cosmos 

material y la de la dimensión de esa entidad 

judeocristiana. Los senadores se fueron a su casa 

no muy convencidos, pero la argumentación es 

aceptable en nuestro actual estado de 

conocimiento de la situación.  

-Sí, de un modo más burdo esa es la 

opinión de la intelectualidad ante la nueva 

situación y ante los portentos de los últimos años -

dijo otro profesor. 

-El odio hacia la divinidad judeocristiana 

va creciendo de día en día en todo el planeta.-

añadió otro. 

-Sería interesante dilucidar si en realidad 

es una entidad o tres dioses.-añadió un tercer 

profesor de pelo blanco. 

-No nos perdamos en detalles -

interrumpió el decano-. La cuestión ahora es de 

planteamiento general. ¿Qué debemos hacer ante 

los nuevos hechos que están sucediendo? No es 

éste un interés meramente intelectual. Pensaba 

poner el tema sobre la mesa después...  pero puedo 

hacerlo ahora. Quiero comunicarles que hemos 

recibido una orden del Departamento de Justicia 

compeliéndonos a la destrucción de las obras de 

patrología particularmente y a las opera christiana 

en general. Un funcionario del FBI nos estuvo 

explicando que es propósito del gobierno eliminar 

todo aquel material escrito que suponga un peligro 

para salud intelectual de los estudiantes. Me echó 

una larga perorata acerca de como en un lugar 

como una universidad no debe haber lugar para la 

superstición popista. Si queremos continuar con 

las subvenciones, incluso para la facultad de física 

o biología, deberíamos quitar de nuestros fondos 

toda obra cristiana. Y desde luego había una lista 

de títulos que eran de obligatoria eliminación: la 

Biblia, el Kempis, Historia de un alma, Santa 

Teresa de Jesús, y en fin diez o doce obras más. 

-Pues si se me permite mi opinión, no 

dudo que esos libros podríamos esconderlos, pero 

el claustro de profesores está minado de 

dagonianos. Antes o después, los descubrirán. 

Además, que duda cabe de que las leyes 

anticristianas se irán endureciendo. Ahorrémonos 

problemas y obedezcamos esta sandez 

gubernamental. ¿Qué significan doce o incluso 

mil libros sobre la superstición de esa secta en 

comparación a los cientos de  miles de millones 

de obras de nuestros fondos? 

-Pero, ¿es lícito destruir una parte de 

nuestro conocimiento por muy errado que sea? 

¿No es una parte de la historia de la humanidad? 

Si todos hacen lo mismo, y ciertamente el Imperio 

sigue expandiendo sus fronteras, el olvido borrará 

parte de nuestra memoria universal. Recuerden el 

lema de nuestro escudo: VERITAS. 

-Según el Nuevo Orden hay nuevo 

concepto de verdad como lo hay del bien o de la 

licitud. 

-Señores, ustedes pueden tener vocación 

de mártires, yo no la tengo. Jamás asumiré la 

responsabilidad de guardar libros que el 

Departamento de Salud Mental considere nocivos. 

No hay nada más nocivo para la Ciencia que el 

enfrentamiento con el Poder. Además, profesora 

Marie, usted que es tan dada a defender la veritas, 

¿cree usted que podemos dañar la verdad? La 

verdad está alta como la luna, nuestras flechas no 

la rozan. La verdad seguirá existiendo por mucho 

que hagan por destruirla esos mentecatos en el 

poder. Por mi parte, que se destruyan todos los 

libros que haga falta. La verdad seguirá 

existiendo. Yo sólo espero vivir estadísticamente 

hasta los 87 años, y espero evitarme la mayor 

cantidad posible de problemas en ese tan breve 

espacio temporal.  

Vivimos en una sociedad loca. Adoran a 

ese mequetrefe de emperador como si fuera un 

semidios. ¿Las masas creéis que se preocupan por 

las más altas consecuciones del espíritu humano? 

¡No! Se han lanzado ha hacer espiritismo, a 

aprender todo ese aglomerado de creencias 

gnósticas, a practicar caseramente el espiritismo y 

a gritar hasta desgañitarse en las ceremonias 
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oficiadas por el Emperador. Pues que se 

desgañiten, que el pueblo coma lo que el gusto le 

pida. Yo no pienso enfrentarme a las masas. 

Obedezcamos la orden y vivamos en paz. Primum 

vivere, deinde philosophare. 

-¿Alguien quiere añadir algo más? -dijo el 

rector. 

Pues visto el panorama creo que hay un amplio 

consenso en que nadie asume la responsabilidad 

de guardar esas obras del pasado popista. Pasemos 

a otro punto. El futuro estaba contenido en esas 

doce páginas del final de la Biblia. ¿Cómo es 

posible eso doctor George? 

-Pienso, y es sólo una hipótesis, que ese 

dios hebreo nos ha enviado una maldición a través 

de la Historia, por medio de sus seguidores, 

perdón, por medio de la fuerza mental de sus 

seguidores. Esa fuerza cerebral, desconocida, que 

es la suma de tantos millones de sus seguidores, 

ha logrado quebrar las leyes físicas en algunos 

momentos y lugares. Esto y no otra cosa han sido 

los hechos inexplicables que todos hemos visto. 

Ah, y eso sin contar con ese dios tal vez sea la 

mera acumulación de la fuerza mental de sus 

seguidores. Sin embargo, en mi opinión, si 

nosotros hacemos un esfuerzo similar pero en 

sentido contrario, es decir, si nos esforzamos en 

destruir el dominio de ese dios monoteísta y 

excluyente, entonces venceremos. 

-¿Y en qué consistiría ese esfuerzo? 

-Esta claro, en destruir toda traza de 

cristianismo en la historia. 

-Pero no es posible destruir el 

cristianismo sin acabar con los cristianos. 

-Efectivamente. Por eso es un esfuerzo. 

Debemos olvidarnos de obsoletos bloqueos 

morales. Una terrible maldición planea sobre 

nuestra época histórica. La peste, la sangre, el 

agua amarga, las conmociones astrales, todo son 

frutos de la maldición bíblica. Todas esas cosas 

consideradas por separado carecen de sentido. 

Pero en conjunto, a la luz del libro de Juan, 

aparece su interconexión. Todo son castigos 

menores formando parte de un castigo mayor, un 

castigo universal. Nos enfrentamos a la ira divina. 

Por lo tanto, hemos de erradicar esa pestífera 

doctrina cristiana aniquilando a los portadores de 

ese virus. Sólo entonces, la conexión entre nuestro 

cosmos material y la dimensión espiritual del dios 

que habló por vez primera a Abraham, quedará 

truncada. 

Es más, no sólo hay que matar a los 

cristianos. Sino que incluso yo que soy uno de los 

máximos expertos mundiales en cristianismo, no 

dudo en afirmar que hay que destruir todo libro 

que contenga la doctrina de ese Evangelio 

predicado hace veintidós siglos. Si dejamos el 

virus en los libros nunca podremos estar seguros 

de que varios siglos después que muera el último 

cristiano, alguien en una biblioteca se convierta. Y 

que ese dios hebreo maldecidor vuelva a tener una 

puerta por la que entrar en este mundo. Un mundo 

que será ya libre de trabas morales, un mundo que 

disfrutará de todos los goces que la vida ofrece sin 

ningún remordimiento. Un mundo que se 

preocupará de las realidades intraterrenas, sin 

imaginarias preocupaciones acerca de un mundo 

ultraterreno con un juicio divino. Un mundo libre, 

al fin, después de tantos siglos. Las leyes de  la 

naturaleza animal han estado suspendidas en la 

Humanidad durante la era cristiana. Matemos a 

esos enfermos psicológicos y devolvamos la 

libertad a las conciencias. Señores, no es un 

asesinato, es una eutanasia.  

Las palabras del profesor George 

rebosantes de convicción habían causado un gran 

impacto en todos. Un silencio completo se instaló 

en la sala. 

-Profesor George -dijo finalmente la 

profesora Marie-, sé que lo que voy a decir es sólo 

una hipótesis que no se realizará nunca, pero si el 

gobierno decidiera acabar con las obras de arte 

que expresan el cristianismo ¿qué deberíamos 

hacer? ¿Deberíamos destruir la pintura del Juicio 

Final de Miguel Angel?, ¿su Moisés?, ¿los Diez 

Mandamientos de Cecil B. De Mille?, ¿deberemos 

arrasar Notre Dame? Además, usted que quiere 

acabar con todo escrito popista ¿sabe usted 

cuántas inscripciones latinas hay en los tímpanos 

románicos, en las catedrales, en los frescos? 

-Unas cuantas -comentó incómodo el 

obeso profesor Bertrand experto en esa materia. 

-Millares y millares. Pero no sólo eso, 

debería destruir incluso los testamentos civiles. 

He leído muchos escritos jurídicos medievales que 

comienzan diciendo: En el nombre de la 

Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo.  

Para crear ese futuro aséptico, profesor George, 
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tendría que acabar con buena parte de las 

pinacotecas. Ah, e incluso con la música. Si 

destruye la literatura cristiana pero deja grabada la 

Pasión según San Mateo de Bach o el Requiem de 

Mozart, aunque sólo dejara esas dos obras como 

dos islas, sin pautas para la interpretación del 

mensaje,  esas dos obras dentro de varios siglos 

iban a suscitar dudas, tesis doctorales y quién sabe 

si alguna conversión. Si quiere construir ese 

futuro esterilizado tendrá que esterilizar también 

el pasado. ¿Cómo explicaremos la Edad Media? 

Una cosa es silenciar una parte de nuestro 

conocimiento, pero otra cosa es extirparlo como 

nos proponía usted. 

-Podemos primero acabar con los 

portadores del virus, después podemos empezar 

un proceso de deconstrucción del conocimiento 

del cristianismo. Dejando los significantes, pero 

sin nadie que conozca las claves de su 

intelección.-repuso el profesor Bertrand. 

-¿Pero...  y la verdad? 

-¿Qué es la verdad? -prosiguió el profesor 

Bertrand-. Buscamos la verdad porque 

consideramos que es un bien para la sociedad, si 

la verdad se convierte en un mal, o al menos en un 

peligro, entonces...  silenciémosla, después 

deformémosla, y finalmente acabemos con ella. 

¿Se da cuenta? si lo conseguimos a escala mundial 

sería la primera vez que una sociedad decide 

acabar conscientemente con una parte de la 

verdad. Si lo logramos, ¡acabaríamos con una 

parte de la verdad! El conocimiento 

definitivamente perdido no es llorado por aquel 

que no recuerda haberlo tenido. ¿Por qué recordar 

una pesadilla? ¿Por qué recordar la oscuridad y el 

dolor? Administremos la verdad. Construyámosla, 

en vez de sólo buscarla. 

-Créame, la verdad está muy por encima 

de sus manos. -le contestó muy seria la profesora 

Marie. 

-Oh, entonces razón de más para que 

actúe sin remordimientos -respondió alegre el 

profesor Bertrand. 

 

 

a discusión duró todavía una hora más. 

En aquella reunión se decidió, con más o 

menos entusiasmo según las personas, 

que la universidad seguiría las directrices 

gubernamentales en su  plan docente en todo lo 

que de alguna manera tocara el tema de la Europa 

cristiana. Se levantó la sesión y todos los 

profesores fueron levantándose de la mesa. Ya 

todos habían salido de la sala. Sólo el profesor 

George seguía recogiendo los libros y papeles que 

había utilizado durante la reunión. En la 

presidencia de la mesa un rector pensativo 

ocupaba todavía su silla. No quitaba ojo al 

atareado profesor George que ponía orden en los 

papeles marcadores de sus libros. Finalmente, el 

rector se levantó y por detrás del profesor le 

preguntó intrigado. 

-George...  hay un número que no has 

dicho en la reunión. 

El profesor George le miró sorprendido 

-No me digas -prosiguió el rector- que en 

algún lugar, en algún versículo muy pequeño, 

entre  las 1.500 páginas de la Biblia, entre todos 

esos números, no se dice cuánto falta para el 

punto omega. El día de la destrucción de esta, 

para ellos, nueva Sodoma y Gomorra. 

-Créeme, Martin, no aparece. Nadie sabe 

ni el día, ni la hora. Sin embargo, sí que aparecen 

dos cosas: una en Apocalipsis capítulo  17, 

versículo 12, la otra aparece en dos lugares, en 

Daniel capítulo 12, versículo 11 y Daniel capítulo 

9, versículo 27. 

Según la primera cita la Bestia que 

descansa sobre la ciudad de las siete colinas tiene 

diez cabezas que son diez reyes. Eso significa que 

después de éste, sólo quedarán dos emperadores 

más. Las profecías de Daniel dicen claramente 

que se hollará la Ciudad Santa, el Templo y que la 

oblación quedará suspendida. Ese Templo es el 

templo central del Reino de la Nueva Alianza.Y la 

nueva ciudad santa ¿cuál es? 

-¡Roma! 

-Correcto. No puede ser Jerusalén que ha 

sido hollada por los infieles desde la época de la 

expansión musulmana. No puede ser el antiguo 

templo herodiano porque la oblación cesó desde el 

año 73 de nuestra era. Sólo hay un templo que 

pudiéramos denominar central en la nueva era 

dominada por la Iglesia una, santa, católica y 

apostólica. Y ese es el templo en el que descansan 

los huesos del apóstol Pedro: el Vaticano. 

-La oblación de la Nueva Alianza es el 

sacrificio eucarístico, la Misa. Pero, un 
L 
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momento...  ¿por qué está tan seguro de que la 

profecía de Daniel se aplica al tiempo 

apocalíptico? Puede referirse a algo ya pasado. 

-Es seguro que está hablando de nuestros 

tiempos porque Jesucristo en el Evangelio de San 

Mateo habló del fin de los tiempos, en el capítulo 

24. Y al explicar los tiempos apocalípticos dice 

literalmente esta frase: Así que cuando veáis el 

sacrilegio devastador anunciado por el profeta 

Daniel entonces... 

-¿Y qué dice el profeta Daniel acerca de 

la fecha? 

-El libro de Daniel no da una fecha. Pero 

afirma claramente en esos dos versículos que la 

oblación cesará durante 1290 días. Eso en el 

capítulo 12, versículo 11. Y en el capítulo 9, 

versículo 27, se dice que se suspenderá por media 

semana. En el resto del capítulo, se explica que el 

rey perseguidor del Pueblo Elegido hará una 

alianza durante una semana. No puede ser una 

semana de siete días, se refiere a una semana de 

años. Luego la media semana son tres años y 

medio, adivine cuántos días es ese lapso de 

tiempo.  

-¿Los 1290 días? 

-Sí. 

-La oblación cesó en cuanto el emperador 

Viniciano invadió por segunda vez el Vaticano y 

se llevó presos a los cardenales reunidos en 

cónclave. 

-No. Se detuvo a los cardenales, pero el 

estado de la Ciudad del Vaticano seguía siendo un 

país independiente. Los oficios divinos 

continuaron regidos por los monseñores de las 

congregaciones.  

-¿Congregaciones? 

-Sí, es igual, no nos detengamos en 

palabras. El Imperio no decidió entrar en el 

Vaticano hasta que se generalizó la persecución 

contra los cristianos. Eso sucedió al final del 

reinado de Viniciano. Es entonces cuando todos 

los sacerdotes son hechos prisioneros y el Estado 

de la Ciudad del Vaticano queda anexionado al 

Imperio. Los soldados hicieron guardia ya 

permanentemente dentro de la Basílica. Hasta que 

se cerró definitivamente después de la 

Abominación de la Desolación. 

-Resumiendo, ¿cuánto tiempo nos 

queda?-el rector comenzaba a ponerse nervioso. 

-Algo más de un año. 

-¿No puedes ser más preciso?-preguntó 

algo enfadado. 

-Nadie sabe ni el día, ni la hora. 

El profesor George comenzó 

tranquilamente a hojear un libro, buscando una 

cita que quería leerle. Después de un poco, 

continuó explicando. 

-Lo único que le puedo asegurar es que la 

profecía de Daniel dice, y cito literalmente: desde 

los tiempos en que cese el sacrificio perpetuo y 

sea establecida la abominación de la destrucción, 

pasarán mil doscientos noventa días. O sea, que o 

quebramos las profecías de ese dichoso libro antes 

de que se cumpla ese plazo, o vendrá el fin del 

mundo.  

-¿Es que no estamos ya viviendo el fin del 

mundo? 

-Sí, pero todavía no se ha derramado la 

séptima copa de la ira divina, ni en plenitud se ha 

abierto el sexto sello. Además está todavía 

sonando la cuarta trompeta.Hemos de evitar por 

todos los medios llegar al punto omega. En el que 

se habrá abierto el VII sello, se habrá derramado 

la VII copa de la ira divina y en el que habrá 

sonado la VII trompeta del Apocalipsis. 

-¿Cuál es la séptima trompeta? 

-La resurrección general de todos los 

muertos. 

El rector de la universidad de Harvard 

quedó fuera de sí. Comenzó a llorar mientras se 

sentaba en la silla de la lado. Mientras tanto, en 

medio de los sollozos, musitaba: “hemos de 

detenerlo, hemos de detenerlo”. Al cabo de un 

minuto, se rehizo, alzó su  cara de entre las 

manos. 

-George, hemos trabajado juntos durante 

los últimos veinte años. A veces...  a veces...  me 

pregunto si ese dios judeocristiano...  no será...   

el...  Omnipotente. 

-Martin...  ¿es posible que exista un ser 

infinito? 

-Pero... 

-No, no, ten fe en mí, es imposible.  

Además, hemos jurado que jamás nos 

arrodillaremos ante nadie. Somos hombres libres, 

¿recuerdas? Si existiera un ser infinito deberíamos 

ser sus servidores, y nosotros no serviremos a 

nadie. –le miró con una sonrisa confortadora en la 
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cara-. Venga, ¡ánimo!, no te preocupes, haremos 

todo lo posible para detenerlo. 

 

 

CAPITULO 

XXXIX 

 
 

 3.100 kms. de distancia de la Tierra, 

lenta y silenciosamente se movía en el 

espacio el acorazado orbital Kuri. El 

emblema rojo y blanco del Sol Naciente 

cubría la popa de la nave de guerra. Los 

acorazados orbitales eran los pesos pesados del 

material bélico de las superpotencias terrestres. 

Antes de que empezara la guerra, únicamente 

llegó a haber ocho de estos mastodontes, ahora ya 

sólo quedaban dos: el Kuri de bandera japonesa, y 

el Ronald Reagan de bandera estadounidense.  

Explicar qué eran estos acorazados es 

cosa bien simple. Cada uno de ellos era un 

gigantesco hangar de cientos de miles de misiles 

de todos los tipos y tamaños, rodeado de una 

impenetrable coraza. Externamente la forma de 

los acorazados era elíptica, una elipse de formas 

redondeadas. La coraza de estos ingenios 

colosales tenía un grosor de diez metros, 

usualmente tres capas de roca comprimida y tres 

de acero. Lo normal era que la envergadura total 

de la nave no bajara de los tres kilómetros.  

La tripulación: sólo 50 hombres, los 

técnicos necesarios para mantener en activo el 

letal cargamento. La velocidad de movimiento de 

estos gigantes era lentísima, 200 kms por hora. No 

en vano el peso que movían los reactores era de 

993.366  toneladas, como el peso de tres Empire 

State Building juntos. Por supuesto semejantes 

estructuras eran construidas en el espacio, su peso 

no les hubiera permitido vencer la gravedad 

terrestre.  Ni siquiera podían descender a una 

altura menor de 2800 kilómetros de la Tierra, bajo 

riesgo de no poder detener la caída hacia el 

planeta.  

Cuando dos acorazados entraban en 

combate entre sí, el sistema de ataque era el 

siguiente: En cuanto los radares detectaban al 

enemigo a menos de 50 kilómetros de distancia, la 

nave desplegaba todos, o parte, de sus misiles en 

el exterior. Cada misil se colocaba en un punto 

prefijado, a unos 80 metros de la nave de donde 

había salido, y esperaba con los motores 

apagados.  

La nave enemiga hacía otro tanto 

desplegando todo su poder de fuego. Cuando todo 

el material balístico estaba ya fuera de la nave 

suspendido en el espacio, se daba la orden de 

ataque. En tres segundos, todos los misiles se 

lanzaban a las coordenadas ocupadas por el 

acorazado enemigo. A 50 kilómetros de distancia 

el enemigo no es visible a la vista. El oponente 

por su parte lanza sus misiles. Cuando los misiles 

se acercan a su blanco van siendo destruidos por 

misiles más pequeños, por los misiles antimisiles.  

La razón de desplegar todo el fuego de 

combate para lanzarlo de una vez, es porque esa 

es la única manera de poder atravesar el filtro de 

los proyectiles antimisiles. Cada misil es un misil 

inteligente, una vez lanzado actúa por su cuenta. 

En el primer medio minuto ningún misil hace 

blanco en la nave enemiga. Pero después de ese 

tiempo, se va reduciendo el número de misiles 

antimisiles, y entonces empieza alguno que otro a 

hacer impacto. La coraza resiste por un tiempo, 

pero al final alguno logra penetrar la coraza, y en 

cuanto uno hace impacto en el interior, bien sea 

que alcance algún almacén balístico no utilizado, 

bien sea que alcance los tanques de combustible, 

el resultado es la completa destrucción del 

acorazado. 

Por supuesto nada, más que otro 

acorazado, podía hacer frente a estos ingenios. 

Estos acorazados eran el arma estrella de las 

superpotencias. Si recibían orden de atacar un 

ejército en tierra, sólo tenían con sus satélites 

espía que determinar las coordenadas de la 

superficie terrestre donde se encontraban las 

fuerzas enemigas, desplegar su poder balístico, y 

lanzarlo de golpe. Diez minutos después, sobre los 

soldados adversarios caería una auténtica lluvia de 

misiles que arrasaría el terreno. 

 

 

hora el acorazado Kuri se acercaba a la 

base geoestacionaria Nueva California. 

Esta base geoestacionaria era la última 

A 
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que quedaba en el espacio. De las cinco que 

orbitaban alrededor de la Tierra en el año 2180 

todas habían sido destruidas en el transcurso de la 

guerra mundial en curso. En ninguna guerra se 

había atacado a las bases espaciales porque se 

consideraban que eran una consecución de la 

humanidad. Construirlas había costado un 

inmenso esfuerzo durante más de un siglo, 

destruirlas era sencillísimo. Pero esta guerra no 

había respetado nada. Ahora los japoneses se 

acercaban para destruir esta última base en 

represalia por la destrucción de Tokio. A toda 

máquina el acorazado Ronald Reagan se dirigía 

hacía allí, pero a pesar de todos sus desesperados 

esfuerzos, a 200 kilómetros por hora no llegaría 

hasta dentro de ocho horas. 

La gigantesca silueta del Kuri se recortaba 

en la todavía más colosal silueta de la base 

geoestacionaria. La base era una ciudad de tres 

millones de personas. Población que se distribuía 

en el extenso conjunto de anillos giratorios que 

proveían de fuerza gravitatoria al interior de los 

anillos, en donde se encontraban los edificios. 

 El acorazado se aproximaba suave y 

lentamente hacia la mole de Nueva California. La 

silueta negra del aparato militar se recortaba entre 

las miles y miles de pequeñas luces de la base 

espacial. El astro rey se encontraba en el lado 

opuesto, así que la base mostraba su lado oscuro. 

Como fondo de la silenciosa escena, el Planeta 

Azul. El acorazado de pronto se detuvo. El 

silencio en el espacio era total. La Luna, lejos, en 

el horizonte. Quietud. Silencio.  

 

De pronto, cuatro estelas rojas rasgaron la 

oscuridad del espacio. Cuatro misiles nucleares se 

dirigían rectilíneos y raudos a hacer blanco en la 

base. Diez segundos después, cuatro inmensas 

esferas de energía aparecían arrasando toda Nueva 

California. Seguidamente, una serie de 

explosiones en cadena acabaron con lo poco que 

quedaba. Tras unos minutos, el acorazado volvía a 

ponerse en marcha, lenta y silenciosamente se 

alejó. Detrás de sí ya no dejaba más que hierros 

retorcidos y alguna que otra instalación perdiendo 

todo su oxígeno. Nueva California de ser presente 

pasaba a ser historia. 

 

 

8 horas después 

Puente de mando del acorazado orbital Ronald 

Reagan 

 

n el puente de mando, unos treinta 

técnicos, cada uno sentado enfrente de su 

pantalla de ordenador. En el frente de 

aquella gran sala semicircular que era el 

corazón de la nave, había una gran pantalla de 

diez metros de alto. En la pantalla, multitud de 

dígitos y gráficos, (además de una videovisión 

panorámica del exterior), todo un resumen de la 

situación dentro y fuera del aparato. 

El coronel era alto y delgado, su rostro 

alargado frío y seco, con una cara semejante a la 

de Clint Eastwood. De pie con las manos en la 

espalda, seguía todas las operaciones en la gran 

pantalla enfrente suyo. Los acorazados orbitales 

en el ejército USA se consideraban bases 

militares, de ahí que el mando máximo de cada 

una fuera un coronel, bajo el cual se encontraban 

cuatro capitanes.  

Un soldado se acercó al coronel. 

-Coronel -dijo saludándole militarmente-, 

hemos localizado ya en el radar al Kuri.  

-Comiencen el despliegue balístico -

ordenó glacialmente. 

Un capitán se acercó al puesto del 

coronel, de pie como él se colocó a su lado 

mirando hacia la gran pantalla. El coronel tenía 

bajo su mando a tres capitanes en el acorazado 

orbital. El acorazado se consideraba una base 

militar por eso las graduaciones que regían eran 

las de Infantería. 

-¿Todo sigue su curso?-preguntó el 

coronel sin dejar de mirar a la pantalla. 

-Sí, señor. 

-Bien. Dentro de media hora sólo quedará 

uno de los dos acorazados en el espacio.-comentó 

impasible el coronel. 

"¿Nervioso? –le preguntó levantando una 

ceja y volviendo la cabeza para mirar al capitán. 

-No. 

-Lo celebro. Sabes, William, en mi 

camarote guardo una espada que perteneció a un 

oficial napoleónico  

Antes la guerra era sucia, se pasaba frío, 

había que andar jornadas inacabables. Ahora yo 

soy el dios Marte. Ni una gota de sudor corre por 
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mi frente y, sin embargo, a una orden mía puedo 

desencadenar un infierno. Un infierno como no lo 

imaginaron jamás los clásicos. Ni Homero, ni 

Virgilio. Hasta el dios Marte se sorprendería de 

mi poder. Y, a pesar de tanto poder, la batalla aquí 

parece un videojuego. En medio de la batalla, si 

quiero, puedo ordenar que me traigan un té y unos 

bombones. 

Por otro lado, si muero, será un instante. 

Los 10.000 grados de la onda de calor me 

volatilizarán en unas décimas de segundo. 

Sí, yo soy Marte -se dijo a sí mismo con 

satisfacción el coronel sin dejar de mirar a la gran 

pantalla. Todo el rato hablaba casi sin apartar la 

mirada del desarrollo del prefijado plan de ataque, 

tanto el coronel como el capitán mantenían la 

conversación mirando al frente-. Según la 

cosmología clásica éste es el cielo de Marte. Los 

dioses se movían en cielo por encima de la bóveda 

celeste de color azul que veían. Es decir, el lugar 

que ocupamos nosotros. El Emperador juega a ser 

Zeus, y nosotros jugamos a ser Marte. 

De hecho, la familia imperial es la familia 

de los dioses olímpicos. Un deseo y  lo que 

quieren lo tienen. Fromheim, por sus negocios de 

propiedad personal,  tenía una renta diaria de más 

100.000 millones de euros. ¿Quién puede gastar 

tanto en un día? ¿No es eso ser más que Zeus? El 

Zeus de Homero nunca tuvo ni la mitad de las 

cosas que tuvo cualquier emperador. Ni siquiera 

las soñó. ¿Pudo soñar el Zeus homérico con 

escuchar acordes sinfónicos con sólo tocar un 

botón? No sabía ni lo que era la música sinfónica. 

¿Pudo Homero imaginar una guerra como ésta? 

-Sí, la guerra se ha transformado en algo 

técnico  -comentó sin mucha brillantez el capitán 

que no se extrañaba de que su coronel se pusiera a 

hacer profundas reflexiones. Estaba 

acostumbrado, sobre todo en la cena, a oír sus 

reflexiones. 

Los dos contemplaron en silencio, durante 

unos instantes, la videovisión panorámica  de 

todos los misiles inteligentes, sondas, antimisiles, 

señuelos  y demás aparatos que  se desplegaban en 

el exterior de la nave. Todo se posicionaba por sí 

solo en una imaginaria cuadrícula delante de la 

nave. Allí paraban motores hasta recibir la orden 

de fuego, la orden de salir disparados a estrellarse 

contra el enemigo. 

-¿Sabe en qué pensaba ahora?-preguntó el 

capitán. 

-¿En qué? 

-Viendo todo ese material de última 

tecnología, todo tan especializado. Todos  los 

misiles de cabezas múltiples, los DDW-3, los R-

K, los proyectiles con hipersensores...   en fin, 

todo eso de ahí delante. Pensaba en lo mucho que 

hemos avanzado desde que Caín mató a Abel de 

un golpe de piedra en la cabeza. 

-¿Caín y...  Abel? 

-Ah, es cierto...   son dos figuras de la 

mitología judeocristiana.  

El coronel puso cara de desagrado y 

volvió su vista hacia la pantalla central. 

-Como entra dentro de lo posible que al 

final de este día no existamos -dijo el capitán-, 

voy a confesarle algo. Siempre me he considerado 

un técnico, no un militar. Me metí en el ejército 

por dinero. La mejor oferta me la hicieron ellos, 

los del Departamento de Defensa, sino ahora 

estaría en la Corporación Wellshire. 

¿Y usted? 

-Yo no. Soy un militar de vocación -fue la 

concisa respuesta del coronel.  

-¿Puedo preguntarle algo muy personal? 

-Cuando un soldado va a entrar en 

combate y ve los ojos de la muerte enfrente, se 

puede preguntar cualquier cosa. -respondió el 

coronel sin mostrar ninguna emoción. 

-¿Es usted dagoniano? 

-Después de todo este tiempo juntos, ha 

visto algo que le ha hecho sospechar, ¿eh?. Pues 

sí, soy un creyente en el dios Dagón. Le he dado 

culto en secreto, nunca públicamente. 

Un soldado se acercó y le saludó 

marcialmente. 

-Señor, despliegue completado. 

-Abran fuego. 

En ese momento, el coronel sintió algo 

muy especial. Era la orden de ataque que se daba 

desde el último acorazado orbital de los Estados 

Unidos contra el postrer acorazado que existía. 

Después de aquella orden, ya no habría ninguna 

orden más como aquella. Sólo quedaría uno en 

pie. Dada la situación económica de allá abajo, 

quizá se tardarían generaciones en que alguna 

nación construyera otro acorazado orbital.  Sí, 

aquella orden era un orden muy especial. Y ya 
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había sido dada. Decenas de miles de estelas rojas 

surcaron el espacio hacia un punto en el horizonte. 

A 2.000 kilómetros por hora los misiles se 

lanzaban ansiosos por hacer diana. 

-No crea que aunque sea dagoniano no 

amo mi patria. Para mí, mi nación es la más 

grande, la más bella, la más poderosa. Estoy 

seguro de que en el futuro recobrará la 

independencia...   y que volverá a ser una vasta 

tierra de bosques, praderas y ríos.  

¿Le espera alguien allá abajo? 

-No. Pertenezco a ese 50% de la 

población soltera por opción –respondió el 

capitán. 

-A mí ya no me espera nadie –comentó el 

coronel-. Odio a los japoneses. Un misil nipón 

cayó sobre mi casita en Connecticut. Mi mujer, 

mis dos hijos, mi madre. 

-Lo siento.  

Inesperadamente un horroroso estruendo 

sonó a lo lejos, el puente de mando retumbó. 

-Este impacto nos ha debido atravesar por 

los menos seis metros de coraza en un diámetro de 

50 metros.-dijo para sí el coronel. 

-Hasta ahora hemos recibido 41 impactos 

–le comentó el capitán leyendo la pantalla-. Mire 

allí, una sonda ya nos manda imagen visual del 

acorazado japonés. 

-Es inmenso. 

-Verdaderamente una mole. Fíjese, otros 

tres misiles nuestros le acaban de impactar. 

No deja de ser admirable que esa gente 

siga luchando. 

-¿Admirable? -repitió algo incómodo el 

coronel. 

-China sigue en pie. Pero Japón...  Hemos 

destruido casi todas sus ciudades. Su población 

civil son caravanas de refugiados huyendo a otras 

zonas. En cierto modo, no tienen ya un país por el 

que luchar y, sin embargo, continúan la guerra. 

-Es su forma de hacerse el hara-kiri, es un 

hara-kiri kamikaze. Por eso no debemos dejar ni 

uno. 

-Era un pueblo noble. Fiel a sus 

tradiciones. Podíamos haber aprendido mucho de 

ellos. Siempre sentí una gran admiración hacia 

ellos.  

-De todas maneras, en el fondo ésta no es 

una guerra contra la Unión Asiática. 

-Ahora comprendo que para usted todo 

este conflicto mundial es una guerra entre los 

dagonianos y los no dagonianos. 

-No, tampoco. No es una lucha de los 

dagonianos contra los no-dagonianos, en Japón el 

15% de la población era dagoniana. Es una lucha 

entre el Viejo Orden y la Nueva Era. Es el fin de 

Piscis. Un mundo nuevo resurgirá de las cenizas. 

¿Ha leído La Conspiración de Aquarius? La 

Nueva Era, la Era Gnóstica, no triunfó en el siglo 

XXI porque no destruimos el viejo mundo. Sólo 

cuando cayó el Imperio Romano entramos en la 

era de Piscis. Ahora hemos comprendido que sólo 

de las cenizas surgirá el Nuevo Orden. 

-¿Y si no? 

-Si no...  sólo he cumplido con mi deber. 

Yo obedezco órdenes. 

-No sé si es moral. 

-Déjese de conceptos trasnochados -

replicó el coronel, como siempre autoritativo-. 

Estamos por encima del bien y del mal.  

Las bases orbitales habían sido 

consideradas un patrimonio de la humanidad, en 

ninguna guerra habían sido atacadas. Sin 

embargo, ahora estamos en una guerra total. Es la 

madre de todas las guerras, es la guerra de las 

guerras. Cualquier guerra antes de esta fue un 

juego de niños, como dos vecinas gordas que se 

agarran de los pelos. Esto es el final de una 

civilización...   para dar comienzo a otra. Ya nada 

volverá a ser como antes. 

Si no fuera porque les despistaría de sus 

tareas, ahora mismo les daría desde  aquí un 

discurso. 

-¿A quienes? 

-A la tripulación, a nuestros hombres. 20 

siglos nos contemplan desde estas pirámides. Qué 

modesto era Napoleón. ¡20 siglos! A partir de 

ahora la humanidad entrará en un proceso de 

perfeccionamiento indefinido. La Tierra se 

transformará en un cielo olímpico. Estoy 

convencido de que esta guerra no se prolongará 

más allá de medio año. Le doy mi palabra de 

honor de que esta será la última guerra de la 

historia.  

-¿Y si se ha equivocado? 

El coronel le miró incómodo, pero con 

una mirada de águila. 
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-Le aseguró que no le pediré perdón.-

sentenció finalmente. 

En la imagen de la pantalla gigante se 

veía claramente como cada vez más misiles 

americanos impactaban en el acorazado nipón. El 

stock de misiles defensivos se les estaba agotando.  

En un momento dado, un misil logró 

atravesar una parte de la protección de acero del 

acorazado japonés. Tras desaparecer el primer 

fulgor del impacto, comenzaron a aparecer otros 

brillos, pero estos ya desde dentro del acorazado. 

Las explosiones en cadena habían comenzado. 

Diez segundos después, el acorazado nipón entero 

saltó en pedazos en un formidable estallido.  

La imagen del estallido fue captada en 

directo dentro del Ronald Reagan y fue seguida de 

un alborozado entusiasmo. Después de las 

felicitaciones, todos volvieron a sus puestos. El 

acorazado japonés había desaparecido pero unos 

2.000 objetos bélicos con cabeza inteligente 

seguían surcando el espacio en dirección a la nave 

estadounidense.  

 

Nadie se apercibió, pero sin explotar un 

misil nipón se había incrustado en la inacabable 

extensión que era la coraza de la nave USA. Del 

misil salió un pequeño artefacto de medio metro 

de envergadura, con una lejana semejanza a un 

cangrejo. Sus patas se sujetaban magnéticamente 

a la capa exterior de acero del acorazado. El 

ingenio con lentitud fue avanzando por la coraza 

durante un cuarto de hora. Finalmente, cuando su 

visor detectó una de las dieciséis compuertas de 

salida de misiles se introdujo por ella. Tres 

minutos después de internarse por el pasillo de 

salida y posteriormente por el interior de las 

bodegas, hizo explosión. La reacción en cadena 

fue inmediata. El acorazado Ronald Reagan, él 

último ingenio orbital en activo, se deshizo 

completamente en medio de una gigantesca e 

infernal bola de energía.  

CAPITULO 

XL 

 
 

os iniciados en el primer Círculo de 

Dagón estaban reunidos en una sala 

del Templo del dios. La sala era 

enteramente de piedra. Los trece  

miembros estaban sentados en círculo, en el 

centro había sobre el suelo una pequeña 

estatua de jade de la Bestia sobre un pedestal. 

Alrededor de los asistentes, sobre el suelo, un 

segundo círculo de velas gruesas como cirios.  

-Hermanos, ya sabéis que la mayor parte 

de los judíos hicieron sus negocios a través de no 

judíos cuando se impuso la presentación de la 

marca para comprar o vender cualquier cosa. 

Incluso los menos pudientes tuvieron que hacer la 

compra a través de segundas personas. Sin 

embargo, desde que nuestro hermano Leviatán -

ese era el nombre de iniciación del emperador 

Hurst-, aquí presente, alcanzó la máxima 

magistratura se ha observado una notable salida 

de judíos hacia el extranjero.  

-¿Hacia dónde? 

-Hacia el estado de Israel. Pero aquí no 

acaba la cosa. Nuestro embajador en esa nación 

nos ha informado que están construyendo un gran 

campamento. En realidad, llevan contruyéndolo 

hace meses. Es una gran superficie  de tierra, de 

forma cuadrada, cada lado tiene 100 kms. En el 

centro exacto está Jerusalén, y más concretamente 

la explanada del Templo Davídico. En el 

perímetro de ese gran cuadrado, se está edificando 

una muralla rodeada de todo tipo de trincheras, 

fosos, minas y un largo etcétera de sistemas 

defensivos. Es una fortificación notable. En el 

interior de ese gran cuadrado están alojando a los 

millones de judíos que han afluido, y siguen 

afluyendo, del mundo entero. Dentro de ese 

perímetro están acumulando todo tipo de material 

de guerra.  

Pero eso no es todo. Ya sabéis que los dos 

últimos y breves emperadores tuvieron una 

política ambigua respecto a los cristianos. Por un 

L 
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lado, detuvieron su aniquilación en los campos de 

concentración, pero por otro no los libertaron. 

Nuestras presiones lograron que al final ordenase 

que se continuase con la deportación de los 

cristianos pertenecientes a naciones conquistadas 

a los campos de concentr... 

-Hermano Asmodeo -le interrumpió uno 

de los presentes, más importante que él-. Ya sé a 

donde quiere llegar. Le aseguro que las HH.AA. 

están haciendo ahora todo lo posible para acelerar 

el número de cristianos eliminados cada día en los 

campos de concentración. Así que continúe con el 

tema de Israel y deje ese otro asunto. 

-Pues bien -prosiguió un poco 

incomodado el que había sido interrumpido-, el 

resultado es que muchos cristianos de países 

fronterizos al Imperio están huyendo a Israel. 

Ahora mismo Israel está lleno de cristianos de 

todo el mundo, sin contar con la asombrosa e 

increíble realidad de que los mismos judíos se han 

hecho cristianos. Cosa que jamás habíamos 

esperado. 

Esos son los hechos. Ahora nos 

corresponde a nosotros el decidir qué hacer. 

 

Mientras ellos comenzaban la discusión 

ignoraban que algo había sucedido hacía dos 

horas en un lugar remoto de Hungría. En una 

llanura cerca de Szeged, cayó algo del cielo. Al 

chocar con la tierra se levantó la llanura como si 

una roca hubiera caído sobre un estanque. Lo que 

cayó debió penetrar hasta las profundidades, como 

el hierro candente la cera. Se había abierto el pozo 

del abismo. Después, todo quedó en calma y en 

silencio. Al cabo de un cuarto de hora, una 

humareda subió del pozo. El humo comenzó a 

oscurecer el sol y el aire. De la humareda, saltaron 

a tierra unas langostas. Tenían forma de langosta, 

su tamaño era un poco más grande, como de un 

palmo de la mano era su longitud. Sin embargo, 

por increíble que parezca su cabeza era cabeza 

humana. Una cabeza que miraba con furia y odio. 

Sus cabecitas tenían largos cabellos, sus anchas 

bocas mordían
21

.  

Del humo salía una auténtica nube de 

insectos que por donde pasaba oscurecía el sol, 
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millones y millones. Varias de estas inmensas 

nubes se comenzaron a extender en varias 

direcciones.  

Los hermanos dagonianos del Primer 

Círculo seguían su reunión en lo más profundo del 

Templo. De pronto, alguien comenzó a golpear 

por fuera la puerta de hierro. Un hermano se 

acercó a abrir la puerta que sólo se podía abrir por 

dentro.  

-¿Qué pasa? 

-Siento interrumpir la reunión -dijo 

alterado el otro servidor del templo-, pero agentes 

del Ministerio de Defensa han llegado al pórtico 

del templo y han dicho que es urgente que llamen 

al Emperador. 

El Emperador sin prisas pero preocupado, 

salió hacia afuera quitándose las amplias ropas 

rituales. Un minuto después, estaba fuera del 

templo, salía el Cónsul Máximo entre las 

columnas jónicas del pórtico blanco. Una larga y 

ancha escalinata descendía desde aquella fachada 

meridional. Justo allí, le esperaban cuatro agentes. 

-Señor -le saludó uno de los agentes-, creo 

que debe montar en la aeronave y por el camino le 

explicaré qué ha sucedido. 

-¿Es tan grave? 

-Sí, señor. 

Sentados dentro de la nave y rumbo hacia 

la base militar más cercana encendió la pantalla de 

televisión e introdujo una cinta.  

-Señor -le explicó el agente-, la policía de 

varias regiones de centroeuropa ha pasado una 

información al ejército tan asombrosa, que al poco 

nos han llamado a la sección de experimentación 

para ver si era algún proyecto secreto del que 

supiésemos algo. Nosotros nos hemos pasado la 

última media hora confirmando la información. 

Finalmente,el General Herwer ha decidido que 

fuéramos a buscarle y se lo explicáramos por el 

camino. 

La filmación que aparecía en pantalla 

mostraba una nube de langostas acercándose a 

Viena y cayendo sobre la población. La gente 

corría por las calles despavorida mientras las 

langostas se abatían sobre ella.  

 

-¿Qué..., qué les hacen? -preguntó el 

Emperador. 
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-Telefónicamente nos han dicho que las 

langostas tienen un aguijón en la parte de atrás 

con el que inoculan una sustancia. Hemos llamado 

a los hospitales. La picadura produce los mismos 

síntomas, y dolores, que los del escorpión africano 

común. Hay decenas de miles de personas en 

hospitales, hasta ahora no ha muerto nadie. 

-Pero, ¿cómo pueden tener esa cabeza tan 

extraña? ¡Es una diminuta cabeza humana! Esto 

tiene que ser fruto de la ingeniería genética de los 

laboratorios japoneses. 

-Sí, es inexplicable. Lo único cierto es que 

a este ritmo llegarán a la Urbe en un par de horas.  

La gruesa capa del humo de la guerra que cubre 

las capas altas de la atmósfera nos impide hacer 

un seguimiento con los satélites espía. Pero se 

extienden en todas las direcciones de Eurasia. 

-Adviertan a la población que se cierre en 

sus casas. 

 

 

CAPITULO 

XLI 

 
 

Una cuarta parte de la humanidad había 

muerto por el hambre, la peste, las 

fieras y la guerra22
. 

................... 

 

28 de Julio 

año 2212 

Llanuras centrales de Asia. 

 

l cielo completamente marrón. La capa de 

humo estratosférico, provocada por todas 

las combustiones de la guerra, había 

provocado un innatural invierno en pleno 

verano. Las bocas expelían vaho, y de vez en 

cuando caían finos copos de nieve. Veinte 

millones de hombres, esa era la cantidad de 

soldados que formaban la columna militar que 

atravesaba aquellas llanuras.  

El emperador Hurst había muerto 

asesinado por los puñales de una tercera parte de 

los miembros del Senado. El nuevo emperador era 

un dagoniano todavía más fanático, al subir al 

trono imperial cambió su nombre por el de 

Divinusanctus. El nuevo emperador llegó al trono 

sólo con una fijación: acabar la guerra, y acabarla 

cuanto antes. Y ese antes debía ser antes del 

otoño. 

La capa de humo había provocado un gran 

descenso de temperaturas. Los expertos afirmaban 

que no se comenzaría a disolver  hasta niveles 

razonables antes de catorce meses. De ahí que se 

esperaba un invierno glacial, todo el mundo se 

había hecho a la idea de encerrarse en sus casas, 

pertrecharse, y no salir hasta la primavera. El 

Emperador era consciente de que la guerra había 

que ganarla antes de la llegada del frío. Por eso 

había sacado todo el ejército. La columna 

acorazada de 20 millones de hombres avanzaba 

arrasando cualquier resistencia o fortificación. En 

                                                           
22 Ap 6,8 

E 



 

 94 

la columna uno podía encontrar todo tipo de 

aparatos. Desde un verdadero enjambre de 

vehículos monoplaza, hasta los formidables AR-

AD de última generación. Todo ello contando con 

un acompañamiento de aeronaves no menos 

impresionante. Los expertos militares de ambos 

bandos se habían dado cuenta de que si el 

enemigo concentraba su ataque en un punto era 

imposible defender toda la línea de frontera. De 

ahí que después de varios años de continuas 

incursiones y retrocesos por ambas partes, se 

había decidido concentrar las fuerzas y avanzar 

hasta la destrucción de toda la retaguardia civil. 

La mitad de Asia eran ya ruinas. Caravanas de 

millones de seres humanos huían hacia la costa 

escapando del avance de los soldados imperiales. 

Mientras tanto pequeños ejércitos asiáticos hacían 

lo mismo en territorio imperial. Sólo que eran 

ejércitos muy reducidos y hostigados por misiles 

tierra-tierra. 

La política del Emperador era clara. La 

columna imperial no podía en su avance por Asia 

ir desperdigando fuerzas de ocupación. Era un 

ejército diseñado para avanzar, no para ocupar. 

Así que debían acabar con toda población civil 

que encontraran a su paso. La colonización 

europea de ese gran continente sería la tarea 

imperial del siglo XXIII.  

 

CAPITULO 

XLII 

 
 

nne de Clerk era una técnico al servicio 

del Ministerio de Defensa del Imperio. 

Una de las más importantes y 

prestigiosas técnicos experta en filtros 

antibalísticos de última generación. Acababa de 

volver de Siria y, junto a su familia, ofrecía en su 

casa de Burdeos una cena a dos de sus mejores 

amigos, René y Philip. Este último trabajaba en 

altos puestos del Servicio de Inteligencia, René 

era un alto ejecutivo de una multinacional. En la 

mesa ya había desaparecido el cóctel de mariscos 

y el cochinillo con setas. En el menú de aquella 

mesa parecía que no existía conflicto alguno, ni 

racionamientos. La cordial velada estaba ya en los 

postres. 

-¿Cómo están las cosas en Siria? -

preguntó Philip. 

-Es impresionante -contestó Anne-, no os 

podéis imaginar la cantidad de material bélico que 

hay congregado allí. Aerocruceros, grandes 

plataformas militares sobre orugas mecánicas, 

más de un millón de soldados acantonados de 

horizonte a horizonte hay una línea de dirigibles 

esféricos barriendo todo el espacio aéreo en una 

franja de mil kilómetros.. 

-Perdón, ¿pero cuál es el propósito de esa 

concentración militar? -preguntó René que 

acababa de volver también de una larga estancia 

en Chile. 

-El Emperador quiere acabar de una vez 

por todas con los popistas -respondió Philip-. E 

Israel se ha convertido en el refugio de todos los 

popistas que quedan en el ancho mundo. 

-Yo pensaba que ya no quedaban -dijo 

René-, creía que los cristianos eran ya historia. 

-Se calcula que en Israel hay unos diez 

millones ahora mismo -dijo Philip-. Si fueras allí 

te encontrarías con todas esas cosas que has 

estudiado en los libros de historia: obispos, 

arzobispos, monjes, abades y todo ese mundo 

arcaico y fanático. Pero pronto aplastaremos ese 

nido de víboras religiosas. 

A 
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-Nuestros aparatos confirman -añadió 

Anne- que alrededor de Jerusalén han acumulado 

una gran cantidad de material de defensa. Y eso 

sin contar con el perímetro fortificado. Hay un 

foso vertical de diez metros de profundidad, 

seguido por un muro de hormigón y acero de otros 

diez metros de altura. Antes del foso, hay cien 

metros de minas, y, después del foso, torres 

armadas con escudos balísticos. Además, cuando 

nuestros hombres logren atravesar ese muro y esas 

torres, se encontrarán con el grueso de la 

infantería cristiana más sus acorazados terrestres. 

Va a ser una carnicería en nuestras filas. 

-Pero vamos a ver -dijo Philip-, hay una 

cosa que no entiendo, ni la he entendido en todo 

este tiempo. ¿Por qué no se envía una lluvia de 

misiles desde Siria hasta agotar su stock de 

antimisiles? No hace falta entrar, desde fuera 

podríamos no dejar piedra sobre piedra en el 

interior del perímetro. 

-Una vez más la religión interfiere sobre 

los estrategas -respondió con fastidio Anne-. El 

Emperador quiere rememorar la entrada de Tito en 

Jerusalén en el siglo I. La Guerra Judaica 22 

siglos después -Anne remarcó las últimas palabras 

con desprecio, todo este asunto le parecía 

estúpido, y explicarlo le ponía al borde del mal 

humor-. Las órdenes han sido terminantes, en 

Jerusalén entrará la infantería imperial, ella ha de 

tomar la ciudad. Los cruceros estratosféricos no 

pueden actuar. Cada día disparamos mil misiles 

tierra-tierra y ellos los interceptan en el aire.  El 

día que se les acaben a los cristianos los misiles 

antimisiles, y los nuestros comiencen a hacer 

diana dentro del perímetro, tendrá que ser la 

infantería la que tome Jerusalén. 

Para el Emperador esta guerra tiene algo 

de ritual. Explicó a los generales que tenía que ser 

como una especie de sacrificio. Que había que 

hundir el cuchillo sobre la víctima, no destruirla 

con un misil y después ir a ver el cráter. Es más, 

les dijo que eso le parecería prosaico y banal.  

Los generales desplazados a Siria están 

desesperados. Lo que me dijeron fue: es una 

majadería pero ésta es la misión, cumplámosla 

con las menores bajas. Estimamos que 

perderemos no menos de 100.000 hombres. De 

todas maneras, nuestra acumulación de fuerzas en 

la llanura de Meguidó es tan grande que el ejército 

cristiano no tiene nada que hacer. 

-¿Meguido? -preguntó René. 

-Sí, las fuerzas acantonadas en Siria han 

bajado hacia el sur hace dos semanas -le explicó 

Anne-, y ahora están en territorio de Israel, junto 

al monte Meguidó. 

-Lo decía porque teníamos, mi familia, 

una casa de campo allí –explicó  René-. Al monte 

de Meguidó lo llamabamos Harmagedón. De 

todas maneras hace años que la vendimos. 

-Acerca del carácter ritual que para 

nuestro Emperador tiene esta campaña judaica –

comentó  Philip-, te sorprenderá, René, saber que 

nuestros diplomáticos se han esforzado desde hace 

medio año en lograr que fuerzas de la Unión 

Asiática participen en la toma de Jerusalén. Y más 

te sorprenderá saber que lo ha conseguido. 

-Increíble. ¿Cómo lo han conseguido? -

preguntó René. 

-Bueno, ya sabes que la creencia 

dagoniana es muy poderosa en Japón -le explicó 

Philip-, y que está extendida por toda Asia. Ellos 

creen que Dagón es un dios de la mitología 

oriental. El caso es que primero decidieron todos 

los países marcar con la T a los cristianos, después  

sumarse a la persecución. Las masas lo hacen por 

furor religioso, los gobernantes por buscar un 

chivo expiatorio para todos sus males. Los 

orientales estaban ya casi decididos a empezar 

ellos mismos esta cruzada contra Israel, cuando 

nuestro Emperador se les adelantó. Pero el caso es 

que envió además a los primeros ministros varios 

países asiáticos a unos cuantos embajadores
23

. No 

sabemos muy bien cómo les lograron convencer 

de que sumaran a esta cruzada, pero el caso es que 

ellos también participan.  

-¡Qué cosas! 

-Sí, sí, es admirable lo que puede lograr la 

diplomacia. Y así muchos primeros ministros 

orientales han decidido que una cosa es la guerra 

en Asia (entre el Imperio y la Unión Asiática) y 

otra la guerra judaica. De ahí que enviarán tropas 

casi todos los países de Asia. Unos más efectivos 

y otros menos, pero todos quieren participar. 
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-Sí, en la llanura de Meguidó -añadió 

Anne- vi material y tropas orientales
24

. Muchas. 

-Cambiando de tema, ¿cómo sigue el 

asunto del jefe de los cristianos? 

-Pues, creo que ya tenemos una respuesta 

definitiva -respondió Philip que trabajaba en el 

servicio de inteligencia-. Ya sabes, René, que en 

el Circo Máximo se ofreció un espectáculo en el 

que eran ejecutados el Papa y los cardenales. 

-¿El Papa y los cardenales? -preguntó 

René desconociendo esos términos ya que no era 

muy versado en esa materia. 

-La cúpula de la Iglesia. 

-Ah, sí, sí. 

-Pues bien, al cabo de tres meses, los 

obispos del mundo decidieron reunirse en la Isla 

de Guinea en concilio universal para decidir el 

modo de elección de un nuevo Papa. Pero una 

semana después de que se convocara el Concilio, 

se suspendió la convocatoria. Supieron que la CIA  

y los servicios de inteligencia del Imperio habían 

preparado un plan para hacer explosionar el lugar 

donde se reunieran los obispos. Imaginaos una 

explosión en el lugar de reunión de un concilio 

universal, hubiera sido un golpe definitivo. En los 

días siguientes, llegaron a la conclusión de que se 

reunieran donde se  reunieran los podríamos 

alcanzar con algún tipo de misil con toda 

precisión. Se encontraban con el problema 

insoluble de que no podían mover a tantos 

obispos, los últimos que quedaban en libertad, sin 

que nuestros servicios secretos se enteraran. Así 

que decidieron delegar votos. Unánimemente, los 

obispos delegaron en los arzobispos, y los todos 

los arzobispos delegaron en los primados de cada 

nación. Esos prelados representarían a la Iglesia 

universal y elegirían un nuevo Sumo Pontífice ya 

que la iglesia de Roma tenía a todos sus 

miembros, clérigos y laicos, en las prisiones 

imperiales. También se dijo que existían 

comunidades cristianas clandestinas en Roma y  

que éstas delegaron su voto al grupo de aquellos 

primados y que les comunicaron que  acataban 

cualquier decisión que tomasen en cuanto a la 

elección del Sumo Pontífice. Según otras 

informaciones, se les pidió a esas comunidades 
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clandestinas que enviaran algún delegado. En fin, 

nuestras informaciones resultan confusas. 

Entonces, nos encontramos con un 

verdadero problema. Nuestros servicios secretos 

no podían controlar el movimiento de tan pocas 

personas. De hecho, no sabíamos quienes eran 

esos primados en los que se había delegado el 

voto del episcopado universal y de la iglesia 

romana. Fue entonces cuando nosotros 

comenzamos a esparcir el rumor de que Su 

Santidad Lino II vivía confinado en secreto en una 

base militar. Se les hizo saber que el hombre de la 

tiara y la capa pluvial que los espectadores vieron 

morir en la televisión fue  el cardenal decano del 

consistorio. Al conocer esto, los arzobispos 

primados, que todavía no se habían reunido, 

considerando que no tenían el cadáver del 

Pontífice, decidieron posponer la reunión. 

-Además, ya les habían engañado una vez 

cuando reunieron el cónclave diciendo que había 

muerto y después resultó que no -añadió Anne. 

-Así es. Lo cierto -prosiguió Philip- es 

que después ya empezó la persecución en Asia 

cada vez más generalizada y fueron detenidos 

varios de esos primados. El último concilio 

universal, convocado y suspendido, a partir de 

entonces ya no se pudo celebrar nunca. 

-Pero Lino II...  ¿había muerto o estaba 

confinado? -preguntó René. 

-Sí, ¿qué sucedió en verdad? -dijo Anne 

uniéndose a la pregunta. 

-Es una buena pregunta. Nos hicimos esa 

pregunta a nosotros mismos durante cuatro meses. 

¡Todo el asunto se había llevado con tanto 

secreto!, para evitar filtraciones. Por ejemplo, 

antes del cónclave en que se detuvo a los 

cardenales, el hecho de que Lino II estaba vivo 

sólo lo sabían unas cuatro personas directamente 

bajo las órdenes del emperador Viniciano.  

Pues bien, años después, se investigó, y se 

encontró que el supuesto cadáver de Lino II había 

acabado junto a los cuerpos de los cardenales en 

una inmensa fosa común. Del equipo de tres 

personas que habían llevado personalmente todo 

el asunto papal ya no quedaba viva ninguna.  

La cuestión era si aquel supuesto cadáver 

era el de Lino II o una treta para engañar al 

concilio universal que, ya entonces, suponíamos 

que se reuniría después. Excavar en la fosa común 
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para hacer pruebas de ADN era impensable. Cada 

fosa común para presos e indigentes es una 

excavación cuadrangular de cincuenta metros de 

ancho y que se llena con miles de cuerpos sin 

caja. Unos encima de otros. Después se recubre 

con diez metros de tierra para que absorba los 

humores y gases de las fermentaciones. Allí era 

imposible buscar nada. 

-Pero, ¿no se podía mirar en el Ordenador 

Central si existía ese nombre en alguna prisión? -

preguntó Anne. 

-No había nada. Daos cuenta de que se le 

encarceló con un nombre falso, para evitar que 

hubiera algún cristiano encubierto, entre los 

funcionarios que tienen acceso a las terminales del 

Ordenador Central, que pudiera pasar a la Iglesia 

la información de que el Papa en realidad vivía. 

(Si realmente vivía, que ya no lo sabemos). 

Pensad de que se trataba de engañar a toda la 

Iglesia. No podían correr el riesgo de encontrarse 

con algún funcionario corrupto o disconforme con 

la persecución que revelara esa información. 

Podía haber en un puesto clave alguna persona 

que pudiera tener algún sentimiento de afecto 

hacia los cristianos. El modo de evitar esa 

filtración fue hacer completamente opaca esa 

detención, por eso se le inscribió con un nombre 

falso  

Así que se le ingresó en alguna prisión 

civil o militar bajo un nombre ficticio. Quizá está 

recluido en alguna prisión penitenciaria. No lo 

sabemos. Como os digo, ya no vivía ninguna de 

las tres personas, que formaban aquel equipo 

encargado de la reclusión papal. Fue toda una 

ironía el que años después, el emperador 

Divinusanctus quiso saber si Lino II vivía y 

tuviéramos que decirle que no lo sabíamos. Lino 

II podía estar incomunicado en cualquier celda de 

Italia y el Emperador no saberlo. Cuando el 

emperador Wolf dijo a la Iglesia que el Papa no 

vivía, el tenía la certeza de que estaba mintiendo y 

que lo importante era que la Iglesia se tragase la 

bola. Lo increíble fue que tres emperadores 

después, una augusta cabeza se lo preguntara en 

serio y no tuviéramos que reconocer que la 

maraña era tan enrevesada que no lo sabíamos de 

verdad.  

-El Imperio dijo una mentira que resultó 

ser verdad -sentenció René-. Al final estaba vivo. 

-Pues ya verás, el emperador 

Divinusanctus encargó al servicio de inteligencia 

que investigara el asunto y descubrieran si vivía o 

no. 

Y finalmente, hace treinta días, se le 

informó con total seguridad que no. El estudio 

computerizado de los fotogramas de la filmación 

de su ejecución demuestran que aquel hombre 

realmente era Lino II. 
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CAPITULO 

XLIII 

 
 

os trajes intensamente negros de los cinco 

oficiales de las HH:AA. contrastaban con 

el suelo y las paredes blancas de la sala 

de máquinas del edificio-prisión del 

campo de concentración de Sao Paulo en Brasil.  

-Fue una pena -comentaba uno de ellos-, 

pero el retraso en la eliminación de cristianos que 

provocaron los dos últimos emperadores militares 

ha sido enorme. Queríamos haber acabado el 

trabajo antes del 200 aniversario de la refundación 

de Roma y ahora ya no será posible. 

-Menos mal que los técnicos le sugirieron 

al Emperador este método. 

-Al emperador Viniciano no le hubiera 

satisfecho. El quería un holocausto ardiente. El 

ácido era ardiente al fin y al cabo, pero esto... 

Al mismo tiempo que tenían esta 

conversación, iban desconectando todos los 

interruptores del sistema de máquinas. Mientras, 

otros dos oficiales iban dando vueltas a una gran 

llave de paso que cerraba un grueso conducto de 

aire. Sólo les quedaba por cerrar tres llaves de 

paso más, en otros tres conductos, después 

clausuraron la puerta de la sala con un candado 

electrónico y se dirigieron a la sala de máquinas 

de otro edificio prisión en aquel campamento para 

realizar la misma operación. 

El Emperador quiso acabar de una vez por 

todas con el problema cristiano. No podía correr 

el riesgo de que algún futuro emperador no sólo 

detuviera su exterminio, sino que incluso los 

libertase. El tiempo ya estaba maduro para su 

acción. 

La orden era cerrar completamente todos 

los sistemas de ventilación de los inmensos 

edificios prisión de los campos de concentración. 

Los inmensos edificios-prisión tenían varios 

kilómetros de grosor, el exterior de hormigón no 

tenía ni una sola ventana. Todo el aire llegaba a 

través de la conducción de ventilación. Los 

ingenieros consideraban que el centenar de 

prisioneros aglomerados en cada uno de los 

dormitorios colectivos tardarían media semana en 

agotar el oxígeno hasta un nivel que fuera letal. 

La orden secreta se llevó a cabo en todos 

los campos de concentración. Algún medio de 

comunicación logró la filtración de la noticia unas 

semanas después. Pero la sociedad estaba más 

preocupada en el medio millón de hombres que 

morían diariamente en el frente de Asia. La suerte 

de los cristianos atrajo muy poco la atención. 

Además, después del universal colapso económico 

todas las cadenas de TV quebraron. Para ese 

entonces la TV se reducía a los servicios mínimos 

estatales. 

Los prisioneros desconocían la nueva 

orden, la única novedad fue que en los 

montacargas comenzaron a no aparecer las 

raciones del día. Al cabo de 48 horas se 

percataron de que el olor de los dormitorios era 

irrespirable y de que se ahogaban. Poniendo la 

mano en las salidas de aire se apercibieron de que 

no salía aire. Aquello fue un terrible mazazo para 

todos los que vivían aglomerados allí. Un impacto 

aminorado por los cánticos de alabanza al Creador 

y las oraciones de petición de misericordia para 

sus asesinos. Eran conscientes de que la hora de la 

muerte iba a llegar en pocos días. Todos esperaron 

la muerte con sentimientos que iban desde la 

alegría llena de fe hasta la resignación a la 

voluntad de Dios. No hubo ninguna escena de 

pánico, no hubo gritos. Al cuarto día, la fatiga por 

la falta de oxígeno era tan grande que todos 

estaban tumbados en sus camas. A todos les latía 

aceleradamente el corazón para suplir el bajo 

contenido en oxígeno de la sangre. Unos 

esperaban la asfixia tratando de tranquilizarse, 

manteniéndose en la posición de tumbados, 

algunos con las manos juntas sobre el pecho. 

Otros, no pudiendo resistir la ansiedad de aquel 

pulso cada vez más acelerado se incorporaban 

angustiados. Pero exhaustos por la falta de aire, 

caían desde lo alto de las literas, incapaces de 

bajar las escaleras que bajaban desde la litera 

numero seis a la del suelo. Con la cara amoratada 

y el pulso descontrolado, algunos, impotentes, se 

incorporaban a mirar a los que se debatían en el 

suelo. El aire era como denso. Por más bocanadas 

que dieran (como peces fuera del agua) la 

sensación de ahogo no desaparecía. 

 

L 
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Una semana después de dada la orden en 

Roma, fallecía el último cristiano de los campos. 

Salvo los que custodiaban el perímetro del campo, 

todo el personal había abandonado ya los campos 

un par de días antes. Los últimos en partir fueron 

los HH.AA. Nadie tocó nada dentro de los 

inmensos edificios-sepulcro, simplemente los 

abandonaron. Tan solo oficiales HH.AA. con 

equipos individuales de oxígeno se pasearon 

dormitorio por dormitorio para certificar el 

cumplimiento de la orden imperial. Salvo los que 

habían caído de las literas en la agonía, el resto no 

se había movido, todos los mártires estaban en sus 

camas, parecía que dormían. En realidad era la 

Cristiandad dormida hasta el fin de los tiempos. 

 Ahora los últimos y pocos cristianos eran 

los que resistían el asedio en Jerusalén. 

 

CAPITULO 

XLIV 

 
 

ra una aburrida tarde de sábado. La 

senadora Berthousen iba con su sobrina 

de paseo en una góndola de helio. Las 

pesadas aeronaves levitantes,  rápidas 

como aviones, eran muy apropiadas para cubrir 

grandes distancias. Sin embargo, las góndolas de 

helio eran unos pequeños y bellos dirigibles de 

forma esférica que se deslizaban suavemente por 

el aire. Su habitáculo con capacidad para dos 

personas estaba diseñado para permitir la visión 

del paisaje aéreo en todas las direcciones. 

Aquellos estilizados aparatos daban la sensación 

de estar navegando, más que volando. En el 

interior de la confortable cabina la senadora con 

su joven sobrina charlaban mientras de música de 

fondo escuchaban el Adagio de Albinoni. 

La joven miraba por la ventanilla en 

silencio. El anillo urbano que rodeaba el centro de 

la ciudad era una verdadera visión del infierno. 

Aquí y allá se veía a grupos de gente enterrando a 

sus familiares en cualquier parque o jardín. Sin 

embargo, la vista topaba con cadáveres insepultos 

en cualquier rincón de una calle. La gente 

enterraba únicamente a sus familiares, el temor a 

contraer la peste era una obsesión. Los servicios 

municipales poco después del  crack económico 

habían cesado de recorrer las calles. Lo que sí 

había por todas partes era pájaros. Desde la 

aeronave se podían localizar fácilmente los 

cadáveres abandonados sobre las aceras por las 

nubes de pájaros que los sobrevolaban. Cuervos, 

palomas, gorriones
25

...  se alimentaban de todos 

los miles de kilos de carne de muerto que cada día 

arrojaba la metrópolis a sus vías públicas.  

-¿¿Tía, qué es eso?? 

-¿Eso no lo tenéis en Madagascar, eh? -

comentó con ironía. 

La joven veía grupos de animales oscuros 

corriendo por las calles. Ahora los distinguía 
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mejor, eran como ratas del tamaño de perros, y 

estaban persiguiendo a un hombre. La nave siguió 

su curso, pero unos árboles impidieron contemplar 

el desenlace de la persecución. 

-Verás, sobrina, los laboratorios han 

hecho muchos experimentos genéticos. Eso que 

has visto son las rathas sexpédicas. Pero peor que 

ese tipo de depredador urbano son las serpientes 

de cloaca. Habrás estudiado como en el siglo XX 

hubo desaprensivos que crearon virus 

informáticos, por el placer de ver el daño que 

hacían. Pues bien,  ha habido sádicos que han 

arrojado a las cloacas de la ciudad especímenes de 

laboratorio, animales genéticamente modificados. 

Esos locos desaprensivos lo han hecho desde hace 

más de 50 años. Ahora mismo, en los miles de 

kilómetros de cloacas de la ciudad hay inmensas 

serpientes azules con patitas pequeñas. No tienen 

veneno pero estrangulan a sus presas después de 

romperles los huesos. Esas serpientes se 

alimentaban de ratas y desperdicios, dados los 

muchos huevos que ponían era imposible 

exterminarlas, pero se fumigaba todo con un 

producto para detener su reproducción. Con el 

caos actual no se ha hecho nada, y se han 

reproducido como ratas, o mejor dicho como 

serpientes. Poco a poco, han ido saliendo de las 

cloacas y ahora las puedes encontrar en cualquier 

rincón.  

-Pero lo que yo he visto eran ratas, ratas 

muy grandes. 

-Ah, sí, esos bichos son los más 

frecuentes. Son ratas vulgares mezcladas con 

genes de perro. Siempre van en manadas. Desde 

que empezaron a salir del sistema de 

alcantarillado se han apoderado de calles enteras.  

Hay un una decena de especímenes 

transgénicos más, los llamamos la fauna 

metropolitana. En todos esos kilómetros de 

cloacas, te puedes encontrar en medio del agua 

maloliente cualquier bicho mutante, híbrido o 

replicante que haya logrado reproducirse. Esos 

subterráneos deben oler a...   a propósito, ayer me 

visitó mi perfumista.  

-No le conozco ¿Quién es tu perfumista? 

-Patrick Susskind, un bávaro. Me dijo que 

había estado el día anterior en uno de estos 

sectores del extrarradio que tenemos allá abajo. 

Mientras me enseñaba una muestra de su nuevo 

perfume, me explicó que el hedor que tuvo que 

soportar en su visita era inconcebible. Las calles 

apestaban a estiércol, orina, col podrida y grasa de 

carnero. Entró en un bloque de viviendas donde 

vive una pariente suya pobre. Ya sabes que todo 

pariente pobre es siempre un pariente lejano.-la 

arruinada sobrina miró a su locuaz tía con una 

mirada dulce pero triste-. Pues bien, me dijo que 

el dormitorio olía a sábanas grasientas, que su 

pariente tenía un repulsivo aliento a cebolla y 

leche agria...  en fin qué te voy a contar. 

-Tía...   pero...  ¡esto es el caos! -dijo al 

borde de las lágrimas. 

-Sí –dijo llevándose una mano a la sien 

como si tuviera jaqueca otra vez-. El mundo 

forma una unidad, y esa unidad se está hundiendo 

toda entera. En otras épocas una civilización podía 

sumirse en el caos, mientras partes alejadas del 

planeta continuaban prósperas. Pero en la nuestra 

el hundimiento de un mercado ha arrastrado a 

todos los otros. Es el hundimiento del sistema 

financiero global en medio de una guerra mundial. 

¿Te acuerdas del proyecto Mundo-siglo-XIX? 

-No, no lo conozco. 

-Era un ambicioso proyecto de un holding 

de compañías. Se trataba de recrear en realidad 

virtual todo el planeta Tierra en el siglo XIX. 

Todo iba a estar en tres dimensiones, con una 

maravillosa definición, en la memoria de un 

ordenador de última generación. Todos podrían 

visitar en cualquier dirección el mundo del siglo 

XIX. Todas sus ciudades, sus mares, sus barcos, 

sus puertos, la India, Afríca, el interior de 

multitud de edificios, las calles con personajes en 

movimiento. Habían estado trabajando durante 

cinco años 2.000 técnicos. Habían creado el 

mayor cuadro de la Historia, un cuadro en tres 

dimensiones, un cuadro que recreaba todo el 

planeta. Aquel planeta virtual era el mayor libro 

de la Historia. Al mismo tiempo, iba a ser el 

mayor destino turístico. Día a día iba a ser 

mejorado. Había que pagar para entrar, pero poco. 

Podías introducirte en él a través de Internet. 

Podías moverte en ese mundo viéndolo en la 

pantalla de tu ordenador, o mucho mejor comprar 

una cabina en la que cada movimiento tuyo de 

pies, brazos o cabeza correspondía a un 

movimiento de un personaje dentro del mundo 
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virtual. Era introducirte en el siglo XIX 

perfectamente, de cuerpo entero. 

Pues bien. Hace un mes el suministro 

eléctrico quedó interrumpido en Milán, donde se 

encuentra el edificio que sustenta las memorias 

del ordenador. El edificio tenía autonomía 

energética para dos semanas. Pasado ese tiempo 

todo quedó borrado. 

-Ya veo que no tenía un disco duro la 

memoria. 

-¡Lo tenía!, pero aquella ingente cantidad 

de información sólo podía contenerse en un tipo 

especial de memorias que precisan de continuo 

fluido eléctrico. Todo quedó borrado, un mundo 

entero. ¡Todo! Es increíble. Milán no tiene 

electricidad desde hace un mes, ni agua potable, ni 

comida. Las masas se han amotinado 

enloquecidas. 

-Después de todo esto, lo que no entiendo 

es como la sociedad sigue funcionando. 

-Sí, yo también me admiro de que algo 

siga funcionando en esta situación. El Estado 

después de varias pruebas monetarias fallidas se 

ha dado cuenta de que la única moneda de que 

dispone son los vales de comida. Con esa moneda 

mantiene al Ejército en perfecto funcionamiento. 

Con mano militar cada día va poniendo en marcha 

más sectores de la sociedad. Los obreros son 

pagados con esos vales de comida, aunque ya está 

empezando a circular un tipo especial de moneda. 

Los trasportes, la producción de alimentos, 

algunas industrias, todo comienza a despertar en 

medio del caos. El gobierno sabe muy bien que 

necesitaremos un par de años para poner en orden 

las cosas, y que en ese tiempo el hambre habrá 

acabado con una décima parte más de la 

población, pero no hay otra alternativa.  

Esto es un cuerpo, el cerebro sabe que 

hasta que se restablezca la circulación sanguínea 

va a morir una décima parte de su organismo. En 

el fondo estamos viviendo una gangrena 

controlada por el cerebro. Esto es como vivir en 

un cuerpo en descomposición parcial. Una 

porción de nuestras ciudades hiede ya, pero los 

organismos vitales del organismo social prosiguen 

su trabajo.  

Créeme, esto que has visto allí abajo es 

sólo una porción de la décima parte de ese 

inmenso organismo que se llama Occidente. El 

resto del mundo es ya un caos total. Lo que has 

visto es la décima parte de muchos miles de 

millones de hombres. Fuera de estos dos sectores 

del extrarradio que hemos sobrevolado todo sigue 

relativamente bien, con restricciones  

y racionamientos, pero bien. O quizá 

razonablemente bien, dentro de lo mala que es la 

situación. Mañana cuando paseemos junto al 

restaurante Le Francais y pruebes un helado de 

tiramisú con mousse de frambuesas, olvidarás lo 

que has visto hoy en esos dos sectores. Es más, 

esos hombres de allí abajo te parecerán hormigas. 

Si nosotros nos los tomásemos demasiado en serio 

no podríamos tomar con frialdad las decisiones 

más...  apropiadas.  

-Ayer oí en televisión que está 

resurgiendo una ideología antigua y violenta,  que 

se están extendiendo las ideas... 

-¡Comunistas! 

-Sí. 

-Es increíble. ¡Después de dos siglos!, que 

ahora quieran resucitar ese muerto ideológico. De 

todas maneras ¿qué se puede esperar de esas 

hormigas de ahí abajo? Son una asamblea de 

flores marchitas. Una asamblea de flores cándidas 

enardecida de vez en cuando por un club de 

poetas desahuciados. El estanque de las ranas 

quería un rey. Júpiter les envió al Viejo Rey 

Tronco. El estanque de las ranas quería un rey. 

Que Júpiter les envíe ahora al Rey Cigüeña. 

Pobres ranas. No dejes que te amarguen el paseo. 

Mira el paisaje y prescinde de las ranas. Qué bella 

sería Roma sin los romanos. 

Mañana  te llevaré al cine. Y no olvides 

que el jueves irás por primera vez a un baile en 

Palacio. Te pido que comiences a pronunciar tu 

inglés con un acento más suave y melódico. 

Recuerda que pronunciar las “erres” y las 

“haches” en toda su dureza suena a provinciano. 

El inglés de nuestra hermosa Roma es uno de los 

más sutiles. 

 

La góndola de helio continuó su plácido 

paseo bajo el cielo plomizo, perdiéndose 

suavemente en el horizonte.
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CAPITULO 

XLV 

 
 

ra una aburrida tarde de sábado. La 

misma en que la senadora Berthousen 

y su sobrina estaban dando su paseo 

en los tranquilos y plomizos cielos de 

Roma. El Emperador iba rodeado de un grupo 

alborotador de siete niños pequeños, sus hijos 

y los amigos de sus hijos. Divusanctus había 

decidido el día anterior tomar la aeronave 

presidencial y pasar el día descansando en su 

villa de Sicilia, una inmensa villa.  

La villa era una construcción de planta 

cuadrada de tres pisos de altura, con un gran patio 

en el centro. El patio, un cuadrado de doscientos 

metros por cada lado. Todo el patio estaba 

cubierto por un bosque de árboles artificiales. Los 

delgados y rectilíneos troncos de madera, sin 

ramas, acababan en un follaje de esferas metálicas 

esmaltadas que parecían sacadas de un cuadro 

abstracto de Gustav Klimt.  

Cada árbol era una forma esférica 

sostenida por un tronco. Cada uno de esos árboles 

constituía una estilizada obra de arte abstracto. 

Los árboles estaban lo suficientemente juntos 

como para que abajo reinara una semioscuridad 

quebrada por inclinados haces de luz solar que 

caían de lo alto. El suelo completamente plano 

parecía el piso de un salón lleno de columnillas 

delgadas. Todo formaba un colorido paisaje 

geométrico de formas suaves. En la tierra crecían 

aquí y allá grupos de setas. Para acabar de 

completar aquella obra de arte de cien metros 

cuadrados, todo el bosque albergaba un grupo de 

bellísimos gatos persas de pelaje blanco.  

El bellísimo bosque estaba enmarcado, en 

cada uno de sus lados, por tres pisos de galerías de 

piedra sobre los cuatrocientos metros del 

perímetro. La primera galería tenía arcos 

románicos, la segunda góticos, la tercera esbeltos 

pilares egipcios. Cada galería daba a las 

habitaciones y salas de la villa. Aquella villa había 

sido el capricho de Fromheim.  

El actual emperador paseaba por ese 

bosque artificial en medio del grupo de niños 

preguntones. Media hora después, dejó a los niños 

solos jugando a pillarse. El Emperador estaba 

meditabundo, triste. Se dirigió a su dormitorio.  

Pensaba en el crack económico, todo se 

estaba hundiendo.  

Las manos del Emperador abrieron 

cuidadosamente el cajón de uno de los muebles de 

su dormitorio.. Del cajón sacó una bella caja de 

marfil tallado. Abrió la caja y extrajo su 

contenido: una hoja de papel escrita.  

En la cabecera del folio había impresa una 

bella filigrana en colores que representaba la 

imagen de Dagón. Cada emperador desde 

Fromheim había escrito de  su propia mano unas 

líneas sobre el folio. Se decía que desde el año 

2180, todos los emperadores habían sido secretos 

o conocidos adoradores de él. El primero (si de 

verdad fue él el que escribió aquella línea) pensó 

que sería interesante dejar constancia escrita para 

la historia de su adhesión al culto secreto. Su 

sucesor encontró la caja después del fallecimiento 

de su padre y continuó escribiendo unas líneas. Y 

así se traspasó la caja de unos a otros. Cada 

emperador había escrito en grandes números 

romanos su lugar en la sucesión desde lo que 

consideraban la implantación de la Nueva Era. 

Los generales imperiales, Wolf y Smichdt, 

aclamados emperadores, no habían sido muy 

fanáticos del nuevo culto, así que guardaron la 

caja pero no escribieron nada. Después de ellos el 

siguiente emperador puso los números romanos 

que les correspondían y dejó un espacio en 

blanco. La hoja, escrita con variadas letras, según 

cada emperador, rezaba así: 

 

.HH. 

I En mí se unen las tierras hiperbóreas con 

la tierra de los césares. En mí se unen las tierras 

atlánticas. En mí las dos águilas se transforman en 

un águila bicéfala. Yo atravesé el Rubicón. 

Delenda Catholica. 
Fromheim Schwart-Menstein Germánico Vitelio 

 

E 



 

 103 

II TELLVS STABILITA 

SAECVLVM AVREVM 

DISCIPLINA AVGUSTA 
 Hirsen Schwart-Menstein Druso Germánico 

 

III       Un nuevo orden. Una nueva tierra. La 

Nueva Era. Soy el Viejo Rey Tronco. Flotaré 

inerte en el estanque Que se destilen todos los 

venenos agazapados en el fango. 
Holbein Schwart-Menstein Druso Germánico 

 

IV  Sólo desde el momento en que él 

desaparezca tornaréis vosotros a resucitar. Sólo 

ahora llega el gran mediodía, sólo ahora se 

convierte el hombre superior ¡en señor! ¿Habéis 

entendido esta palabra, oh hermanos míos? Estáis 

asustados; ¿sienten vértigo vuestros corazones? 

¿Veis abrirse aquí para vosotros el abismo? ¿Os 

ladra aquí el perro infernal?  
Viniciano Staufen 

V  Ambicioné el poder, pero fue la Fortuna la 

que me puso aquí. Ars longa, vita brevis, el juicio 

siempre peligroso. Carpe diem. Muerte a los 

cristianos. El agua se aburre bajo la nieve.  
Adriana Schwarckorf 

VI 

VII 

VIII  Yo soy el alegre mensajero como 

no ha habido ningún otro, conozco tareas tan 

elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para 

comprenderlas; sólo a partir de mí existen de 

nuevo esperanzas. 
        Hurst Schwart-Menstein 

IX  Con los muertos una lengua muerta. La 

Nueva Era.  
 Divusanctus Schwart-Menstei

El Emperador estuvo leyendo un rato las 

distintas líneas, la mayoría densas y crípticas. 

Reflexionaba si sería el momento de agregar algo 

más a su, de momento, lacónica línea. Finalmente, 

decidió que no se sentía inspirado, ya habría otra 

tarde crepuscular aburrida y pesada. Así que, 

cerrado el cajón, se fue a dar una vuelta a ver que 

hacían sus hijos.  
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CAPITULO 

XLVI 

 
 

3 días después. 

Palacio Imperial de Roma 

 

ran las nueve de la mañana, pero el 

Emperador todavía no se había levantado. 

En la habitación contigua a la antecámara 

del dormitorio estaban esperando la mitad 

de los senadores residentes en la Urbe, les 

acompañaban varios militares. El Emperador salió 

de la antecámara de su habitación poniéndose una 

carísima bata que le llegaba hasta los talones. 

Aquella visita había sido imprevista, había sido 

acordada entre los senadores la noche anterior. 

-¡Vaya, qué sorpresa -les saludó el 

Emperador-. ¿Cómo todos por aquí tan temprano? 

Los senadores se miraron entre sí. 

Finalmente, el más anciano comenzó a hablar en 

nombre de los allí presentes. 

-Majestad. Todos nosotros estamos muy 

contentos con usted. Ha llevado la guerra muy 

bien. Pero venimos a reiterar nuestra petición. 

Una vez más. La última. 

-Aah, la misma petición de siempre -

exclamó con gesto displicente el Emperador, con 

indolencia en la voz. 

-Señor -intervino otro senador-, ¿es 

natural que el sol nos abrasara durante  medio año 

antes de que la pantalla de humo cubriera los 

cielos?
26

,  ¿fue natural que toda Europa quedara 

en tinieblas durante tres días enteros?
27

, ¿fue 

natural que antes de todo esto los grifos de 

nuestras casas manaran sangre?, ¡sangre! ¿Fue 

natural todo aquello?  

-¡El asteroide, y el cometa! -intervino 

otro-.¡Las langostas con rostro humano! 

-Es el dios de la antiguedad. Deje salir a 

los popistas. Excarcele a esa secta, abandone esta 

                                                           
26 Ap 16, 8 

27 Ap 16, 10 

persecución que ya nos ha traído suficientes 

catástrofes. Todos creemos que es su ira la que de 

seguir así nos va a llevar a la ruina y a la 

destrucción. -ellos no sabían que todos los 

cristianos recluidos en los campos de 

concentración habían muerto hacía cuatro días. 

-Señores -dijo el Emperador-, lo hemos 

discutido muchas veces. No tengo nada más que 

decir. Váyanse a casa. 

El Emperador les dio la espalda y se 

dirigió a su habitación sumido en el pensamiento 

de cómo quitarse de en medio a ese grupo de 

poderosos descontentos. Los poderosos senadores 

se miraron entre sí, habían hecho el último 

intento. El anciano hizo con la cabeza el gesto 

desesperanzado de que había hecho lo que había 

podido. Mientras el anciano senador se apartaba, 

los más decididos se hicieron una señal de 

complicidad, el Emperador no se dio cuenta de 

esa señal porque estaba de espaldas. Todos a una, 

se lanzaron como una jauría sobre el emperador y 

lo arrojaron al suelo. Uno le puso la mano delante 

de la boca, mientras otro le estrangulaba, entre 

tanto, cada brazo y cada pierna era sujetada por 

otros varios senadores. Todos se habían 

confabulado. En palacio no se podía entrar con 

nada metálico, ni cortante. Así que habían 

decidido hacerlo con sus propias manos en la 

primera ocasión en que estuvieran a solas con él. 

Habían decidido salvar al Imperio de la furia del 

dios cristiano echando por la borda a este Jonás.  

Seguridad no había sido advertida el día 

anterior de esta audiencia imprevista, y menos a 

esa hora tan temprana. Todos habían entrado 

desarmados. Era una visita informal, ¡y en 

Palacio!, no tenía por qué haber pasado nada. Por 

eso nadie de seguridad estaba allí presente. La 

Guardia Pretoriana no pensó que aquellos 

prohombres se lanzaran como fieras y lo mataran 

con sus propias manos. 
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CAPITULO 

LVII 

 
 

l nuevo y último emperador fue Hans 

Shefter que tomó el nombre de 

Divusaugustus-H-N.  Hans Shefter, un 

hombre brillantísimo, miembro de la 

familia imperial, antiguo general, ex-gobernador 

de España, senador, etc, etc. No mucho antes del 

regicidio, su nombre había sido designado por el 

Primer Círculo de Dagón para ser presentado al 

Emperador como su posible sucesor. El mismo 

Emperador se había fijado en él como su sucesor. 

Después del magnicidio, la red de servidores 

secretos de Dagón impuso su poder en Palacio y 

en el Estado Mayor, sobre otros posibles 

candidatos. Hans Shefter, con el nombre de 

Divusaugustus, cerraría la lista de emperadores. 

En todos los impresos oficiales, el nombre 

completo del nuevo emperador iba seguido de dos 

iniciales unidas con guiones. El significado, 

desconocido para todos, era de acuerdo a las 

conjeturas de algunos el siguiente: Divusaugustus-

H(itler)-N(erón). 

La primera medida que tomó una vez que 

afianzó su posición política, fue la de ejecutar a 

tres cuartas partes de los senadores imperiales. 

Los que habían participado en la conjura y los que 

no le caían bien. El Senado ya no sería ninguna 

amenaza en adelante, por decreto quedó disuelto y 

sus funciones trasferidas a la persona del 

emperador. Todo eso en un sólo día, el primero de 

su reinado. Pero aquel día iba a dar mucho más de 

sí. 

-Majestad -saludó mientras entraba casi 

corriendo en el despacho uno de sus asesores-, 

hemos recibido ahora mismo varios mensajes de 

Estados Unidos. 

-¿Y...? 

-Ha estallado la insurrección. 

-¡¿Cómo?! 

-El ejército ha aprovechado el cambio de 

emperador, para en bloque comunicar que desde 

ese momento consideraban rotos sus lazos con 

SPOE. El vicepresidente ha sido hecho prisionero, 

lo han trasladado desde la Casa Blanca a una base 

militar, probablemente la de Andrews. Ni un sólo 

general se ha opuesto a la insurrección. El pueblo 

ha salido a la calle a celebrarlo. Nuestras cinco 

bases militares imperiales en territorio americano 

están rodeadas. Esperan órdenes.  

-Han elegido el mejor momento -dijo el 

Emperador-, el mejor momento, cuando nos 

hallamos en medio de una guerra, en medio de 

todas estas conmociones en la Urbe. 

El teléfono sonó. El servicio de 

inteligencia le informaba que  todas las sedes del 

Partido del Orden en Estados Unidos ardían en 

llamas, mientras, los miembros de las HH.AA. 

eran linchados por la calles. 
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CAPITULO 

LVIII 

 
 

l Emperador paseaba por los 

interminables pasillos de palacio, le 

acompañaba su mejor amigo y 

confidente. 

 

-Mi querido y fiel Gervais -dijo el 

Emperador con tono cansado a su amigo-. Cuando 

hace dos semanas me dieron la noticia de que 

yanquilandia se había rebelado, creyeron que me 

daban la peor noticia. ¡Qué equivocados estaban! 

Qué otra cosa quiero que el infierno reine sobre la 

faz de la tierra.  

-¿Vas a enviar a tus columnas imperiales 

contra la tierra americana? 

-Ja, ja  -rió sin ganas el Emperador-. Mi 

plan es mucho mejor. Desconocido para todos, 

menos para mí. No pienso enviar ni un solo 

soldado a esas tierras. ¡Qué celebren su libertad! 

No, no, mi plan es el plan del malogrado 

emperador Divinusanctus. Yo era una de las diez 

personas que conocíamos su plan. El plan debía 

realizarse el 15 de octubre de 2218, dentro de una 

hora, exactamente dentro de 52 minutos. Yo seré 

el que finalmente lo lleve a cabo. Bien...   así lo ha 

querido el destino. 

 Como el Emperador siguió andando sin 

añadir nada más, Gervais dijo: 

-Hans querría que mirases después unos 

papeles que... 

-No, no, Gervais -dijo amablemente el 

Emperador-. Ahora no.  

El Emperador le estrechó la mano a 

Gervais como para despedirse y le dijo: 

-Ahora vete al Salón Azul -le ordenó 

cariñosamente el Emperador antes de darle la 

espalda y proseguir su camino- y coge ese cuadro 

pequeño que tanto siempre te ha gustado. Es tuyo. 

Adiós. 

El Emperador miró la sorpresa de la cara 

de su subalterno, su sonrisa, y, sin decir nada más, 

se encaminó al pasillo que daba a su despacho.  

-No dejen bajo ningún concepto que nadie 

me interrumpa -dijo antes de cruzar el umbral a 

los cuatro guardias pretorianos apostados junto a 

la puerta. Los cuatro guardias con sus corazas 

antibalas, con sus capas negras sobre sus anchas y 

fornidas espaldas, con mirada marcial, al frente, 

dieron un fuerte taconazo con el talón de sus 

botas. 

El Emperador entró en su despacho. De 

pié echó una mirada a su alrededor. 

-¡Cuánta belleza concentrada en tan pocos 

metros cuadrados! -se dijo a sí mismo-. Qué pena. 

Qué efímera es la belleza.  

Se colocó pensativo delante de la estatua 

sedente del siglo I de Agripina la Menor. La miró 

un rato a la cara, en silencio. 

-Qué pena que mañana no estés aquí -le 

dijo-. Veintidós siglos, y mañana ya no estarás.  

Tú, Agripina, y tú, Napoleón -dijo volviéndose al 

cuadro de la Coronación de Napoleón- vais a ser 

los únicos testigos del momento cumbre de la 

historia. En este día se consumará el fin de los 

tiempos. ¿Por qué? Porque hemos logrado un 

mundo sin Dios. Nuestra obra ha sido consumada.  

¿Cómo hemos podido vaciar el mar? -el 

Emperador recitaba. El texto lo conocía de 

memoria- ¿Quién nos ha dado la esponja para 

borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho cuando 

hemos separado esta tierra de la cadena de su 

sol? ¿A dónde le conducen ahora sus 

movimientos? ¿Lejos de todos los soles? ¿No 

caemos sin cesar? ¿Hacia delante, hacia atrás, de 

lado, de todos los lados? ¿Todavía hay un arriba 

y un abajo? ¿No erramos como a través de una 

nada infinita? El vacío, ¿no nos persigue con su 

hálito? ¿No hace más frío? ¿No veis oscurecer 

cada vez más, cada vez más? ¿No es necesario 

encender linternas en pleno mediodía? 

¿Cómo nos consolaremos nosotros, 

asesinos entre los asesinos? Lo que el mundo 

poseía de más sagrado ha perdido su sangre bajo 

nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de nosotros esa 

sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? 

¿Qué expiaciones nos veremos obligados a 

inventar? 

El mundo está en llamas, la civilización se 

hunde, la ciencia, el arte, se derrumban día tras 

día. Fromheim fue la voluntad de poder, la 

ambición, la creación de una bestia inmensa, el 
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mundo bajo un cetro, el mundo bajo un hombre, y 

ese hombre era  él. Fromheim era dagoniano, tal 

vez, pero sobre todo fue un Julio Cesar. Viniciano 

fue un dagoniano fanático, hizo chirriar todos los 

engranajes del poder con tal de lograr que la 

nueva dimensión del más allá penetrara en nuestro 

mundo. ¡Su Nueva Era! Y por fin yo...  Judas 

Iscariote. El deicida. Desde puestos inferiores de 

la Administración, todos estos años yo he sido el 

cuchillo del verdugo, uno de los muchos 

cuchillos, uno de tantos funcionarios de este 

Nuevo Orden. Unos, encargados de invadir el 

resto del mapamundi, otros, encargados de 

mantener férreamente el orden dentro de nuestro 

imperio, algunos, encargados de la solución final 

al tema religioso. Sí, yo he sido uno de  tantos 

peones del sanedrín dagoniano. Y ahora, después 

de una vida escalando puesto tras puesto, yo, 

Judas Iscariote, he llegado a ser emperador.  

Fromheim y Viniciano se equivocaron, el 

uno porque puso toda su mente en la construcción 

de un imperio. El otro porque esperó que viniera 

la nueva dimensión  aquí. Sin embargo, soy yo el 

que ha encontrado la puerta por donde entrar a la 

nueva dimensión. Soy yo quien cortará el nudo 

gordiano. Fromheim, Viniciano y yo, 

Divinusaugustus-H-N. El resto de emperadores 

entre nosotros tres han sido medianías. Judas 

crucificó al profeta judío, nosotros hemos 

crucificado el mundo. Ahora ¿qué resta por hacer? 

Lo que hizo Judas. Ya estamos por encima del 

bien y del mal. 

 Ecce homo, ecce homo iniquitatis, he 

aquí al hombre de la iniquidad suprema. Yo soy. 

¡Soy yo! Así habló Divinusaugustus -dijo esto 

último mirando al rostro de la estatua de Agripina-

. Qué pena que nadie me haya escuchado más que 

tú. El momento supremo de la historia sólo es 

contemplado por tus ojos sin pupilas. De todas 

maneras, nadie podría comprender mi discurso, 

es...   demasiado elevado. Sólo los seres oscuros 

de la nueva dimensión me han escuchado y me 

han entendido, seguro. Esperadnos, allá vamos. 

No es la nueva dimensión la que entrará 

en este mundo, ¡es este mundo el que ha de entrar 

en la nueva dimensión! Hay que cortar el nudo 

gordiano. Ese nudo que nos ata a esta dimensión. 

Bueno vamos a trabajar.  

El Emperador se sentó en la mesa del 

despacho. Tecleó en su ordenador, al momento se 

levantó verticalmente desde el suelo una gran 

pantalla de dos metros de altura. En la pantalla, en 

grandes letras, aparecieron las palabras:  

SISTEMA DE DEFENSA. 

El Emperador siguió tecleando: 

PLAN DE ATAQUE ATOMICO 

fueron las siguientes palabras que aparecieron en 

el centro de la pantalla. El Emperador abrió el 

cajón de su mesa, sacó un pequeño maletín. El 

maletín tenía otra caja en su interior lacrada con 

un sello.  

-Es una pena que nadie pueda ver como 

abro el 7º sello del Apocalipsis -dijo mientras 

quebraba el sello que clausuraba la caja-. No, el 

séptimo sello es el silencio en el cielo de media 

hora. Así que este es el 6º sello. En fin, da lo 

mismo. 

Dentro de la caja quebró dos envoltorios 

de plástico rígido y juntó sobre la mesa las dos 

tarjetas. Las dos mitades completaban la 

combinación de números y letras que activaban 

todo el sistema de ataque atómico.  

HV8-J3Z 

-Qué gracia -dijo para sí mientras tecleaba 

la combinación alfanumérica-, siempre tuve 

curiosidad por saber cuál sería la contraseña. 

Inmediatamente después de introducir la 

contraseña, apareció en pantalla en caracteres muy 

grandes el siguiente mensaje: 

ABIERTO EL SISTEMA DE ATAQUE 

ATOMICO 

INSERTE CLAVE DE ATAQUE. 

El Emperador tecleó AW-100. El sistema 

de ataque atómico tenía en su ordenador más de 

un centenar de ataques generales distintos. Según 

la clave que se insertara se elegía un plan ya 

programado. Los geoestrategas habían insertado 

todas las posibilidades que se les habían ocurrido. 

La clave AW-100 fijaba las dianas para una 

destrucción total de todas las ciudades fuera de 

territorio europeo. El plan AW-100 suponía la 

salida de todos los misiles de sus silos, eso 

requería según los planes que había que haber 

previsto una estancia de cuatro años en los 

búnkers hasta que pasara el invierno nuclear. Los 

estrategas habían diseñado los diez planes de 

ofensiva total advirtiendo al mismo tiempo que, 
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en caso de usarse cualquiera de ellos, no había 

todavía medios previstos para que el vencedor 

sobreviviera en una atmósfera en la que se hubiera 

liberado tal cantidad de radioactividad. 

SISTEMA AW-100 DE ATAQUE ATOMICO 

TOTAL ACTIVADO 

Ése fue el mensaje que apareció en la 

pantalla. Debajo de este mensaje parpadeando 

aparecían otros muchos mensajes menores acerca 

del progresivo estado de activación de los silos. 

Una y otra vez aparecía en caracteres rojos el 

aviso de que durante un minuto todavía era 

posible abortar la orden de ataque AW-100. 

Acabado el minuto de margen para abortar la 

orden de ataque, apareció en pantalla una cuenta 

atrás. Los dígitos corrían, dos minutos era el 

tiempo que necesitaban los reactores de los 

grandes misiles intercontinentales para estar listos 

para el despegue. 

El Emperador miró a su derecha, al fondo, 

hacia la pared donde tenía un mapamundi del 

siglo XVIII. En aquella reproducción el 

continente americano tenía casi la altura de 

Divinusanctus, y aparecían todas las grandes 

ciudades de la época. La vista del Emperador se 

perdió en todos los detalles barrocos de los 

márgenes. Anotaciones, explicaciones, 

meridianos, rutas marítimas, angelotes 

sosteniendo pequeñas cartelas. Era 

verdaderamente un carta geográfica muy barroca 

que resaltaba muy adecuadamente en aquel 

despacho funcional y de estética futurista. El 

Emperador, mientras se arreglaba unos largos 

mechones que le caían por la sien hacia la cara, 

trataba de buscar las grandes capitales de las 

naciones del mundo en aquellos continentes 

distribuidos en dos grandes círculos: el Océano 

Pacífico y América en uno, el resto de las tierras 

habitadas en el otro. El geógrafo-pintor se había 

hecho un poco de lío en el norte de Canadá y el 

Polo Norte. Así como Australia, que aparecía 

apelotonada contra Asia. Pero viendo aquellos 

angelotes tan sanos, sosteniendo aquellas tablas de 

explicaciones, Divinusanctus se lo perdonaba 

todo. Se lo perdonaba todo mientras trataba de 

imaginarse aquellas ciudades lejanas inmersas en 

un holocausto de fuego nuclear. Tierras tan 

lejanas y, sin embargo, arrasadas desde aquel 

despacho. 

 

Éste fue el plan de Divinusanctus -dijo 

hablando solo el Emperador-, llevar el infierno 

sobre la faz de la tierra. Completar por fin la 

semana de la anticreación. Humm, creo que un 

momento como éste requeriría un poco de música 

de fondo.  Carmina Burana, Tocata y fuga en fa 

menor de Bach, no. Esta -dijo moviendo el cursor 

en una subpantalla-. Nada más apropiado que el 

Kirie Eleison y el Dies Irae del Requiem de 

Mozart -la música, llena de fuerza e ímpetu, 

comenzó a sonar en el despacho. 

Los misiles intercontinentales salían en 

ese momento de sus silos subterráneos. Un minuto 

después, sonaron casi simultáneamente los tres 

teléfonos del despacho del Emperador. El 

Ministerio de Defensa habría detectado ya en sus 

radares los centenares de miles de lanzamientos 

de misiles. El Emperador desconectó el sistema de 

comunicación telefónica. Al apercibirse de la 

desconexión telefónica, el procedimiento usual del 

Ministerio de Defensa hubiera sido llamar a otro 

teléfono de Palacio y que alguien hubiera ido 

personalmente al despacho a ver qué pasaba. Pero 

en el inmenso edificio del Ministerio de Defensa 

todo el mundo corría en desbandada ya hacia los 

refugios subterráneos. De manera que la segunda 

llamada no llegó a efectuarse. 

-Supongo que en este momento Estados 

Unidos estará lanzando su represalia atómica total 

contra Europa -pensó el Emperador-. Qué gracia 

que los hijos de esos colonos europeos acaben 

matando a los descendientes de sus padres que se 

quedaron aquí. 

No se equivocaba. En ese momento, 

centenares de miles de misiles surcaban la 

atmósfera terrestre en direcciones contrarias. Al 

mismo tiempo que los proyectiles atómicos, todo 

el arsenal balístico convencional de las dos 

superpotencias se había disparado. Todos los 

proyectiles posibles  se lanzaban automáticamente 

contra blancos enemigos para que el mayor 

número de cabezas atómicas atravesaran los filtros 

de los sistemas de misiles antimisiles e hicieran 

diana.  

Un cuarto de hora después, los 

desprevenidos ciudadanos de la Urbe comenzaron 

a oír un terrible estruendo en los cielos. El fragor 

duró un minuto, después alguna cabeza nuclear 
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empezó ya a caer sobre la ciudad. Una terrible 

bola de fuego se expandió envolviendo las 

megaestructuras del centro de la ciudad. Cuando 

se disipó el fulgor, irresistible para las pupilas de 

los ojos, todas edificios estaban en el suelo 

deshechas. Pero nuevas bolas de fuego volvieron a 

expandirse sobre las ruinas del centro de la ciudad 

y sobre la periferia.  

Las cabezas atómicas seguirían cayendo 

durante todavía seis minutos más. Un verdadero 

infierno de fuego arrasaba toda la metrópolis. 

Igual suerte corrían todas las grandes ciudades. 

Mientras las más lejanas ciudades del globo 

estaban sufriendo los primeros impactos 

aniquiladores, las megápolis de Norteamérica 

habían desaparecido ya.. El Cairo, Monrovia, 

Acapulco, Managua, Rio de Janeiro, eran 

arrasadas una y otra vez por hongos atómicos. 

Desde Alaska hasta el centro de Australia, no 

había ni una gran ciudad en la que no se elevase al 

menos una gran seta nuclear. Debajo de cada seta 

un rastro de caos. Bajo cada una de ellas, millones 

de muertos, el centro de otra ciudad arrasado a 

10.000 millones de grados. 

 

Los hongos nucleares levantaron 

rápidamente grandes volúmenes de aire caliente a 

capas frías de la atmósfera. En muchas partes del 

globo, miles de toneladas de agua en forma 

gaseosa, se habían elevado en segundos a estratos 

más altos de la atmósfera, en los que reinaba una 

temperatura bajo cero. El resultado fue que 

comenzó a caer en muchos lugares el pedrisco 

más grande que había conocido la Historia. Un 

violento granizo de piedras de 40 kgs 
28

.  El resto 

del aire ardiente, resultado de millones de 

artefactos atómicos, unos explosionados sobre las 

ciudades, otros interceptados en el aire, al entrar 

en contacto con el frío aire circundante 

provocaron la mayor tempestad de rayos que 

habían contemplado los hombres desde que 

existieron sobre la Tierra
29

.  

Para acabar de completar el cuadro de 

destrucción, decenas de millares de los misiles 
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tenían cabezas  perforadoras. La cabeza atómica 

penetraba un en tierra y explotaba a cierta 

profundidad, provocando un pequeño movimiento 

sísmico. La explosión de todas ellas en tantos 

lugares provocó tal desequilibrio sísmico, que aun 

no habían acabado de caer todos los proyectiles 

cuando un inusitado terremoto sacudió extensas 

zonas del planeta
30

. En muchos lugares de los 

cinco continentes, las ciudades caían al suelo 

literalmente como castillos de naipes. Y todo ello 

bajo un cielo oscuro como la pez, surcado una y 

otra vez de rayos interminables, en medio del 

fragor de unos truenos que hubieran hecho 

retemblar los vidrios de las ventanas si un solo 

vidrio hubiera continuado en su lugar. 

 

Veinte minutos después todo había 

acabado. El mundo estaba plagado de ruinas. Las 

ruinas invadían el mundo. El polvo y humo 

levantado en los millones de explosiones había 

sido tan cuantioso que el cielo aparecía 

completamente negro. Era mediodía y, sin 

embargo, semejaba que era ya de noche. La 

oscuridad no era total, una tenue y difusa 

luminosidad como en los días de muy espesa 

niebla permitía cierta visibilidad. 

Los desamparados seres humanos ajenos 

a la guerra, que moraban remotos parajes de 

África u Oceanía, miraron aterrados como el cielo 

ya marrón se tornaba cada vez más oscuro hasta 

que la noche en pleno día les cubrió a ellos 

también. 

 

En los días siguientes la temperatura 

comenzó a bajar. En centroeuropa la temperatura 

media era ya de -8º, y seguía descendiendo. 

Incluso en los trópicos empezaba a hacer frío. El 

cielo continuaba de un color marrón  opaco 

impenetrable. Los vientos crecían en intensidad de 

día en día. Desde el cielo, caía una continua y fina 

nevada con ligeros matices grisáceos, a causa del  

polvo radioactivo en suspensión. En todas partes, 

yacían cadáveres insepultos o se oían los lamentos 

de los heridos entre las ruinas. 

Pero los supervivientes ya no tenían 

hospitales a donde llevar a los heridos. Muchos 
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vagaban en la semioscuridad ateridos de frío, 

hasta que se unían a alguna larga marcha de 

supervivientes. Esas hileras de supervivientes que 

a pie abandonaban las ciudades en ruinas, eran 

hileras inacabables, a veces tenían longitudes de 

kilómetros. Esas filas de decenas miles de 

desheredados caminando por las grandes 

autopistas se habían formado en casi todas las 

ciudades.  

Formaba parte de un instinto de 

supervivencia. Caminar, moverse en busca de la 

ayuda, aunque no hubiera ninguna ayuda, aunque 

ya no hubiera donde ir. No importaba, era como 

un instinto. 

Además, estaban completamente 

desinformados. No había ni televisión, ni  radio, 

porque no había ni estudios, ni electricidad. Si los 

hubiera habido, hubieran visto que todo el planeta 

estaba en la misma dramática situación. No había 

ningún lugar a donde ir. Ya no habría en adelante 

ningún cultivo en el mundo, no había luz solar. 

Todo rastro de civilización agonizaba.  

Las caravanas de supervivientes hubieran 

muerto de cáncer a causa de la radiación. Pero, 

aunque todos contrajeron la enfermedad, no fue 

ella la que los fue diezmando en los días 

siguientes, sino la inanición.  Cada día, los más 

débiles iban cayendo por el camino en aquella 

larga marcha hacia ninguna parte, caminando en 

medio de un paisaje nevado, completamente 

blanco de horizonte a horizonte, bajo un cielo 

oscuro. Aquello parecía una escena de Guerra y 

Paz, los ejércitos napoleónicos retirándose hacia 

Francia y muriendo por el camino.  

Esa escena era un cuadro que se repetía en 

todos los continentes, allí donde hubo una gran 

ciudad se formaba este tipo de caravanas. La 

humanidad de supervivientes se había 

transformado en una universal escena de ejército 

en retirada, pero ya no había Francia a la que 

regresar, sólo una gran desolación, oscura e 

irreversible, vasta e inacabable..   

Un millón de hombres integraban la 

caravana que partió de Sacramento (California). 

Dos semanas después únicamente quedaban 

doscientas personas. Doscientas almas 

desesperadas y exhaustas caminando 

fatigosamente en medio de una nevada, una 

nevada de dos semanas y que no tenía ninguna 

intención de parar.  

 

Al cabo de un mes comenzaron las 

primeras tentativas por salir de los refugios 

subterráneos. Buena parte de los que se metieron 

no pudieron salir. Normalmente las varias salidas 

con que contaba cada refugio estaban impedidas 

por toneladas de hormigón de las ruinas de los 

edificios caídos. Los que lograron salir, tuvieron 

que abrirse paso con palas y picos a través de la 

capa de polvo y nieve de dos metros. Cuando 

salieron al exterior por fin, no pudieron ver un 

cielo azul, sino un cielo oscuro que no dejaba de 

nevar. Debajo de toda la nieve, debían estar las 

ruinas de las ciudades. Todo estaba cubierto por 

aquel manto de nieve grisácea.  

Cuando salieron y caminaron por aquel 

paisaje, que ya no parecía terráqueo, apenas 

pudieron respirar. Todas las deflagraciones de la 

guerra habían consumido una gran proporción del 

oxígeno de la atmósfera. Y ya no había plantas 

que pudieran reponer ese elemento. El nivel de 

radioactividad seguía siendo altísimo. No lo 

sabían, pero todos los que salieron a la superficie, 

morirían de cáncer en unos meses.  

Todos los supervivientes de los refugios 

tampoco fueron muy lejos, después de darse un 

desolador paseo, retornaron a sus abrigos 

subterráneos, refugios que al menos estaban 

calientes. Allí aguardarían hasta que se les 

acabasen los alimentos. Un mes después del 

holocausto nuclear, quedaban vivas en los 

refugios cuatro millones de personas a lo largo del 

ancho mundo que llegó a albergar a 20.000 

millones de seres humanos.  

Y cuando abrió el séptimo sello se hizo silencio 

en el cielo, como media hora
31

. 

 

l mundo redimía sus culpas enclaustrado. 

Todas las iniquidades de la Tierra estaban 

ahora cubiertas por el inmaculado manto 

de la nieve.  Un silencio absoluto se 

extendía por la entera superficie del planeta. Ni un 

grito, ni una voz, ni el graznar de un pájaro, nada.  
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Bajo decenas de metros de tierra lo que 

quedaba de la humanidad vivía su adviento y su 

cuaresma. No sólo los humanos, sino incluso la 

naturaleza inanimada había sido unida a la 

Cuaresma de las cuaresmas. Una penitencia 

universal de la que nadie se podía sustraer. Una 

expiación en la que la humanidad bebía el pan de 

la aflicción y el agua de la congoja.  

 

CAPITULO 

LIX 

 
 

l planeta Tierra era un planeta muerto. Sin 

vegetación, sin animales. Sólo 1.800.000  

seres humanos sobrevivían bajo tierra en 

los refugios
32

. Habían pasado 200 días 

desde la destrucción del planeta
33

. La 

radioactividad seguía haciendo impensable salir al 

exterior salvo con trajes especiales y bombonas de 

oxígeno. Los océanos eran una masa de agua 

putrefacta. Ni un sólo pez se movía en sus aguas. 

Todo el plancton había muerto por falta de luz. 

Los mares eran agua muerta. Ni un sólo pájaro 

alegraba los cielos. Hasta las ratas de las ruinas 

habían muerto por la radioactividad y el frío. Por 

supuesto, ni un solo ser humano quedaba vivo 

sobre la superficie de la Tierra. Cada grupo de 

hombres metidos en su refugio subterráneo se 

preguntaba si serían los únicos ya vivos.  

En cualquier caso, la vida que les quedaba 

la podían calcular en relación a los víveres de las 

despensas. Casi todos los refugios habían acabado 

sus reservas de agua potable en un mes. Después, 

tuvieron que fundir  la nieve de fuera. Era agua 

radioactiva, pero no había otra posibilidad. La 

mayoría contrajeron cáncer en los días siguientes 

y fueron desarrollando la enfermedad a diferentes 

velocidades. 

En las profundidades, excavado en la roca 

del monte Sión, en Jerusalén, estaba uno de los 
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refugios más grandes. Los cristianos asediados 

ocuparon su tiempo en construir decenas de 

kilómetros de galerías a 50 metros de 

profundidad. 144.000 cristianos, los últimos 

cristianos, el resto del Nuevo Pueblo Elegido. 

Habían huido de sus respectivas naciones al 

comienzo de la persecución, muchos de ellos 

estaban marcados en la frente con la T.  

Cuando en el año 2210 los judíos de todo 

el mundo comenzaron a convertirse ya había 

comenzado la persecución anticristiana, de 

manera que comprendieron que la única manera 

de sobrevivir era marchar a países hospitalarios. 

Al final, fueron pasando de un país a otro, 

siguiendo un itinerario de expulsiones y 

deportaciones. Sólo los pocos que se refugiaron en 

Israel salvaron su vida. Toda esta sucesión de 

acontecimientos hizo que la casi totalidad de los 

cristianos que estaban ahora en el refugio fuesen 

judíos. Ya que los cristianos no judíos habían sido 

los primeros en ser prendidos al comienzo de la 

persecución. 

 Milenios atrás, el pueblo hebreo había 

sido dispersado por la infidelidad, y ahora al final 

de los tiempos era congregado en la nueva fe, en 

el mismo lugar donde una tradición afirmaba que 

reposaban los huesos de Adán, allí donde 

murieron los profetas, allí donde predicó y murió 

el Mesías; el emplazamiento no podía ser más 

simbólico. 

Bajo la dura roca de los cimientos del 

monte Sion se oían cánticos de alabanza llenos de 

fe. La vida de los últimos cristianos trascurría en 

aquellos túneles bajo la guía del clero de 

Jerusalén, todo el clero de la ciudad se había 

salvado. El obispo de la ciudad con sus 

presbíteros organizaron los horarios de misas, 

charlas y lecturas comunitarias de la Sagrada 

Escritura. A ritmo casi monacal trascurría el 

horario subterráneo y monótono de aquellas más 

de cien mil personas enclaustradas en la oscuridad 

de las entrañas de la tierra. Había que esperar. 
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CAPITULO 

L 

 
 

345 días después del holocausto nuclear, 

en los refugios del mundo entero ya sólo 

quedaban vivos unos cientos de miles de humanos 

 

n las profundidades de un refugio en 

Australia dos mujeres perdían el tiempo 

charlando cada una sentada en su cama. 

Llevaban hablando dos horas, llevaban 

semanas y semanas sumidas en una conversación 

indefinida. Las dos hablaban sin ninguna prisa, sin 

mirarse. El aburrimiento y la desesperanza 

flotaban en la habitación como una atmósfera 

densa y pesada. 

-Yo no sabía que se pudiera llegar a odiar 

tanto las conservas de atún. ¡Todos los días! Para 

comer, cenar y desayunar. Eso y más puré de 

patata.  

-A mí ya me produce arcadas el pensar en 

la comida. 

-Los primeros días eran distintos: 

guisantes, carne enlatada, hasta teníamos azúcar. 

En la habitación se hizo el silencio. Ya no 

tenían ganas de hablar. Durante media hora no 

dijeron nada. Una de ellas, de vez en cuando, 

tiraba una pelota de ping-pong a la pared y la 

recogía, maquinalmente, sin entusiasmo 

-¿Te das cuenta?, todos los museos y 

bibliotecas del mundo...    destruidos. Todos los 

papiros, todos pergaminos, las 80.000 tablillas de 

escritura cuneiforme que se encontraron en 

Bagdad, todo ha dejado de existir –la que hablaba 

había sido durante diez años profesora en una 

universidad de Adelaida-. Un segundo antes había 

un mundo entero, media hora después un mundo 

entero ya no existía. 

-Yo lo que más siento es la destrucción 

del Museo Metropolitano de Nueva York. 

Dediqué toda mi vida profesional a esa 

institución. Dediqué toda mi vida a la belleza. 

Ahora debe ser tierra calcinada. 

-Es curioso, no se me había ocurrido 

pensar que todas las obras de literatura han 

quedado destruidas. Ya no hay obras de literatura. 

¿Aquí no hay biblioteca, verdad? 

-No. 

-Qué horror. Tenemos todo el tiempo del 

mundo y no tenemos nada que hacer. 

La exprofesora repetía para sí, una y otra 

vez, la frase: ya no hay obras literarias, ya no hay 

obras literarias... 

-Tranquila, también han desaparecido 

todas las obras clásicas del cine. Y todas las 

partituras de música. Ya nunca será posible 

escuchar ni ver nada de todo aquello. 

La profesora abatida volvió a recostar su 

cabeza sobre la almohada. 

-Tiene gracia, los náufragos tenían el 

abismo bajo la balsa. Nosotros tenemos el abismo 

sobre el refugio –comentó su compañera al cabo 

de un cuarto de hora. 

-Los náufragos tenían la esperanza de que 

algún barco los recogiera. Nosotras somos...  en 

fin, todo el planeta ha naufragado. 

-Supongo que a medida que se les vaya 

acabando el agua la gente irá muriendo en los 

refugios. Lentamente, la raza se irá extinguiendo, 

como una vela. ¿Te has parado a pensar que quizá 

nosotros, los catorce de este refugio, somos los 

últimos seres humanos vivos en el planeta? 

Alguno será el último. 

-El último ser humano conocerá la 

historia de la raza humana, pero después que 

muera con él morirá la historia. Ya nadie podrá 

conocer lo que sucedió. Egipto, Babilonia, la Edad 

Media, Roma, Grecia, la dinastía de los Ming...  

todo parece un sueño. Un sueño que se desvanece 

en el silencio. Que pena. ¡Cuántas cosas han 

sucedido desde... 

-Bah, déjalo.  

-No sé si llevo aquí un mes, dos, o veinte 

años. Si es de día o de noche. He perdido 

totalmente la noción del tiempo. 

-Siempre tuve la idea de que antes de 

morir gastaría toda mi fortuna en todos mis 

caprichos. Nunca pensé que me llegaría el final en 

medio del aburrimiento. 

-En medio de las entrañas de la tierra. 

Enterradas en vida. 

-Enterradas y prisioneras. Hasta los 

prisioneros podían salir al patio a pasear. Estoy 
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segura de que de todo esto tienen la culpa los 

popistas, ¡esos malditos cristianos! 

-Mira lo hemos discutido mil veces. Si 

sigues así te vas a obsesionar. Te vas a volver 

loca. Ya lo que nos faltaba. De entre nosotros, tres 

se han suicidado, cuatro están en depresión, y los 

otros diez estamos esperando a que se decidan. 

Cuantos menos quedemos, más agua a repartir. 

Que uno se ahorca...  un enemigo menos, una 

ración más. Si todos deciden quedarse hasta el 

final, nos queda agua sólo para dos meses.  

-No sé si voy a resistir dos meses más. 

-De momento, nos contentaremos con 

aguantar las once horas que nos quedan de día. Un 

momento...   ¡escucha! ¿No escuchas como...  una 

trompeta lejana? ¡Sí! ¡Es una trompeta! 

-¡Sí! ¡También yo la empiezo a percibir a 

lo lejos! 

Un rumor lejano como de una trompeta se 

percibía a cada momento más claro. Ellas dos 

sintieron, como el resto de los refugiados, un 

inexpresable impulso de salir hacia la superficie. 

Todos corrieron hacia afuera. Como hormigas 

salieron de su agujero. Atónitos contemplaron un 

espectáculo inimaginable. 

Un bellísimo e inmenso ángel surcaba los 

cielos tocando una larga trompeta de oro
34

. No 

podían dar crédito a sus ojos, todos miraban 

embelesados, estaban viendo ¡a un ángel! 

 La pantalla marrón de polvo que cubría la 

bóveda del cielo se rasgó y detrás de ella apareció 

un cielo azul lleno de belleza. En esa rasgadura de 

cielo azul, que iba abriéndose por momentos, 

miles y miles de ángeles volaban de un lado a 

otro. 

Todos los hombres del mundo habían 

salido de sus refugios al sonido de la tuba. En 

cualquier parte del globo todos contemplaban 

extasiados a los coros de los ángeles deslizarse 

revoloteando de un lado a otro. Cualquiera veía lo 

mismo estuviera donde estuviera. El cielo azul se 

rasgó y de en medio de la luz descendió 

verticalmente el Hijo del Hombre, Nuestro Señor 

Jesucristo.  

Su verdadero cuerpo suspendido en el aire 

estaba descendiendo hacia abajo. Teniéndole a El 
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en el centro, anillos concéntricos de centenares de 

pequeños ángeles volaban en círculo cantando y 

tocando instrumentos. Detrás de El comenzó a 

descender su Santísima Madre. Un aire suave, 

cálido y puro acarició los rostros de todos los 

supervivientes. Por encima de la escena, por los 

lados, por todas partes, millones y millones de 

almas, las almas de todos los seres humanos 

muertos revoloteaban de un lado a otro. Las almas 

eran perceptibles como presencias luminosas, sin 

cuerpo alguno pero irradiando una maravillosa 

luz. 

Por en medio de toda aquella nube de 

almas había multitud de ángeles yendo y viniendo, 

llenos de gozo entonando melodías. Todos los 

grupos de humanos dispersos sobre la superficie 

de la Tierra estaban extasiados contemplando un 

espectáculo nunca visto. Una escena esperada por 

cientos de generaciones, una escena que fue el 

objeto de la fe de siglos y siglos, y que por fin 

ellos la tenían ante sus ojos. 

 

Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, 

pues el cielo primero y la tierra primera 

habían desaparecido. 

 

Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, 

que bajaba del cielo, desde Dios, 

ataviada como una esposa que se ha adornado 

para su marido. 

 

Y me mostró el río del agua de la vida, 

brillante como el cristal, 

brotando del trono de Dios y del Cordero, 

en medio de la plaza de la ciudad. 

 

Y a una y otra parte del río, 

árboles de vida que daban doce cosechas. 
 

Amén 
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Cyclus Apocalypticus es la primera de las diez obras de la Decalogía sobre el Apocalipsis de 

J.A. Fortea. La Decalogía describe los acontecimientos de la generación que habrá de vivir las 

plagas bíblicas del fin del mundo. 

 Cada una de las novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada 

una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas 

esas historias como novelas que tienen sentido por sí mismas y que pueden ser leídas en cualquier 

orden. 

 Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ángulo 

distinto, desde un personaje diverso o desde otra situación. Todas estas historias que componen la 

Decalogía fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era párroco de 

un pequeño pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue 

publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus 

en el año 2004. En ese año, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los años siguientes 

sufrirían un constante proceso de revisión y ampliación.  

Cada novela de la Decalogía no debe ser leída como la continuación de la anterior novela, 

sino como una novela independiente. Sólo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los 

hechos que las conectan entre sí. Muchos han preguntado al autor qué orden debería ser el más 

adecuado para leer la Decalogía. Siempre ha dicho que cualquier orden es válido. Aunque él 

aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la II secesión y en último lugar el 

Libro Noveno y el Libro Décimo ya que estos dos últimos libros que concluyen la saga están 

compuestos de retazos, imágenes y pequeñas crónicas de toda esta época. 
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APÉNDICE 
algunas explicaciones 

acerca de la novela 

 
 

reo que si hay un libro que hace necesaria 

una, al menos breve, explicación de las 

pautas que se han seguido para su 

escritura, es éste. Antes de nada, debo advertir que 

no he tenido ninguna revelación particular, visión, 

sueño o cualquier otro fenómeno que me haya 

proporcionado o sugerido la menor información 

para confeccionar esta novela. Tampoco he 

seguido ninguna revelación particular de ningún 

místico para llevar a cabo esta tarea. Muy por el 

contrario he querido basarme lo más posible en la 

literalidad del texto considerado en sí mismo. Y 

después de considerar esa literalidad lo más 

exhaustivamente posible, añadir el modo de 

interpretación más acorde a la corriente patrística 

y medieval de comentadores de esos mismos 

textos. Esta visión tradicional del texto conlleva 

una interpretación literal. Hay textos que admiten 

varias interpretaciones.  

En cualquier caso, esta novela pretende 

ser una visión plausible de cómo pueden 

desarrollarse los hechos de los que habla el último 

libro de la Biblia. Esta última frase la considero 

esencial: visión plausible. Sólo eso. Esta visión 

puede gustar o no, pero nadie podrá acusarla de 

contradecir en algo un solo versículo del texto 

sagrado. Por otro lado, es una visión desde un 

ángulo determinado. Prácticamente toda la novela 

se enfoca desde el lado de los increyentes, y más 

concretamente, desde los despachos del Poder. Es 

como la visión de las plagas del Exodo vistas 

desde el lado de un sacerdote del faraón.  

Soy consciente de que la idea de que 

nuestras democracias europeas se transformen en 

un sistema de gestión autocrático es impensable 

hoy día. Pero la historia da muchas vueltas. 

También hubiera resultado impensable a 

principios del XIX que varias decimonónicas 

democracias parlamentarias de Europa cayeran 

entusiasmadas en el siglo XX en manos del 

fascismo. También era impensable que una nación 

culta y civilizada como Alemania produjera una 

élite que llevara a cabo el holocausto. La Historia 

está abierta en todos sus caminos. 

No dudo de que la novela resultará 

interesante y atrayente incluso para los no 

creyentes. Porque con ella pueden disponer de una 

sucesión ordenada de los acontecimientos del 

texto bíblico. Y hasta para el no creyente resulta 

interesante conocer cual es una versión razonable 

del fin de los tiempos de acuerdo a la Biblia.  

 

Los temas que trata el libro bíblico del 

Apocalipsis podrían agruparse en tres grandes 

grupos:  

-discursos teológicos y morales,  

-parte apocalíptica propiamente dicha, 

-triunfo de Cristo. 

Estos tres temas están divididos en 

fragmentos completamente entremezclados unos 

con otros. Esta novela trata del tema apocalíptico 

propiamente dicho, es decir del aspecto político, 

de las catástrofes, signos y persecuciones que 

aparecen en el libro sagrado de San Juan, aunque 

también algo en el Evangelio y en el libro de 

Daniel. 

La parte apocalíptica aparece en el libro 

de San Juan articulada en tres septenarios: el 

septenario de los sellos, las trompetas y las copas.  

Esta novela no pretende otra cosa que presentar 

una posible interpretación de esos tres septenarios 

integrados en una sucesión lineal. Por lo tanto la 

novela no es nada más que una posible 

interpretación de los símbolos apocalípticos. 

Jamás se me ha ocurrido pensar que las cosas 

serán tal como las he escrito en la presente novela. 

Sin embargo, nadie podrá demostrar con los textos 

sagrados que no pueda ser como digo aquí. La 

novela es una explicación plausible de cómo 

pueden sucederse los acontecimientos descritos en 

el libro de San Juan. 

 

Las profecías de Daniel ciertamente se 

han de integrar en el curso de hechos que presenta 

el Apocalipsis. He incluido en la trama la parte 

relativa a la profecía de los 1290 días y he dado 

una posible interpretación acerca del Templo y el 

C 
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cese de la oblación perpetua. Nuestro Señor 

Jesucristo habló de la profecía de Daniel al 

referirse a la Abominación de la desolación. Pero 

en el Evangelio no se nos explica nada 

(explícitamente) acerca de esa abominación, luego 

el único propósito perseguido al referirnos a ese 

texto del profeta es que leyéramos la parte que 

sigue de forma inmediata a esa Abominación, la 

profecía de los días unida al cese de la oblación. 

Personalmente pienso que el final del 

libro de Daniel (concretamente desde el capítulo 

7) contiene revelaciones para el tiempo del 

Apocalipsis. Pero el carácter sumamente concreto 

de esas revelaciones hace que su identificación 

con hechos reales nos quede oculto hasta el 

tiempo final, tiempo en el que los protagonistas 

podrán identificarlos ya sin duda a la vista de los 

hechos. En este sentido se nos dice: 

 -Estas palabras han de permanecer cerradas 

y selladas hasta el tiempo final Dan 12, 9 

-Ninguno de los impíos comprenderá, en 

cambio los sabios comprenderán Dan 12,10.   

-Pero tú, Daniel, mantén secretas estas 

palabras y sella el libro hasta el tiempo final; 

muchos lo recorrerán y se aumentará el 

conocimiento Dan 12, 4 

Sí, muchos lo han recorrido ya y lo 

seguirán recorriendo. Cuando leí este último 

versículo, el que habla del aumento del 

conocimiento (acerca de los hechos de los últimos 

días) se me ocurrió la idea de que quizá esta 

novela sea una carta hacia el futuro. Que quizá los 

lectores verdaderamente interesados de esta 

novela serán los cristianos de los últimos tiempos 

que sufriendo las penalidades futuras encontrarán 

este libro en algún rincón de alguna biblioteca, y  

hallarán algún consuelo en las líneas que lean. 

Ellos verán todos los errores en que he incurrido. 

Pero así como no nos molestan los errores que en 

la visión del futuro vemos en obras clásicas del 

cine mudo, como Metrópolis o Viaje a la luna, así 

con esos ojos, con esa benevolencia, espero que 

sean leídas en el lejano futuro estas páginas. Los 

errores de nuestra construcción del futuro no las 

afeará, al contrario, ellos, encontrarán 

deliciosamente sembradas de arcaísmos nuestras 

visiones de su futuro. 

 

Volviendo al tema exegético, pienso que 

en el Antiguo Testamento encontramos tipos (es 

decir, bosquejos simbólicos y proféticos al mismo 

tiempo)  de la persecución final del Apocalipsis. 

Así lo vemos en el libro de Ester, en el libro de los 

Macabeos, y con el personaje de Nabucodonosor 

en el libro de Daniel. Son identificables partes 

claramente apocalípticas en los profetas, por 

ejemplo en Is 24. Allí en ese capítulo en el 

versículo 24 se da, por poner un solo ejemplo, un 

detalle concreto y coincidente con el Apocalipsis 

como el de que “la luna se sonrojará entonces y el 

sol se abochornará”. 

Porque las estrellas de los cielos y sus 

constelaciones no darán su luz, el sol estará 

oscuro en su amanecer, y la luna no derramará su 

luz (Is 13, 10). 

Cubriré los cielos, y haré oscuras sus 

estrellas, cubriré el sol con una nube, y la luna no 

dará su luz (Ez 32, 7). 

 

Exactamente encontramos lo mismo en: 

Joel 2,10, Joel 2,31, Joel 3,15 y en el Nuevo 

Testamento en Mat 24,29. Me he fijado en ese 

detalle concreto, podríamos igualmente analizar 

en los profetas las tinieblas, los terremotos, etc. 

pero esto excedería los límites de un mero 

apéndice a una novela para convertirse ya en un 

tratado. 

 

 Pienso que sí la venida de Cristo fue 

acompañada de todos los signos milagrosos que 

aparecen en el Evangelio, así la venida del 

Anticristo (en esta novela Viniciano) vendría 

acompañada de signos portentosos. La primera 

venida de Cristo fue precedida de una paz total, la 

Pax Augusta. La venida del Anticristo vendrá 

acompañada de una guerra total. De hecho las 

guerras, hambres y cataclismos son una de las 

señales que da Jesús para ese final de los tiempos. 

No una guerra, un hambre y unos cataclismos 

más, sino la guerra, el hambre y los cataclismos 

por excelencia. El fuego del que habla San Pedro 

en su segunda epístola podía ser enviado por Dios 

sobrenaturalmente, sin embargo, me inclino por la 

opinión de la Premio Nobel Sigrid Undset (*35) 

                                                           
35 Tal opinión la manifiesta en el prólogo que escribió 

a su biografía sobre Santa Catalina de Siena. 
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de que lo proporcionaríamos nosotros mismos con 

nuestras armas atómicas. 

Reconozco que este es un libro convulso, 

la época del fin de los tiempos lo será. Reconozco 

que la Iglesia, el amor de los cristianos, el bien, 

apenas aparece en la novela. Pero fijémonos en 

que el mismo libro sagrado del Apocalipsis es 

ocupado en casi su totalidad por los signos de ese 

final de los tiempos. Signos de sangre y 

conmociones políticas. El Apocalipsis no es el 

libro más adecuado para conocer a la Iglesia o el 

mensaje de Cristo. Así tampoco esta novela está 

centrada en el misterio de la comunidad de 

creyentes, sino en la visión que se tendrá de los 

tiempos apocalípticos por parte de los no 

cristianos. Y sobre todo esta novela presenta la 

visión de esos tiempos desde los despachos del 

Poder. 

 

Es un hecho claro (y ya de ello habla 

Schmaus en su Teología Dogmática) que si se ha 

de desatar una persecución general contra los 

cristianos deberá existir algún tipo de unidad 

política en el mundo futuro. Esa unidad basta con 

que sea amplia y no total y perfecta. Que esa 

unidad no abarcará todo el planeta lo vemos en 

que el Apocalipsis habla de una de las cabezas 

refiriéndose como conquistador (Ap 6, 2). 

Además las unidades perfectas a lo Un mundo 

Feliz de Aldoux Husley no han existido nunca 

más que en el papel. La naturaleza humana 

siempre está dispuesta a unificar a todo y a todos, 

y una generación después a dividir y reclamar 

independencias. 

 

La Bestia claramente es un poder político, 

un gran Estado. Las patas de oso simbolizan su 

poder y crueldad en destruir. Su poder viene o de 

las urnas o del apoyo popular de las multitudes 

por que se dice que sale del mar: “Tuve también la 

visión de una Bestia que subía del mar”(Ap 13,1)  

y más adelante se explica qué signifique el mar: 

 

Las muchas aguas sobre las que, en visión 

contemplaste establecida la meretriz, son la 

muchedumbre de los pueblos, y razas y 

lenguas. Ap 17, 15 

 

Digo que esa Bestia es un Estado porque 

en Ap 13,1 se dice también que “tenía diez 

cuernos”, y más adelante se dice que esos diez 

cuernos son diez reyes.  

De todas maneras el símbolo de “la 

bestia” no se usa de modo unívoco (véase por 

ejemplo el cap 13 del Apocalipsis), sino que se 

usa también para designar a dos de los reyes de 

ese Estado. Así en ese capítulo, en los versículos 

del 11 al 13, se deja claro que está hablando de 

una persona. Y esta idea queda remarcada cuando 

dice en el versículo 17 y 18 que “el número de la 

Bestia” es “número que corresponde a un 

hombre”. Cuando se dice en Ap 13,2 que “el 

dragón le entregó su poder [a la Bestia]” pienso 

que ese dragón es la Serpiente antigua, es decir 

Satanás. Ese Estado, que es la Bestia, será su 

instrumento en la Tierra. 

 

 La clara preeminencia que doy a Roma se 

debe al versículo en que se dice: 

Las siete cabezas son siete colinas. 

Sobre ellas descansa la mujer. Ap17,9 

La mujer de tu visión es la ciudad 

grande, la que tiene señorío sobre los reyes 

de la tierra. Ap 17, 18 

 

 Del mismo modo como en la era 

mesiánica se produjeron prodigios que mostraban 

el advenimiento de la nueva era, así con la venida 

del Anticristo se darán prodigios que anunciarán 

que se está entrando en una nueva etapa final de la 

Historia. Esos prodigios serán muchísimo más 

limitados que los de Jesucristo, pero serán más 

espectaculares. Estos prodigios estarán causados 

por demonios tal como se dice en el cap 16 del 

Apocalipsis: 

Espíritus demoniacos obradores de los 

prodigios. Ap 16,14 

 

 Además se dice que se le concederá hacer 

bajar fuego del cielo e infundir un espíritu vital en 

la imagen de la Bestia (Ap 13, 15 y Ap13, 13). 

 Qué sea el 666 se sabrá con seguridad 

cuando tal hombre aparezca en la escena pública, 

y no antes. Hasta entonces, las elucubraciones que 

se hagan tendrán tanto éxito como si un rabino del 

exilio babilónico hubiera tratado de especular que 
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quería decir la profecía referida al Mesías en que 

se le llamaba “Hijo del hombre”. 

 

Quizá alguno me acuse de que en esta 

novela lo político ocupa demasiado lugar. Eso se 

debe a dos razones. La primera es que muchos de 

los mismos símbolos que aparecen en el 

Apocalipsis son de naturaleza política: Estados, 

guerras, reyes. La segunda razón por la que la 

novela no comienza siendo explícitamente 

religiosa se debe a mi propósito de que en los 

primeros capítulos del libro los lectores se olviden 

del Apocalipsis para que así les coja de sorpresa. 

Es decir, he tratado de que los hechos de las 

profecías cojan tan de sorpresa al lector como a 

los habitantes del futuro. Así el primer eclesiástico 

no aparece hasta mucho después de comenzado el 

libro (con excepción del monje del principio). 

 

El que un jefe de gobierno de una 

potencia extranjera llegue a ser presidente de una 

democracia  rival me parece algo casi imposible. 

Aunque hemos de contar con la disolución del 

concepto de patria y nacionalidad en un mundo 

globalizado. Si aquí se ha escrito así la historia ha 

sido para dar interés a la trama. Lo más lógico es 

que la Bestia surja directamente de las elecciones 

en una especie de Estado democrático mundial. 

 

Aprovecho este apéndice para explicar 

que las ciudades que describo se basan en que el 

futuro se hagan dos descubrimientos técnicos. En 

los edificios que describo, el acero, y por supuesto 

el hormigón, se aplastarían bajo su propio peso si 

se alzaran estructuras más allá de cierta altura. 

Luego, doy por supuesto que tales materiales se 

habrán descubierto en esa época. Después, para 

habitar tales megaestructuras habrá que recrear de 

modo saludable y relativamente barato algo que 

sustituya la iluminación solar, pues si no, habría 

que dejar inhabitables buena parte de las partes 

internas de tales megaestructuras. Sin un sustituto 

de la luz solar que suponga una admisible 

simulación virtual del cielo, por más que se 

dejaran grandes espacios en el interior de esas 

megaestructuras sería psicológicamente imposible 

residir en ellas. 

 

En el final del libro, un ángel tocando una 

trompeta es visto por los supervivientes que salen 

de los refugios. Sé que los ángeles no tienen 

cuerpo. Sin embargo, he puesto un cuerpo visible 

en ese ángel y en los otros ángeles que acompañan 

la segunda venida de Cristo a la tierra, porque de 

algún modo los hombres percibirán la presencia 

de seres angélicos. La Sagrada Escritura siempre 

que describe la percepción de los ángeles por 

parte del hagiógrafo lo hace bajo aspectos 

visuales. De todas maneras, en ese capítulo las 

descripciones no pretenden otra cosa que pintar un 

cuadro. 

No hay duda de que la materialidad de las 

trompetas en  el septenario de las siete trompetas 

es un símbolo. Pero me atrevo a sugerir  la 

posibilidad de que el sonido de la última trompeta 

sí que sea audible. Ya que las palabras del Apóstol 

San Pablo en  ICor 15, 52 me parecen indicar una 

cierta insistencia en ese sentido. 

 

Hasta escribir esta novela no me había 

dado cuenta de la cantidad de veces que en los 

Evangelios Jesús da a entender que hay que estar 

en vela porque el Hijo del Hombre vendrá en 

medio de la noche (Mt 25,6; Mt 24, 43; Lc 17,34; 

Lc 12,38): Es curioso, el esposo de las vírgenes 

con las lámparas viene en la noche, el amo de la 

casa, etc, todos vienen por la noche. Todo ello me 

había parecido durante mis estudios de Teología 

un símbolo, mas al escribir estas páginas me di 

cuenta de que además de un símbolo iba a ser una 

realidad. La segunda venida de Jesús tendrá lugar 

en medio de la noche atómica. La cantidad de 

polvo levantado hasta la estratosfera provocará lo 

que los expertos llaman el invierno atómico. Jesús 

vendrá en medio de la noche porque, como en el 

mismo Apocalipsis se dice, el sol perderá gran 

parte de su fuerza.  

Reconozco que en esta novela apenas he 

hecho mención de los falsos mesías que llevan a 

la gente al desierto, ni de los terremotos o del 

tiempo de tinieblas en el trono de la Bestia. La 

razón es que en una novela no podía aparecer 

absolutamente todo sin dar una cierta sensación de 

cansancio. De ahí, que unas pocas cosas 

accidentales las doy por supuestas, imbricadas en 

el interior de la novela aunque no se las mencione.  
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Por otro lado, he querido que la 

persecución contra la Iglesia apareciera de golpe 

en la novela, sin que nadie lo esperara. Aunque en 

esta historia no se hable de ello, la persecución 

anticristiana se supone que ha ido desarrollándose 

paulatinamente. Esta historia no excluye un 

desarrollo progresivo del odio a los cristianos. 

Este libro no solo no excluye desarrollos de 

historias menores, sino que esta novela es una 

panorámica formada a base de recoger episodios 

significativos.  

 

Alguno se preguntará por qué he acabado 

la novela en la segunda venida de Cristo y no he 

continuado describiendo el último capítulo del 

Apocalipsis. La razón es muy simple: tratar de 

describir con palabras el misterio era 

empequeñecerlo. Con palabras podemos muy bien 

describir desastres apocalípticos, como se 

describen muy bien las diez plagas de Egipto o el 

asedio a Jerusalén por parte de los asirios. Pero 

cuando el mismo libro del Exodo describe la 

visión de las espaldas de Yahvéh por parte de 

Moisés es lacónico (Ex 34). Del mismo modo, el 

libro del Apocalipsis describe mucho más 

extensamente las plagas que el misterio 

conclusivo de beatitud, que es inefable. En 

realidad, la Sagrada Escritura acerca del misterio, 

más que pintar una escena plástica, nos pinta un 

cuadro conceptual. Por eso tratar de describirlo 

era empequeñecerlo. El libro acaba donde tiene 

que acabar, no había otra alternativa. 

 

No ha sido otro mi propósito al escribir 

esta novela que hacer más inteligible y conocido 

ese libro que es el final de la Biblia. Podía haber 

escrito un ensayo, pero hay cosas que se entienden 

mejor con una historia que con un ensayo. Dios 

mismo en la Biblia hay cosas que prefiere 

explicárnoslas con una historia, mejor que con una 

explicación abstracta. A veces un tratado no puede 

lo que puede un cuento. 

 

 En la novela, doy por supuesto que las 

distintas confesiones cristianas han alcanzado en 

esa época la unidad. Francamente, creo que la 

senda de la Historia va en esa dirección. Espero 

que mis buenos amigos protestantes (con los que 

mantengo muy buenas relaciones personales) no 

se sientan ofendidos por haber  yo colocado la 

figura de la jerarquía católica como representantes 

de la inmensa mayoría de los cristianos de esa 

época. Sé que ese detalle bastará para amargarles 

la novela a algunos. En cualquier caso, les doy 

permiso para que al leer el libro, donde escribo 

Papa ellos imaginen a su Arzobispo Primado 

Episcopaliano, al Consejo de Ancianos de las 

Iglesias Presbiterianas, o al Consejo de Pastores 

de las Iglesias Evangélicas. Incluso si alguien lo 

desea puede colocar en vez del Papa al Gran 

Rabino de Jerusalén, pero en fin....  a alguien tenía 

que colocar yo.  

 Quiero decir que esta novela fue la 

primera novela que escribí en mi vida. La escribí 

de principio a fin, casi sin correcciones, ningún 

capítulo ni relato ha sido cambiado del lugar que 

ocupó en su primera redacción. La escribí siendo 

un joven sacerdote destinado a un pequeño pueblo 

junto a la provincia de Toledo y Cuenca. La 

escribí en un húmedo y frío despacho, casi 

medieval. La lenta acción de escribir esta historia 

me entusiasmó, porque era un texto donde podía 

volcar miles y miles de horas de lecturas de otros 

libros y autores. El capítulo del acorazado orbital 

y su batalla, fue escrito de una sola sentada, en 

una noche de insomnio.  

 Quiero acabar diciendo que, 

curiosamente, el Apocalipsis era uno de los libros 

que menos entusiasmo me habían causado hasta el 

momento de escribir la novela. Mucha gente me 

pregunta si veo cercano el fin del mundo. 

Personalmente, veo los hechos del Apocalipsis 

muy lejanos todavía en el futuro, muy lejanos... 
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