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Prólogo 
………………………………………………………………………………………………………………………….………… 

 

 Cuando estudiaba mi doctorado en Roma en Teología 

Dogmática, observé la Curia y la vida eclesiástica de la Urbe y fui 

tomando una serie de apuntes. Esos apuntes recogidos conforman 

este libro de reflexiones y consejos espirituales. Al final, he 

decidido publicar esos apuntes bajo el subtítulo de 

Consideraciones espirituales acerca de la Curia Romana, del 

Estado Vaticano y de la Urbe misma. No es un tratado que aborde 

de forma sistemática todos los aspectos que se anuncian en el 

subtítulo, sino una especie de gran sermón. Eso sí, un sermón 

muy especializado porque se dirige a unos oyentes muy 

concretos. 

 En esta obra, al hablar acerca de los cardenales, he dejado 

sin tocar todos los aspectos generales de la vida espiritual de estos 

que eran comunes con los obispos. Pues acerca de la vida 

espiritual de los obispos ya escribí la obra La Mitra y las Ínfulas. 

En el presente libro decidí desde el principio tratar de aquellos 

aspectos específicos de los cardenales o de los obispos curiales, 

dejando aparte la vida espiritual de los obispos, considerada ésta 

en general. Por eso, ésta obra no es un libro sobre el episcopado, 

sino sobre los cardenales y la Curia Romana, por lo menos es así 

en las dos primeras partes del libro.  

Este libro mío si se desea puede completarse con la lectura 

de mi ensayo Colegio Purpurado. En ese otro opúsculo, me 

detengo a considerar los aspectos eclesiológicos del Colegio 

Cardenalicio.  
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 La presente obra es un libro que podrán leer los laicos con 

aprovechamiento. Leer sobre los cardenales, sobre la Curia, hará 

que los laicos comprendan mejor y amen más esas realidades. 

Esta obra no tiene nada de documento secreto, sino de largo 

sermón. Nadie se escandalizará al leer estas páginas, porque los 

pecados son sustancialmente los mismos en todos los humanos. 

Me gustaría pensar que esta obra es una contribución a la 

tarea de crear una espiritualidad del cardenalato. Y no sólo 

respecto a ellos, ojalá que este libro sea una aportación para 

entender mejor de un modo espiritual al Vaticano y la ciudad que 

lo rodea. 

En estas páginas, subyace la alegría de comprobar que el 

sistema de gobierno eclesial funciona, y funciona bien. Hasta los 

gobernantes de la tierra miran con envidia al Vaticano, mientras 

se preguntan: ¿quién pudiera lograr para una nación un gobierno 

tan eficiente como el que tiene la Iglesia en Roma? 

El sistema funciona, de lo que se trata es de que brille con 

una luz espiritual más pura. Por supuesto que también sugeriría 

otras cosas que las dichas en aquí. Siempre hay un cierto número 

de manzanas podridas. Pero no todo se puede decir en un escrito 

público. Los cristianos formamos una familia, y en toda familia 

los trapos sucios se lavan en casa.  

De una última cosa deseo dejar constancia al comienzo de 

esta obra, en la Curia Romana hay muchos santos, muchos: 

laicos, sacerdotes, obispos y cardenales. En muchos momentos de 

este libro me voy a fijar en lo que hay que cambiar, nos vamos a 

fijar en el pecado, en las tentaciones. Pero no perdamos la visión 

de la realidad, hombres llenos del Espíritu están ya trabajando en 

todos los niveles de la Curia. 
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El Colegio  

Cardenalicio 
…………………………………………………………….………… 

Los Sagrados Príncipes 

 
 

 

La Historia de la Iglesia nos muestra como los cardenales en 

un tiempo fueron clérigos de la ciudad de Roma. En otras épocas 

fueron, en buena medida, señores temporales. En la última etapa 

se les podría ver, en cierto modo, como una representación del 

episcopado mundial. Digo que se les puede ver así en cierto 

modo, porque estrictamente hablando ellos no representan a nada 

ni a nadie. Los purpurados son personas escogidas para cumplir 

una determinada función eclesiástica. Pero ellos no tienen que 

rendir cuentas ante ningún grupo de fieles, ni ante ningún cuerpo 

clerical. Es cierto que cuando se reúnen en consistorio, en sus 

personas están representadas las iglesias del mundo, pero 

estrictamente no representan a nadie. 

En las siguientes páginas voy a hablar con cierta dureza, 

porque cada uno de los miembros del Colegio Cardenalicio debe 

aspirar a la máxima configuración con Cristo. De ahí que deben 

los purpurados luchar por desterrar cualquier rastro del hombre 

viejo, para convertirse en hombres nuevos regenerados por el 

Espíritu Santo.  

Si miramos la vista atrás, considero que tenemos el mejor 

colegio cardenalicio de la Historia. Sólo en la época gloriosa de la 

Iglesia naciente y las primeras persecuciones el clero 
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probablemente fue superior. Con la excepción de la edad dorada 

del comienzo de la Iglesia, lo repito, nuestro Colegio Cardenalicio 

es el mejor de toda la Historia. Pero no deben conformarse ellos 

con la purificación lograda, deben aspirar a más, debéis aspirar a 

desterrar cualquier aspecto de vuestras vidas que no esté 

conforme con la gran dignidad que ostentáis, la de ser príncipes 

de la Iglesia. Príncipes no en el sentido mundano de la grandeza 

de la tierra, sino en el sentido del Reino de los Cielos que es un 

reino espiritual. Es decir, en las cosas espirituales deberíais ser 

colosos. Pues lo seáis o no, ejercéis una influencia sobre la Iglesia 

como no la ejerce ningún otro prelado, fuera del Papa. No sólo le 

ayudáis con vuestro consejo e incluso, tantas veces, os usa como 

instrumentos de su gobierno. 

Por eso la dureza con que me dirijo a vosotros en tantos 

momentos de estas páginas. Debéis luchar por mejoraros. No 

podéis conformaros con que ser simplemente buenas personas. 

Ya he explicado antes que en esta obra no voy a proceder de 

un modo sistemático. Estas páginas son apuntes espirituales. Por 

eso, voy a comenzar por la gran función que es prerrogativa 

exclusiva de los cardenales, elegir al nuevo Sumo Pontífice. 

 

 

 

El cónclave 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Todo en un cónclave debería ser adoración a Dios, un 

ponerse a la escucha del Espíritu Santo. Rodeados de una inmensa 

belleza (la del Vaticano), rodeados de la oración de toda la 

Iglesia, rodeados de una tierra en la que tantos cristianos dieron su 

vida para que el Reino de Dios triunfase. El cónclave debe 

realizarse en un ambiente sereno en el que el diálogo se intercale 

con la oración. Ésa podría ser una definición de un cónclave: una 
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reunión sagrada en la que la oración y el diálogo se intercalan, y 

en la que se realizan varias votaciones al día. La gente (y no sólo 

los creyentes) puede gozarse del espectáculo precioso de los 

príncipes de la Iglesia reunidos en una reunión sacra, un 

principado del espíritu. 

 

Es decir, un cónclave debería ser el encuentro de más de un 

centenar de hombres del Espíritu, convocados de los cuatro 

puntos cardinales. Antes he escrito “principado del espíritu” (con 

minúscula), porque el suyo es un principado de las cosas del 

espíritu, un principado respecto al mundo de las almas. Sus almas 

deberían ser almas escogidas en el mundo de las almas. Después 

he escrito “hombres del Espíritu”, para indicar que deberían ser 

hombres del Espíritu Santo, movidos por Él.  

Ayudados por las oraciones de todo el Reino de Dios, 

ayudados por hombres vivos y por las almas de los vivos en el 

más allá. Los cardenales deberían ser prelados inspirados por los 

ángeles, reunidos en torno a María, como polluelos alrededor de 

una madre. Y allí en ese lugar sagrado tras recibir tantas ayudas 

de lo alto, ir al sagrario para preguntarle a Cristo: ¿quién quieres 

de entre nosotros que sea tu vicario en la tierra? 

Eso debería ser un cónclave ideal, como lo hubiera querido 

la Santísima Trinidad. Algo más de elemento humano habrá, 

ciertamente. Fuera de esos muros santos pueden rugir los lobos 

que odian a la Iglesia. Pero dentro de ese perímetro no hay que 

permitir que merodee ninguna serpiente que eche sus gotas de 

veneno. En cuanto un cardenal, Dios no lo quiera, comenzase a 

desgranar ante los demás el discurso de la debilidad humana, 

habría que corregirle con amor pero con firmeza. La debilidad 

humana se presentará en cada época revestida con una apariencia 

distinta. El cónclave es una reunión de hombres del Espíritu, para 

elegir al Vicario de Cristo bajo las reglas del Espíritu.  
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Lo humano ha de ser tenido en cuenta. Cristo mismo lo tuvo 

en cuenta al elegir a sus Apóstoles: muchos eran galileos, cuatro 

eran hermanos, uno era primo de Jesús. Pero con la excusa de 

tener en cuenta lo humano, existe una tendencia a darle 

demasiado espacio en aquello que esencialmente es espiritual. Y 

de allí con el paso del tiempo, fácilmente se da cabida incluso a la 

debilidad. Por ese camino, con el pasar de las generaciones, se 

acabaría dando cabida a la indignidad. Hay que estar muy 

vigilantes. La acumulación de pequeñas desviaciones da lugar a 

que la jerarquía, al cabo de medio siglo, pueda estar muy 

desorientada. Los lamentables errores del pasado tuvieron lugar 

porque alguien fue condescendiendo con lo pequeño. Pequeñas 

malas decisiones, pero que sabían que estaban erradas. Qué gran 

cosa es el juicio recto y sabio para juzgar. 

 

Si pudiéramos ver el mundo del espíritu, veríamos a los 

ángeles concentrarse sobre el Vaticano en los días que dura un 

cónclave. Espíritus bondadosos llenos de luz que hablan a las 

conciencias de los purpurados. Jesús de Nazaret está sentado en 

su trono en el sagrario de la Casa de Santa Marta. Todos los 

ayudarán a tomar las decisiones adecuadas. Pero debéis poner los 

medios, debéis estar a la escucha del Espíritu. La reflexión 

silenciosa, personal, de cada uno a solas ante Jesús, es 

completamente necesaria. Sin ella, te equivocarás. Y tus gustos 

personales prevalecerán por encima del candidato del Espíritu 

Santo. 

 

El gran símbolo del cónclave es la llave. Es decir, los 

purpurados deben cerrarse, recogerse, aislarse. Es a Dios a quien 

deben escuchar, no al mundo. El mundo con sus vanidades no 

debe tener ninguna influencia en ese recinto sagrado. ¿Cuántas 

gracias e inspiraciones deben sentir algo más de un centenar de 

hombres, cuando toda la Iglesia, entera, está rezando por ellos? 



16 
 

Sólo ellos lo saben. Aunque, sin duda, si uno tiene ruido en su 

interior, si está tenso y nervioso, si sacrifica el tiempo de estar con 

Dios por dedicar tiempo a hablar con los demás, entonces no 

sentirá nada, será una reunión más. 

 

Si siempre hay que orar, durante un cónclave el tiempo de 

oración es aún más necesario. Busca tu tiempo para estar delante 

del sagrario, para leer la Biblia, para pasear a solas. En cierto 

modo, busca aislarte un poco. Trata de vivir recogido esos días. 

Esos días tendrás la tentación de ser simpático, de hacerte muy 

presente ante tus hermanos. Tendrás la tentación de que ésos son 

los peores días para buscar ratos donde estar a solas con Dios. 

Debo sacrificar mi tiempo de oración por bien de la Iglesia, te 

dirás. Creerás poder suplir con ratos cortos de oración pero muy 

intensos, el tiempo que deberías dedicar a hablar con Dios.  

Creerás poder suplir con intensidad. En el fondo, buscas que te 

vean, buscas influir, el yo. El yo en vez de Dios. Eres un hombre 

de Dios, pero confías más en tu yo que en la Mano de Dios.  

Escucha, mantente a la escucha, vive en la presencia de 

Dios, recita jaculatorias, y cuando hables a tus hermanos, hazlo 

como lo haría un Padre de la Iglesia, como lo haría uno de los 

obispos de los primeros siglos, con la mente de aquellos 

venerables patriarcas. No hables como un hombre del mundo en 

medio de príncipes e la Iglesia. no hagas de abogado del diablo. 

El cónclave no debe suponer la menor tensión para ti. Debes 

estar allí con una perfecta quietud de ánimo. Quizá el verbo clave 

sea “estar”. Un estar orante, en paz, tranquilo, escuchando, 

dejando que Dios actúe. La tensión, las prisas, los enfados, 

provienen de pensar que lo que importan son las fuerzas humanas. 

Considera que un cónclave es como un pequeño concilio en 

medio de un retiro espiritual. 
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Tendrás muchas oportunidades para orar especialmente en la 

Capilla Sixtina mientras proceden las votaciones y mientras 

esperan a que estas comiencen. Puedes llevarte un librito para leer 

recogido mientras esperas. No te quedes allí simplemente pasando 

el tiempo, al menos, mantén la presencia de Dios. 

Es un error pensar que no importa lo que se haga en el 

cónclave, puesto que al final el resultado es la voluntad de Dios. 

Es cierto que el resultado del cónclave será la voluntad de Dios, 

pero los teólogos distinguen entre voluntad antecedente y 

voluntad consiguiente. La voluntad antecedente de Dios podía ser 

que Dios quería que el Papa fuera un determinado cardenal, es 

decir que ése era el candidato de Dios. Pero con voluntad 

consecuente Dios finalmente permitió que saliera elegido otro 

cardenal. En ese sentido incluso un candidato indigno también es 

Papa por voluntad de Dios, pero en el sentido de que Dios lo 

permite. Dios quería que fuera Papa uno, pero permitió que fuera 

otro. 

Cuando os encerréis en la Capilla Sixtina, recordad que 

entre todos uno es el candidato de Dios. Se trata de orar, dialogar 

y reflexionar sin prisas para descubrir quién es el que Dios quiere. 

En la medida en que seáis más humanos, elegiréis candidatos más 

imperfectos. Si fuerais puro espíritu, hombres enteramente 

espirituales, fácilmente escucharíais las inspiraciones del Espíritu, 

fácilmente Dios os iluminaría, vuestra razón no se vería nublada 

por las tinieblas de lo mundano. De los cónclaves unas veces 

surge como Papa el que Dios quería, otras el que Dios permite. 

Por eso no es indiferente lo que se haga en un cónclave. Pero una 

vez que tú hayas hecho lo que debes, déjalo todo en las manos de 

Dios. Tu parte hazla bien, y después descansa en Dios. 

Recuerda que la tradición es escoger al Sucesor de Pedro de 

un modo colegial. Es decir, no se trata de imponer, ni de vencer, 
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ni de prevalecer, ni de derrotar. Se trata de hablar como hermanos 

para que, en buena armonía, se encuentre un nombre alrededor del 

cual exista un amplio acuerdo. 

Colegialidad, no bandos. Armonía, no enfrentamiento. 

Escucha, no empecinamiento. El Espíritu Santo está en medio de 

la reunión de los sucesores de los Apóstoles. El Paráclito tiene su 

candidato. Hay que escuchar al Espíritu. Se trata de escucharle a 

Él. Dios hablará a través de los hermanos si uno trata de escuchar 

su voz en el hermano que habla. Y hablará no a través de modos 

extraordinarios, sino a través de las razones ofrecidas en el 

diálogo, de la exposición de argumentos a favor y en contra. El 

modo ordinario en que Dios manifiesta su voluntad no es a través 

de lo extraordinario, sino a través de la razón. Incluso con los 

santos, Dios solía hablarles a través de lo ordinario. Incluso con 

ellos, las luces divinas se encendían a través de lecturas, de la 

reflexión, del diálogo con otros. 

 

Los cardenales deben ser cuidadosos en el modo de hablar 

acerca del cónclave y la voluntad divina. Un párroco 

entusiasmado en su sermón puede incurrir en imprecisiones, pero 

un purpurado no. La voluntad de los cardenales no se identifica 

necesariamente con la voluntad de Dios. Es cierto que, a este 

respecto, lo que los cardenales aten en la tierra, quedará atado en 

el cielo. Pero también es cierto que Dios, insatisfecho de la 

elección, puede llamar a su presencia a ese nuevo Papa dos días 

después de la elección. Dios no se somete ante nada ni nadie. 

Dios acepta lo que se ate en el cónclave, pero lo acepta a 

sabiendas de que su voluntad prevalece de forma absoluta. 

Dios es la Trascendencia, el Santísimo Omnipotente. Insisto 

en el cuidado que hay que mostrar en el hablar: no se puede 

identificar la voluntad cardenalicia con la voluntad del Altísimo 
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ante cuya presencia nadie puede mantenerse en pie. Nuestra suma 

adoración hacia el Misterio Trino de Dios debe manifestarse 

también en el modo de hablar. Sería inadecuado que un cardenal 

diga: Dios ha elegido a tal candidato. Cuando, en realidad, quizá 

el Señor no lo ha elegido y hubiera preferido cuatro nombres por 

delante de él. La adoración nos lleva al respeto. Lo que sale de 

nuestra lengua debe ser manifestación de la suma adoración 

existente en nuestro corazón. 

Sin duda, el que salga elegido de un cónclave, ése es el 

Sucesor de Pedro. Pero ha quedado claro que eso no significa que 

él sea el mejor, eso no significa que él hubiera sido el más 

adecuado para ese puesto. Aunque qué duda cabe de que un 

cónclave de hombres santos designaría al Elegido de Dios, al 

hombre que Jesús hubiera querido que guiase a sus hermanos.  

No hace falta ser santo para elegir al candidato más 

adecuado. Una persona con defectos puede escuchar lo que Dios 

le dice en su conciencia. Un cónclave de hombres imperfectos 

puede escoger al candidato más perfecto. Pero en la medida en 

que haya más defectos en el alma, más difícil resulta escuchar la 

voz silenciosa de Dios, más fácilmente la razón cae en el error. 

Por eso resulta tan esencial la santidad en el Sacro Colegio.  

Un cónclave tiene repercusiones para todo el Cuerpo 

Místico. Por eso no hay que tener prisa. Un cónclave tiene que 

durar, lo que en cada caso se vea conveniente. Es algo tan 

importante para la vida de la Iglesia, que no hay que tener 

sensación de urgencia.  

Recuerda, a la hora de votar, que lo que Dios quiere no son 

hombres simpáticos, muy humanos, comprensivos, o sabios según 

el mundo. Sino que Jesús quiere como vicarios suyos a hombres 

transformados a imagen del Padre que está en los cielos. Hombres 

que sean morada de Dios. Hombres que realicen las obras del 
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Altísimo como Él quiere que sean realizadas las cosas. Al modo 

de Dios, no al modo de los pobres hombres de la tierra, que todo 

lo ven con criterios humanos y lo peor es que no se dan cuenta.  

Existe la tendencia humana de que las simpatías se inclinen 

por aquellos hombres que tienen mejor imagen según la opinión 

pública, pero no a los que se han dejado transformar más por 

Dios. El Señor permite, Dios calla, pero en el Cielo se verá lo que 

hubiera sido la Iglesia si desde el principio se hubieran escogido 

de un modo perfecto a los sucesores de Pedro. 

La conciencia, en algunos casos, puede engañarse con la 

excusa de que alguien no es el más digno, ni mucho menos, pero 

que es un hombre de gobierno. No te engañes. Para pastorear la 

Iglesia se requiere sólo un mínimo de capacidad de gobierno, de 

sentido común, de prudencia. No te engañes para escoger al que 

sabes que es menos digno, con la excusa de su prudencia. La 

ciencia y la prudencia necesarias son, pero con una medida 

suficiente de ambas ya basta. 

 Con esto no estoy diciendo que siempre haya que escoger al 

más santo. No. A veces el más adelantado en las cosas del 

Espíritu, no será el candidato más adecuado. Pero quede claro que 

son pocas las ocasiones en las que eso es así. Las más de las veces 

despreciamos el oro (la santidad del alma) por las baratijas 

(ciertas cualidades humanas como la prudencia en el gobernar).  

Y cuantas veces, ¡cuántas!, esa prudencia en el gobernar es 

mera sagacidad, mera astucia propia de los hombres del mundo, 

pero no de los hombres renacidos en Cristo. Otras veces se 

prefiere el enciclopedismo teológico de alguien que no tiene una 

gran experiencia del conocimiento del Misterio de Dios. Peor 

todavía, Dios no lo quiera, si eligieras a alguien simplemente 

porque te cae bien, a sabiendas de que no es el más adecuado.  
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Como se habrá observado, hablo del candidato más 

adecuado, no siempre del candidato más digno. Porque ambas 

cosas, en ocasiones, no se identifican. Puede haber circunstancias 

en las que un candidato menos digno, sea el más adecuado en una 

determinada situación. Pero normalmente el más digno es el más 

adecuado. 

 

Mi opinión personal es que conviene votar por candidatos 

que cuenten con menos de sesenta y cinco años, pues un Papa es 

una figura paternal, y no se puede estar cambiando de padre cada 

diez años. Por supuesto que esto es un consejo general, en el que 

la prudencia puede dictar excepciones, e incluso muchas 

excepciones. Pero este consejo acerca de la edad conviene que sea 

tenido en cuenta, porque un Romano Pontífice es un pastor, y un 

pastor requiere de tiempo para ser conocido por sus ovejas. Uno 

es proclamado Papa al ser elegido. Pero sólo será visto de un 

modo natural como un padre, al cabo de un cierto número de 

años. Además, cualquier plan de reforma que un Papa quiera 

realizar, plan que sea un poco ambicioso, requiere de tiempo. 

Aunque sé que es un pensamiento muy opinable, considero que lo 

ideal sería que los Papas no estuvieran menos de unos veinte años 

ejerciendo sus funciones.  

Siendo cardenal estás en el único puesto del mundo en el 

que uno puede albergar tentaciones de pensar que puede llegar a 

ser Papa. Alguno puede pensar que tiene una posibilidad entre 

mil, otro pensará que tiene una posibilidad entre veinte. Hay que 

evitar la tentación de creer que el papado puede caer en tus 

manos. No hay ni una posibilidad entre diez, ni una entre cien: 

llegará a ser Pedro el que Jesús quiera que sea Pedro. Si Jesús no 

te ha elegido, no tienes ninguna posibilidad. Si el Cristo te ha 

escogido entre todos, llegarás a ser por más que no hagas nada por 
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lograr tal preeminencia. Aquél que Dios ha determinado que 

llegue a ser Obispo de Roma, llegará aunque todos le pongan 

todos los obstáculos imaginables. 

Antes en este obra se ha explicado unos Papas llegan a 

Papas por elección divina, y otros simplemente por permisión. 

Unos Papas son elegidos por Dios y otros por los hombres. Tú, 

por lo tanto, no debes hacer nada para conseguir el papado. No 

debes esforzarte en caerle simpático a alguien, no debes hacer 

largos viajes para congraciarte con un purpurado, no debes hacer 

cosas que mejoren tu imagen. Porque tú no quieres robar el 

papado. Tú no quieres llegar a ser Papa elegido por los hombres. 

Si llegas a ese puesto, debe ser por Dios. Lo contrario sería algo 

humano. Algo de lo que avergonzarse. 

 

Los Papas, como regla general, no deben renunciar, salvo 

por razones graves. De lo contrario, si las renuncias se 

generalizasen, cuando los Papas envejeciesen, siempre habría 

presiones para que renunciasen. Presiones que vendrían tanto de 

los eclesiásticos, como de los medios de comunicación del mundo 

o de grupos eclesiales interesados. El Papa, aun muy anciano y 

aun no pudiendo ni salir de sus aposentos, debe ser visto como un 

patriarca, al modo de los patriarcas Abraham, Isaac o Jacob, debe 

ser percibido como el padre de una gran familia. No como el 

director de una gran organización. Un padre no dimite. Es padre 

por enfermo y debilitado que esté. Su mera presencia débil, 

aunque apenas pudiera andar o hablar, es el recuerdo de que la 

Iglesia no es una multinacional, no es una empresa. En la Iglesia 

no prima la efectividad. Cuando hablamos del Santo Padre, 

estamos hablando de una figura sagrada, venerable, aunque no 

pudiera ejercer el gobierno efectivo de la Iglesia en la última 

etapa de su vida.  
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Pero, por supuesto, hablamos como norma general al 

desaconsejar las renuncias papales. Porque hay casos en los que 

un Papa puede sentir en su conciencia que la renuncia es la mejor 

decisión, y estar en lo cierto. Nunca debemos juzgar a un Papa 

por renunciar. Dios habla en la conciencia de cada uno. Y puede 

darse una situación en la que la razón indique que la renuncia se 

trata de la decisión más acertada.  

Pero imaginemos un caso extremo, como el caso de un Papa 

que no apenas pudiera hablar en los últimos dos años de su vida, 

que estuviera ciego, siempre en cama, totalmente debilitado. Los 

cardenales deberían acercarse a él como los hijos de Isaac cuando 

se aproximaban a su venerable padre. No deberían pensar que eso 

no puede continuar así y que hay que hacer algo. Por el contrario, 

hay que hacerse conscientes de que una realidad de ese tipo, 

supone una verdadera predicación para ellos y para el mundo. 

Que los purpurados se arremolinaran alrededor de su lecho para 

visitarlo, constituiría una escena entrañable. Si algún día, una 

situación así se diera en la Iglesia, nadie debe intentar cambiar las 

cosas con criterios seculares. Hay cosas que sólo Dios puede 

cambiar. Los hijos no pueden destituir a un padre. Al mismo 

tiempo que he expuesto la norma general, debemos aceptar una 

renuncia papal cuando se produzca sin emitir ningún juicio 

negativo. Por el contrario debe encontrar en nosotros decidido 

apoyo. El Papa tiene más información y es él el que debe decidir 

en conciencia.  
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El cardenal retirado 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Grande es el honor que tiene sobre sí un cardenal incluso ya 

retirado. Es sólo honor lo que carga sobre sus espaldas. Honor 

carente de potestas regiminis, pero el más grande honor detrás del 

Primado de Pedro. El momento del retiro es un tiempo perfecto 

para dedicarse a actividades cultuales y a predicar. Por supuesto, 

deberían ser años en los que uno pudiera dedicarse mucho más a 

la oración, la lectio y la adoración del Santísimo Sacramento. 

Sería óptimo que en tu piso llevases un tenor de vida lo más 

monástico que pudieras. El final de tu vida debería ser la perfecta 

coronación de una vida dedicada a Dios.  

Después de tantos años trabajando por la diócesis, por la 

Curia, por la Iglesia, finalmente, poderse dedicar, ante todo, al 

alma, qué gran sabiduría la de Dios al determinar que así sean las 

cosas. Ese tiempo final de retiro, lejos de ser un tiempo vacío, 

debe ser el tiempo más lleno de tu vida. No es un tiempo en el que 

no se trabaje, sino el tiempo en el que se trabaja de un modo más 

pleno por más esencial. Pues habría que dedicarse ya sólo a lo 

esencial con la vista puesta en el ingreso a la presencia del 

Misterio Divino.  

Cuando el final se ve lejos, uno se dedica a cosas que están 

más llenas de paja. Uno se despista. Uno realiza actividades que 

tienen que ver más con el qué dirán o el que no digan, que con el 

valor de esa actividad misma. Pero cuando uno hace una simple 

resta y calcula los años que más o menos le quedan a uno de vida, 

uno ve las cosas de otra manera. 

Es cierto que el tiempo del retiro es un tiempo de espera, 

pero de ningún modo un tiempo vacío, un tiempo sin sentido. 

Escuché una vez a un arzobispo que habría que dar alguna misión 
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que hacer a los cardenales retirados, como si el alma no fuera 

poca tarea. El alma y un apacible trabajo completamente centrado 

en Dios, ésa es la única labor del prelado retirado.  

Todos los obispos tratan de trabajar centrados en Dios, pero 

la inminencia del fin, el deterioro cada vez más evidente del 

cuerpo, tanta gente que ya no se acordará de ti, eso da una nueva 

sabiduría. Mucha gente te dará la espalda, pero no por 

animadversión. Sino simplemente porque no se acordarán de ti. 

Cuando te vean te sonreirán, te halagarán, se alegrarán 

sinceramente. Pero después se olvidarán. Un cardenal retirado 

comprende mejor que nunca lo que es la vanidad de las cosas. Por 

eso es el momento perfecto para dedicarse a Dios de un modo 

puro, desnudo y perfecto. 

Qué bello sería ver en la catedral o en las basílicas romanas 

a un cardenal que participa en los rezos corales de las horas 

canónicas, que está sentado en el confesonario atendiendo a 

cuantos quieren pedirle consejo o recibir el sacramento, que hace 

su oración delante del sagrario revestido de su púrpura, como un 

ornato más colocado ante la Eucaristía. Sí, el final de la vida 

permite dedicarse a dar más solemnidad con la propia presencia a 

las actividades del culto. Y eso resulta una lección de humildad 

para el purpurado: ya no soy nada, sólo sirvo como engrandecer 

los actos litúrgicos. 
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Humildad 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Cuando estés en el cenit de tus funciones cardenalicias, será 

muy sano traer a la memoria el tiempo del ocaso de tu vida. 

Reflexiona, de vez en cuando, en cuál será tu vida, tu día a día, 

durante los años en que estarás retirado. Llevar a la oración ese 

capítulo final de tu existencia, te guiará acerca de cómo 

conducirte en el presente. 

Esa decadencia física e intelectual te dará paz, te quitará 

toda ambición. Por el contrario, ay de ti si cada vez piensas más 

en tus derechos, en el honor que se te debe.  

Ay de ti si te detienes a pensar, aunque sea brevemente, que 

un determinado cardenal no contaba con tantos méritos como tú 

para tal o cual puesto.  

Esos pensamientos vendrán a tu mente durante tu 

cardenalato, pero no consientas en ellos, ni con brevedad. 

Mancharán tus pensamientos no sólo en ese momento por breve 

que sea, sino en días posteriores. Dejarán una mancha, una 

sensación de amargura, que después no es tan fácil sacarla. 

Ay de ti si piensas que sabes mucho. Ay de ti si piensas que 

estás ornado de cualidades superiores a los demás: considera a los 

demás como superiores y más dotados de cualidades. 

Al final de tu vida, probablemente, tus capacidades 

intelectuales mermarán. Tu mente perderá brillo, perderá agudeza. 

Todo eso te lleva a ser humilde ahora. Sé humilde, porque llegará 

el día en que tendrás que serlo a la fuerza. La vida humilla a 

todos. El paso del tiempo actúa con una perfecta crueldad. 

Perfecta y divina, para humillar toda soberbia.  
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Trata a todos por igual. No trates a los importantes con 

mucha afabilidad, y a los sencillos con dureza, prisa y gesto 

imperioso. Hay cardenales que al hombre sencillo lo reciben con 

aire de decirle: tú no sabes nada.  

Tu agenda está muy ocupada y eso provoca que tengas poco 

tiempo, pero eso no significa que tengas que maltratar a la gente. 

Jesús atendía a los que podía, pero a todos con verdadero cariño. 

Crees que haces mucho bien a la Iglesia, pero ese bien que 

haces está en relación a tu nivel de oración y vida ascética. Lo 

demás es sólo obra humana. Haces tanto bien a la Iglesia, tanta 

cuanta sea tu vida espiritual. Tu vida espiritual es tan intensa 

cuanto intensa sea tu vida de oración y ascética. No digo que 

haces tanto bien a la Iglesia, cuanto sea tu nivel de amor. Porque 

todos creen amar de un modo casi insuperable. Pero no se dan 

cuenta de que son las obras las que nos dan el nivel de amor, el 

resto son palabras. 

 

 

La dignidad cardenalicia 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

La dignidad eclesiástica debería estar concorde con la 

dignidad personal. Imagina lo triste que sería ver a un cardenal 

que se enfada, que se impacienta, que exige, que murmura, que 

quiere que le traten con deferencia, que considera que se le deben 

ciertas exquisiteces en el trato. En definitiva, qué pena daría ver a 

un cardenal que hubiese perdido su camino. Un pobre hombre en 

medio de los honores. No es por mí, es por la dignidad que 

ostento, puede uno repetirse para no sentirse culpable de un 
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enfado. Debes hacer todo lo contrario, cada vez que te traten mal, 

piensa: me lo merezco. 

Una cosa es la dignidad del cargo y otra la dignidad 

personal. Siempre piensa que tu dignidad personal está muy por 

debajo del cargo que ostentas. Esto no son pensamientos teóricos. 

Sobre todo los sacerdotes nos damos cuenta del abismo que en 

algunos casos existe entre la valía del sujeto y la dignidad que se 

le ha conferido. No digo que haya cardenales realmente indignos. 

Eso sucede muy raramente. El proceso de selección es muy 

riguroso. Pero sí que existe un trecho entre lo que eres como 

persona, y lo que debería ser un cardenal. 

Pero por pobre hombre que seas, por digno de lástima que te 

muestres en tu falta de clase, en tu carencia de valor humano, no 

te preocupes porque los que te rodean te seguirán elogiando como 

siempre, con todas sus fuerzas, con todo su entusiasmo. Si algo no 

le faltará nunca a un cardenal, serán los elogios de los laicos y 

clérigos que le rodeen. 

Créeme, uno puede ser un desgraciado, una persona carente 

de cualidades, y seguir ascendiendo en los puestos eclesiásticos. 

Nunca consideres haber ascendido hasta tu puesto como prueba 

de nada. He conocido a eclesiásticos zafios, egoístas, 

insoportables, que se hacían esta reflexión: Si yo no tuviera algo, 

no habría llegado aquí. Debo poseer cualidades excepcionales, 

que en mi humildad no percibo. Algunos consideran haber 

llegado a ciertos puestos eclesiásticos como prueba de haber 

triunfado en la vida. Recuerdo a un obispo que afirmó ante otros 

sacerdotes de un compañero suyo de seminario: no es nada, no ha 

llegado a nada. Y lo dijo como comparándose con él. Como 

diciendo: fijaos partimos los dos del mismo punto de partida, y 

ved donde ha llegado él y donde he llegado yo. Ay, después 

predicamos y predicamos. Pero en las sobremesas de las cenas, en 
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la intimidad, es donde abrimos el corazón de verdad. Y lo que hay 

dentro, a veces, es soberbia pestilente y putrefacta. 

Eso sí, si Dios concede una larga vida a un purpurado, uno 

podrá tener la oportunidad, ya retirado, de verse olvidado. De ser 

el centro de tu mundo (una archidiócesis o una congregación), 

pasarás a ser postergado. Repentinamente, tras tu jubilación, 

notarás infinidad de pequeños detalles en los que comprobarás esa 

postergación.  

Otra fuente de humildad, otra fuente de enseñanza, serán las 

enfermedades. El deterioro de la edad no hace distinciones con los 

purpurados. El derrumbamiento del cuerpo, como si de un 

edificio viejo se tratase, forma parte del plan de Dios, de Dios que 

es Maestro. 

 

 

La imagen que se tiene de los cardenales 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

La gente que no conoce el Vaticano más que por las 

películas y novelas, cuando piensa en los cardenales se imagina 

complots y asuntos turbios. No se dan cuenta de los inficionados 

que están por esas obras escritas por ignorantes. Toman la ficción 

por realidad. Y no sólo eso, sino que lo poco que se pueda 

conocer de la realidad, se integra en la visión deformada por la 

ficción.  

El Colegio de Cardenales de nuestra época está formado por 

hombres buenos, por clérigos completamente entregados a Dios. 

Vosotros debéis dedicaros al cultivo de la virtud y a la edificación 

de la Iglesia, sin que os afecte la maledicencia que tantas veces os 

rodeará. Que ni el elogio te ensoberbezca, ni la calumnia muerda 
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tu corazón hiriéndolo. Tu corazón debe estar tranquilo. Nunca 

permitas que hiera tu corazón. Un hombre de Dios arroja toda 

murmuración a los pies de Cristo: Esto dicen de mí, pero 

únicamente me importa lo que Tú pienses de mí. 

Los cardenales siempre serán, además, el blanco de las 

críticas que proceden desde dentro de la Iglesia. Todos aquellos 

que no se atreven a criticar abiertamente al Papa, lo harán con los 

purpurados. Para los curas progresistas, el Papado siempre se 

excede en sus funciones con un exceso de intervencionismo. Para 

los tradicionalistas de ahora y del futuro, el Papado siempre se 

queda culpablemente inactivo. Siempre es más elegante murmurar 

de un prefecto de un dicasterio, que del Sucesor de Pedro.  

 

El aspecto conciliar 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Un aspecto interesante del Colegio Cardenalicio actual es 

que cuando se reúnen en consistorio general, constituyen como un 

concilio universal en pequeño. Es decir, son obispos venidos de 

todas partes del orbe que se reúnen para deliberar. En ese más de 

un centenar de obispos pervive el espíritu de los antiguos 

concilios de los primeros siglos, concilios pequeños, espontáneos. 

 Esa cercanía y familiariedad será imposible en cualquier 

concilio cuyos participantes se cuenten por varios centenares o 

millares de asistentes. De ahí, que éste sea un aspecto interesante 

del Colegio en nuestra época. En cierto modo, un consistorio es 

un concilio universal en pequeño. Por supuesto que habrá Papas 

que unas veces presidirán el consistorio general con ánimo de 

escuchar y deliberar, y habrá otros Papas que se sentarán ante los 

cardenales con la idea sólo de comunicar las decisiones que ya 
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han tomado. Ser obediente no significa callar y asentir a todo. El 

servicio que presta un cardenal es el de hablar.  

 

 

El color rojo de las vestiduras  
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Para el hábito cardenalicio se escogió el color rojo por 

razones poco espirituales. El rojo intenso de la púrpura 

cardenalicia no era el color rojo normal más económico, sino que 

se trataba de un color muy llamativo y caro en la antigüedad. Pues 

el tinte con el que se hacía la purpura roja, era costoso. Algunos 

han querido ver en ese color rojo era un recuerdo de que debían 

dar la sangre por el Romano Pontífice. Eso es un sentido añadido 

en los siglos posteriores, que nada tiene que ver con el uso de la 

púrpura como elemento de lujo ya en la corte imperial de los 

césares. Además, ese sentido añadido es bastante cuestionable. 

¿Realmente la función cardenalicia conlleva la obligación moral 

de dar la vida por el Papa? En mi opinión no. Puede darse que en 

conciencia un cardenal considere que es preferible salvar su 

propia vida en vez de la del Papa. 

Se podría tratar de salvar in extremis ese simbolismo de dar 

la vida, en el sentido de estar dispuesto a morir como mártir por 

defender el primado de Pedro y sus sucesores. Pero eso sería rizar 

el rizo para defender ese sentido a toda costa. Cuando, además, el 

sentido real por el que apareció ese color, no tiene nada que ver 

con eso. 

 Sin embargo, a pesar del origen concreto histórico del uso 

de ese color, sí que existe otro sentido espiritual que me parece 

muy bello. El rojo es el color del fuego. Los serafines eran los 

ángeles más próximos al Trono de Dios. Porque Dios era un 

fuego irresistible como el fuego de un horno ardiente, el 
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significado etimológico de la palabra serafines sería el de “los 

ardientes”. Del mismo modo, los que estáis alrededor de la cabeza 

de la Iglesia, deberíais estar ardiendo en el amor de Dios. Ese 

sentido del fuego del amor a Dios, me parece más apropiado que 

el simbolismo de dar la vida por el Papa.  

 

 

Los tipos de sotana 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

 El transcurrir de los siglos con gran sabiduría ha 

determinado que los cardenales, como el resto de obispos y de 

clérigos en general, dispongan de varios tipos de vestiduras. En la 

vestidura litúrgica (alba, estola, capa pluvial o casulla), el 

cardenal se reviste de la máxima sacralidad, del máximo 

esplendor porque va a oficiar directamente sobre los misterios 

sagrados.  

 Pero cuando es otro el que va realizar esa función directa, se 

impuso la costumbre del hábito coral. Porque se dieron cuenta de 

que era más bello disponer en el presbiterio de diversidad de 

vestiduras, que no revestir a todos con alba. Por último, la sotana 

normal (o el clergyman) nos ayuda a distinguir entre la belleza de 

las vestiduras que se usan para engalanar el culto a dios, y la 

sencillez que deben mostrar las vestiduras normales que se usan 

en la vida ordinaria.  

Nos revestimos de lo más noble para honrar a Dios, pero en 

la vida ordinaria los clérigos vamos vestidos con sencillez. Para 

Dios lo mejor, para nosotros basta con una simple sotana negra. 

Unas vestiduras sirven simplemente para vestirnos, y otras van 
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más allá de la función de cubrirnos, para entrar a ser parte 

integrante de la gloria que tributamos a Dios. 

 

 

El anillo y la cruz 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

La cruz pectoral es para los demás una profesión de fe (creo 

en Jesucristo), como para ti un recuerdo de que portas sobre tus 

hombros la cruz que conlleva el episcopado. Por eso la tradición 

era que las cruces pectorales no fueran crucifijos, para expresar 

que eres tú el que debes llevar esa cruz. 

El anillo es de metal para simbolizar la perdurabilidad de 

ese vínculo esponsal entre tú y el rebaño que se ha confiado. Si el 

anillo lleva engarzada una piedra, simboliza que cada apóstol es 

una piedra de la Iglesia, una piedra bella y dura.  

Un obispo, además, debería ser una piedra preciosa que Dios 

ha colocado en lo alto para ser luz de los fieles. Si un obispo es 

una piedra colocada en lo alto de la construcción, un cardenal es 

una piedra colocada en alto de entre las piedras colocadas en alto.  

Cualquier defecto que no sería notado en un párroco, será 

claramente percibido por todos en esa posición. Éstas en alto. No 

basta decir: Yo soy así. Lo sabían cuando me eligieron. Yo no 

engañé a nadie. Porque por más que repitas tal cosa, tu conciencia 

te dirá: Tienes que estar a la altura de la dignidad de tu cargo. 

Debes hacerlo, al menos, para no escandalizar a tantos como te 

ven. 
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La propia imagen 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Los cardenales no deben buscar quedar bien ante el Papa. El 

cardenal que anda preocupado por la propia imagen, se ha puesto 

en el centro a sí mismo en el centro de sus inquietudes. Es fácil 

que un cardenal tenga la tentación de tomar sus decisiones 

pensando en su imagen. La imagen ante la opinión pública, que 

tenga buena opinión de uno el resto del Colegio Cardenalicio, que 

uno esté bien considerado por el Santo Padre. Uno puede ser un 

esclavo del querer quedar bien, y acabar gobernando la 

archidiócesis bajo ese criterio. El criterio para toda la actividad 

pública, para todo lo que se dice, puede regirse únicamente bajo 

ese criterio: ¿es bueno para mi imagen? Al final, se puede creer 

con toda sinceridad que lo mejor para la propia fama es lo mejor 

para la Iglesia. Se acaba identificando el bien propio con el de la 

Iglesia. 

Hay que buscar la santidad y la justicia. Hay que abominar 

ser bien considerado. Ojalá que todos me consideren el más 

inepto de los purpurados, debe uno desear con sinceridad. Señor, 

no sólo que no desee la gloria, sino que desee ser despreciado. 

 

 

El trabajo 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

El orden en el horario de un cardenal es todavía más 

importante que en el de un obispo. Un cardenal agobiado no da 

gloria a Dios. Si estás agobiado, es por falta de orden. 

Recuérdalo, nunca es el trabajo lo que agobia, es la falta de paz al 
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realizarlo. No es el trabajo el que oprime, sino la tensión con que 

se haga. A veces la tensión es producto de la falta de orden. El 

horario de un purpurado debe ser un ejemplo de orden: tiempo 

para la oración, tiempo para el trabajo, tiempo para el descanso. 

No importa el trabajo que tengas, nunca debes sentirte ni 

acelerado, ni con la permanente sensación de falta de tiempo. 

Debes disfrutar con tu trabajo. El trabajo tiene que ser una fuente 

de satisfacción, de felicidad. Estás haciendo en la vida, lo que has 

deseado hacer. Nadie te ha obligado, así que disfruta de esa labor. 

Cuando entramos a un restaurante o una cafetería, todos 

notan cuando un camarero disfruta con su trabajo o no. Lo mismo 

sucede a todos los niveles. Lo mismo sucede con los cardenales. 

¡He recibido esta mañana a treinta personas a distintas horas!, 

puede afirmar un purpurado orgulloso de su capacidad de trabajo. 

Sí, has recibido a mucha gente. ¿Pero realmente esas personas se 

han sentido acogidas? ¿El trabajo ha sido útil o ha consistido en 

un mero recibir a gente? A veces, recibir a alguien tiene utilidad. 

A veces, sólo sirve para remover asuntos de los que, en realidad, 

tienen que encargarse otras personas o departamentos. No se 

puede pretender resolver en diez minutos, escuchando a una de las 

partes, asuntos que deben ser considerados con mucha más calma 

y escuchando a más personas. 

Los obispos, arzobispos y cardenales son muy dados a 

decisiones sumarias. Decisiones que los subordinados tendrán que 

acatar. Acatamiento a sabiendas de que los prelados no son dados 

a rectificar sus decisiones. Y mucho menos si ya le han dado la 

razón a la visita. 

Un cardenal usualmente tendrá colaboradores, por lo menos 

tan inteligentes como él. Alguno de ellos podrá evaluar su trabajo 

con toda sinceridad. Incluso se puede pedir a todos que, por 

caridad, en privado, le digan los fallos que observen. Esa 
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humildad de pedir cada cierto tiempo que le adviertan de los 

defectos, no sólo no mermará su autoridad ante los subordinados, 

sino que la aumentará. 

Además, hay que considerar que parte de tu trabajo es 

gobernar, parte de tu trabajo es ritual. Debes amar la parte ritual 

de tu trabajo. Tienes unas tareas sacerdotales que no son merma 

de tu labor, sino parte inherente de él. Hay cardenales que 

preferirían dedicarse sólo a sus libros o a su labor de gobierno. 

Pero Dios lo hace todo bien. Y Él ha querido que todo cardenal 

tenga que dedicar parte de su tiempo a ejercer esas labores 

estrictamente sacerdotales, bien sean éstas cultuales o 

sacramentales. 

 

 

La vida espiritual 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Debes reservar un tiempo para Dios: oración mental, lectura 

de la Biblia, adoración del Santísimo Sacramento, rosario, lectura 

de libros espirituales, retiros anuales. Algunos clérigos ejemplares 

incluso dedican una mañana de retiro mensual. En cualquier caso, 

el horario diario de un cardenal debe fijar con precisión los 

tiempos reservados para Dios. Si en el seminario se enseña que un 

seminarista conviene que dedique una hora a la oración mental, 

qué menos que ese tiempo para un príncipe de la Iglesia. Qué 

menos que una hora diaria de meditación. Desde luego, el 

cardenal que no dedicase ese tiempo a la oración personal, 

significa que confía más en su trabajo que en la acción de Dios. 

Uno puede engañarse para quitar tiempo para Dios, 

alegando que ya dedica mucho tiempo a presidir misas, 

procesiones, confirmaciones y actos similares. ¿Pero nos 
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imaginamos cómo andaría la vida espiritual de uno de los Doce 

Apóstoles que nunca se reuniera a solas con Jesús para hablar? Un 

Apóstol al que le hubieran bastado las predicaciones públicas de 

su Maestro, manifestando un completo desinterés en hablar a 

solas con Él.  

Los actos litúrgicos están bien, pero no suplen la oración 

personal. El que hace oración personal, orará también en la 

liturgia. Pero el que no desea estar a solas con Jesús, se distraerá 

incluso en la liturgia. Tampoco el rezo del breviario suple la 

oración personal. En los monasterios, los monjes repiten esta 

máxima: el monje que sólo ora en el coro, ni en el coro ora. 

Tampoco la lectura de libros de teología suple la lectura 

espiritual. Una es la lectura que se hace para instruir la mente, y 

otra la que se hace como alimento del alma. 

 Si escatimas ese tiempo a Jesús, créeme: hasta los niños te 

adelantarán en el conocimiento de Dios y en la luz de la que 

dispondrán en su corazón para tomar las decisiones. La gente 

percibirá que eres un hombre como los demás, con sus mismas 

debilidades, impaciencias y defectos. Y peor todavía si descubren 

ni siquiera eres un hombre como los demás, sino un pobre 

hombre, un hombre con más llagas que un esforzado y honesto 

padre de familia. La gente ve las cosas, pero no te las dirá. Se 

darán cuenta perfectamente. Vaya que si se dan cuenta.  

Hasta los ateos se dan cuenta cuando tienen ante sí a un 

hombre espiritual, y cuando tienen a un hombre débil y mundano, 

por muy obispo, arzobispo o cardenal que sea. La presencia del 

espíritu se percibe, el estar rodeado del Espíritu es como una luz 

invisible. No caigas en la tentación de pensar que lo que importa 

es tu trabajo, tus reuniones, tus papeles, tus (según tú) preciosos 

documentos, cartas o libros. Todo lo que haces vale lo que vale tu 

vida espiritual. El Reino que construyes es espíritu. Ay de ti si 
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llegas a creer que se edificará con inteligencia y dotes personales. 

Las cosas de la tierra, sí que se construyen al modo de las cosas 

de la de este mundo. Pero el Reino de Dios es espíritu y se levanta 

con las armas del espíritu. 

Algunos prelados después de desentenderse del todo de la 

oración y la vida espiritual, son muy dados a creer que están 

dotados de una gracia inherente a su cargo que les confiere luces 

especiales. Después de no poner ningún medio por su parte, hay 

quien se enorgullece de estar dotado de la gracia de estado. Es 

cierto que a quien pone los medios, Dios le puede conceder 

gracias de estado especiales para comprender mejor y juzgar 

rectamente. Pero quede claro que las decisiones de la jerarquía 

eclesiástica normalmente se toman a través de las potencias 

naturales de las que están dotados. Sólo los prelados más 

espirituales, en la medida en que se hayan santificado más, 

tomarán decisiones más impregnadas de iluminaciones 

sobrenaturales. 

 

 

La lengua  
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Siempre resulta penoso ver a un obispo que habla mal de 

algún sacerdote, no por necesidad, sino por el placer de la 

murmuración. Si eso es tan feo en un obispo, en un cardenal 

resultaría peor. Jamás hay que hablar más del nadie, salvo que sea 

necesario por el oficio o para advertir. Siempre queda claro 

cuando un prelado habla mal porque se goza de contar cosas 

malas y de que se las cuenten. El chismorreo, el cotilleo, debe ser 

ajeno de la lengua de un cardenal. A veces, habrá que poner en 

conocimiento de otra persona algo negativo de un clérigo. Pero 
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tiene que hacerse tal cosa con dolor, y únicamente porque es 

necesario.  

La lengua puede ser una gran fuente de pecados para un 

purpurado. Son muy de temer las sobremesas de las cenas entre 

monseñores y obispos. Hay que hacer propósito de contar sólo 

cosas de edifiquen, que diviertan, pero no nada que entristeciera 

al prójimo del que hablamos. Cuantas veces actuamos con el 

prójimo como los que asaltaron al viajero de la Parábola del Buen 

Samaritano. Cuántas veces al que realiza el viaje de la vida lo 

golpeamos con piedras hechas de palabras. Si nos escuchara, 

quedará herido en el camino de la vida. Menos mal que el prójimo 

no nos escucha. Pero lo que decimos tiene consecuencias. 

Hiriendo al criticado, o al menos manchando las almas de los que 

murmuran. Si otros critican, el cardenal debe callar. Sólo debe 

pedir más detalles, si por su trabajo conviene que esté informado 

de lo que se le cuenta. 

Nadie como vosotros, los purpurados, tenéis la tentación de 

ver al Papa de un modo exclusivamente humano. Precisamente, la 

cercanía os lleva a esa tentación que debéis superar. No debéis ser 

serviles, Dios no quiere eso. Pero tampoco quiere que murmuréis 

internamente acerca de él. Parecen dos extremos, pero tantas 

veces el más servil es el que más murmura internamente. Debéis 

ser dignos, incluso ante el Santo Padre. 

 

La predicación 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Prepara bien tus sermones. Muchos grandes eclesiásticos no 

preparan sus sermones porque piensan: He dado miles de 

sermones. De mi mente puedo sacar material para el resto de mi 

vida. En mis silos tengo grano para sacar trigo toda mi vida. Si 
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haces así, te repetirás, siempre te repetirás, y dirás las mismas 

obviedades que todo el mundo ha escuchado mil veces. La gente 

espera de la más alta jerarquía de la Iglesia que su boca sea un 

pozo de sabiduría, no una caja de lugares comunes. Por favor, 

prepara concienzudamente tus sermones. He visto tantas veces a 

altos prelados dar por supuesto que ellos no necesitaban ya 

preparar los sermones, sin ser conscientes de que en el plano 

objetivo sus homilías no valían nada. 

En el colegio romano donde yo vivía cuando estudiaba mi 

doctorado, venían los cardenales a predicar en fechas muy 

señaladas. Al acabar la misa, todos les daban los parabienes. Qué 

gran sermón, muy bien, muy bien, magnífico. Pero después, en la 

cena, con breves palabras los presbíteros hacían comentarios que, 

aunque llenos de caridad, reflejaban unánimemente la pobre 

opinión acerca del sermón del predicador. Y eso que el cardenal 

en cuestión, escuchando los elogios al acabar, casi sin poder 

disimular una sonrisa de satisfacción, podría haber dicho: Yo, 

cuando predico… improviso.  

Y así, de predicación en predicación, uno cree que va de 

victoria en victoria. Qué impagable es tener cerca de uno mismo a 

alguien que te diga la verdad, con crueldad, la verdad sin 

diplomacia. O se nos dicen las cosas sin diplomacia, o si no, no 

nos enteramos. Somos así de crédulos respecto a la alabanza. 

Somos los últimos en sospechar nuestros defectos. Todos se dan 

cuenta antes que nosotros. 

Además, o el predicador expresa en su homilía la novedad 

de lo que ha descubierto él mismo al meditar esos textos sagrados, 

o si no refleja el aburrimiento de volver a repetir lo que ya ha 

repetido cien veces. En ocasiones, el predicador es consciente de 

estar repitiendo palabra por palabra algunas de sus propias frases. 

Cuando te ocurre eso, tómalo como una señal de alarma. 
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 Existe un placer en exponer a los hermanos lo que uno ha 

descubierto en la vida espiritual o en la vida intelectual. Ese 

placer se transmite sin querer. Pero por más pasión que uno ponga 

en repetir las mismas cosas, esa pasión suena a mera vehemencia 

de las palabras, a mero esfuerzo humano. Porque, eso sí, algunos 

predicadores intentan suplir lo que he dicho, con entusiasmo en la 

pronunciación de su sermón: tronando, haciendo gestos con la 

cara, moviendo los brazos con energía. Eso nunca funciona. Se 

nota a la legua que es un refrito, es decir, un plato sacado del 

congelador de la memoria y recalentado. ¿Notamos en una casa 

cuándo la comida está recién hecha y cocinada con amor, y 

cuándo la comida está puesta al microondas? ¿Por qué pensamos 

que no se nota eso en una predicación? 

Esto de los platos recalentados vale para los cardenales. 

Porque algunos purpurados piensan que, al ser cardenales, no se 

les aplican las reglas generales. Los fieles y el clero esperan 

mucho de la predicación de un purpurado. La lectio es la fuente 

de donde se sacan materiales para erigir esas bellas 

construcciones que son las homilías. 

Qué importante es la lectura orante. La lectura de libros 

espirituales, de clásicos, de los Padres de la Iglesia, de los santos. 

Recuerda lo que dice el rey profeta: Con conocimiento se llenan 

las estancias de objetos valiosos y confortables (Prov 24, 4). 

Llena tu alma de esos tesoros. Que no sólo son valiosos, sino que 

harán tu vida más llena del placer de hacer la voluntad de Dios.  

Y recuerda, cardenal, lo que dice el rey Salomón en el 

versículo siguiente: Más vale sabio que fuerte (Prov 24, 5). Es 

decir, más vale la sabiduría de Dios que anide en tu alma, que no 

toda tu inteligencia, tus estudios, tu supuesto saber gobernar. 

Por esto y por muchas más cosas, todo cardenal debería 

tener una persona cuya función consistiese en decirle todo lo malo 
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que viera de él en cualquier campo. Eminencia, cuando come, 

hace en ocasiones ruido al tomar la sopa. Eminencia, cuando 

estamos varios reunidos, sólo habla usted. Eminencia, llega tarde 

a los sitios, hace esperar a las visitas, cada vez se enfada más, 

tiene un alto concepto de sí mismo, se acuesta cada día a una hora 

distinta porque se queda en el ordenador, ha sido muy descortés 

con esa persona, hoy ha bebido demasiado al visitar a esa familia. 

Eminencia, su amor a Dios se ha enfriado. 

Esta figura del clérigo corrector no se identifica 

necesariamente con la del director espiritual. Pues el corrector 

debe hallarse en el entorno del cardenal. Es decir, debe ser o su 

secretario, o alguien que trabaje en el mismo dicasterio, o en un 

puesto diocesano cercano al arzobispo, o que viva en la misma 

casa. Porque el director espiritual en el confesonario sólo sabe lo 

que le decimos. Mientras que la figura del corrector debe pulular 

a nuestro alrededor, al menos de vez en cuando, para advertirnos 

acerca de los defectos que no sospechamos. 

Es muy importante que el que nos corrige, trabaje donde 

nosotros trabajamos. Porque nos tiene que ver en nuestro trabajo 

de oficina, en nuestras reuniones. No basta que nos acompañe 

sólo a las misas o en algunas circunstancias. Al corrector hay que 

ponerlo en un puesto donde nos tenga ante su vista todo lo que 

sea posible, aunque después su puesto curial sea humilde. 

El corrector es una pieza que yo diría que resulta de las más 

esenciales para la vida y trabajo de un cardenal. Debiendo ser una 

persona de gran vida espiritual y de notable finura humana. Pues 

muchas de las correcciones serán no espirituales, sino humanas. 

El corrector debe ser intrépido. Desde el primer día que entre a su 

servicio, el cardenal debe insistirle en que su deseo es que no sea 

diplomático, sino brutal. Alguien capaz de decirle sin pestañear: 
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eminencia, le huele el aliento. El servicio del corrector 

precisamente es no ser servil, no quedar bien, sino ser duro. 

 

 

La corrección a los otros 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Nunca jamás hay que humillar a un clérigo delante de otra 

persona presente; jamás. Quien humilla a otra persona en público, 

será humillado él mismo algún día. Las correcciones se hacen en 

privado. Incluso en privado, ten mucho cuidado cuando riñas a 

alguien. No sea que cuando te presentes ante el Juez Inapelable, 

llores viendo que lo que creías que era celo tuyo, no era más que 

mal genio.  

Recuerda cuando eras un simple sacerdote, cuántas veces 

observaste que era el superior el que se equivocaba al reprochar 

algo a un subordinado. ¿Por qué ahora piensas que siempre eres tú 

el que no te equivocas? Te lo repito, ten mucho cuidado cuando 

corrijas a alguien. Y si el asunto es indudable, amonéstalo con 

toda la caridad y tacto que te sea posible. Amonéstalo como lo 

haría el padre de la Parábola del Hijo Pródigo. Recuerda que son 

seres humanos que han entregado su vida al servicio de Cristo, 

que están trabajando no por dinero, sino por pura generosidad. ¿Y 

si son presbíteros inexcusables? Razón de más para ser más 

cuidadoso con un sacerdote cuya alma está enferma. Al enfermo 

hay que tratarlo con más cuidado, con más tacto, con más amor.  

Es cierto que para ciertos casos, al final, hay deber de ser 

duros. Pues ha sido puesto por Dios en ese puesto no sólo para 

edificar y plantar (Jer 1, 10) sino también para arrancar y 

destruir (Jer 1, 10). Sí, hay ocasiones en que con todo el dolor del 
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alma, hay que ser duro. Pero los obispos con mal carácter se 

acogen a esto para excusarse a sí mismos.  

Aun así, a veces, hay que ser tajante y férreo. De un obispo 

se decía que su lema episcopal debería haber sido: no me 

molestéis y no os molestaré. El laissez faire destruye las iglesias 

de Dios. Pero únicamente cuando se ha intentado por todos los 

medios ganar a la persona con la bondad, es cuando se puede ser 

duro.  

Otro obispo creía ser muy justo en sus riñas. Se tenía a sí 

mismo como ejemplo de obispo que denunciaba lo incorrecto. Lo 

que él desconocía, era que todos a su alrededor estaban de 

acuerdo en que sus reprimendas eran meras vías para desahogar 

su mal carácter. Daba verdadera pena ver a ese prelado haciendo 

sufrir a los clérigos que dependían de él. ¡Y él estaba convencido 

de estar haciendo el trabajo encomendado por Dios! Qué 

necesidad tan grande hay que tener un santo que nos diga la 

verdad, como el profeta Samuel al rey David. Examinarse no 

basta. Tantas veces uno no ve sus propios defectos. 

De lo dicho se desprenden tres deberes: el deber de ser 

amoroso (la Iglesia no es una empresa), el deber de ser duro en 

algunas pocas ocasiones, y el deber de pensar que uno puede 

equivocarse. Repasa la vida de los santos, cuántas veces un 

cardenal les hizo la vida imposible. Ahora no es de forma diversa, 

ni mucho menos. Los prelados deben ser escrupulosos a la hora 

de juzgar. Pues resulta más frecuente de lo que uno piensa, atacar 

al que sólo busca hacer la voluntad de Dios, aplastar los frutos del 

Espíritu. Juzgar, prohibir, cerrar caminos, son cosas que hay que 

hacer tras mucha reflexión. Si te equivocas, tú darás cuenta ante 

Dios. 
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La Curia  

Romana 
…………………………………………………………….………… 

El Corazón de la Iglesia 

 
 

Pedro ejerció las funciones de cabeza del grupo de los 

Apóstoles de un modo extremadamente sencillo. Irrepetible 

simplicidad la de aquellos benditos tiempos. Pero la Iglesia se ha 

hecho grande, ha crecido para la gloria de Dios. Ha crecido y se 

ha desarrollado como, sin duda, estaba previsto por Jesús cuando 

hablaba con aquel pequeño grupo de galileos caminando por los 

caminos de Judea. Ese crecimiento no es una desviación del plan 

original, sino que es el triunfo de los designios de Dios. Pero en 

una Iglesia extensa que llena el Orbe, el Obispo de Roma, cabeza 

del Colegio de los Obispos, no puede encargarse de todo 

directamente. Eso ahora es evidente, pero ya desde el principio de 

la Historia de la Iglesia, resultó inevitable delegar. 

De ahí que el Papa gobierna la Iglesia a través de la Curia 

Romana. Por eso podemos decir que, en cierto modo, eso que 

llamamos de forma genérica el Vaticano es la cabeza de la Iglesia. 

Pues la Curia forma una unidad con la persona del Papa. 

Podríamos decir que, en cierto modo, la Santa Sede es una 

extensión de la persona del Obispo de Roma. Es decir, el 

gobierno del Santo Padre se concreta en la labor de la Santa Sede.  

El Santo Padre es sólo uno, la persona del Papa. Pero el 

Obispo de Roma y la Santa Sede forman una unidad. Unidad 

accidental, pero verdadera unidad. Sólo goza de una unidad 

sustancial la persona del Obispo de Roma. Pero la otra unidad, 
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aunque accidental, no sólo es verdadera, sino necesaria. El Santo 

Padre necesita de la Santa Sede para gobernar, ya que necesita 

delegar para ejercer un verdadero gobierno. Por lo tanto, reparad 

en esto, una y otra vez, todos aquellos que trabajáis en la Curia, 

cual es la insuperable dignidad de vuestra misión.  

La gente común se refiere a la Santa Sede como el Vaticano. 

No sólo no es incorrecto, sino que yo mismo usaré esa palabra a 

veces. Pues aunque el Vaticano incluye cosas como museos, 

jardines, la Guardia Suiza, palacios apostólicos y tantas otras 

cosas materiales, lo cierto es que no sólo es el entorno de la Santa 

Sede. Sino que me atrevería a decir que todo ese conjunto es 

como la corporalidad del alma de la Santa Sede, que son las 

personas que la integran. El alma de la Santa Sede son las 

personas que trabajan en ella. El Estado Vaticano, las 

congregaciones y otros elementos materiales son como la bella 

corporalidad a la que los otros le dan vida.  

Por supuesto que esta comparación es sólo una 

comparación, ya que no existe la unión sustancial que se da en un 

ser humano entre cuerpo y alma. Pero del mismo modo que la 

mayoría de los teólogos consideran que la corporalidad de la 

Virgen María en la tierra, era bellísima. Así también la parte 

“corporal” de ese misterio eclesial que es la Santa Sede, es 

bellísima también. 

Se puede ver a la Santa Sede únicamente con la perspectiva 

prosaica de un conjunto de personas trabajando, como un cierto 

número de oficinas necesarias y ya está. O se puede ver desde la 

perspectiva de una unidad. Entender a la Santa Sede como una 

unión de alma y cuerpo, ayuda a valorar de un modo nuevo el 

entorno en el que está ubicada. Ese entorno lejos de ser un 

escándalo al pobre Jesús de Nazaret, sería la consecuencia del 
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misterio allí ubicado. El misterio eclesiológico de la Santa Sede 

que se desborda (como era lógico) en una bellísima corporalidad. 

¿La Santa Sede sería un cuerpo dentro del cuerpo de la 

Iglesia? Estrictamente hablando hay un solo cuerpo, el Cuerpo de 

la Iglesia. El resto de realidades podríamos decir que son órganos. 

Pero también es verdad que existe un paralelismo entre el 

concepto universal de Cuerpo Místico y el más reducido de Santa 

Sede. Es decir, si la Santa Sede es la cabeza de la Iglesia, en 

virtud de esa unión accidental entre la persona del Obispo de 

Roma y sus dicasterios. De manera que los que trabajan en la 

Santa Sede son como el cuerpo místico de esa cabeza. Si la Iglesia 

es el Cuerpo Místico de Cristo, la Curia Romana es, algo así, 

como el pequeño Cuerpo Místico del Sucesor de Pedro. 

La Curia Romana es realmente cabeza porque la función de 

la cabeza es reflexionar y tomar decisiones. Decisiones que fluyen 

hacia toda la Iglesia Universal. Las disposiciones que se toman en 

esos despachos y salas de reuniones, llegan hasta el último rincón 

del Cuerpo Místico en la tierra.  

Otros miembros del Cuerpo Místico se encargan de 

evangelizar a los que aún no han escuchado el Evangelio, otros se 

encargan de cuidar de los enfermos, otros de orar en monasterios 

por el bien de los creyentes y no creyentes, otros de cultivar la 

sagrada teología. Vosotros los curiales os encargáis de 

reflexionar, de organizar, de coordinar, de corregir abusos. 

Un párroco cualquiera toma una decisión, y esa decisión 

influye en su parroquia. El obispo toma una decisión, y esa 

decisión influye en su diócesis. El Vaticano es el único lugar del 

mundo donde se puede influir en todas partes. El único lugar 

donde se tiene una jurisdicción espiritual sobre todo el Cuerpo 

Místico. 
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El autor de estas líneas tiene muy claro que los obispos no 

son delegados del Papa, sino verdaderos pastores de sus diócesis. 

Tengo muy claro que la jerarquía de la Iglesia es muy distinta a la 

que puede haber en un ejército, cuyas órdenes se transmiten de 

arriba abajo siguiendo un escalafón en el que cada rango superior 

manda sobre el rango inferior. En la Iglesia de Dios las cosas no 

son así. Pero por muy claras que se tengan esas diferencias entre 

el mundo y la Iglesia, por muy claro que se tenga la naturaleza sui 

generis de la autoridad en el seno de la Iglesia, hay que reconocer 

que la autoridad que ejerce la Santa Sede es una autoridad sobre 

toda autoridad, una jurisdicción sobre toda jurisdicción. La 

autoridad no se ejerce como en las realidades temporales, pero se 

trata de una verdadera autoridad. 

Esa primacía que no es un mero fruto humano del devenir 

histórico, sino que proviene de la voluntad de Nuestro Señor 

Jesucristo. El Maestro quiso que hubiera una sede sobre todas las 

sedes. De ahí que aunque el Obispo de Roma sea 

sacramentalmente un obispo, eclesiológicamente qué duda cabe 

de que es un episcopus episcoporum, un supervisor de 

supervisores, por usar su significado originario. 

Teniendo, por tanto, en cuenta que tal primacía de la Sede 

Romana era la voluntad de Cristo, vosotros curiales haceos 

conscientes de dónde trabajáis. Recordaos todos los días al 

comenzar la jornada, la elección divina que supone trabajar allí, 

aunque sea en el más humilde de los puestos. Es un honor estar en 

ese lugar, en el centro espiritual de la Santa Iglesia de Cristo. Pues 

el Reino de los Cielos sobre la tierra posee un centro espiritual en 

el que convergen todas las líneas, un centro del que parten las 

ramificaciones, y ese centro es la Santa Sede. 

No debéis desanimaros al pensar con fastidio: yo me dedico 

únicamente a rellenar papeles, informes, estadísticas, a organizar 
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el archivo de la congregación. Pues vosotros formáis una unidad 

con la Caput Ecclesiae. Y la cabeza de cualquier organismo está 

compuesta de muchas células. La labor de una sola célula puede, 

en verdad, ser insignificante. Pero unidas todas ellas forman un 

conjunto. Y es el conjunto el que realiza la función, aunque tú te 

limites a realizar estadísticas o a organizar un archivo. 

 

Cread buen ambiente entre los que trabajáis en la Curia. Que 

vuestro comportamiento no se limite a ser correcto, tratad de ser 

amigos entre vosotros. Esfuércese el prefecto en que los clérigos 

que trabajen con él, formen un grupo de amigos, una familia. Que 

el dicasterio no sea una mera acumulación de individuos.  

Para ello promuévase todo lo que cree lazos humanos: 

excursiones, comidas, rezos en común, charlas entre amigos 

discutiendo de lo divino y de lo humano mientras se toma un té 

con pastas o un café con unos cannoli. No se tenga escrúpulo por 

emplear algo del tiempo del trabajo para crear esta unidad 

humana, porque será un tiempo bien empleado. Si algunas de 

estas actividades se realizaran sacándolas del tiempo libre, 

algunos se quejarían y con razón. Resulta una buena inversión 

invertir algo de tiempo de trabajo en este aspecto humano. No 

tenga en ello escrúpulos el prefecto, porque así evitará problemas 

mucho más graves. Problemas que provienen del aspecto humano 

de esos trabajadores de Cristo. Los cuáles deberían ser personas 

transformadas por la gracia de Cristo, pero que, muchas veces, 

mantienen una visión meramente humana de las cosas, dejándose 

llevar de antipatías y aversiones. 

Sería deseable que los trabajadores de una congregación 

viviesen en un mismo edificio. En apartamentos distintos, sí, pero 

en un mismo edificio. Para facilitar al máximo el que se creen 

relaciones de amistad. Para que la unión no sea sólo la del trabajo, 
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sino también la de la vida en general. De ningún modo hay que 

ser invasivos en este afán. Siempre habrá que respetar el legítimo 

deseo de independencia que cada uno quiera mantener. Pero nadie 

que trabaje en el Vaticano debería sentirse solo finalizada su 

jornada en la oficina. Por eso, desde la más estricta defensa de la 

independencia, lo ideal es que cada dicasterio formase con sus 

clérigos un verdadero corpus. Lo cual ayudaría al trabajo y a la 

vida personal de cada uno de sus integrantes, en el descanso y en 

la vida espiritual.  

Por supuesto que los que son religiosos, lo normal será que 

vivan en sus comunidades. Pero los sacerdotes diocesanos y los 

laicos consagrados fácilmente estrecharán lazos de amistad si se 

les da la posibilidad de convivir en un edificio. En un edificio que 

ofrezca sensación de calor familiar, que no ofrezca sensación de 

decrepitud. Si el edificio en el que viven los curiales es feo, 

oscuro y materialmente se cae a trozos, eso tiene una influencia 

psicológica en los que trabajan en el Vaticano. No hay que 

confundir austeridad en lo material con dejadez y miseria. 

Si se logra esto, el Vaticano no sería sólo un lugar de 

trabajo, tendría algo de familia, un lugar acogedor en lo humano. 

Los curiales con las decisiones que toman, ejercen una influencia 

grandísima en el resto de la Iglesia. Cuando verdaderamente 

conoces a alguien bien, es cuando vives con él. En las horas de 

trabajo, uno puede mostrar una cara, una faceta pública. Pero 

cuando vives un par de años con alguien bajo el mismo techo, 

aunque en apartamentos independientes, conoces su vida y 

milagros hasta el más pequeño detalle. 

Lo dicho no obsta para que se haga lo posible para que cada 

curial tenga una habitación verdaderamente amplia y cómoda. 

Una habitación pequeña y estrecha crea una inconsciente 

sensación de agobio personal. La vida común de las residencias 
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de curiales debe ser vista como una agradable posibilidad que a 

uno se le ofrece donde uno reside. No debe ser percibida como 

una pérdida de libertad, ni como un modo de control. 

Habitaciones amplias y cómodas deben ofrecer un espacio de 

independencia, de intimidad. Un lugar donde poder retirarse con 

agrado, porque sea un lugar visualmente agradable.  

El lugar donde uno vive tiene más importancia de lo que 

parece, para aquellos que trabajan en la Curia. Pues ya el lugar 

puede ofrecer una sensación humana y plácida de la vida. 

Mientras que basta el lugar para tener una sensación desangelada, 

de abandono, de que falta una familia. 

En el Vaticano debe darse al tema de las residencias 

sacerdotales, la importancia que tiene. Porque un párroco 

normalmente tiene a sus feligreses que se convierten en su 

familia, y un religioso tiene su comunidad. Pero el sacerdote 

diocesano que trabaja en la Curia, fácilmente puede sentirse solo. 

 

 

La carrera eclesiástica  
……………………………………………………………….…………………………. 

No hay que buscar ser promovido. El que entra en un 

dicasterio, debe repetirse, de tanto en tanto, que será plenamente 

feliz, aunque permanezca en ese puesto toda la vida. Debe 

repetirse que si sucediese algún día que recibiera la notificación 

de que abandona el Vaticano y es remitido de nuevo a su diócesis, 

si eso sucediera, recibiría tal noticia con indiferencia ignaciana, 

porque su corazón debe estar centrado en Cristo. Al recibir la 

noticia debe decirle a Dios: 
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Señor, te doy gracias por los años que me has permitido 

trabajar aquí, pero ahora te doy gracias por enviarme Tú a otro 

lugar. A Roma me enviaste, y ahora Tú me esperas donde me 

envías. Fui feliz aquí, seré feliz donde voy.  

Ése debe ser el espíritu. Aferrarse, sería aferrarse a lo 

humano. Nos hemos entregado a Dios. El Vaticano sólo es un 

medio. Después de haber cantado en estas líneas el privilegio que 

supone trabajar en la Santa Sede, hay que estar dispuesto a 

desnudarse de ello. Si uno se llenase de desaliento, de tristeza y 

dijese que no valía la pena continuar, con razón se le podría 

preguntar si él seguía a Jesús o al Vaticano. ¿Sirves a Dios o al 

Vaticano? ¿Buscas el Misterio insondable de Dios o buscabas 

sólo servir en estas oficinas? 

Hay que hacer las cosas bien, y después recibir con la 

misma alegría un ascenso que un despido. Cuando se logra ese 

desasimiento, se ha alcanzado la perfección en este campo de la 

carrera eclesiástica. Carrera ésta que no existe. No hay ninguna 

carrera, no hay ninguna competición. Sólo hay servidores de 

Cristo que trabajan cada uno en su pequeña parcela encomendada. 

El oficial de Curia más fiel y sabio puede quedarse en la misma 

mesa de trabajo toda su vida. 

Recuerda, no estás allí por tus cualidades, aunque estés 

convencido de ello. Estás allí, porque Dios te ha puesto en ese 

lugar. Ha sido la voluntad de Dios, no tus cualidades, aunque lo 

creas así. Y del mismo modo que el Altísimo te ha puesto allí 

cuando ha querido, te puede sacar cuando quiera. Tienes que 

reconocer ese derecho a Dios. No puedes exigirle nada. Y con 

todas tus cualidades humanas de ciencia, trabajo y don de gentes, 

puedes verte de nuevo en tu diócesis en el plazo de unas pocas 

semanas. De hecho, por más contentos que estén todos contigo, si 
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caes gravemente enfermo, con todas tus capacidades te puedes ver 

apartado de tu trabajo de forma definitiva. 

Si se te pide que vuelvas a tu diócesis, tú verás la razón 

humana: la pobre consideración que tenía de ti un superior, una 

denuncia falsa, rumores que circulaban. Pero detrás de la razón 

humana está Dios. Nadie entra en el Vaticano y nadie sale, si la 

voluntad del Omnipotente que dirige todos los caminos de los 

hombres, no lo permite. Eso vale para el Vaticano y para 

cualquier destino dentro de la Iglesia. No tendrías ese poder sobre 

mí, si no te hubiera sido concedido de lo alto, le dirá Jesús a 

Pilatos. Desde el momento en que existe un Ser Infinito en el 

universo, no cae ni una sola una hoja al suelo sin que Dios así lo 

quiera. 

Dada la gran dignidad del honor que se te ha hecho de 

trabajar allí, sé digno. Nunca hables mal de nadie. Que nunca en 

las congregaciones se creen grupos de murmuración. Que mires a 

todos con la mirada cándida de un novicio recién entrado a su 

monasterio. Ojalá que siempre tuviésemos esa mirada candorosa e 

ingenua del seminarista en el primer día que ingresó por la puerta 

del seminario con las maletas en la mano. Trabajar en la Curia 

ofrece la tentación del chismorreo. Si otros cotillean, tú calla, 

escucha y ora por aquellos a los que se critica. Si alguno trata de 

tirarte de la lengua, responde: Dios es el único que sabe.  

No temas ofender a nadie por tu silencio. Tu silencio cuando 

otros critiquen, será apreciado como una virtud incluso por 

aquellos que en ese momento se sientan incómodos por el hecho 

de que tú no reveles tu pensamiento. Tú siempre si te ponen entre 

la espada y la pared, déjales claro que no callas por cálculo, ni por 

amistad al criticado, ni porque tengas buen o mal concepto de él, 

sino porque hiciste propósito de no hablar mal del prójimo. 



55 
 

Ante un cura de mi diócesis que siempre me tiraba de la 

lengua con gracejo, pero con insistencia, yo finalmente le tenía 

que decir: calla, no quiero tener que ir a confesarme mañana. 

Ni que decir tiene que habrá veces, en las que tu labor en la 

Curia, la obligación de advertir a alguien o de poner remedio, te 

obligarán a hablar de los defectos de alguien. Pero hazlo sólo 

cuando veas que tal cosa es objetivamente conveniente. Pero qué 

distinto es el tono del clérigo que muy a su pesar tiene que 

informar de algo que sabe, al tono del que se deleita en hacer 

daño con las palabras. Cómo se nota cuando uno disfruta con ello. 

Cómo se nota, peor todavía, cuando las palabras vienen 

acompañadas de resentimiento. Haya sido cual haya sido tu 

conducta en el pasado, haz el propósito de mantener tu lengua 

limpia a partir de ahora. 

  

Trata a todos con amabilidad. No trates de un modo a los 

obispos, y de otro modo a los fieles y sacerdotes. Sé siempre 

sincero con tus superiores. No les digas lo que ellos quieren oír. 

Habla sin hacer cálculos mentales. Esfuérzate porque tu palabra 

sea expresión de tu corazón. La doblez y el fingimiento son cosas 

que reprueba Dios. Y recuerda que tu ascenso en la Curia está en 

manos no de los superiores, sino de Dios. El Altísimo es el 

Superior de los superiores, y Él está presente cuando dices algo. 

¿Por qué querer agradar a un superior, cuando allí está Dios? El 

servilismo no lo quiere Dios. Di lo que piensas con corazón 

sincero, y que después tus superiores piensen lo que quieran. 

Resulta fácil esto cuando no hay ambición en el corazón. 

Pero qué tarea tan imposible, cuando uno espera algo, cuando hay 

anhelos en el alma. Anhelos que no son de Dios, sino de brillos 

humanos. Entonces ya no se busca a Dios con nuestras obras. 
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Sino que buscamos ser vistos, ser conocidos, ser admirados, 

convertirnos en ídolos. 

En ocasiones tendrás la tentación de pensar: Si le digo esto, 

va a llegar a la conclusión de que siempre me estoy quejando. 

Más vale que me calle. Por el contrario, esfuérzate en quedar mal 

ante el superior. Así sabrás que estás allí sólo buscando el servicio 

a Jesús, y no tu propio servicio. Algunos se sirven a sí mismos 

sirviendo a Dios. Servir a la propia carrera, para servir mejor a 

Dios; magnífica mentira de Satanás.  

Hacer carrera, qué espejismo, qué mentira, qué desilusión, 

qué pérdida de una vida entera. Eso sí que es haber errado el 

camino de seguimiento de Jesús de Nazaret, pobre y sencillo. Tú 

debes desear ser pequeño. Ojalá se olviden de mí, no me tengan 

en cuenta, y otros más dignos sean colocados en puestos más 

visibles. Si entre tus compañeros, llegas a la sincera conclusión de 

que tú eres el más digno, pide a Dios que venga gente de fuera 

más digna que tú. Pero desea siempre que sean otros los que 

ocupen los puestos que te atraen.  

Si te atrajera un determinado puesto porque conlleva más 

cruz, sería una santa atracción que viene del Espíritu Santo. Pero 

normalmente nos atraen los puestos de mayor honor, de mayor 

brillo, de mayor notoriedad. Somos limaduras, pequeñas 

limaduras, frente al gran imán del honor. Nos engañamos 

diciendo que somos insensibles a esa atracción. Pero debemos 

luchar contra ella, jamás ceder a ella. Si sientes esa atracción, 

pero luchas con todas tus fuerzas, entonces nada has de temer. Es 

tu naturaleza humana. Está allí, pero la contienes. No te sientas 

mal de ver la debilidad ante el honor que todavía anida en tu 

alma. Pero recuerda que la lujuria del honor es una lujuria como 

la carnal o la del dinero. No es más espiritual, aunque lo parezca.  
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Examínate, ¿voy a esta recepción, a esta conferencia, a esta 

misa, porque me interesa o para quedar bien ante fulano o 

mengano? Si es así, no vayas. No pierdas el tiempo. Quédate en 

casa leyendo las Escrituras o delante del Santísimo Sacramento, 

adorándole, hablando con Él.  

Sí, hay que reconocerlo, también existe una vida social 

eclesiástica. ¡No pierdas el tiempo! Si Cristo quiere que llegues a 

un puesto, llegarás sin hacerle la pelota a nadie. Pero nunca te 

engañes pensando el bien tan grande que harás en tal o cual 

posición. Las dignidades se dan de lo alto. Si tú te mueves para 

conseguirlas, ya no estás sirviendo al pobre Jesús con corazón 

puro. Quizá Dios permita que llegues a ese puesto, pero ya no 

será un don puro. Siempre te quedará la duda de si obtuviste ese 

cargo, en parte o del todo, por tus intrigas humanas. Qué diferente 

del que en un gran puesto puede afirmar con profunda paz: yo no 

busqué nada. 

Debes repetirte que no moverás ni un dedo, ni un simple 

dedo, ni por conseguir el más alto y prestigioso de los puestos 

vaticanos. Si mueves ese dedo, aunque sea el meñique, ya no 

estás sirviendo a Dios con desasimiento de las cosas terrenas. 

¡Cuánto nos asimos los eclesiásticos a la poca gloria humana que 

se halla presente en la Iglesia! Cuánto daño les hacen a algunos 

las vestiduras, los títulos, los anillos y las cruces pectorales. Para 

algunos es veneno del alma.  

 

Los que trabajan en la Curia deberían ser más ejemplares 

que el resto de los clérigos, pues están situados en un lugar más 

visible, donde tanto su luz, como su oscuridad si la hubiere, será 

más fácilmente vista por todos. Cualquier escándalo de un 

sacerdote que trabaje allí, manchará más el nombre de la Iglesia 

que el de otro sacerdote que trabaje en otro puesto. 
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Si un oficial de la Curia tuviera –Dios no lo quiera- alguna 

debilidad (alcohol, lujuria, etc) que no ha logrado superar, debe 

pedir consejo a algún santo sacerdote, para a través de una 

dirección espiritual salir de esa situación. Nadie debe trabajar en 

el Vaticano con el alma manchada. Nadie debe albergar tinieblas 

en su corazón, trabajando en medio de tantos ministros llenos de 

luz. Déjate penetrar de esa luz que reina en la Santa Sede, permite 

que la gracia que te rodea entre en tu corazón. Estás rodeado de 

lugares santificados, de sepulcros de mártires, de reliquias de 

santos, estás rodeado de personas transformadas por el mensaje de 

Jesús, abre las puertas de tu corazón para que tú también te 

beneficies de todo ello, deja que penetre la santidad que te rodea. 

Debe hacerte digno de trabajar donde trabajas. No limitarte 

a repetir con la boca que no eres digno y seguir sin poner los 

medios para salir de ese vicio. Porque una cosa es un pecado y 

otra es el vicio. Una cosa es una caída y otra caer continuamente.  

Si cualquier cristiano debería hacerse digno de pertenecer a 

la Iglesia, pues la Iglesia ya de por sí es una cosa santa, cuánto 

más santidad debería existir en su cabeza. Hay muchas sedes 

episcopales en el mundo, y todas ellas son algo sagrado, pues 

sagrado es el oficio del obispo que se ejerce sentado sobre ellas. 

Pero si son santas las sedes de los obispos, una sola es la sede 

sagrada por antonomasia. Por eso, siendo todas ellas santas, a 

únicamente a la sede romana se le llama Santa Sede. Y tú trabajas 

en ella. Trabajas en lo que es una extensión del gobierno del 

Santo Padre. No manches algo tan importante, con tus faltas. 

Porque cuando menos te lo esperes, tu corrupción puede aflorar a 

la superficie. Manchando una superficie que debería ser límpida 

por estar ante los ojos de todos, incluso de los no creyentes.  

Una cosa es una caída, y otra una situación en la que uno 

precisa de ayuda. Déjate ayudar. Si servimos a Dios, lo servimos. 
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No podemos andar cojeando. No podemos ir por el camino de la 

vida a trancas y barrancas sin disfrutar del seguimiento de Jesús. 

Si te has entregado, debes disfrutar de esa intimidad con Él. De lo 

contrario, ni gozarás de las alegrías de esta tierra, ni de los gozos 

espirituales. 

Piensa en los pobres peregrinos que vienen con toda 

sencillez al Vaticano y lloran de emoción, al entrar en San Pedro 

del Vaticano. No sabrán ellos mucha teología, pero sí que saben el 

misterio que allí está presente. Y cuando ellos os ven a vosotros, 

monseñores que trabajáis en el Vaticano, con qué veneración y 

admiración os miran. Esa veneración tiene que ser para vosotros 

una predicación, para exigiros a vosotros mismos una mejor vida 

espiritual. 

Por el contrario, la prensa cree que la corrupción es el estado 

general de los que trabajan en el Vaticano. Pero, gracias a Dios, 

las manzanas podridas son pocas. ¿Por qué quieres ser tú uno de 

esos pocos? ¿Por qué perseverar en un estado que no produce 

satisfacción, sino un sabor agrio en la boca? Si eres una de las 

contadas manzanas podridas, tú mismo estás clavando en tu 

corazón los clavos que te torturan. 

 

 

Cuidar de la fe, de los ritos, de los sacerdotes, de los 

misioneros en tierras lejanas, de la vida en los claustros, preservar 

a la Iglesia a lo largo y ancho del mundo frente a los poderes 

seculares, guiar a los obispos, proteger los derechos de los fieles 

frente a los eclesiásticos, interpretar la ley canónica, amonestar al 

que hace daño al rebaño, qué bellas labores para vosotros que 

trabajáis en los dicasterios. A vosotros se os ha encargado de 

interpretar la ley, de cuidar del culto que se le debe a Dios, de 
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juzgar a los hombres de Dios, y hasta a sus obispos, tantas y 

tantas funciones, haceos santos para ejercitar esas funciones como 

Dios quiere que sean ejercidas. 

Son funciones tan importantes que habría que encargárselas 

a los arcángeles. Pero estáis vosotros en esas oficinas. No ángeles, 

sino seres de carne hueso. Deberíais ser los arcángeles de la 

jerarquía eclesiástica. 

Vosotros que trabajáis en las oficinas del Vaticano, sufrís 

más la tentación de no ver a la Iglesia como la ve la pobre 

ancianita llena de fe en un pequeño pueblo donde cuida de su 

huerto y sus vacas. Sufrís la tentación de comprender a la Iglesia 

como algo más reducido, no tan grandioso, más humano. La 

viejecita sencilla ve en la Iglesia, ante todo, las páginas del 

Evangelio. Si observa imperfecciones en su párroco, las disculpa 

con bondad, pues su corazón de creyente está lleno de bondad. 

Pero tú, monseñor que vistes un fajín morado, tienes la tendencia 

a ver menos el Evangelio, y más la institución.  

Ves más al ser humano, y menos a la persona sagrada que es 

cada sacerdote. Has perdido los ojos claros de la fe sencilla que 

nace de un corazón limpio. Lo institucional emborrona todo. Lo 

humano eclipsa el Misterio Divino. Tú insistirás en que la Iglesia 

también es humana. Sí, ciertamente. El problema es que tu mente, 

tu corazón, tus pensamientos, están siempre dando vueltas a lo 

humano. Cuando al hablar uno critica mucho, entonces no me 

digas que estás centrado en el Misterio de Dios. La ponzoña que 

sale de tu boca, se genera en tu corazón. El mal no está fuera, sino 

dentro. No confíes en lo que ves, pues tus ojos se han vuelto 

turbios. Los ojos sucios todo lo ven sucio. Curial que todo lo ves 

mal en la Curia, no es la Curia lo que hay que cambiar, sino tu 

corazón. Sí que hay que hacer cambios en la Curia, y hay que 
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empezar por ti. ¿Quieres reformar a la Curia? Pues comienza por 

ti. 

Ciertamente que la Curia debe ser reformada, mejorada, 

perfeccionada, espiritualizada. Eso requiere ser hecho en todas las 

épocas. Pero el que todo lo ve mal, el que piensa mal de todos sus 

compañeros, debe comenzar a reformar la Curia por sí mismo. 

Empieza por tu corazón. Sólo el hombre puro, en paz, lleno del 

Espíritu, que ve lo bueno de los demás, podrá realizar la reforma 

de sus compañeros. El criticador profesional, el Richelieu en 

pequeño, ése no es el adecuado. Cuántos quieren reformar la 

Curia, y qué pocos tienen un ánimo sereno para hacerlo y una 

mente iluminada por Dios para saber qué hay que hacer. Nos 

sobran clérigos con vocación de reformadores. Pero lo que 

precisamos es de clérigos que se reformen a sí mismos.  

Además, tú todo lo arreglarías sacando la espada, 

manejando a diestra y siniestra el látigo de cuerdas de Jesús en el 

Templo. Ah, si a mí me dejaran, repites en tu corazón. A mí no me 

temblaría la mano, dices con anhelo, imaginándote ya en un 

despacho tomando decisiones. Limpia tu corazón y lo verás todo 

de un modo nuevo, de un modo renovado. Y vio Dios que todo 

era bueno.  

Ciertamente existe el pecado. Pero el pecador ve más 

pecado del que hay. Si te reformas a ti mismo, si te transformas 

en el Espíritu de Dios, sin duda, seguirás viendo los defectos, las 

cosas que deben ser mejoradas, pero lo verás desde la paz, desde 

el amor. Tendrás presentes las cosas divinas a través de las 

humanas. No como ahora, que viendo lo humano, te olvidas de 

los misterios divinos que subyacen. 

Imagina un buen párroco que atiende con amor a su rebaño, 

que cuida de sus ovejas. Y que una noche, tras la cena, te confía 

que le gustaría trabajar en el Vaticano, en lo que sea. No digo yo 
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que no pueda haber casos en los que Dios dé una vocación 

especial para trabajar en la Santa Sede. Pero estos son pocos 

casos, poquísimos. La mayor parte del que pide trabajar en el 

Vaticano, lo hará bajo el hechizo de la ambición de trabajar en lo 

alto, de trabajar en algo vistoso. Aunque él mismo no sea 

plenamente consciente de que no es el servicio lo que le lleva a 

desear eso, sino el satisfacer los propios gustos. ¿Vas a sacrificar 

las alegrías de ser pastor de un rebaño, de dar amor y recibir su 

amor, a cambio de trabajar en un despacho haciendo papeles? En 

esos casos, uno debe preguntarse: ¿para qué me hice sacerdote? 

¿Qué busqué al seguir a Jesús? ¿Trabajar en un despacho? 

Por supuesto que el trabajo en un despacho es necesario para 

la Iglesia. Pero uno sigue a Jesús en el sacerdocio para ser un 

apóstol, aunque después acabe haciendo labores administrativas. 

Lo extraño, lo que debe levantar las sospechas, es que uno busca 

esa labor administrativa en el lugar alto, donde los honores 

abundan, no en la silenciosa labor administrativa de la propia 

diócesis. Pues también la propia diócesis requiere de alguien que 

se dedique a labores administrativas ayudando a los delegados del 

obispo. Pero, curiosamente, a tal servicio no siente ninguna 

llamada aquél que ambiciona la labor administrativa del Vaticano. 

Una labor administrativa no, y la otra sí. Sospechoso. 

Frente a esto, es mucho mejor que no sea uno mismo el que 

busque trabajar para el Vaticano. Es mejor que sean los propios 

obispos y la misma Santa Sede la que escoja los nombres de 

aquellos que se incorporen a sus filas. Así se evita tanto la 

ambición, como las maniobras para llegar a un puesto. 

¿Qué pensaríamos de un seminarista que le dijera a su 

formador, que él no siente mucha vocación a ser párroco, pero sí 

que siente un gran atractivo por trabajar en el Vaticano? Sería lo 

mismo que un amigo mío al que le pregunté: ¿Crees que fulano 
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tiene vocación al sacerdocio? Su respuesta al momento, sin 

dudar, fue: Al sacerdocio no, pero lo sí que siente es una fuerte 

vocación al episcopado. Evidentemente, eso era un evidente signo 

de no tener vocación. 

 

 

 El trabajo en el Vaticano tiene que ser algo sobrevenido, ni 

buscado, ni ambicionado. No sólo no todos no pueden trabajar en 

el aspecto organizativo de la Iglesia. Sino que la mayoría deben 

trabajar en la pastoral. Uno puede caer inconscientemente en el 

hechizo de los trajes, de los títulos. Puede caer en una codicia que 

no es material, sino de los cargos eclesiásticos. 

No todos pueden ser obispos, no todos pueden trabajar en la 

curia diocesana y menos en la romana. Si todo el mundo se 

dedicara a lo organizativo, ¿quién predicaría, quién visitaría 

enfermos, quien confesaría, quién diría misa en los pueblos, quien 

supervisaría la catequesis? Pero esos fieles necesitados no le 

importan al que aspira a los títulos. Sólo le importa el honor. 

Otros se encargarán, se excusa. 

Todo esto lo digo no para los que desean entrar a trabajar en 

el Vaticano, sino para que los que están dentro rectifiquen la 

intención, se vigilen a sí mismos y no se confíen de que hacen las 

cosas por las más nobles razones. Todo este examinar las bajas 

pasiones en estas páginas, tiene como fin el que cada curial se 

mire a sí mismo a ver si descubre algún virus dentro de sí. El mal 

que hay dentro del Vaticano no es mucho, pero debemos cribar 

nuestras almas en busca de aquello que debe ser desechado sin 

piedad y con energía. 

El Hijo del Hombre no ha venido para ser servido, sino 

para servir. El Vaticano no es un pedestal donde uno se coloca 
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para ser admirado, sino un lugar donde servir en la oscuridad. 

Estando tan en alto el Vaticano, tan delante de los ojos de todos, 

afortunadamente hay muy pocos escándalos, contadísimos. 

Porque la mayoría de los que trabajan en la Santa Sede son 

hombres buenos, hombres de Dios, clérigos que se entregaron con 

corazón indiviso. 

 

 

El tiempo libre 
……………………………………………………………….…………………………. 

 

¿Qué debe hacer un curial al acabar su jornada de trabajo en 

la Santa Sede? Lo ideal es que logre un equilibrio en la 

distribución del tiempo entre estos cuatro elementos: oración, 

trabajo curial, trabajo pastoral y descanso. 

Los curiales pueden atender la infinidad de confesonarios 

repartidos por Roma. El incesante río de turistas siempre requiere 

de confesores en las iglesias. También puede dedicarse un día a la 

semana a visitar a los presos, ancianos en sus casas, enfermos en 

los hospitales, o a hablar a los indigentes que ya son atendidos en 

algunas casas religiosas. Son muchas las casas llevadas por 

religiosas que con gusto recibirán la petición de un curial de 

pasarse por allí de vez en cuando a charlar y hablar con las 

personas que atienden. Este tipo de acciones no constituyen 

verdaderas obligaciones, se pueden dejar cuando se quiera, y son 

como la sal que sazona la vida de alguien dedicado a tareas 

administrativas. 

Otra labor a la que se pueden dedicar los curiales, es a 

organizar bellas liturgias en las iglesias romanas. Grandes 
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pontificales como sólo en una ciudad con tanta abundancia de 

clero es posible organizar. Esas ceremonias grandiosas en el 

marco de las antiguas basílicas constituyen un verdadero 

apostolado. Sería una gran servicio organizar una de estas 

ceremonias magnificentes una vez a la semana. 

A veces, en vez de una misa, varios curiales podrán ponerse 

de acuerdo para ofrecer a Dios unas vísperas solemnes, u otra 

hora canónica, en alguna iglesia con gran afluencia de turistas. La 

iglesia barroca, los cantos, el incienso, serán no sólo una 

glorificación del Nombre de Dios, sino un acto de verdadero 

apostolado. De todas maneras, conviene que un curial no se 

dedique en su tiempo libre a participar en actos de culto y no 

dedique nada de tiempo a la caridad o a la atención pastoral. Sería 

empobrecedor que la vida de un curial no tuviese ninguna obra de 

caridad. Puede dedicarse al culto todo lo que quiera, pero 

conviene mucho que dedique un tiempo semanal a las obras de 

caridad. 

Otros curiales preferirán marchar el fin de semana a ayudar 

a sacerdotes enfermos en parroquias no situadas en la diócesis de 

Roma. Algunos podrían dedicar su mes de vacaciones a ayudar en 

tierras de misión. La labor pastoral con los más pobres será el 

perfecto complemento del trabajo en el Vaticano. El fasto de las 

liturgias vaticanas por un lado, y por otro las obras con los 

necesitados. 

El que un sacerdote no se limite al trabajo en su despacho y 

dedique tiempo al ejercicio pastoral, es signo claro que mantiene 

el entusiasmo por su sacerdocio. Hay que cultivar ese entusiasmo. 

Hay que evitar encerrarse en casa. Hay que evitar el dedicarse en 

exclusiva al estudio. Que nadie diga que ésa es su vocación, 

porque incluso un dominico conviene que no se dedique 

únicamente a los libros. El que no tiene ganas de dedicarse a 
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ayudar al prójimo imagen viva del Dios vivo, difícilmente 

penetrará en las profundidades teológicas de los misterios divinos. 

Se quedará en la superficie, en la erudición, que a él le parecerá 

que es todo, porque no conoce otra cosa. 

Aun así, puede haber excepciones a esto que he dicho y, sin 

duda, las habrá. Uno puede encerrarse en la habitación si siente 

una llamada a vivir un cierto retiro monástico. Algunos pueden 

vivir su trabajo en el Vaticano como una especie de ora et labora. 

Yendo de su habitación al Vaticano, y del Vaticano a su 

residencia. Dedicando el resto del tiempo a la oración y la lectio. 

Éste es un modo totalmente válido de servir en la Santa Sede. En 

cierto modo, todos los curiales deberían cultivar un poco este 

espíritu monástico, adaptándolo a la vocación específica que 

sientan.  

Lo envidiable del trabajo en la Santa Sede, es que después 

de dedicar las horas de la mañana al trabajo, uno queda en libertad 

de cultivar su personal faceta monástica, de practicar obras de 

caridad, de ejercer la pastoral o de participar en grandes liturgias. 

El trabajo en el Vaticano ofrece esta posibilidad multiforme de 

vivir el propio sacerdocio. 

Además, las tardes libres ofrecerán asimismo una magnífica 

ocasión para cultivar la mente. Lecturas sobre cultura en general, 

sobre teología, sobre Derecho Canónico, filosofía, moral, historia 

de la Iglesia. Intentando que ese tiempo de lectura se convierta en 

una verdadera lectio. Un tiempo de lectura orante, como un monje 

en su monasterio. 
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Siguiendo a Cristo pobre y humilde 
……………………………………………………………….…………………………. 

Hay una poesía del obispo Pedro Casaldáliga que, desde el 

primer día que la leí, me pareció sublime. No es éste el lugar para 

repasar las objetivas deficiencias del gobierno que tuvo ese obispo 

en su diócesis. Los graves errores de ese obispo no son obstáculo 

para que reconozcamos que la poesía titulada Mis insignias 

episcopales constituye una preciosa predicación para todos los 

obispos del mundo, y muy en especial para los de la Curia. 

Mis insignias episcopales                     

TU MITRA 

será un sombrero de paja; 

el sol y la luna; 

la lluvia y el sereno; 

el pisar de los pobres con quien caminas 

y el pisar glorioso de Cristo, el Señor. 

  

TU BÁCULO 

será la verdad del Evangelio 

y la confianza de tu pueblo en ti. 

  

TU ANILLO 

será la fidelidad a la Nueva Alianza del Dios Liberador 

y la fidelidad al pueblo de esta tierra. 

  

No tendrás otro ESCUDO 

que la fuerza de la Esperanza 

y la libertad de los hijos de Dios. 

  

No usarás otros GUANTES 

que el servicio del Amor. 

 

Aquí acaba esta poesía, tan breve como extraordinaria. Una 

poesía que merece ser no sólo leída, sino meditada muchas veces. 

Otro texto que merece ser meditado atentamente es el Pacto de 

las Catacumbas. 
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El texto del Pacto supone una bellísima enseñanza, con 

independencia de que después no pocos hayan utilizado el amor a 

los pobres como arma arrojadiza contra el Vaticano. De nuevo, lo 

mismo que en la precedente poesía, podemos meditar con fruto el 

texto, teniendo que pasar por alto el desafortunado modo concreto 

en que después tantas veces se materializó ese amor a la humildad 

y la pobreza.  

 

Cada línea del Pacto de las Catacumbas que pongo más 

abajo, merece ser meditada en la oración. Si bien algunos de esos 

puntos deben ser seguidos en el espíritu que contienen, y no tanto 

en su materialidad. Insisto, lo positivo es el espíritu, no la 

materialidad de lo escrito. 

La redacción de ese texto proviene cuando casi cuarenta 

obispos, liderados por Helder Cámara, en 1965, cerca ya del final 

del Concilio Vaticano II, celebraron misa en la catacumba de 

Santa Domitila, y al finalizar suscribieron un texto que por esa 

razón se llamó el Pacto de las Catacumbas. El texto es el 

siguiente, del cual he quitado los puntos del 9 al 11, por tratarse 

de cuestiones que versaban de la acción social que debían 

promover los obispos diocesanos, y que en esta obra carecían de 

utilidad: 

Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las 

deficiencias de nuestra vida de pobreza según el evangelio; motivados los unos 

por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha evitado el 

sobresalir y la presunción; unidos a todos nuestros hermanos en el episcopado; 

contando, sobre todo, con la gracia y la fuerza de nuestro Señor Jesucristo, con la 

oración de los fieles y de los sacerdotes de nuestras respectivas diócesis; 

poniéndonos con el pensamiento y con la oración ante la Trinidad, ante la Iglesia 

de Cristo y ante los sacerdotes y los fieles de nuestras diócesis, con humildad y 

con conciencia de nuestra flaqueza, pero también con toda la determinación y toda 

la fuerza que Dios nos quiere dar como gracia suya, nos comprometemos a lo que 

sigue: 
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1. Procuraremos vivir según el modo ordinario de nuestra población en lo que toca 

a casa, comida, medios de locomoción, y a todo lo que de ahí se desprende. Mt 5, 

3; 6, 33ss; 8-20.  

2. Renunciamos para siempre a la apariencia y la realidad de la riqueza, 

especialmente en el vestir (ricas vestimentas, colores llamativos) y en símbolos de 

metales preciosos (esos signos deben ser, ciertamente, evangélicos). Mc 6, 9; Mt 

10, 9s; Hech 3, 6. Ni oro ni plata. 

3. No poseeremos bienes muebles ni inmuebles, ni tendremos cuentas en el banco, 

etc, a nombre propio; y, si es necesario poseer algo, pondremos todo a nombre de 

la diócesis, o de las obras sociales o caritativas. Mt 6, 19-21; Lc 12, 33ss. 

4. En cuanto sea posible confiaremos la gestión financiera y material de nuestra 

diócesis a una comisión de laicos competentes y conscientes de su papel 

apostólico, para ser menos administradores y más pastores y apóstoles. Mt 10, 8; 

Hech 6, 1-7. 

5. Rechazamos que verbalmente o por escrito nos llamen con nombres y títulos 

que expresen grandeza y poder (Eminencia, Excelencia, Monseñor…). Preferimos 

que nos llamen con el nombre evangélico de Padre. Mt 20, 25-28; 23, 6-11; Jn 13, 

12-15. 

6. En nuestro comportamiento y relaciones sociales evitaremos todo lo que pueda 

parecer concesión de privilegios, primacía o incluso preferencia a los ricos y a los 

poderosos (por ejemplo en banquetes ofrecidos o aceptados, en servicios 

religiosos). Lc 13, 12-14; 1 Cor 9, 14-19. 

7. Igualmente evitaremos propiciar o adular la vanidad de quien quiera que sea, al 

recompensar o solicitar ayudas, o por cualquier otra razón. Invitaremos a nuestros 

fieles a que consideren sus dádivas como una participación normal en el culto, en 

el apostolado y en la acción social. Mt 6, 2-4; Lc 15, 9-13; 2 Cor 12, 4. 

8. Daremos todo lo que sea necesario de nuestro tiempo, reflexión, corazón, 

medios, etc. al servicio apostólico y pastoral de las personas y de los grupos 

trabajadores y económicamente débiles y subdesarrollados, sin que eso perjudique 

a otras personas y grupos de la diócesis. Apoyaremos a los laicos, religiosos, 

diáconos o sacerdotes que el Señor llama a evangelizar a los pobres y 

trabajadores, compartiendo su vida y el trabajo. Lc 4, 18s; Mc 6, 4; Mt 11, 4s; 

Hech 18, 3s; 20, 33-35; 1 Cor 4, 12 y 9, 1-27. 

12. Nos comprometemos a compartir nuestra vida, en caridad pastoral, con 

nuestros hermanos en Cristo, sacerdotes, religiosos y laicos, para que nuestro 

ministerio constituya un verdadero servicio.  
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Así, nos esforzaremos para revisar nuestra vida con ellos; 

-buscaremos colaboradores para poder ser más animadores según el Espíritu que 

jefes según el mundo; 

-procuraremos hacernos lo más humanamente posible presentes, ser 

acogedores; 

-nos mostraremos abiertos a todos, sea cual fuere su religión. Mc 8, 34s; 

Hech 6, 1-7; 1 Tim 3, 8-10. 

13. Cuando regresemos a nuestras diócesis daremos a conocer estas resoluciones a 

nuestros diocesanos, pidiéndoles que nos ayuden con su comprensión, su 

colaboración y sus oraciones. 

Que Dios nos ayude a ser fieles 

  

Este texto debe ser meditado atentamente. Porque se puede 

tener la tentación de creer que ser obispo o cardenal tiene que 

significar vivir como un gran señor. No digo que se caiga en esa 

falta de modo habitual, lo habitual es la virtud. Pero aunque el 

tenor de vida de los obispos sea muy moderado, la tentación 

existe. Existe la silenciosa seducción de identificar un rango 

eclesial con una especie de señorío. 

Ser príncipe de la Iglesia es ser príncipe de un reino 

espiritual. En lo que habría que esforzarse es de que ese rango 

eclesial concordase con el rango de santidad personal. Una gran 

responsabilidad en la Iglesia debería entregarse al dotado de una 

gran valía en el espíritu. Entendido esto, lo material no importa, 

incluso estorba. 

Recuerdo lo ridículo que me pareció cuando un sacerdote 

durante una comida, nos explicaba a otros sacerdotes la (sin duda 

falsa) historia de que un santo cardenal que, a principios del siglo 

XX, compró un billete de tren en primera clase con cama, pero 

que después por la noche se fue a dormir a un asiento de tercera 

clase. Este sacerdote nos decía muy convencido, completamente 

convencido, de que el cardenal entendía que su dignidad no le 
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permitía comprar un billete en otra clase que no fuera la primera. 

Lo curioso de esta historia es que el joven sacerdote la contó 

completamente convencido de que las cosas habían sucedido así. 

No hace falta insistir en que no habrá desdoro alguno en la 

dignidad del cardenal por ir con los pobres. Al revés, ése 

constituirá un timbre de gloria. Sin embargo, puede haber casos 

en los que un curial piense: No es por mí, es por mi dignidad. 

 Frente a esto, las palabras de monseñor Helder Camara 

resuenan cristalinas y puras: Procuraremos vivir según el modo 

ordinario de nuestra población en lo que toca a casa, comida, 

medios de locomoción, y a todo lo que de ahí se desprende. 

El problema vino cuando algunos hicieron de esto, un arma 

de ataque a los hermanos en el episcopado. Y así sucedió que lo 

que debía haber sido motivo de edificación, se convirtió en medio 

de agresión.  

 

 

Meritocracia 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

 Hay que esforzarse en que la Curia sea una meritocracia. La 

única razón para acceder a los cargos debe ser siempre los propios 

méritos. Esto ya es así ahora en gran medida. Pero el sistema 

todavía podría reforzar todavía más esta característica que es una 

las glorias del sistema eclesiástico. 

Otro aspecto positivo de la Curia es que todos los pueblos de 

la Santa Iglesia, todas sus razas, todas las espiritualidades, están 

presentes en la Curia. Pero siendo ambas cosas buenas 

(representatividad y meritocracia) deben ser engarzadas con 

cuidado. Si al buscar una persona para un cargo, se nombra a 
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alguien no por sus méritos, sino en razón de que represente tal o 

cual nación, etnia o grupo eclesial, se corre el peligro de que al 

final la excepción se haga norma.  

Mientras que si se escoge a las personas sólo en razón de su 

valía personal, el grupo resultante normalmente será, en mayor o 

menor medida, representativo de todas las espiritualidades, 

tendencias, razas y naciones. Será representativo porque Dios no 

ha concedido sus dones a un solo grupo en exclusiva, al contrario, 

los ha dispersado. Pero, insisto, si lo que se busca es, ante todo, la 

representatividad el sistema corre el riesgo de malearse y de que 

la valía de la persona pase a un segundo plano.  

Al mismo tiempo, hay que reconocer que si un porcentaje 

notable de la Curia estuviera en manos sólo de un determinado 

grupo étnico o en manos de una sola espiritualidad, eso sería el 

signo de que el sistema ha caído en el amiguismo. Pues Dios 

reparte sus dones. Ése es un peligro cierto, contra el que hay que 

estar atento.  

Debe desecharse completamente en la Iglesia un sistema de 

cuotas. El sentido común indicará atinadamente cuando falta o 

sobra de algo. La prudencia ejercida con objetividad logrará que 

el sistema sea representativo y meritocrático. Corrigiendo los 

criterios de selección cada vez que se observe que hay demasiada 

presencia de algún grupo, y poca presencia de otro. Durante toda 

la historia de la Iglesia siempre habrá que corregir el sistema 

hacia un lado y después hacia el otro. 

 

Los cargos importantes para nada deberían tener en cuenta 

el escalafón. Esto también es otra buena característica que tiene el 

actual sistema eclesiástico. Hay muchos monseñores que toda la 

vida se quedan más o menos alrededor de su puesto. Muchos 
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monseñores no avanzan sustancialmente en el escalafón después 

de una vida de trabajo en la Santa Sede. Esto es algo positivo y 

debe reforzarse la voluntad de no hacer excepciones para los 

cargos importantes donde se toman decisiones que afectan a la 

vida de la Iglesia.  

Se puede premiar y animar a alguien haciéndole ascender 

por los escalafones intermedios. Pero los puestos verdaderamente 

importantes deben ser concedidos a aquellos que mejor los 

puedan desempeñar, vengan de dentro o de fuera de la Curia. Sin 

que el mero paso del tiempo sea razón para acceder a ellos. 

Servir a la maquinaria vaticana debe ser como una vocación, 

un servicio, no una carrera, no un proceso en el que 

automáticamente se va ascendiendo con el pasar de los años. 

Todo lo que se haga por desterrar cualquier pequeña ambición es 

positivo. Es decir, no sólo no debe haber apetencia de puestos en 

los corazones de los que trabajáis allí, sino que el sistema debe 

estar diseñado para desanimar a cualquier anhelo no santo.  

Por el contrario, debería fomentarse el que grandes pastores, 

grandes hombres del espíritu, personas que se han dedicado a los 

pobres toda una vida, a las misiones, que han sufrido persecución, 

puedan enriquecer el Vaticano con su presencia. Si se los 

introduce en la venerable maquinaria vaticana, le proporcionarán 

una nueva luz y un más puro entendimiento de las cosas.  

El que no está purificado de ambición verá así con 

frustración que algunos, no pocos, que desde jóvenes entraron a 

trabajar en el Vaticano, no han prosperado. Mientras que cada año 

individuos que se dedicaron a la caridad, a las misiones, a la vida 

de oración, son elevados a los más altos puestos de la Curia.  

Aunque insisto en que sí que el transcurso del tiempo debe 

bastar para avanzar por los escalafones intermedios. Hay que 
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animar los que trabajan en la Curia. Son seres humanos con su 

corazoncito. Pero obsérvese que en una diócesis normalmente uno 

comienza a trabajar como párroco de joven, y acaba sus días 

trabajando de párroco. La idea de carrera debe ser desterrada. 

Ya ahora la Curia está formada por hombres buenos. Pero 

con vigilancia, con prudencia, con oración, se logrará que sea una 

Curia más purificada, más luminosa. Todos los esfuerzos son 

pocos para conseguir un Vaticano que sea una diadema colocada 

alrededor de la cabeza de la Iglesia. Las más bellas gemas son los 

seres humanos que integran esa diadema vaticana sobre la cabeza 

de la Esposa de Cristo. 

Un Vaticano donde trabajen magníficos pastores, grandes 

teólogos, ascetas y contemplativos, hombres llenos de caridad, 

misioneros venidos de todas las partes del orbe... eso debería ser 

el Vaticano. Los componentes de la Curia habrían de mostrar bien 

claramente que el Vaticano no es una mera burocracia, sino algo 

sagrado. Todo lo que se haga para diferenciar la organización 

vaticana de una burocracia humana, ha de ser bienvenido. 

 

 

Los laicos en la Curia 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Mis reflexiones han estado muy centradas en los clérigos 

que trabajan en la Curia. Pero me gustaría mencionar la necesidad 

de introducir a los laicos en todos los puestos posibles del 

Vaticano. Una vocación sacerdotal es un tesoro demasiado 

precioso, para dedicarlo únicamente a cuestiones administrativas. 

Hay todo un mundo por ser evangelizado. Hay mucha necesidad 

de sacerdotes en el mundo. Es mejor contratar a un laico para 

trabajar con papeles, y que así un sacerdote pueda irse a Asia, o 
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como capellán de prisiones o a lo que sea. Hay infinidad de laicos 

santos, de mucha oración, de gran vida espiritual, que podrían 

dedicarse a trabajar en todos los puestos donde no se ejerza 

ningún régimen de gobierno, gobierno que debe ir unido 

sacramento del orden. 

De todas maneras, la importancia de introducir a los laicos 

en los escalafones de la Curia no nace sólo de la necesidad de 

operarios para la mies, sino de la necesidad de que la Curia 

exprese la universalidad de la Iglesia. Y dado que los laicos 

forman parte de la Iglesia, su razón de estar presentes en la Curia 

está plenamente justificada. Aunque gozáramos de una perfecta 

abundancia de clero, los laicos deben estar presentes en la Curia. 

El laico en la Curia no debe constituir una especie de presencia 

testimonial y, además, de segunda clase. Un laico puede ser más 

santo, más instruido, más prudente, que un clérigo. 

Que los puestos administrativos sean ocupados por 

sacerdotes, parecería que se justifica por el hecho de introducirlos 

en la Curia para conocerlos en el día a día. Y así, tras años de 

trato en el trabajo, estar seguros de a quien se nombra para 

puestos de verdadera relevancia. Pero ya antes he mencionado la 

conveniencia de la sangre nueva en la Curia. De que vengan de 

los confines de la tierra pastores cuya valía haya quedado 

probada. No es malo que la Curia se arriesgue un poco. Nombrar 

para determinados puestos a pastores que no hayan pasado por los 

escalafones intermedios siempre será un medio de traer ideas 

nuevas y renovadores modos de hacer. 

Por lo tanto, no sólo debe haber algunos laicos en la Curia, 

sino que abría que hacer un esfuerzo para colocarlos en todos 

aquellos puestos que no requieren la presencia de un sacerdote. 

Ahora bien, los laicos no deben ocupar puestos en los que se 

realice un mayor o menor ejercicio de la potestad de régimen. El 
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gobierno de la Iglesia fue entregado a los Apóstoles. Es decir, 

hubo una voluntad divina de que la potestad de régimen fuera 

unida a la potestad sacramental. Es un deseo fundacional de 

Cristo que no se puede cambiar, el que el pastoreo de la Iglesia 

fuese unido al sacerdocio. Por eso los laicos en la Curia no deben 

en ningún caso ir más allá de puestos administrativos o puestos 

donde puedan ofrecer su consejo. 

Ahora bien, al mismo tiempo que defiendo la presencia de 

los laicos, reconozco que la Santa Sede tomada como un todo 

ejerce un verdadero gobierno de la Iglesia. Por tanto hay que ser 

muy cuidadoso con esta presencia, si no queremos desdibujar la 

unión entre pastoreo y sacerdocio. 

 

 

Las manzanas podridas 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

El Vaticano es el escenario perfecto para una novela. Y toda 

novela requiere de complots, de oscuras maquinaciones, de la 

presencia de traidores. Nada es más literario que el que el 

defensor del bien se convierta en el que conculca el mensaje que 

predica. La ficción siempre será así, por más espiritual y santa que 

en el mundo real sea la Curia Romana. 

¿Hay manzanas podridas dentro de las congregaciones? Sin 

duda, siempre habrá un pequeño tanto por ciento de clérigos que 

perdieron su batalla personal contra las debilidades. Se entregaron 

a Dios al entrar en el seminario, comenzaron su sacerdocio llenos 

de entusiasmo, pero después fueron derrotados. Y vivieron como 

pudieron, con la contradicción del estado de vida que habían 

tomado y los pecados en los que caían. 
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Eso es así y siempre será así. Pero ojalá que el resto de 

instancias del mundo tuvieran tan pocas manzanas podridas como 

la Santa Sede. El que ve la Curia como algo corrupto, es porque la 

mira con ojos sucios. El que está sucio en su alma, todo lo ve 

sucio. Le parece que los demás tienen que ser como él.  

 

El populismo como criterio de gobierno 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Una vez tuve una conversación con un sacerdote estudiante 

en Roma, estudiante de edad madura. Un sacerdote que fue a 

Roma para dedicarse después a la formación de los seminaristas 

de su diócesis. La conversación con él me resultó muy turbadora. 

Tras escucharle, me di cuenta de que a los puestos donde se 

toman decisiones, damos por supuesto que van a llegar personas 

que cuidarán de las tradiciones, de la liturgia y el culto a Dios. 

Pero tenemos que rezar, porque no necesariamente siempre 

sucede así. Este sacerdote en concreto era muy buena persona, lo 

conozco bien. Viví con él varios años. Pero defendía criterios de 

actuación que, en mi opinión, él no percibía lo destructivos que 

eran.  

Sus argumentos eran del tipo: ¿Qué le dice esto a la gente 

de hoy? ¿Tiene algún significado para los jóvenes? Nunca 

entendí por qué según él las decisiones debían estar siempre 

supeditadas a lo que pensaran los jóvenes. Como si ellos tuvieran 

una especie de privilegio en la Iglesia frente a otros grupos.  

También este sacerdote del que hablo, como tantos otros, 

estaba empeñado en reformar Roma. Pero quería hacerlo a golpe 

de populismo. Si el criterio de actuación, a la hora de preservar el 

patrimonio inmaterial de la Iglesia, es lo que piensa la gente, 

estamos listos. Él no se daba cuenta de que lo que propugnaba, en 
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definitiva, era uniformar a todos. Con la excusa de seguir el 

camino de lo que piensa la gente, lo que defendía era reducir todo 

a un término medio razonable, razonable para eso que se 

considera la opinión pública. 

Lo que él pensase no era un gran problema. El problema es 

cuando alguien como él llega a puestos curiales donde se toman 

decisiones. Y peor cuando varios como él llegan a ese tipo de 

puestos. Por eso en las misas siempre rezamos por el Papa y el 

obispo de cada diócesis. No les incluimos sin razón. El Papa y el 

episcopado tienen que estar protegidos, inspirados y ayudados por 

Dios. Porque si todo quedara en manos simplemente humanas, 

estábamos listos. 

Recemos para que el Señor nos conceda excelentes pastores. 

Porque muchas conversaciones en Roma durante mis años de 

doctorado, me han convencido de que los excesos y errores de los 

años 80 que creemos que han quedado tan dejados atrás, bien 

pueden volverse a repetir. Si ahora no se repiten, es únicamente 

por Dios. Damos por supuesto que la Iglesia está bien gobernada, 

porque así tiene que ser. Pero es la mano del Omnipotente la que 

contiene las cosas. Porque aquí dentro de la barca, siempre está el 

elemento humano dispuesto incansablemente a hacer de las suyas 

en la Santa Iglesia de Dios. 

 

 

 

Tantos tesoros escondidos 
……………………………………………………………………………………………..…………….…………………………… 

 

Cuántas personas tan valiosas hay en tantos despachos del 

Vaticano. Individuos que han entregado toda su vida, entera y 

verdadera, por Cristo, y que trabajan en el silencio y anonimato 

sin buscar otra cosa que el que Dios sea más amado.  
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A ellos, el servicio a Cristo les ha llevado a un despacho. 

Pero si hace años Jesús se les hubiera aparecido y les hubiera 

dicho: Quiero que vayas a la selva a predicarme. Pues hubieran 

ido sin dudar a la selva, con mosquitos y la camisa sudada bajo un 

calor bochornoso. Pero el seguimiento a Jesús de Nazaret les ha 

llevado a esos despachos, y allí están día tras día.  

Los primeros meses puede hacer más ilusión, ¡trabajar en el 

Vaticano!, pero después seguro que todo, absolutamente todo, 

comenzó a ser más aburrido; como ocurre con todas las cosas de 

esta vida. Pero sólo se persevera en la jungla, en un despacho, o 

en un monasterio, por Cristo. Si no, a los cinco años uno se 

aburre, se cansa y se marcha. 

Cuántos hay en esos despachos cuya valía humana resulta 

tan evidente, que sin duda hubieran triunfado en el mundo si no se 

hubieran entregado como holocausto en el altar de Dios. 

Individuos emprendedores, dinámicos, pletóricos de ideas y buen 

humor. Pero la magnífica vida que les hubiera esperado en la 

sociedad civil, con una preciosa esposa en una magnífica casa, lo 

han dejado para hacer la voluntad de Dios, sea ésta la que sea. 

Después hay gente que con sus malos sentimientos creen que 

personas como ellos viven de la Iglesia. Pero la verdad es que 

ellos se han entregado, inmolado, sin condiciones.  

 

Han sacrificado lo que en la sociedad comúnmente se 

considera una gran vida, y cuando se jubilen después de toda una 

vida de trabajo les esperará una modesta habitación en alguna 

residencia de sacerdotes jubilados, donde sus existencias se 

apagarán sin hacer ruido, en una cierta soledad. Ni siquiera 

dispondrán de todo un piso para ellos. Toda una vida de trabajo, 

para, humanamente hablando, acabar en una habitación. Sin otras 

posesiones que unos libros y algún que otro mueble. Sí, 
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ciertamente, el Vaticano se construye también con el sacrificio 

silencioso de tantos monseñores.  

La gente ve las vestiduras pomposas en la Capilla Pontificia, 

pero no el sacrificio, la inmolación que hay detrás. Tú, monseñor, 

ya que has dejado esposa, hijos, riquezas, déjalo todo. 

Abandónate completamente a Jesús, sin esperar nada del mundo. 

Renuncia al mundo de un modo más radical. Espéralo todo sólo 

de Dios y nada fuera de Él. 

La gente se queda en lo externo, en las fajas moradas, en los 

botones de tal color, y juzgan, juzgan acerca de lo que no saben. 

Algunos dicen que si Jesús volviera a los que trabajan en la Curia 

los expulsaría con un látigo. Vaya chasco que se llevarían algunos 

si Jesús de Nazaret viniera en forma visible y se paseara 

normalmente por los pasillos del Vaticano, saludando a todos y 

cada uno, y les hablara animándoles a seguir trabajando por él. 

Muchos que tanto critican a la Santa Sede, se sorprenderían si 

Jesús les dijera algo así a los curiales: 

Queridos oficiales, monseñores, obispos y arzobispos, 

eminencias. Os agradezco todo lo que hacéis para que mi 

mensaje siga llegando a todos los confines del mundo. Seguid así. 

No os preocupéis por las voces que se puedan escuchar a la vera 

del camino. El Vaticano formaba parte de mis planes. Yo supe 

que existiría todo esto, cuando veía con una sonrisa a mis pobres 

y queridos discípulos galileos que caminaban conmigo por los 

polvorientos caminos. Ellos tuvieron su misión y vosotros tenéis 

la vuestra. Con vuestras impolutas ropas negras y vuestros 

fajines no os hubierais podido sentar sobre el polvo de esos 

desiertos, ni caminar durante horas bajo el sol de agosto. Pero 

ellos llevaban la ropa que tenían que llevar allí, y vosotros lleváis 

aquí los distintos ropajes que tenéis que llevar aquí.  
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Yo vi la cúpula de San Pedro caminando por Judea, os vi a 

vosotros con vuestras sotanas y ceremonias. Vosotros manifestáis 

la grandeza y la dignidad de esta Iglesia mía que se ha hecho 

grande. Ha crecido tanto que requiere de discípulos míos que se 

dediquen a los papeles. Aunque bien sabéis que los papeles no 

son papeles, sino las cosas que hay en esos papeles.  

Esos papeles materializan decisiones o preparan futuras 

decisiones. Decisiones convenientes a veces, decisiones 

necesarias otras. Que os quede claro: ¡me servís así! Quiero que 

me sirváis así. Todo esto no es una traición a mi Evangelio. Yo, 

Autor de los Evangelios, Yo, el Mesías del que hablaron los 

profetas, Yo, el pobre caminante al que explicaron Pedro, Pablo, 

Santiago, os digo y os repito: Trabajad por mí aquí, haced lo que 

hacéis.  

Estas palabras que he puesto en la boca santísima del 

Maestro, son pobres pensamientos míos. Pero una cosa está clara: 

Jesús no entró en el Vaticano. ¡Jesús ya estaba en el Vaticano! 

Está en el sagrario. Y esos hombres, los curiales, se ponen ante 

Jesús cada día preguntándole qué quiere que hagan. 

 

 

Dos reformas de la Curia:  
Leonardo Boff y Marcel Lefevbre. 
……………………………………………………………….…………………………. 

 

Aun siendo fieles a Roma, siempre tenemos el peligro de 

dejarnos impregnar un poco de ideas que no son espíritu, sino 

letra. De una tradición que no es divina, sino humana. Hay una 

gran diferencia entre el concepto de tradición humana en 

Leonardo Boff y ese mismo concepto en Marcele Lefevre. Sí, hay 
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un elemento humano en la Iglesia que es positivo, valioso, y que 

corremos el peligro de despreciarlo o de absolutizarlo. Existe el 

peligro de unirnos a una tradición (con minúscula) de la que ya no 

creemos que podemos separarnos. Existe el peligro de destruir 

una gran obra humana fruto de siglos creyendo que esa 

destrucción es necesaria para volver a la pureza del Evangelio. 

Desde la búsqueda de la pureza del Evangelio, podríamos 

pensar que entre los dos extremos, siempre es preferible el exceso 

de iconoclastia que el de idolatría. Pero es un error. Ambos 

extremos pueden ser radicalmente antihumanos e, incluso, 

antidivinos.  

Antihumano: cuanto desprecio de lo positivo humano, de la 

belleza, de la sabiduría de una obra fruto de un decantamiento de 

siglos, cuántos muertos bajo la excusa de la Teología de la 

Liberación por un lado.  

Antidivino: cuánta absolutización de elementos meramente 

humanos. En este extremo, se puede acabar adorando el rito. En 

este extremo, se puede acabar adorando la liturgia, la estructura, 

la tradición. El medio pasa a no ser un mero medio. 

 

Es de suponer que Lefevre murió con angustiosas dudas en 

su corazón, mientras que Helder murió en la más beatífica de las 

paces. Lefevre miró cara a cara la faz del infierno antes de 

sumergirse en el misterio. De Helder todos pensaron, si no se 

salva él, ¿quién se salvará? 

Cuando uno no está centrado en Jesús de Nazaret, se cae en 

los ritos. Otros caen en la ley, en el amor a los estucos 

eclesiásticos, en los trapos. Qué fácil es hacer del medio un fin. 

Qué fácil es quedarse en la cáscara. Helder fue a la esencia, al 

núcleo. 

 

Cuando yo veo a un obispo con una cruz pectoral 

pobretona, un anillo que da pena y todas sus vestiduras y zapatos 
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sumidos en la pobretonería, es algo que me edifica, que me da 

devoción. Pero pensar que todos los obispos tienen, por 

obligación, que ser así, es un error, un gran error. El rito, la 

liturgia magnificente, también son parte del plan de Dios, no un 

accidente en el camino. 

Me da devoción la sencilla capilla de seis franciscanos en 

un campo, pero también la abadía benedictina de cien 

benedictinos con un culto magnificente. Prefiero una Iglesia en la 

que existe Helder Cámara abriendo la puerta de su casa a las 

visitas, y en la que la Guardia Suiza guarda el Portón de Bronce. 

Las salas pintadas por Rafael no son una traición a San Francisco. 

Helder Cámara no es una traición a Pío XII. El error está en 

pensar que los unos traicionan a los otros. Aquí nadie traiciona a 

nadie. Todos seguimos la misma fe en la comunión a los 

legítimos pastores. 

El tradicionalismo es malo, pero el cristianismo versión 

selva sandinista también. Si algún día la Basílica del Vaticano 

fuera destruida, sencillamente construiríamos otra. Los símbolos 

simbolizan realidades. Pero los símbolos no son la realidad. 

 

 

La magnificencia 
……………………………………………………………….…………………………. 

Todo se me hace poco para Dios. El Vaticano es demasiado 

poco para Dios. Incluso el culto de las basílicas mayores con 

todas sus liturgias se me hace totalmente insuficiente frente a un 

Misterio tan insondable. 

Los cardenales son como la corona que rodea el primado de 

Pedro. Bellísima corona alrededor del altar. Los obispos, 

monseñores, los canónigos, todo se mueve alrededor de Dios, 

todos esos rangos con sus vestiduras, con sus largos ceremoniales, 

adoran, cantan y oran en torno a la Eucaristía.  
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No creo exagerar si digo que el Vaticano es todo un 

ecosistema. Se trata de una porción del mundo que es totalmente 

sui generis. Una especie de reserva única donde los millones de 

visitantes se admiran como se admiró la Reina de Saba al 

contemplar el culto del Templo Salomónico. 

La reina de Saba se quedó atónita al ver la sabiduría de Salomón, la casa 

que había edificado, los manjares de su mesa, los asientos que ocupaban sus 

funcionarios, el servicio de los criados, sus vestiduras, los ayudas de cámara y las 

vestiduras que vestían, y los holocaustos que se ofrecían en la casa de Yahvéh, 

fuera de sí, dijo al rey: verdad es que cuanto en mi tierra me dijeron de tus cosas y 

de su sabiduría. Yo no lo creía antes de venir y haberlo visto con mis propios ojos. 

I Re 10, 5-7. 

 Observemos que tanto en el siglo X antes de Cristo, como 

en el siglo XXI después de Cristo, la gente se sigue admirando 

por la edificación del Templo, las vestiduras de los rangos 

sacerdotales y todo el aspecto humano del Vaticano. Aspecto 

humano, sí, pero con un propósito: llevar las almas hacia Dios. 

Todo lo que hay en el Vaticano sirve o no sirve en razón de esta 

única función: ¿lleva esto a Dios? El ceremonial, la belleza, la 

liturgia son cosas que llevan hacia el Altísimo si se realizan de un 

modo correcto. 

Algunos protestan: que tal cosa o tal otra no está en el 

Evangelio. Les contesto: ¡tampoco las jirafas está en el 

Evangelio! Y, sin embargo, el Creador también puso pavos reales 

y faisanes para embellecer el mundo.  

 

Cuestiones eclesiológicas 
……………………………………………………………….…………………………. 

 Está claro que para ciertas funciones de la Curia, sin duda, 

no hace falta ser sacerdote. Para otras funciones conviene ser 
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sacerdote. Pero para algunos puestos ¿se requiere realmente la 

ordenación episcopal?  

 ¿No podrían ser todos en la Curia sacerdotes, menos los 

prefectos de los dicasterios? ¿No quedaría así más claro que el 

obispo de Roma es uno y sólo uno? 

 Mi opinión sobre esta cuestión es que las cosas están bien, 

como están ahora. Las cosas en la sociedad humana, y también en 

la naturaleza física y biológica siempre están dotadas de 

proporción. Sería desproporcionado que un cardenal tuviera bajo 

su cargo a toda una gran congregación romana formada sólo por 

sacerdotes. Da una impresión más armónica el que una 

congregación esté formada por un cardenal, obispos, sacerdotes y 

laicos. De lo contrario podemos imaginarnos, incluso, un 

Vaticano y una ciudad de Roma en la que hay sólo un obispo, el 

Obispo de Roma, y el resto sólo son sacerdotes con delegaciones. 

 La Curia Romana tal como está ahora ofrece la bella 

impresión de ser como un sistema solar. Con un astro en su centro 

alrededor del cual orbitan planetas, y alrededor de estos planetas 

satélites. En el Vaticano, hay satélites menores orbitando 

alrededor de otros satélites mayores. 

 

 A esto se une, una razón de gran conveniencia, es lógico que 

si un curial va a tratar con sacerdotes de problemas y abusos, sea 

sacerdote. Así podrá reprender o advertir seriamente de hermano 

a hermano. Si se va a tratar con obispos, lo lógico es que uno sea 

obispo. No es lo más adecuado que un obispo sea amonestado por 

un sacerdote. Del mismo modo que las cuestiones internas más 

importantes del Colegio Cardenalicio, deben ser tratadas entre 

cardenales. 

 Otra razón a favor del sistema actual es que la Santa Sede 

ejerce un gobierno sobre la Iglesia universal. Como el gobierno de 

la Iglesia fue entregado a los Apóstoles, deben ser los sucesores 

de los Apóstoles los que ejerzan ese gobierno. Los prefectos y los 
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secretarios toman decisiones y eso supone el ejercicio de la 

potestas regiminis. Un fallo judicial de la Signatura Apostólica es 

un caso claro, pero también una orden de la Congregación del 

Culto Divino imponiendo una resolución a un obispo, es un acto 

de gobierno. El obispo diocesano tiene la potestad de gobernar, 

pero si el Prefecto de la Congregación del Culto determina que no 

debe hacer una determinada práctica litúrgica, eso es un acto de 

gobierno sobre alguien que tiene potestad de gobierno. Todo esto 

son razones a favor del carácter episcopal de ciertos cargos. 

 Pero incluso en otros cargos en los que no hay actos de 

gobierno, son cargos tan influyentes que los asuntos que van a 

discutir con los obispos curiales es mejor que los discutan de 

obispo a obispo, es el caso, por poner un ejemplo, del Secretario 

de la Prefectura de Asuntos Económicos. Es decir, hay asuntos 

que es mejor que se discutan entre los sucesores de los Apóstoles.  

 El gobierno de la Iglesia no se limita al gobierno de las 

diócesis. Jesús entregó ese gobierno a los Apóstoles in solidum. 

Los Apóstoles y sus sucesores distribuyeron ese gobierno. Pero en 

un primer momento no hubo diócesis. Por todo esto, conviene que 

el Vaticano sea como un sistema solar de distintos astros 

eclesiásticos moviéndose en armonía, pero no en plano de 

igualdad. La Urbe no es una diócesis más. Sólo el Vaticano ya es 

un microcosmos. Y, en cierto modo, es como la Iglesia en 

pequeño. En esa gradación armónica de la Curia como un cuerpo, 

la gradación de rangos sacramentales se presenta como muy 

conveniente. Pues si la Santa Sede es como la cabeza de la 

Iglesia, también preside una cabeza de obispos en el cuerpo 

vaticano. 
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Estudiar  

en Roma  
…………………………………………………………….………… 

Un acto más allá  

de lo intelectual 

 
 

Un día iba yo camino de la Gregoriana por la mañana. 

Maletín en mano, parte de mi tesis recién impresa en ese maletín, 

atravesando la Plaza de España y la Fontana de Trevi en mi 

recorrido. Y pensaba: Estoy en una ciudad que tiene la 

producción teológica más grande del mundo. Aquí se producen la 

mayor parte de las mejores investigaciones teológicas de todo el 

orbe cristiano, protestantes y ortodoxos incluidos. Sí, una ciudad 

rica en expertos, peritos y profesores especialistas en cualquier 

campo. No hay mes del año en el que no haya aquí miles de 

doctorandos trabajando en infinidad de campos. Ciertamente, no 

hay lugar del mundo comparable en el ámbito teológico. Es más, 

no ha habido momento de la Historia en que se haya podido dar 

semejante concentración y variedad de maestros, sabios e 

investigadores rodeados de millares de alumnos, de entre los 

cuales un día algunos serán luces en facultades dispersas por todo 

el mundo. 

Los medios con los que hoy día se cuenta para realizar esas 

investigaciones son incomparables con los de antaño. Los escritos 

de los primeros siglos del cristianismo, los datos arqueológicos, el 

acceso a cualquier obra de la antiguedad y de nuestros días, desde 

el más pequeño pensamiento de Rahner o Balthasar, hasta la 
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cualquiera de las cartas entre dos obispos del siglo IV, están hoy 

día disponibles en impresionantes bases de datos. Hoy día existen 

los medios para conservar y hacer accesibles hasta el más 

pequeño fragmento de pensamiento teológico. Y entre todas las 

facultades de teología del mundo, Roma es el indudable centro del 

orbe cristiano. No una universidad, sino toda una concentración 

de universidades. 

 Pero la grandeza teológica de la Urbe no debe hacernos 

olvidar el espíritu que debe tener el estudio de la Ciencia de Dios. 

Por eso ofrezco una serie de consejos espirituales. 

 

Consejos espirituales 
……………………………………………………………….…………………………. 

Si ir a Roma supone un ir para volverte ambicioso, para 

poner en ti las semillas del deseo de hacer carrera, mejor sería que 

nunca te hubieras trasladado a Roma. 

Estudiante que vas a Roma, recuerda cada día que estés allí 

que el cultivo de la teología, a diferencia de otras ciencias 

humanas, no se limita a ejercitar el intelecto. El trabajo de 

estudiar debe verse como extensión de la adoración, como una 

forma de alabanza a Dios. Si uno se esfuerza en esta dirección, 

con la ayuda del tiempo de oración diario y la inspiración del 

Espíritu Santo, al final, la teología se hace amor, adoración, 

oración. 

El estudiante que llega a Roma casi diría que desde el 

primer día debería hacer un horario claro y preciso, en el que se 

marcaran los tiempos de oración, los tiempos de trabajo y el 

tiempo de descanso. Cuando fui a Roma a estudiar, desde el 

principio le ofrecí a Dios que los domingos los consagraría al 

descanso del Día del Señor. Y sin hacer ni una sola excepción, los 
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domingos los usaba para orar, ir a rezar a las basílicas, pasear con 

amigos, leer novelas, ver una película y hacer excursiones. No 

sólo el trabajo, también el descanso da gloria a Dios. Si somos 

generosos con Dios ofreciéndole un día de cada siete, Dios será 

generoso con nosotros. Y en el día del Señor no sólo la oración da 

gloria al Creador, el mero descanso, divertirse, también. 

Más fe y generosidad requiere no estudiar nada el domingo, 

si al día siguiente uno tiene un difícil examen. Pero Dios no 

defrauda. Por supuesto que gozar con total paz de espíritu del 

descanso dominical, presupone la disciplina de haber cumplido 

con los horarios los seis días anteriores de la semana. Pero si has 

cumplido, no quebrantes ese descanso que es una ofrenda y un 

acto de fe. Dios ya sabe que te sientes inseguro y que crees que 

ese examen te supera. Dios ya sabe que tienes la tentación de 

hacer una excepción y no ofrecerle el descanso de ese domingo. 

Pero no hagas excepciones. Sé disciplinado toda la semana, y 

abandona todos tus agobios el domingo. 

 

Para mantener la presencia de Dios en mi habitación 

mientras estudiaba, yo lo que hacía era hacer una brevísima 

oración cada cuarto de hora. Era una oración, un levantar la mente 

a Dios durante un instante, recitaba una jaculatoria o un versículo 

de la Biblia, o daba un beso al crucifijo que tenía delante. Tenía 

un papel sobre la mesa, en el que cada cuarto de hora hacía una 

crucecita u otro signo. Para mí era una alegría, contemplar al final 

del día cómo ese papel el signo visible de que había hecho 

oración de mi estudio. 

 La mesa de trabajo debe estar lo más limpia y vacía posible. 

Nada agobia más que entrar a la habitación y ver la mesa llena de 

papeles, libros y objetos. Ellos son como un recuerdo de todas las 
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cosas que debemos hacer, las notas son un aviso de todos los 

asuntos pendientes. 

 Todas las notas con los asuntos que debemos hacer, es mejor 

agruparlos en una sola lista de un papel. Yo incluía todas esas 

cosas en un solo documento del ordenador titulado “cosas para 

hacer”. Ese documento Word estaba dividido en tres apartados: 1º 

cosas urgentes, 2º cosas que hay que hacer sin fecha, 3º citas con 

fecha. Sobre la mesa sólo estaba el libro que en ese momento 

estuviera leyendo y el ordenador. A un lado un crucifijo y al otro 

un papelito con el versículo que había escogido repetir o meditar 

ese día. Hay versículos que son más para repetir, y otros que son 

más para meditarlos. 

 La visión de esa mesa ordenada, vacía, con un solo libro 

sobre ella, me recordaba que en cada momento sólo tenía que 

hacer una cosa, una sola cosa: leer ese libro. Si pensaba que debía 

hacer treinta cosas, me podría haber desanimado. Pero de todas 

las cosas que podía hacer en el mundo, todo se reducía a leer y 

estudiar ese libro, ese único libro. Una cosa cada vez, ésa era toda 

mi misión. Cuando acabe este libro, ya pensaré qué es lo siguiente 

que debo hacer. Por eso, nunca leía varios libros a la vez. Siempre 

uno solo de principio a fin. 

 Por más concentrado y entusiasmado que estuviera yo en mi 

trabajo, al escuchar las bellas campanas de la Basílica de San 

Ambrosio junto a la que vivía, me levantaba de la mesa y rezaba 

la hora sexta. Siempre rezaba a la hora justa, para recordar que en 

ese momento Nuestro Señor Jesucristo fue alzado en la Cruz. 

 El estudiante debe esforzarse en acostarse siempre a hora 

fija. Si se acuesta a hora fija, uno se levanta a hora fija. Prolongar 

el estudio durante la noche suele ser peligroso. Peligroso porque 

uno tiene la tendencia a pensar que el día ya ha acabado y que, 

por tanto, se puede permitir navegar por Internet. Durante el día 
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se sentiría culpable de estar perdiendo el tiempo. Pero por la 

noche uno ya no siente la fuerza de la obligación de trabajar. Sin 

darse cuenta de que el tiempo que robe a la noche, se lo quitará al 

trabajo de la jornada levantándose más tarde. 

 Internet es, sin duda, la tentación más fuerte para un 

estudiante que pasa tantas horas en su habitación. Tentación de 

perder el tiempo navegando, tentación de impureza. Internet para 

descansar hay que usarlo exclusivamente en el tiempo que uno 

haya fijado para eso. El resto del día el uso de Internet debe ser 

sólo para trabajar. En esto hay que ser férreo. 

 Un estudiante joven puede tener muchas tentaciones bien de 

navegar por la Red perdiendo el tiempo, bien de caer en la lujuria. 

Ese estudiante ha de darse cuenta de que ambas cosas están 

unidas: navegar y caídas en la lujuria. Hay que evitar navegar 

para caer en lo segundo. Si no logra controlar esto. Es mejor que 

haga propósito de no conectarse a Internet tras la cena. El 100% 

de las caídas se producen por la noche tras la cena. Es preferible 

hacer propósito de no conectarse a Internet por la noche, y tener 

que ver el correo personal, las noticias y otras cosas en un 

momento preciso de la mañana o de la tarde. Es preferible perder 

algo de tiempo de trabajo, que por ahorrarlo tener caídas de 

impureza. En los casos en que un estudiante fuera débil, sería 

preferible hacer el propósito de no encender el ordenador en 

absoluto tras la cena. 

 También será muy útil antes de oprimir el botón de 

encendido, hacer una devota y sentida oración pidiéndole a la 

Virgen María que le ayude a no caer en la tentación de navegar, 

para no caer en la tentación de la lujuria. Si esa oración es hecha 

con fuerza y de forma diaria, el estudiante notará la presencia de 

una gracia que le quita las tentaciones. Indudablemente no 

desparecerán todas, pero sí que notará una diferencia sustancial. 
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Necesidad de una reforma de los colegios 
……………………………………………………………….…………………………. 

Esta parte no está dirigida para el estudiante, sino para 

aquellos encargados de regir las residencias eclesiásticas de 

estudiantes. Qué duda cabe que los colegios mayores requieren 

una reforma. La mayoría de los colegios eclesiásticos de Roma 

para sacerdotes diocesanos que estudian la licenciatura o el 

doctorado, se han convertido en meros hoteles donde uno va a 

comer y dormir. Internet ha destruido la vida de comunidad que 

existía hasta hace quince años. Algunos jóvenes sacerdotes, recién 

ordenados, que no tienen a nadie de su nación en su colegio, 

sienten no sólo la presión de los estudios en una lengua que no 

conocen, sino también la tristeza de la soledad. 

 Resulta también un hecho, sobre todo en algunos colegios, 

que un cierto número de clérigos, fuera de la misa comunitaria, no 

pisan la capilla ni una sola vez al día. Hay unos cuantos colegios 

de Roma en que esto no es así. Hay colegios modélicos, pero son 

pocos. El resto de residencias eclesiásticas se enfrentan al 

problema de que los residentes siempre recuerdan a los rectores 

que eso no es un seminario y que ellos ya son sacerdotes. Con esa 

excusa, el resultado es que esas residencias eclesiásticas ni tienen 

vida espiritual, ni vida de comunidad.  

 Se requiere una reforma de estas residencias. Ciertamente 

que la solución no es convertirlas en algo parecido a un 

seminario. Pero tampoco pueden seguir siendo el páramo 

espiritual que son ahora. Considero que habría que imitar el 

sistema de los colleges de Oxford y Cambridge. Un colegio 

eclesiástico debería proveer un marco donde sus residentes 
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pudieran mejorar no sólo en lo intelectual, sino también en lo 

humano y en lo espiritual.  

Los colegios, incluso, podrían proveer de un tutor que se 

encargara de hablar cada dos semanas con cada residente con los 

que convive, para verificar con qué problemas se encuentra cada 

estudiante, si se siente solo, si el estudio de la teología le está 

mejorando como sacerdote. El tutor podría no sólo dar consejos 

académicos, sino también aconsejar qué hacer para que la estancia 

en Roma fuera toda una experiencia de la universalidad de la 

Iglesia. Por ejemplo, animando a participar de la rica vida 

litúrgica de la Urbe, haciendo cada fin de semana recorridos en 

grupos por las basílicas romanas que son presencia viva de la 

historia de la Iglesia, etc. 

 Se debe evitar a toda costa, el caso de tantos sacerdotes 

encerrados en sus habitaciones, que tras años de estancia en 

Roma, sólo conocen cuatro basílicas y nada más, salvo quizá un 

sinfín de pizzerías. La estancia romana en algunos, constituye una 

tentación para olvidar la razón de haberse entregado a Cristo. Un 

cierto número, afortunadamente no muy grande, abandona las 

ilusiones de ser apóstoles, de ser pastores, que les llevaron al 

seminario, para querer dedicarse únicamente a los libros.  

Para este exiguo número de estudiantes, la estancia romana 

es deformante, constituye sólo un acicate para la ambición 

eclesial. De la cual ambición carecían cuando estaban en sus 

seminarios, pero desgraciadamente en Roma algunos no sólo 

aprenden teología.  

 Existe otro grupo de sacerdotes que son aquellos que 

prolongan su estancia años y años. Los obispos desconocen que la 

mitad del tiempo se dedican a ayudar en distintas parroquias a 

cambio de una remuneración. Algunos sacerdotes en situaciones 

económicas muy precarias, vinieron con los mejores sentimientos 

a Roma, pero después quedaron fascinados por la posibilidad de 

integrarse en algunas parroquias, olvidando el propósito para el 
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que fueron enviados a Roma. Si un estudiante al final a lo que se 

dedica esencialmente es a una parroquia romana, para eso podía 

haberse quedado en su diócesis de origen. 

La mirada atenta de los superiores de los colegios debería 

advertir de éstas y otras pequeñas desviaciones a los jóvenes 

presbíteros. Pero tantas veces en la Urbe, los superiores de los 

colegios no tienen las condiciones necesarias para ser verdaderos 

guías de los presbíteros con los que conviven. Han llegado sin 

vocación y sin cualidades a esos cargos de rector, que bien usados 

serían tan importantes para la vida de otros sacerdotes que 

después en sus diócesis serán profesores y curiales, algunos 

incluso obispos. Se debería escoger atentísimamente a los rectores 

de los colegios. Porque Roma a los estudiantes les debería ofrecer 

algo más que teología. 

  

Por último hay que señalar dos abusos por parte de las 

diócesis. Primer abuso: Algunas diócesis envían a sus sacerdotes 

a Roma con una beca que paga la universidad, y otra beca que 

paga el colegio. Y el pobre sacerdote debe proveerse de dinero 

por su cuenta para todo lo demás: viajes, libros, ropa, etc. 

Sabiendo que mientras esté en Roma, su diócesis no le pagará 

sueldo alguno. Puedo asegurar que esta situación, aunque 

inaceptable, se da en un cierto número de estudiantes. Los 

colegios deberían estar atentos a estas situaciones, y advertir a los 

obispos que no se puede colocar a una persona con la continua 

presión de conseguir dinero. 

 Segundo abuso: Existe un grupo de sacerdotes, grupo muy 

reducido, que son los clérigos que llevan en Roma una cantidad 

inaceptable de años, dedicando su vida no a prepararse a enseñar, 

sino haciendo del estudio un modo de vida. Este tipo de clérigos 

aparcados en Roma de forma indefinida sin ningún futuro, 

dedicándose a vivir, son una pésima influencia en los jóvenes 

sacerdotes. Insisto, no son muchos, pero estos casos también se 
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dan. Pero por pocos que sean, su influencia es perjudicial para el 

ambiente del resto de sacerdotes. Pues la vida de unos pocos 

desviada del ideal inicial tiende a corromper a los buenos 

presbíteros con los que conviven. 

  

 

Consejos prácticos para la tesis 
……………………………………………………………….…………………………. 

En esta parte voy a ofrecer sugerencias muy concretas y 

opinables. Pero considero que leer estas recomendaciones 

ofrecerá luces a algunos que van a realizar el doctorado. Doy 

estos consejos a sabiendas de que muchos profesores tienen otro 

enfoque de lo que es realizar el doctorado en Roma. 

Si una tesis se va a realizar en dos años, habría que dedicar 

una cuarta parte de ese tiempo sólo a leer. Dedicar cuatro meses a 

sumergirse en los mejores libros de teología, incluso aunque no 

tengan nada que ver con nuestra especialidad. Ese tiempo 

constituirá una magnífica inversión para el futuro de nuestra tesis. 

Lo importante en esos cuatro meses sería leer una bibliografía 

selectísima de lo mejor que se ha escrito en teología en todos los 

campos.  

 

Por supuesto que durante los años anteriores de licenciatura 

hemos leído infinidad de libros. Pero lo hemos hecho pensando en 

nuestros exámenes, sin mucho tiempo para ello, y con una cierta 

tensión que imponía el calendario de las distintas asignaturas. 

Ésta sería la primera vez en que disponemos de cuatro meses para 

la lectura reposada por el placer de aprender. Indudablemente, 

será una lectura completamente distinta. Aquí no leeremos para 

obtener una calificación, sino para fijarnos en cómo es un buen 

libro, en cómo se construye un buen artículo, en cuáles son las 
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características de la mejor teología, en por qué este autor es un 

clásico y el otro no, en por qué con este autor avanza la teología y 

con el otro no. Leer sin otro fin que la teología misma, será un 

modo completamente distinto de leer. 

 

Después de cuatro, o como máximo seis meses, habría 

hablar con el director de tesis que hayamos escogido y, entre los 

dos, decidirse por un tema para la tesis. En ese encuentro habría 

que tener claro que hay que escuchar al director de tesis, no ir a 

hablar para defender a capa y espada nuestra idea inicial de lo que 

debe ser nuestra tesis. Lo ideal es escoger un tema que naciera del 

diálogo entre el profesor cargado de experiencia y el doctorando, 

un diálogo en el que los dos se escuchen mutuamente. 

 

Contrariamente a la opinión admitida por todos, considero 

que lo mejor es escoger un tema que sea suficientemente general 

para que la elaboración de la tesis constituya tan solo una bella 

excusa para leer y aprender. Soy consciente de que lo que hoy día 

se pretende con una tesis no es esto. Se busca un tema 

especializado de investigación que haga avanzar la teología. Pero 

no nos engañemos, un doctorando, y peor si tiene menos de 

treinta años, difícilmente va a realizar un trabajo que suponga un 

verdadero avance de la teología. Dado que lo que va a hacer es 

leer y recopilar, mejor es que ese trabajo suponga una ocasión 

para el mayor desarrollo posible para él mismo y para preparar las 

clases que pueda enseñar en el futuro.  

 

Cuando se tiene toda la Teología por delante, todo el vasto 

océano de la teología, ¿para qué enfrascarse tres, cuatro años, en 

el estudio de un archivo del siglo XVII, en el estudio de una única 

palabra de Ireneo, o de un solo libro de un moralista? Nunca se 

volverá a disponer de tanto tiempo para conocer la Teología 

entera, nunca más.  
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La tesis doctoral debería ser el fruto, la síntesis, la prueba de 

nuestro avance personal en los caminos  de la teología. La tesis no 

debería convertirse en la obligación que nos aboca a un estrecho 

sendero. Los temas especializados obligan a los doctorandos a 

leer mucho sobre temas que nunca les serán de utilidad docente 

alguna, aunque les nombren profesores en un seminario o una 

facultad.  

 

Por supuesto que esto que estoy defendiendo supone un 

cambio en el modo común de entender las tesis. Lo que digo 

supone una visión creo que realista acerca de la capacidad real de 

los doctorandos para hacer avanzar la teología. Por supuesto que 

el doctorando debe escribir su tesis sobre un tema concreto, sí. 

Pero el centro del esfuerzo de esos años de doctorado ya no 

debería estar en el tema de la tesis, que sería una mera excusa, 

sino en buscar la maduración del doctorando. Eso supondría que 

el director de tesis debería reunirse cada mes con su dirigido y 

preguntarle qué ha leído, qué ha aprendido, qué ha descubierto de 

nuevo.  

Bajo estas premisas, la tesis nunca podría ser muy larga. 

Deberían ser tesis más condensadas. La tesis debería ser el centro 

de todo un aprendizaje que está en la periferia de esas páginas que 

se presentan al director. Periferia que no se mostraría 

explícitamente en ella, pero cuyas lecturas personales y diálogos 

con el director indudablemente dejarían su rastro indudable en 

esas páginas. Hay que evitar dedicar a los doctorandos a realizar 

trabajos que sólo son un homenaje a las horas dedicadas a buscar 

en un archivo o una biblioteca. Tantas tesis son mera erudición, 

mero enciclopedismo, sobre un tema increíblemente concreto.  

 

La teoría del sistema actual es que así se aprende a 

investigar. En la práctica, tenemos doctorandos que, al final, han 

recopilado miles de páginas sobre una minúscula parcela, 
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desconociendo cosas esenciales, más básicas, mucho más 

enriquecedoras, que estaban justo al lado del pequeño túnel de 

investigación en el que fueron introducidos porque se les dijo que 

las cosas son así, que ése es el sistema. 

 

La tesis doctoral, por tanto, no debería ser un túnel, una 

habitación que se clausura en torno a ti. Un doctorando nunca más 

dispondrá de tanto tiempo para tener una visión global del mundo 

teológico recorrido con toda libertad, movido por sus propias 

curiosidades, por sus propios intereses, que son la fuerza más 

poderosa para aprender. 

 

En el actual sistema académico, los directores de tesis no 

suelen disponer de mucho tiempo, ni de inclinación a dialogar con 

sus alumnos. Se limitan a corregir errores, a decirles: te has 

equivocado en esto y en esto. Es raro encontrar a un profesor 

lleno de experiencia y de placer por dirigir a un alumno, para 

hacerle entender sus propios prejuicios, para enseñarle a dudar de 

sí mismo, para estimular su curiosidad. Profesores así son pocos. 

Si alguno lo ha encontrado, puede estar seguro de que se trata de 

una excepción. 

Hay estudiosos que son formidables para escribir libros y 

artículos. Pero que ven a sus estudiantes únicamente como una 

pérdida de su valioso tiempo. Un cierto número de sabios están 

desprovistos de las características de un buen profesor. 

Bajo estas condiciones, a las órdenes de un director de tesis 

que se limita a dar unas sucintas indicaciones, a menudo el 

doctorando trabaja para probar sus posturas teológicas iniciales. 

Un doctorando debería preguntarse: ¿qué proporción de mi 

trabajo es mera acumulación de citas? ¿Mi trabajo no se ha 

convertido en una mera recolección, previsible, cada vez más 

aburrida conforme avanza mi tesis?  
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El trabajo de los doctorandos se convierte en algo cada vez 

más mecánico conforme avanza la tesis. El avance de la tesis y la 

desilusión suelen correr parejos. Qué distinto sería el trabajo de 

un profesor que se propusiera, ante todo, entusiasmar a su dirigido 

en el placer de la teología misma, en el placer del descubrimiento. 

No se requiere tanto tiempo para eso. Pero se trata de algo que 

tiene que ver con la calidad, con la capacidad para transmitir el 

gozo del conocimiento. Un trabajador mecánico (es decir, un 

recopilador profesional de citas) que ha llegado a la posición de 

profesor, únicamente sabrá transmitir su arte mecánico.  

 

Considero que la realización de las tesis doctorales requiere 

de un verdadero cambio radical en el espíritu. No habría que 

cambiar ni una sola norma de las actuales que rigen las 

universidades. Se trata de cambiar la mentalidad, de desterrar la 

labor mecánica, en favor de la búsqueda de una verdadera 

maduración intelectual del doctorando. Incluso, si se me permite 

la expresión, hay que buscar el placer del estudiante. El estudiante 

al que se le logra inculcar la teología como placer, como actividad 

sumamente deleitosa, estudiará, trabajará, investigará con gusto.  

Qué gran cosa es ser profesor de una facultad. Pues los 

profesores tienen la capacidad de transmitir esa pasión por la 

teología. O tienen la capacidad de enseñar malos hábitos a la hora 

de sumergirse en ese formidable mar de conocimiento. Cuantos 

profesores hay que son exigentes, duros y se limitan a leer en sus 

clases. Hasta leen despacio para que todos puedan copiar.  

El profesor que hace de su trabajo una labor meramente 

intelectual, el que carece del gusto de transmitir el entusiasmo por 

la Ciencia de Dios (porque él mismo no la tiene), enseña teología, 

sí, pero también enseña cómo perpetuar una visión árida de la 

teología. 

 



101 
 

Y para acabar todo este apartado dedicado a los estudios, 

recuerda, de tanto en tanto, durante tu estancia en Roma que 

cuando finalices tu estancia en Roma, la voluntad de obispo al 

enviarte a uno u otro destino, ésa es la voluntad de Dios. La 

voluntad de Dios respecto a ti se materializará en la missio que te 

otorgue tu obispo. 

Algunos al regresar a sus diócesis, se sienten defraudados. 

Esperaban más, esperaban otra cosa. Tantos años de estudio para 

esto… Uno se ha ordenado como presbítero para servir donde la 

Iglesia diga. Para hacer nuestra propia voluntad, podríamos haber 

permanecido como laicos. Entonces hubiéramos podido hacer lo 

que hubiéramos querido, teniendo que mantener nuestra 

subsistencia con nuestro propio trabajo. Pero si uno ha optado por 

el estado clerical, la voluntad debe quedar gozosamente sometida 

a la missio. Si uno regresa a la propia diócesis con exigencias, si 

uno comienza a trabajar con amarguras, con un sabor de acritud, 

entonces hubiera sido mejor no ir a Roma y mantener el espíritu 

sencillo y humilde de un recién ordenado. 

Recuerda que Dios hablará a través de tu obispo, cuando 

regreses. Tu destino será el escogido por Dios. Quizá para 

probarte, quizá para purificarte. 

 

 

 

  



102 
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La Urbe  
……………………………………….………… 

El pedestal 

de la Curia 

 
 

Descubre el sentido de la ciudad de Roma. Vive su rica vida 

litúrgica. Entiende lo que significa trabajar ya sea como curial, ya 

sea como estudiante, ya como profesor, tan cerca del sepulcro de 

apóstol Pedro que escuchó las palabras de Nuestro Señor, en una 

ciudad santificada por la presencia de los cuerpos de tantos 

mártires, por la vida de tantos santos posteriores. Las oraciones de 

millones de personas en el mundo recaen sobre esa ciudad. Dios 

envía sus gracias sobre esa urbe, para que sus habitantes se 

conviertan, porque en ella está la Curia Romana.  

Son numerosísimas las reliquias que santifican la ciudad con 

su presencia silenciosa. La urbe cuyo suelo recibió la sangre y 

sufrimientos de tantos mártires, es santa. Su pasión y dolores han 

servido para que, por una larga sucesión de causas y efectos, hoy 

estés donde estés, en la Universidad, en una casa generalicia, o en 

la Curia.  

Los sufrimientos de aquellos humildes cristianos de los 

primeros siglos, penalidades terribles a veces, fructificaron en los 

espíritus. Fructificación espiritual que se materializó en lo que 

hoy contemplas erigido en Roma. Hoy paseas por sus calles y 

observas un continuo triunfo de la fe hecho piedra. Su sangre 

derribó el muro del paganismo, que no se hundió sin presentar 
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dura batalla. Ellos, en medio de sus sufrimientos, se hubieran 

emocionado si hubieran visto con sus ojos el triunfo posterior. 

Vives en una ciudad donde la Historia de la Iglesia está 

perfectamente visible. Otros leen la Historia de la Iglesia en las 

páginas de los libros. En la Urbe, esa Historia está ante tus ojos, 

en las calles, en las fachadas, en el interior de las basílicas, en las 

excavaciones que visitan los turistas. Esos turistas quizá puedan 

aburrirse al visitar una excavación, pero si sus espíritus estuvieran 

despiertos se darían cuenta de que las piedras les hablan del 

triunfo de la fe en Cristo Jesús. 

Pero no sólo las piedras predican, también la liturgia clama 

ese triunfo. Trata de participar una vez a la semana en la liturgia 

de una iglesia distinta. Tienes tantos ritos orientales, tantas 

comunidades religiosas, magníficos pontificales, ceremonias 

papales. Vive Roma en toda su amplitud litúrgica.  

Otra posibilidad que ofrece generosamente la ciudad, es la 

de hacer agradables y variadas peregrinaciones. Puedes hacer 

cada semana una peregrinación a pie a una iglesia distinta, y allí 

pasar un tiempo en oración, haciendo tu rato de oración de la 

tarde. Cambiar de lugar ofrece novedad a tu vida espiritual. Y así 

aprovechas tu estancia en una ciudad santa como ésa.  

Al menos una vez a la semana, haz lo posible  por asistir a 

bellas misas o cambiar de lugar para la oración vespertina. Eso 

supondrá un agradable aliciente para tu vida espiritual. Y sobre 

todo durante la Cuaresma, tienes la magnífica posibilidad de las 

misas estacionales. No digo que asistas a todas las misas 

estaciones. Pero cuando estaba en Roma, hice el propósito durante 

la cuaresma de asistir, al menos, a dos misas estacionales cada 

semana. 
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No hagas como algunos clérigos de Roma, que estando en 

semejante emplazamiento privilegiado, siempre celebran misa y 

hacen su oración en un solo sitio sin interés por ir a rezar a más 

lugares. Aprovecha Roma. He conocido a estudiantes demasiado 

encerrados en sus habitaciones, que aunque eran jóvenes se 

mostraban carentes de interés por todo lo que les rodeaba. 

Roma no es sólo una bella ciudad, es el centro de la Iglesia. 

Dios eligió esa ciudad. Es como si el corazón de la Iglesia 

estuviese bajo la gran bóveda de la Basílica Vaticana. Hay que 

descubrir el entorno tan sagrado en el que estás. Por más años que 

lleves en la ciudad, hay que esforzarse en visitar las Iglesias no 

como mero turismo, sino como un acto de devoción. 

 

 

Otra Roma hubiera sido posible 

……………………………………………………………….…………………………. 

Ciertamente que otra Roma podría haber existido si los 

cristianos hubieran sido perfectos seguidores del Evangelio. 

Hubiera sido una Roma más sobria en sus palacios. Algún tipo de 

residencias hubiera habido para los príncipes de la Iglesia, pero 

sin duda hubieran sido residencias austeras. Hubieran sido 

verdaderos ejemplos que cómo hubieran vivido los seguidores del 

pobre Mesías. 

Una Iglesia formada por cristianos más perfectos, hubiera 

creado templos más espirituales. Es decir, lo decorativo hubiera 

cedido en pos de un arte más centrado en lo esencial. Las iglesias 

hubieran sido magníficas, porque el culto a Dios debe ser excelso. 

Pero la espiritualidad se hubiera notado incluso en los templos.  

La misma ciudad hubiera reflejado más espiritualidad. La 

diócesis del Papa hubiera sido el espejo donde mirarse cualquier 
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ciudad del orbe católico. En un mundo donde los cristianos 

hubieran sido perfectos seguidores de Cristo, Roma hubiera 

debido ser el modelo. La Urbe hubiera sido más austera para los 

príncipes y prelados, pero más grandiosa para la gloria de Dios.  

Esa historia alternativa hubiera sido lo mejor, rotundamente. 

Pero el pecado, la debilidad de los hombres, la mezcla de lo 

divino y lo humano, al menos, ofrece un resultado estéticamente 

apasionante, eso también es cierto.  

La actual ciudad es un libro abierto, donde se cuentan en 

piedra tantas historias de desviaciones de las páginas del 

Evangelio, pero también tantas montañas de santidad colocadas 

unas sobre otras en esta Urbe. Muchos son los estratos de tierra y 

piedra que se han acumulado sobre las calles originales sobre las 

que anduvieron las sandalias de San Pedro, San Pablo y Lino, 

Clemente. Pero muchos más son los estratos espirituales que se 

han acumulado sobre las calles de la Urbe: desviaciones, 

traiciones, fidelidad, santidad, gloria a Dios, apego a la riqueza, 

místicos, hombres mundanos, cimas de amor a la Santísima 

Trinidad, cimas de sacrificio y caridad, hombres lujuriosos, 

codicia de poder, asimiento a la cruz, hombres de grandes 

penitencias y ayunos, gente sencilla devota, gente sencilla débil. 

Otra Roma hubiera sido posible. Jesús en Jerusalén pensó en 

otra Roma. En Getsemaní, mirando hacia el Templo, contemplaba 

lo que hubiera sido de la Cristiandad si en ella el Evangelio 

hubiera sido perfectamente obedecido. Contemplaba la Roma que 

hubiera surgido de esa obediencia. Pero sabía que ésta ciudad en 

concreto, la que es, es la aparecería en el Universo.  

La actual no es perfecta, porque siglos de pecado han 

movido un sinfín de engranajes, de concatenaciones de causas y 

efectos. Estratos de pecado se han acumulado sobre estratos de 

pecado. Aun así, la actual ciudad es bellísima en lo espiritual y en 

lo material, en sus piedras y en sus hombres.  
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Y hay que recordar que la historia de la Roma de los Papas 

no es la historia de una traición. Sino la historia de muchas 

traiciones y de mucha conversión. Su historia es la comprobación, 

siglo a siglo, de que la Iglesia no puede corromperse. Y al mismo 

tiempo es la comprobación del influjo del Espíritu Santo. La 

ciudad es el testimonio de que no somos perfectos, de que el ideal 

hubiera ido mucho más allá, pero de que en nosotros se 

materializan las páginas del Evangelio para gozo del Padre. 

 

 

En cualquier caso, y se pongan como se pongan algunos, en 

Roma no se sigue al Dios terrible de Calvino. Nuestras grandes 

liturgias en su mismo barroquismo ya dejan claro que no rinden 

culto a esa Divinidad rigurosa de los puritanos. Este mismo 

entorno, colorido y exuberante, se encarga de recordarnos cada 

día la diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Nuestra 

fe se basa en la alegría pascual. Roma predica con su misma 

existencia que ésta no es la ciudad rigorista e inflexible de 

Lefevbre, pero su magnificencia deja bien a las claras que 

tampoco es la ciudad del iconoclasta Leonardo Boff. 

 

 

Lugar para la santificación 
……………………………………………………………….…………………………. 

 

Roma, Roma, Corona de la Iglesia, pedestal del primado de 

Pedro. Cuántos tesoros hay dentro de ti. Tras cuatro años de 

estancia, yo la seguía explorando con el entusiasmo del primer 

mes. La seguía recorriendo y descubriendo. Dios ha hecho que 

Roma sea una corona en la que se han engarzado tantas piedras 

preciosas. Dios ha hecho surgir Roma a través de los hombres. La 

ha hecho surgir a través de una combinación de santidad y 
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pasiones, pero detrás está Dios. Los designios divinos hacen 

surgir a las ciudades. Y la mano del Altísimo hizo surgir a 

Jerusalén y a Roma. 

 Mientras estuve en Roma estudiando, unos días iba a la 

celebración de la misa a la Basílica de San Pedro del Vaticano, 

otros días iba a la concelebración con mis compañeros en el 

colegio donde vivía, y otros celebraba a solas en un altar lateral de 

una silenciosa basílica en una universidad. Tres modos 

completamente diversos de vivir la misa. Y los tres me gustaban. 

La celebración íntima, lenta, de la misa a solas, una celebración 

lenta, meditativa, de sabor monástico. Mientras que la celebración 

en la capilla del colegio, rodeado de hermanos sacerdotes con los 

que vivía, me recordaba a la Última Cena. Pero la concelebración 

de la misa en San Pedro del Vaticano, cuánta devoción me daba. 

Allí todo me llevaba a Dios. Además, el paseo de media hora 

hasta allí me servía de ejercicio físico.  

 Cada día o para celebrar la misa, o sino después de la cena, 

cuando iba paseando hasta el Vaticano y veía la basílica a lo lejos 

desde el comienzo de la Via de la Conciliazione, sentía en mi 

interior que ese edificio, la Basílica de San Pedro, era una razón 

para tener fe en el orden de las cosas. Puede parecer un 

pensamiento sencillo, simple, casi, diría yo, cándido, pero para mí 

completamente verdadero. El edificio, esa fachada, esa cúpula, 

son como una afirmación en piedra, una afirmación rotunda, 

gigantesca. Esa fachada es como una titánica palabra dicha por 

Dios.  

Ese edificio es como la constatación de que existe una 

suprema armonía en el Universo. La mera existencia de esa 

gigantesca basílica, es la prueba de que existe un orden de las 

cosas, de que el mundo es un libro inteligible, de que hay una 

construcción intelectual que nos explica el sentido de todo. El 
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mundo es verdadero, no es falso, y esa fachada proclama la lógica 

de todo.  

Esa mole de la fachada es como si proclamara siglo tras 

siglo, que el cristianismo es la piedra que culmina la Creación, su 

cúspide, su remate. No hace falta decir que el papado es la piedra 

que está en el centro de esa construcción eclesial tal como es 

visible en la tierra. Construcción eclesial que es el centro de toda 

la Creación. Sí, la Iglesia es el centro geográfico del Universo. Es 

como si en el plan celestial del Supremo Hacedor, todo girara 

alrededor de ella. Es como si todas las líneas invisibles del 

universo, confluyeran en la Iglesia. Y todas las líneas de la Iglesia 

confluyen en su centro que es la Santísima Trinidad. 

No importa para nada que nuestra galaxia esté en un lado del 

universo. Ni que nuestro sistema solar esté en un extremo de la 

Vía Láctea. Ni que Roma esté situada en una esfera en cuya 

superficie terráquea no hay ningún centro. No importa, porque no 

hablo de una geografía material, sino de una cartografía de los 

designios de Dios. La Mano de Dios creó el cosmos, con la idea 

de que en el futuro apareciera el Cuerpo Místico de Cristo. El 

Universo entero, con todas sus galaxias, es un mero marco de ese 

Cuerpo Místico cuya cabeza es Cristo. Y esa cabeza tiene su 

asiento sobre el pedestal de Roma. Roma, materialmente 

hablando, es la corona de esa cabeza. 

 

Cuatro corazones 
……………………………………………………………….…………………………. 

 Corona impresionante, pues la ciudad que ha florecido en 

torno a las tumbas de los mártires y santos, es una ciudad 

bellísima, incluso materialmente es bellísima. En mi opinión, la 

más bella del mundo. Una ciudad en la que brillan impresionantes 
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las cuatro basílicas papales. Arquitecturas grandiosas en las que 

tienen lugar formidables ceremonias. Cada una de ellas tiene su 

cabildo de canónigos, cada una contiene reliquias, cálices, tesoros 

bellísimos, un largo etcétera de elementos que hace que cada una 

sea un gran órgano de la gloria de Dios.  

Esas cuatro basílicas son como los cuatro corazones de la 

Urbe. El corazón de un cuerpo, aun siendo uno, está formado por 

dos aurículas y dos ventrículos. Los peregrinos de todo el Orbe 

deberían llegar allí con fe y devoción, y tras participar en las 

bellas liturgias de ellas, tras venerar las reliquias contenidas en 

ellas, deberían salir con ardor, reafirmados en la fe, con más 

entusiasmo. 

 Alrededor de estas cuatro joyas que son las cuatro basílicas 

papales, están el resto de basílicas romanas como si de un sistema 

solar se tratara, con satélites orbitando alrededor. Y alrededor de 

las grandes basílicas menores hay una constelación de centenares 

de iglesias, cada una de ellas constituye un tesoro en sí misma, 

cada una ofreciendo culto al Altísimo. La ciudad se completa con 

un sinfín de cúmulos de pequeñas capillas. Unas abiertas al 

público, otras situadas en el interior de conventos y residencias 

sacerdotales. 

 Si esta ciudad ya sería formidable sólo con sus templos, 

encima está habitada por una treintena de cardenales curiales que 

se encargan de proveer a esos lugares sacros de ceremonias 

fastuosas. A ellos se añaden el importante número de arzobispos y 

obispos curiales. 

 A esto hay que sumar el río incesante de peregrinos que 

acompañados de sus pastores llegan cada día a la Urbe. Son 

millares y millares cada día, sin que ese río se detenga ni un solo 

día del año. Ciertamente, la mayor parte de gente que llega a 

Roma, viene sólo por turismo. Pero hay otra parte que viene con 
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la idea no sólo hacer turismo, sino también de hacer un viaje que 

para ellos es una peregrinación, y oran y participan en las misas. 

 Peregrinos que llegan a una ciudad en la que reside una 

importante parte del colegio cardenalicio, donde están presentes 

todos los ritos litúrgicos católicos, desde el rito copto hasta el 

etiópico. Una ciudad que contiene centenares de monasterios y 

conventos. Como se ve la Urbe, como un todo, es un incensario 

de alabanza a la Santísima Trinidad. Un incensario como no hay 

otro en toda la Iglesia. 

 Siempre que la gente piensa en Roma, le viene a la mente la 

imagen de San Pedro del Vaticano. Pero la Urbe es mucho más 

que la Basílica de San Pedro. La ciudad es como un universo en 

miniatura donde está presente toda la Iglesia. 

 

Desde el primer día que llegué con mis maletas a Roma para 

hacer mi doctorado, fui plenamente consciente del gran don que 

Dios me concedió al llevarme a esa ciudad. Era como si Dios 

quisiera que aprovechara desde el primer día. Años de paseos, 

años de visitas al Vaticano, muchas horas rezando en las iglesias 

de la Urbe. Como una hormiga, tras la comida o tras la cena, he 

recorrido esta ciudad no sólo de un modo geográfico, tampoco 

sólo de un modo espiritual, sino que también ha sido un recorrido 

intelectual.  

Esa ciudad la he recorrido de más modos que con mis pies. 

Aunque sea dicho de paso, sólo yendo a San Pedro, en cuatro 

años, he andado más de dos mil kilómetros. No es de extrañar que 

haya tenido cambiar de zapatos varias veces. Pero lo de estos años 

ha sido más que un ir y venir: ha sido un repensar una y otra vez 

Roma, ha sido un diario reflexionar sobre la Iglesia, sobre el 

primado de Pedro. 
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Cuántas veces, bajo la fina lluvia pertinaz, llegaba por la 

noche hasta la Plaza de San Pedro y rezaba una breve pero sentida 

oración ante la fachada de la basílica. Cuántas veces me repetía a 

mí mismo: allí se colocó el cuerpo de aquél que escuchó las 

palabras de Jesús directamente de su boca. Allí está aquel pobre 

pescador del pequeño y humilde grupo de los que escucharon por 

primera vez el Evangelio. 

Sí, me resultaba imposible mirar esa basílica de un modo 

meramente estético, era la realización de las profecías de Cristo y 

los profetas del Antiguo Testamento. La gloria de ese templo es la 

gloria de Dios. Su grandeza es la grandeza de la Iglesia. Jesús 

mora en ese templo, en el sagrario. Mora con su propio cuerpo 

entre esos muros, como si de un palacio se tratara.  

Y cuando entraba por sus monumentales puertas de bronce 

para rezar, para confesarme, para celebrar misa, me recordaba que 

entraba en la casa de Dios, con Jesús, con el Espíritu Santo 

sobrevolando esos espacios inmensos de esa basílica, los ángeles 

están en ese lugar. 

Las liturgias en las que participaba allí en la Basílica del 

Vaticano, así como otras de la Urbe, son las más grandiosas del 

mundo. Allí se le ofrece al Altísimo el culto más esplendoroso. 

Allí puedes ver el esplendor de la gloria de Dios. Por más años 

que lleves allí, participa con el mismo estupor admirado con que 

los turistas asisten a esos santos oficios. Observa el rostro 

iluminado de tantos católicos sencillos. Fíjate en el rostro 

fascinado de tantos que aun no siendo cristianos reconocen que en 

toda la tierra no hay lugar como ése. De todos los confines del 

mundo afluyen a ese monte santo. 
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En mi vida hubo un tiempo ante Romam y otro post Romam. 

Mi comprensión de la Iglesia cambió. Cuando llegué a Roma para 

establecerme en ella en el año 2009, llevaba muchos años 

viajando por todas partes del mundo dando conferencias, 

completando ese mapa mental de la Iglesia en sus detalles 

parciales, ese gran puzle, ese mosaico planetario. Pero fue el 

microcosmos romano el que completó sustancialmente mi 

comprensión de la realidad concreta de la Iglesia Católica. Es 

como si sólo viendo sus partes no hubiera podido llegar a la 

síntesis perfecta. Fruto de la oración, fruto de tantas 

peregrinaciones a los sepulcros de los mártires romanos, mi 

comprensión del misterio de la Iglesia y de la realidad concreta de 

la Iglesia cambió. Jamás hubiera logrado eso sólo con los libros. 

Debemos buscar la gracia.  

Ahora oigo a algunos hablar de la Iglesia, y dentro de mí me 

sonrío comprensivamente: la Iglesia es mucho más. Si los 

hombres llegaran a comprender una mínima parte del propósito 

divino al crear la Iglesia, de los tesoros que Él ha dado a la Iglesia 

y que en ella se contienen. Roma es un esfuerzo acumulado de 

siglos por hacer visible el misterio de la Iglesia, por hacer visible 

lo invisible 

Al mismo tiempo, sin duda, ha habido en la Historia 

arzobispos y cardenales, incluso Papas, que sólo han tenido una 

comprensión muy limitada del misterio de la Iglesia. Cuántos 

eclesiásticos han entendido la Iglesia según su pequeño entender 

humano, un entendimiento debilitado por las pasiones.  

La Iglesia va mucho más allá de lo que pensamos los 

eclesiásticos con nuestros pequeños esquemas y conceptos. La 

Iglesia es una obra de Dios. La Iglesia es la gran obra de Dios en 

el mundo. La Creación entera, en cierto modo, es pedestal de la 

Iglesia, cuyo centro es la Trinidad. Únicamente instruidos por la 
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visión celestial podremos entender cuán grandioso es el plan de 

Dios. Y por ende podremos vislumbrar qué impresionante cosa es 

ser sacerdote. El poder de Dios en manos humanas. Y, sobre todo 

y ante todo, la potestad sobre el Cuerpo de Jesucristo. 
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El Estado  

Vaticano 
…………………………………………………………….………… 

Un pequeño Tibet 

 
 

Nunca dejará de sorprenderme la buena voluntad (y algo de 

candidez) de algunos sacerdotes cuando afirman que hay que 

escuchar la voz del pueblo, y este pueblo sano, noble y con una 

inmaculada bondad rousseauniana se lamenta de que el Vaticano 

es un escándalo y que hay que reformarlo. ¿Pero qué Vaticano 

hay que reformar? ¿El de los Borgias? ¿El del siglo de hierro? ¿El 

Vaticano descrito por Holliwood?  

Este ciudadano medio inconscientemente indoctrinado 

considera que el Vaticano, en bloque, es un escándalo que ha 

traicionado el mensaje de Cristo. Por supuesto, ellos no 

distinguen entre Papado, Santa Sede y Estado Vaticano. Para ellos 

mejor sería que no hubiera nada de todo eso. Pero si existe un 

Papa, según ellos debería existir como una figura simbólica, como 

un cura de pueblo, como algo meramente nominal. Es decir, ellos 

pueden aceptar el papado, siempre y cuando que deje de ejercer 

su función de papado. 

Supongamos que tras una larga y paciente conversación, les 

convenciéramos de que la Santa Sede debe existir, pero se 

mostraran irreductibles en cuanto al entorno material que rodea a 

la Curia. ¿Deberíamos acabar con el Estado Vaticano, los museos 
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y las obras de arte, simplemente porque una masa contaminada 

por la propaganda así lo desee? ¿Hay que destruir la belleza, 

simplemente porque así lo requiere la masa? ¿A qué masa 

escuchamos, a la que gritaba Barrabás, Barrabás? ¿Será posible 

hallar una masa neutral que no esté cargada de prejuicios?  

Lanzo preguntas, no necesito dar respuestas, el sentido 

común lo hará. Desde luego, está claro que los prejuicios y la 

ignorancia no pueden convertirse en nuestro criterio último a la 

hora de obrar. ¿Desde cuando la ignorancia es un punto de vista? 

La reforma vaticana se debe realizar desde el conocimiento 

de las realidades vaticanas y desde la santidad. No desde una 

visión mundana de las cosas. Como me dijo una vez un joven: 

¿Hay que tener en cuenta la opinión de los que quieren destruir 

todo? Es decir, ¿se debe tener en cuenta el grito de la reforma, 

cuando la reforma supone la destrucción?  

El problema no es que el pueblo esté cargado de 

estereotipos, el problema es que esos mismos estereotipos acaban 

contagiando parcialmente al clero. La belleza y la grandeza son 

dos de los factores que Dios requirió para la construcción de su 

templo en Jerusalén. Belleza y grandeza son características del 

mundo, cuando Dios lo creó. La sencillez ramplona no es un bien 

a conseguir ni en el Vaticano, ni en la Iglesia universal. 

Si tenemos en cuenta este fundamento que es incluso 

bíblico, acotaremos mucho más qué reforma es la que estamos 

buscando. Pasemos a examinar primero qué vaticanos son 

posibles. 
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El mundo de lo posible 
……………………………………………………………………………..… 

 

Un tema sobre el que he reflexionado durante años, es: ¿eran 

posibles otros vaticanos? ¿Era posible que el primado de Pedro se 

concretase de modos muy distintos a los que hemos tenido 

actualmente y a lo largo de la Historia? La respuesta que parece 

más sencilla, es afirmar que sí. Pero observemos que, en el mundo 

biológico, la fauna, aun en medio de una increíble variedad, suele 

repetir una serie de soluciones muy eficientes. 

El ejemplo más repetido es el de los cetáceos y los peces. La 

naturaleza en un mamífero como el delfín o la orca, a través de la 

evolución, ha desarrollado soluciones que son casi idénticas a las 

que ha desarrollado en un congrio o una sardina, aunque ambas 

familias biológicas hayan evolucionado desde puntos de partida 

totalmente diversos. Podríamos seguir recorriendo la variada vida 

animal y comprobar cómo hay una serie de soluciones muy 

eficaces que se repiten en los distintos órdenes, géneros y especies 

por muy distintos que sean sus orígenes zoológicos iniciales. Y 

así, por citar un solo ejemplo entre millares, la transformación de 

las patas de las aves acuáticas en patas con membranas 

(semejantes a las patas de las ranas), o la transformación de las 

patas superiores en aletas en los pingüinos (semejantes a los 

peces). 

 

Esto contiene una enseñanza para nosotros. Por un lado hay 

que afirmar que sí que fueron posibles muchos tipos distintos de 

vaticanos en dos mil años de Historia. Pero para ejercer una serie 

de determinadas funciones, normalmente, las soluciones más 

eficientes suelen ser unas pocas. Si observamos la evolución 

institucional y la organización burocrática que han experimentado 

a comienzos del siglo XXI el ejercicio del primado del Arzobispo 
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de Canterbury o el ejercicio del primado por parte del Patriarca de 

Moscú, observaremos las sorprendentes semejanzas que sus 

estructuras tienen con la estructura de la Santa Sede. Y en ellos no 

había una voluntad de copiar a Roma, sino todo lo contrario. Pero 

funciones iguales muchas veces crean estructuras iguales.  

 

Es cierto que dentro del mismo credo católico, dentro de los 

mismos dogmas de la Iglesia, el Vaticano se hubiera podido 

articular de otras muchas maneras. Hubiera podido haber desde 

muchas variantes de vaticanos radicalmente espiritualistas, hasta 

otros vaticanos que materializaran el primado petrino de un modo 

completamente descentralizado. Hasta hubiera sido posible una 

Curia Romana que funcionase como una gran abadía de hombres 

contemplativos, viviendo como místicos, en reclusión, en un 

vaticano monástico. Hubiera sido posible un vaticano de hombres 

casados que se dedicasen a la Curia en su tiempo libre, como un 

servicio al Obispo de Roma. Hubiera sido posible un vaticano de 

diáconos permanentes que fueran misioneros y que sólo 

regresasen a Roma para ejercer sus funciones, durante la mitad 

del año. Hubiera sido posible un vaticano itinerante. Hubiera sido 

posible un vaticano representativo de todas las iglesias 

particulares al modo democrático.  

Hubiera sido posible una casta de curiales totalmente 

estanca. Una casta clerical formada no por aportaciones de las 

diócesis a la Curia. Un cuerpo eclesial que tampoco hiciese 

transferencias de obispos a las diócesis. Sino que fuese como una 

especie de vocación, con su noviciado y su preparación sui 

generis.  

Queda claro que dentro del mismo marco de la fe, muchos 

vaticanos hubieran sido posibles. Pero, de hecho, si mantenemos 

el primado de Pedro como supervisión sobre la Iglesia universal, 

no son tantos los vaticanos posibles que funcionen de un modo 
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óptimo. Por ejemplo, en la última opción del Vaticano como casta 

estanca, las posibilidades de corrupción son evidentes.  

En cierto modo, si dejamos aparte las versiones corruptas 

(por ejemplo, un vaticano centralista al estilo de Avignon) sólo 

caben tres vaticanos posibles con infinitas posibilidades 

intermedias y combinaciones. 

 

Vaticano I: Un vaticano pobre, reducido a lo mínimo posible. Sin palacios, sin 

Estado Vaticano, con un Papa viviendo en un apartamento de Roma. Incluso con 

cardenales vestidos con traje y corbata como cualquier otro ciudadano romano. Sin 

grandes basílicas, sin liturgias fastuosas. Ésta hubiera sido una Roma de pequeñas 

iglesias con sencillas misas. Sin apenas estructura humana, el Vaticano sólo intervendría 

antes los abusos más notables. 

 

Vaticano II: Un vaticano que hubiera mantenido parte de los Estados Pontificios. 

Un vaticano que como una pequeña Andorra contara con los beneficios materiales y 

pudiera dedicar ese dinero a ofrecer un culto todavía más grandioso que el actual, en 

templos todavía más impresionantes. Una Roma así podría ofrecer todavía más cosas a 

los peregrinos, a los sacerdotes estudiantes, a los obispos en visita ad limina. Por poner 

sólo un ejemplo, imaginemos una Roma que ofreciera todo un sistema de colleges como 

el que tiene Oxford, con su misma calidad. Imaginemos un vaticano que pudieran 

ofrecer macroinstalaciones para las obras de caridad: hospitales, formación de gente 

necesitada, residencias para los enfermos más abandonados y desdichados de la familia 

humana. Un vaticano que sin traicionar el Evangelio, tuviera los medios que tenían las 

grandes archidiócesis medievales. 

 

Vaticano III: Un término medio entre los dos extremos, es decir, lo que tenemos 

actualmente. Con dicasterios, pero siempre vigilando contra el peligro de su desarrollo 

innecesario. En un estado independiente, pero reducido a su mínima expresión. Bellas 

liturgias, un cierto protocolo, pero manteniendo una razonable naturalidad. 

  

Otros vaticanos son posibles, pero serían versiones 

corrompidas de éstas. Por ejemplo un vaticano minimalista que no 

ejerciera ningún primado real sobre la Iglesia. Pero si tenemos un 

vaticano que ejerce el primado, entonces fácilmente se llega por 

evolución a lo que tenemos ahora. Algo más grande o más 
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pequeño, algo más rico o más pobre, con más protocolo o con 

menos. Pero, al fin y al cabo, variaciones del vaticano actual.  

Por eso podemos dejar desbocados los caballos de la 

imaginación, pero las estructuras realistas para ejercer el primado, 

no son tantas. El resto de elementos que rodean el ejercicio del 

primado, son pura estética, mero ceremonial, simplemente un 

entorno. Pero lo estructural, el núcleo del ejercicio del primado 

petrino, lo que de verdad importa, no permite un modo infinito de 

variantes realistas.  

Por eso, cuando se habla de reformar la Curia Romana, en 

definitiva, hablamos únicamente de dos aspectos: de aspectos 

organizativos y de intentar que sean los más santos los que 

integren los escalafones de la Santa Sede. El resto son 

menudencias estéticas y protocolarias. 

Nadie desea un hiperdesarrollo vaticano, la burocratización 

por la burocratización no tiene ningún sentido; aunque algunos 

estados y municipios hayan seguido ese camino. Pero una 

reducción de lo que es el núcleo vaticano (las Congregaciones y 

Consejos) no se podría hacer si no es a costa de disminuir el 

ejercicio de una supervisión efectiva sobre las instancias de la 

Iglesia universal. 

 

 

Los prejuicios 
………………………………………………………………………..………………. 

 

 

El Vaticano no es perfecto, no es una especie de comunidad 

de ángeles, no ha caído del cielo tal cual es. Pero es el resultado 

de una evolución que ha tendido hacia la optimización y ahorro de 

recursos. Insisto, no es perfecto. Se me ocurren reformas que 

hacer. Pero son reformas bastante técnicas, muy alejadas de las 

reformas revolucionarias que proponen algunos a los que no les 
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niego su buena voluntad, pero que adolecen de un cierto 

desconocimiento de lo que es de verdad el mecanismo de los 

dicasterios romanos. Sin conocer los mecanismos profundos del 

funcionamiento de la Santa Sede, toda reforma queda en un 

retoque del decorado. Démonos cuenta de que cabe un aumento 

del centralismo y del despotismo, simultáneamente unido a una 

simplificación extrema del protocolo y de la belleza del entorno. 

Grandes dictadores populistas han vivido en moradas de la mayor 

simplicidad, uniéndolo a un aumento real de la estructura 

burocrática. Ha habido dictadores como Castro o Stalin que han 

acabado con todas las ceremonias y parafernalias del poder, y 

simultáneamente han sido perfectos déspotas. Con el Vaticano 

pasa lo mismo. Es posible un Vaticano magnificente en su 

protocolo, unido a un ejercicio radicalmente colegial de la 

autoridad. Así como es posible un Papa que habite durante su 

pontificado en una pequeña vivienda de un barrio obrero, pero 

que ejerza un papado muy centralista. 

 

La gente habla de la necesidad de reformar el Vaticano. Pero 

no son las razones de fondo las que preocupan a esa gente. 

Cuando hablan de reforma, son las salas pintadas con frescos de 

Rafael y el dinero lo que les molestan. Aunque el presupuesto de 

todo el Vaticano es similar al del ayuntamiento de una ciudad 

como La Coruña, ciudad de 200.000 habitantes. Nadie se 

escandaliza del presupuesto de ese municipio, y sin embargo se 

desatan las fantasías acerca de ríos de oro entrando en el 

Vaticano. 

Cualquier liturgia para honrar a Dios, escandaliza.  

Paradójicamente, producir un solo programa de televisión como  

Gran Hermano, cuesta más que todas las liturgias del Vaticano en 

un año.  

Se hace necesario que el clero no entre en esta mentalidad 

populista que no carece de ribetes iconoclastas y protestantes. 
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Sino que debemos profundizar en los conceptos bíblicos de un 

Dios que explica a sus hijos cómo deberá ser el culto que le 

tributarán o explica con todo detalle cómo será el Templo de 

Jerusalén. De manera que para la mentalidad de un judío que 

medita diariamente las Escrituras, el Vaticano resulta la 

consecuencia natural de lo iniciado en el Antiguo Testamento. 

Mientras que para una mentalidad protestante, mentalidad 

presente en no pocos católicos, la única reforma que cabe de la 

Santa Sede es que desaparezca, que sus museos pasen a ser 

propiedad del Estado Italiano, y que el Estado Vaticano se 

autodisuelva. 

 

 

Una isla otorgada por la Providencia 
………………………………………………………………………………………………………..……. 

 No descubro nada a los conocedores de la Teología, al 

repetir la enseñanza clásica de que debemos ver una decisión de la 

Providencia Divina, en el hecho de que se creara un pequeño 

estado pontificio independiente. Ahora bien, está sujeto a opinión 

cuáles hubieran sido las dimensiones óptimas de ese estado.  

 ¿Es lo ideal que sea un reducto mínimo de independencia, 

como lo es ahora? ¿O hubiera sido preferible disponer de una 

pequeña Andorra en el centro de Italia? Éste es un asunto 

opinable. Pero dos cosas resultan indudables. Un estado más 

grande (aunque sólo abarcara la ciudad de Roma), daría 

posibilidad de hacer más bien. Pensemos sólo en impuestos los 

beneficios que se lograrían. Pensemos en la posibilidad de una 

organización óptima de una ciudad como Roma. Una ciudad que 

pudiera convertirse en ejemplo de todas las ciudades del mundo. 

Pero, al mismo tiempo, esa situación provocaría problemas 
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mayores. Desde el momento en el que se dispone de más capital, 

de más poder, los problemas se multiplican. 

 No es propio de la Iglesia disponer de poder terreno como 

los reinos de este mundo. Nosotros debemos limitarnos a lo 

espiritual. No podemos meter nuestra hoz en mies ajena. Aun así, 

podemos imaginar cómo sería una república enteramente cristiana 

bajo el poder papal en el siglo XXI que ocupase el centro de 

Italia. La mayor parte de los clérigos afirmarán sin ninguna duda 

que los Estados Pontificios medievales aparecieron cuando era 

conveniente que aparecieran, y desparecieron cuando sólo 

hubieran constituido una inagotable fuente de problemas con la 

sociedad civil gobernada. Aun así, es un tema sujeto a discusión.  

Lo que resulta indudable, es la necesidad de salvaguardar 

esa pequeña isla que es el Vaticano. Hasta un ateo debería 

reconocer que el mundo es más bello con el Vaticano en él. Y el 

mismo ateo reconocería que el Vaticano es mucho más que los 

edificios. Es también todo el mundo eclesiástico que habita y se 

mueve en el interior de ese perímetro.  

 Si meditamos en lo que es el Vaticano, pasaremos de una 

situación actual en la que algunos católicos desean su 

eliminación, a una situación futura en la que los mismos ateos 

deseen su salvaguarda. El Vaticano incluso en su aspecto humano 

(ceremonias, vestiduras, protocolos, rangos internos) debe ser 

entendido como un patrimonio del mundo.  

 Podemos amar la simplicidad todo lo que queramos. El 

amor a la simplicidad puede reinar en el resto del mundo. Pero el 

microcosmos vaticano debe ser él mismo. El único lugar del 

mundo donde puede preservarse ese complejo entramado de 

elementos humanos y ceremonias, es en el Vaticano. Por amor a 

la simplicidad, querer acabar con ese pequeño mundo, es un error.  
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Volviendo al ejemplo de la biología. Si en la fauna mundial 

hubieran triunfado formas biológicas pequeñas y ágiles de fácil 

adaptación, pero quedara un solo dinosaurio vivo en una isla, 

sería necesario preservar ese dinosaurio. Desear que ese 

dinosaurio fuese de tamaño más moderado, sería un error. El 

dinosaurio debe permanecer en su ser, fiel a sí mismo. 

Alguien replicará en seguida: ¡fiel a Dios! Sí, pero al 

Creador le gusta la singularidad. Vemos que en su naturaleza ha 

creado tantas. A veces al Hacedor le gusta el fasto del pavo que 

despliega su cola, el esplendor y la magnificencia de las 

gigantescas secuoyas. Querer acabar con todos los pavos reales, 

no favorecerá en nada a las gallinas y los gorriones. La secuoya 

da gloria a Dios a través de su impresionante aspecto. Creer que la 

liturgia se debe reducir a un común denominador que sea 

moderado, es un error. Por el contrario, en el Vaticano, el ritual se 

desborda más allá de la liturgia, en infinidad de protocolos, en 

guardias suizos que marchan con sus picas, en monseñores que 

ocupan sus puestos en el coro revestidos con su manteleta para el 

rezo de vísperas, en el sellado ceremonial de los aposentos 

pontificios cuando se produce la sede vacante. 

Yo no soy budista, pero la preservación de las tradiciones 

del Tibet hubiera sido un beneficio para la Humanidad. 

Desgraciadamente, la invasión china destruyó esas tradiciones. El 

Tibet era mucho más que mantener el palacio principal de la 

capital de los lamas. Aquello era un pequeño mundo de 

ceremonias, jerarquías, vestiduras y tradiciones. Su pérdida 

resulta irremediable. Si hubiera pervivido, por supuesto, hubiera 

tenido que cambiar algunos aspectos, tales como la situación 

social de la población. No se hubiera podido mantener ese 

régimen feudal. Pero todo lo positivo de ese mundo, sí que debía 

haber sido conservado. Su pérdida, es una pérdida para toda la 

Humanidad. Y una vez que destruyes la ininterrumpida cadena de 
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la tradición, infinidad de elementos se pierden de la memoria para 

siempre. Considero que esto también es una enseñanza para 

nosotros católicos, respecto nuestro Vaticano. Porque es nuestro, 

de todos. Debemos entenderlo como algo nuestro. 

 

 

Vaticano Hierosolimitano 
……………………………………………………………………………… 

 Antes he examinado los distintos vaticanos posibles de un 

modo sucinto, pero no puedo dejar de ponderar la posibilidad de 

qué hubiera sucedido si el pueblo judío hubiera reconocido al 

Mesías. La destrucción de Jerusalén en el año 70 tuvo un sentido 

teológico. Por tanto, si Israel hubiera sido fiel a los planes de 

Dios, es razonable pensar que la Nueva Alianza hubiera tenido 

como su centro el Templo de Jerusalén. Hubiera habido otros 

grandes templos cristianos en el mundo, con el pasar de los siglos. 

Pero, sin ninguna duda, el Templo Hierosolimitano hubiera sido 

el templo central. En él se hubiera celebrado la santa misa, y en el 

Arca de la Alianza se hubiera colocado la Sagrada Eucaristía.  

 No sólo eso, si Israel hubiese sido fiel, parece razonable 

pensar que al sacerdocio levítico se le hubiera añadido la gracia 

sacramental del sacramento del orden. En un Israel que hubiera 

sido fiel a la voluntad de Dios, con un sanedrín que hubiera 

reconocido al Mesías, los hijos de Aarón hubieran recibido la 

plenitud del misterio sacerdotal, se hubiera consumado el don de 

lo que ya habían comenzado a recibir. 

Por supuesto que esto es una hipótesis, pero no parece 

lógico que Jesucristo hubiera desdoblado el sacerdocio del culto 

del Templo por un lado, y el sacerdocio sacramental por otro. 

Dios actúa siempre con una perfecta continuidad, construyendo 
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sobre lo ya erigido. A lo largo de las páginas del Antiguo 

Testamento, una y otra vez observamos que las discontinuidades 

se deben a la infidelidad. Y así, Jerusalén fue destruida la primera 

vez por la desobediencia del Pueblo Elegido. El Templo fue 

derribado por la iniquidad de los hijos de Abraham. Y así tantas 

otras cosas. Si hubieran sido obedientes a la Ley, el Templo 

hubiera permanecido y Jerusalén hubiera sido inexpugnable.  

 Si el sacerdocio levítico, tras una preparación de un milenio, 

hubiera sido el receptor del nuevo poder sacerdotal, podemos 

imaginar que el Sanedrín hubiera ejercido las funciones del 

Colegio Apostólico. Y que, entre ellos, el Sumo Sacerdote 

hubiera ejercido el primado. Por supuesto que esto es una 

hipótesis, pues Dios tenía otras posibilidades. Por ejemplo, 

podemos imaginar una Iglesia en la que podría haber existido un 

sacerdocio levítico no sacramental en Jerusalén encargado del 

culto en el Templo, y otro sacerdocio paralelo proveniente del 

cuerpo apostólico esparcido por todo el orbe. Pero esta duplicidad 

hubiera dado lugar a no pocos conflictos. La idea de la unidad y la 

continuidad parece más adecuada.  

En una situación así, de continuidad, Jerusalén hubiera sido 

la ciudad santa del cristianismo, y allí hubiera estado el Vaticano 

y el Sumo Sacerdote-Papa. Si el pueblo hebreo hubiera sido fiel 

desde el principio, todavía tendríamos hoy día el contenido del 

Arca de la Alianza. Los cristianos podríamos contemplar, algunos 

días al año, las auténticas Tablas de la Ley del tiempo del Moisés. 

Podríamos contemplar la vasija del maná del desierto, el Arca de 

la Alianza y el primer Templo. Si el plan de Dios hubiera sido 

llevado a cabo de un modo ideal, el primer Templo seguiría en 

pie, podríamos visitar los sepulcros de los reyes hebreos (no se 

hubiera producido la división de Judá e Israel) y las tumbas de los 

profetas, dispersas por Israel. La continuidad no sería un 

concepto, sino una realidad visible, atestiguada por objetos y 
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piedras, y por una ininterrumpida línea biológica en los hijos de 

Aarón. En la Iglesia, junto a un sacerdocio como el actual, 

hubiera existido un sacerdocio aarónico cristiano. El pasado 

hubiera coexistido con la novedad de la Nueva Alianza. 

Pero el pecado trajo la ruptura, la destrucción, la 

discontinuidad. El concepto de Nueva Jerusalén tal como es usado 

en el Apocalipsis, es la ciudad de los hombres salvados. En ese 

sentido, Roma no es la Nueva Jerusalén. Pero qué duda cabe, que 

Roma es una cierta nueva Jerusalén. No es la Nueva Jerusalén, 

pero sí una nueva Jerusalén. Las analogías entre la primera y la 

segunda Jerusalén son innegables. Las dos con su propio templo, 

con su sacerdocio propio, dos ciudades santas con su nuevo 

sanedrín. Entre los autores cristianos, el significado claro y 

preciso del concepto bíblico de Nueva Jerusalén, como ciudad de 

los salvados, ha hecho que no haya existido una tradición de 

llamar de esa manera a Roma. Pero los paralelismos son 

evidentes. 

Si se hubiera dado una situación de fidelidad hebraica, otra 

posibilidad que habría podido darse la de la dualidad de 

sacerdocios. En esta hipótesis Jesús, aun reconocido por el pueblo 

y el sanedrín, habría escogido a los Doce de entre la gente común 

y los habría formado. Jesús podría haber entrado en Jerusalén 

varias veces aclamado por el pueblo y recibido por el sanedrín 

con todos los honores como el Mesías esperado. Pero el 

sacerdocio de la Nueva Alianza hubiera sido conferido sólo a los 

Doce y los hubiera enviado por el mundo. 

En esta hipótesis, al final, hubiera podido convivir un Papa 

en Roma, y un sacerdocio levítico en Jerusalén. El sacerdocio 

aarónico se encargaría únicamente del culto, sería un testimonio 

vivo del Antiguo Testamento, pero no se encargaría de ningún 

aspecto sacramental. En todo caso, quizá algunos de esos levitas 
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hubieran recibido el sacerdocio del sacramento del orden. Pero el 

sacerdocio de Jerusalén sería consciente de permanecer como 

testimonio, como una llama que no se apaga, en unos tiempos en 

que un nuevo sacerdocio ha aparecido. Pero, por excelso que 

fuera el nuevo sacerdocio, no anularía al primero.  

En este escenario, la Iglesia contaría con dos ciudades 

santas, dos cultos y dos sacerdocios. Puede parecer extraña esta 

posibilidad, pero hoy día en el mundo, coexisten por voluntad de 

Dios, el Pueblo de la Antigua Alianza y el de la Nueva. Dios no 

ha hecho desaparecer al pueblo judío. Al revés, ha querido que 

quede como testimonio. En la hipótesis expuesta, en una misma 

Iglesia Católica coexistirían el pueblo gentil de la Nueva Alianza, 

y el pueblo hebreo de la Nueva Alianza, algunos de cuyos 

sacerdotes serían diáconos, presbíteros y obispos. 

 Hemos visto que en un escenario de fidelidad hubiera cabido 

la hipótesis de un sacerdocio unificado o la hipótesis de un 

sacerdocio dual, si bien en este caso el sacerdocio levítico 

cristiano sería muy reducido en miembros frente al sacerdocio 

universal. En el caso de un sacerdocio unificado, nunca hubiera 

existido el vaticano romano. Pero incluso en la hipótesis de un 

sacerdocio dual, el Vaticano hubiera sido muy distinto del que 

vemos ahora. Pues hubiera tenido incluso una estética mucho más 

hebrea que la actual. Eso hubiera influido en la teología, en los 

ritos, probablemente incluso en las vestiduras.  

 El vaticano actual es bello y fascinante hasta para los no 

creyentes. Pero si el pueblo de Israel hubiera sido completamente 

fiel, el vaticano que tendríamos ahora (fuera romano o 

hierosolimitano) hubiera sido mucho más bello y mucho más 

fascinante. En la hipótesis de un sacerdocio unificado, nunca 

hubieran existido los Estados Pontificios. El Estado Pontificio 

hubiera sido el Reino de Israel. En la hipótesis de un sacerdocio 
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dual, hoy día coexistirían el Estado de Israel y el Estado Vaticano. 

Si todos hubiéramos sido buenos, quizá Israel hubiera mantenido 

el reino con el territorio de los tiempos davídicos, y el papado 

hubiera mantenido los Estados Pontificios en todo el centro de 

Italia, como una magnífica república cristiana.  

 No hace falta decir que todo este planteamiento, a su vez 

ofrece infinitas posibilidad de perversión. Un vaticano 

hierosolimitano que hubiera intentado conquistar más territorios 

con la fuerza. O un vaticano romano que hubiera intentado 

expandir sus Estados Pontificios a toda Italia, y después más allá. 

Es decir, una Iglesia que no hubiera logrado separar bien la esfera 

de lo terreno y lo espiritual. En un escenario en el que lo terreno y 

lo espiritual hubiera estado entremezclado de un modo más 

inextricable, ciertamente la tendencia a ofrecer una explicación 

teológica plausible para mantener ese statu quo, hubiera sido más 

fuerte de lo que ya lo fue en el ámbito intelectual del medievo. 

 Como se ve, nos podemos sentir tranquilos al ver que el 

poder papal (que es un poder espiritual) se ha mantenido en los 

términos actuales, materializando un Vaticano como el actual. Un 

Vaticano purificado que ha huido de otras tendencias que 

hubieran desdibujado su carácter de reino que no es de este 

mundo. Conociendo lo falible que es la naturaleza humana, al 

contemplar el Vaticano actual, no podemos dejar de ver la Mano 

de Dios que guía a su Iglesia. 
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Conclusión 
…………………………………………………….…………………… 

 

 Si me tomé el esfuerzo de escribir estas páginas, fue porque 

creo que es necesario crear una teología acerca del Vaticano. Es 

decir, ya hay toda una eclesiología acerca del Primado de Pedro. 

Pero es conveniente que insertemos el Vaticano material en la 

teología inmaterial acerca del papado. 

 Roma es algo accidental a la Iglesia. Pero la Urbe, sus 

basílicas, el Estado Vaticano, no han aparecido fruto del azar. 

Roma no era necesaria, pero no es resultado del azar. Roma es 

prescindible, podría ser arrasada por una explosión nuclear. Pero 

la Urbe, aun prescindible para un reino que no es de este mundo, 

ha de ser valorada como un don. Roma con todo lo que contiene 

es un regalo de Dios para la Iglesia y el mundo. Una ciudad 

material en el centro de un reino espiritual. Incluso el pecado de 

siglos pasados se ha integrado en ella, para hacerla más 

estéticamente más interesante. 

 Con estas páginas no he divinizado la Urbe, no la he 

absolutizado, nuestro Reino es un reino inmaterial, un reino de 

almas. Pero Roma ha surgido como fruto de los planes del 

Espíritu Infinito. Algo tan material como una ciudad ha surgido 

de la Decisión del Ser Infinito. 

 Mis páginas servirán a los curiales, a los que viven en ella, 

pero ayudará a amarla más incluso a aquellos que jamás la visiten. 

Éste es un escrito nacido de mi amor a la Iglesia. Amar a la 

Iglesia, me llevó a amar a Roma. Y cuando me trasladé a vivir a 

la Urbe, Roma me llevó a amar más a la Iglesia. 
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