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La debilidad de la dura Ley 
.......................................................................... 

 
Año 2212 

Siendo emperador Hurst  

de la dinastía Schwart-Menstein 

 

Los zapatos brillantes, impecables, 

resonaban por el estrecho pasillo poco 

iluminado y mal pintado. El hombre tímido, 

pero decidido, vestido con una americana 

oscura, pantalón negro y corbata discreta, 

avanzaba con paso firme. La faz redondeada 

de ese hombre era la de alguien nacido para 

hacer oposiciones. Su pequeño flequillo caía 

en punta sobre su tenaz frente que no era la de 

un héroe, pero sí era la frente de alguien muy 

perseverante. Ese varón de la americana iba 

seguido de diez agentes de la policía judicial, 

revestidos casi todos con sus corazas y varios 

con ametralladoras en las manos. El 

pretoriano que azorado guiaba al primero por 

el pasillo iba, por los nervios, a paso más que 

ligero. Por fin, después de muchos pasillos, le 

hizo un gesto al juez señalando a la gruesa 

mujer de color sentada detrás de las barras de 

una celda. El señor del flequillo se acercó, la 

observó seriamente y, desde el otro lado de 

las barras del calabozo, mirándola fijamente, 

le preguntó el juez: 

 -¿Es usted Carlotte Roche?  

 

  A partir de ese momento el cúmulo de 

acontecimientos que iba a sobrevenir fue tal, 

que ninguno de sus protagonistas pudo nunca 

haberlo imaginado. En los cinco minutos 

siguientes a hacerle esa pregunta, no menos 

de veinte teléfonos estaban sonando como 

locos entre el Palacio Imperial, los ministerios 

y los consejeros del Cónsul Máximo. Unos 

consejeros se vestían rápidamente, cerraban 

sus maletines y se ponían en marcha en 

dirección al lugar donde se encontraba el juez. 

Otros seguían haciendo llamadas y 

preparando una reunión de urgencia. En el 

mismo Palacio Imperial, el general al mando 

de la Guardia Pretoriana, literalmente, corría 

por otro pasillo hacia la sección de calabozos. 

La maquinaria de causas y consecuencias 

acababa de ponerse en marcha. 

 

 
 

Dos horas antes de esa escena 

 

 Suena el timbre del piso de la madre 

de Carlotte Roche, dentro se celebra un 

cumpleaños.  

 -¿Quién es? –fue la pregunta inútil de 

la madre. Pues al momento, por la pantalla, ya 

se percató de que se trataba de hombres 

uniformados. 

 Tratar de escapar era inútil. Ochenta 

militares habían rodeado el edificio, vigilado 

los ascensores y escaleras, y estaban, incluso, 

en el mismo rellano del piso desde antes de 

llamar a la puerta. También hubiera sido inútil 

contestar que no estaba allí, sabían que 

estaban ella y su marido. Toda excusa o 

táctica de evasión resultaba inútil, era mejor 

entregarse con dignidad. Unos instantes 

después los soldados entraban dentro del 

recibidor de la casa. 

 -Traemos órdenes de detener a 

Carlotte Roche. 

 Carlotte, una mujer de unos cuarenta 

años, apareció en el recibidor con la tristeza 

reflejada en su rostro. No se percibía ira en 

ella, ni rabia, sólo una profunda tristeza. Sabía 

bien que era una de las columnistas que más 

se había destacado en sus críticas contra el 

Emperador. No dudaba de que, antes o 

después, sus críticas mordaces le pasarían 

factura, aunque sus columnas se editaran en 
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un medio de tercera categoría. Pero lo que 

nunca se pudo imaginar era que el Emperador, 

airado esa mañana, había ordenado: 

 -Quiero que vayan a detenerla 

hombres de mi Guardia Pretoriana. Es mi 

deseo que quede perfectamente claro que soy 

yo el que detiene a esa imbécil. Que le quede 

claro que no necesito valerme de ningún 

intermediario. A veces, hay que dejar claro 

quién es el que manda aquí. O lo haces de vez 

en cuando, o si no los tontos se olvidan. 

 

 Los pretorianos que habían ido a 

recogerla, no iban vestidos con el uniforme de 

gala, ni con el que usaban en Palacio, sino con 

el de campaña. Un uniforme muy discreto que 

sólo se distinguía de cualquier otro por unos 

pocos galones y discretos distintivos. 

 El marido de Carlotte, desde otra 

habitación de la casa, estaba llamando a la 

Policía Metropolitana.  

-Así que dice que unos locos vestidos 

de militares han irrumpido en su piso –repitió 

la mujer policía en uno de los centenares de 

puestos de la centralita. ¿Está seguro de que 

no son militares de verdad? 

-Completamente –mintió-. Se nota que 

es gente disfrazada y se quieren llevar a mi 

mujer. Ayúdennos.  

-Muy bien, no se preocupe. Vamos 

para allá inmediatamente. 

El marido le dijo a su esposa, al oído, 

que se demorara todo lo posible en abandonar 

el piso. En el tiempo en que la detenida se 

despidió de sus familiares, uno por uno, fue a 

por su bolso, e hizo un amago, falso, de 

desmayo, transcurrieron seis minutos. En ese 

tiempo, llegaron cuatro agentes de la Policía 

Metropolitana. 

-Vamos a ver, qué está pasando aquí –

la voz recia y segura del agente plantándose 

frente a los soldados, inspiró confianza a la 

detenida y sus familiares. 

Los pretorianos le dijeron que tenían 

orden de detener a esa mujer. El policía al 

mando escuchó las explicaciones, sin perder 

ojo a los supuestos militares. Sólo estuvo 

seguro de que eran realmente soldados, 

cuando comprobó sus documentos y vio que 

sus armas eran verdaderas armas. Pero no 

acababa de ver claro que unos soldados 

pudieran realizar tal acción e insistió en que 

no les podía dejar marchar con la detenida. 

-Mire –resolvió finalmente el policía-, 

voy a llamar, ahora mismo, al Departamento y 

a ver qué me dicen. 

-Nosotros cumplimos órdenes y no 

vamos a esperar. 

-Pues lo siento, pero van a tener que 

esperar.  

El policía, sin esperar respuesta, desde 

su comunicador situado sobre su hombro se 

puso en contacto con el Departamento Central 

de la Policía Metropolitana. Les atendió un 

superior que, a su vez, les pasó con otro 

superior de más rango. Después de varias 

consultas entre los jefes, tampoco vieron claro 

el asunto y le ordenaron al policía que 

aguardase mientras consultaban con el 

departamento jurídico. Dos minutos después, 

un abogado hablaba con el capitán, y el 

capitán le comunicaba lo siguiente al policía 

al mando: 

 -Verás, nos han dicho que la Guardia 

Pretoriana está considerada como uno de los 

servicios de seguridad del Estado. Eso 

significa que pueden detener a alguien. Pero 

según el Departamento Jurídico sólo lo 

pueden hacer de forma ordinaria en los límites 

territoriales de su jurisdicción, y de forma 

extraordinaria en caso de flagrante delito. Y 

por lo que me dices, ellos han llamado y han 

entrado allí… Esto es muy irregular. Mira, 

diles que no.  
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 Dos minutos después, el policía volvía 

a hablar con el Servicio Jurídico que no había 

cortado la comunicación. 

 -Mire, se niegan. Insisten en que 

cumplen órdenes –y poniéndose la mano 

delante de la boca y hablando bajo-: Son más 

que nosotros y están armados hasta los 

dientes. 

-Está bien. Tómales todos los datos a 

los seis pretorianos que están allí en el piso. 

Ya sabes, compañía a la que pertenecen, 

oficial del que dependen y todo eso. Y que se 

la lleven. 

 Mientras tanto, el abogado consultado, 

en su despacho del Edificio Central del 

Departamento de Policía, se levantaba de su 

mesa y comenzaba a pasear nervioso por su 

silencioso despacho enmoquetado. 

Finalmente, se sentó con energía, miró en una 

guía el distrito judicial al que pertenecía aquel 

piso, y llamó a un número de teléfono: 

 -Señorita, sí, quiero hablar ahora 

mismo con el juez que esté de guardia.  

 En ese mismo momento, el Emperador 

estaba feliz sobre un caballo, jugando una 

partida de polo, vestido de blanco. No sabía él 

hasta qué punto su vida se iba complicar en el 

mismo instante en que aquel abogado, lleno 

de dudas, marcaba el teléfono del juzgado.  
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Estar en la cúspide de la pirámide jerárquica,  

te da la sensación de impunidad. 

Miras hacia arriba y no hay nadie. 

 

57 minutos después de la detención 

 

 Una mujer joven, aburrida, sentada en 

su mesa, se encargaba de la vigilancia de la 

entrada Este-4 al Palacio Imperial. Se trataba 

de una entrada discreta, situada en un gran 

muro de mármol blanco, a cien metros de la 

gran escalinata de la Puerta Unrein.  

 La mujer aburrida vio como un señor 

desconocido, el juez Fabien Landreau, 

seguido de la Policía Judicial, se plantaba 

delante de ella y, mostrándole sus 

credenciales, le decía que era juez y que 

quería que llamara a algún oficial de la 

Guardia Pretoriana. Al poco, apareció allí un 

suboficial de guardia en ese sector. 

 -Sí, en qué puedo ayudarle –dijo el 

joven militar amable y sorprendido. 

 -Soy el juez Landreau, pertenezco al 

Juzgado 328. Aquí tienes mis documentos 

acreditativos. Vengo a hacer un registro. 

¿Sabes donde están los calabozos de este 

edificio? 

 -Pues… sí, señor.  

 -Llévame a ellos.  

 -No sé si estoy autorizado –repuso 

dudando.  

 -No te lo estoy pidiendo, soy un juez. 

O me llevas ahora mismo, o te detengo por 

obstrucción a la Justicia. 

 El suboficial tragó saliva. Los diez 

agentes de la Policía Judicial que estaban 

detrás del juez, daban la impresión de que 

aquel hombre estaba hablando en serio.  

 -Sígame –mientras tanto le dijo a la 

mujer sentada en su mesa, vigilando la puerta, 

que llamara al coronel Zavettieri y le 

comunicara lo qué estaba pasando.  

 

 El suboficial, preguntándose mil veces 

si estaba haciendo lo correcto, le guió hasta la 

zona de calabozos. De camino hacia la zona 

de celdas, apareció a la espalda del grupo el 

coronel Zavettieri ordenando al grupo que se 

detuviera y exigiendo explicaciones. El juez 

no se detuvo, el secretario judicial se retrasó y 

fue él que le dio las explicaciones. El coronel 

gritó que no podían hacer eso. Enfadado, 

nervioso, pensó qué hacer. Quiso seguir al 

grupo, pero tras unos pasos sacó un teléfono y 

marcó un número: ¡Coronel Zavettieri, 

póngame, urgentemente, con el general! 

Mientras, el grupo había llegado ya a 

la entrada al sector de calabozos. El soldado 

sentado en la mesa de entrada a esa zona, se 

levantó de su asiento como diciendo: ¿¿qué 

está pasando aquí?? El suboficial le explicó. 

El juez, con autoridad y aplomo, le preguntó: 

 -¿Ha entrado alguien detenido en este 

sector hoy? 

 -Pues sí.  

 -Guíeme hasta su calabozo. 

 -Pero es que… -el soldado tampoco lo 

tenía claro. ¿Debía obedecer? 

 -Esto es un registro judicial y te estoy 

ordenando que me guíes hasta ese calabozo. 

No te lo estoy pidiendo. 

 -Pero... 

-Hay dos posibilidades: o me guías 

hasta ese calabozo o vas ahora mismo a la 

cárcel del juzgado. 

 -Pero es que las disposiciones de mi 

capitán… 

 -Yo no soy ni tu capitán, ni tu 

comandante. Soy un juez. No te lo volveré a 

repetir, o me guías o estos guardias de aquí se 

te llevan detenido. 

Malhumorado, el soldado se levantó, 

cogió de malas maneras las llaves y se puso a 

andar. 

 Y así, poco después, llegaron a la 

celda. El juez la miró a los ojos y, casi con 
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severidad, le hizo la que iba a ser la pregunta 

más famosa de la Historia del Derecho en 

todo ese siglo: ¿Es usted Carlotte Roche? 

 El juez escuchó la respuesta sin 

manifestar emoción alguna. Después, muy 

serio, se compuso su flequillo y le hizo, por 

puro formalismo, una batería de diez 

preguntas. Tales como: ¿le han informado 

bajo qué cargos se le ha detenido? Tras esas 

preguntas, el magistrado le comunicó: 

 -Está usted libre. Puede salir cuando 

quiera. 

 En esa tesitura, el juez se mostraba 

apenas intranquilo, pero se daba 

perfectamente cuenta del embrollo en el que 

se estaba metiendo. Era plenamente 

consciente de que su carrera, desde entonces, 

daba un giro de 180º. Fue cuando acabó su 

batería de preguntas, cuando llegó corriendo 

el general al mando de toda la Guardia 

Pretoriana, seguido de cuatro oficiales más. 

 -¿Qué está haciendo usted aquí? –gritó 

agresivo el general. Y mirando a los dos 

soldados que allí estaban-. ¿Quién ha sido el 

mentecato que ha dejado entrar a este hombre 

en Palacio? 

 El juez, sin alterarse, levantó sus ojos 

castaños de la libreta donde estaba haciendo 

anotaciones.  

 -¿Sabe que soy juez? 

 -¿Usted sabe dónde está? 

 El juez no se  molestó en responder. 

Se limitó, imperturbable, a preguntar: 

-¿Quién es usted? 

 -¡Soy el general al mando de la 

Guardia Pretoriana! Y... 

 El juez le interrumpió: 

 -¿Conocía que había una persona civil 

retenida en estos calabozos? 

  

 El general furioso le atravesó con la 

mirada, hubiera deseado echarle las manos al 

cuello. Pero se contuvo. Se dio cuenta de que 

no debía contestar. 

 -Muy bien –dijo el juez a uno de los 

secretarios de su juzgado-, Pierre, confisca, 

ahora mismo, las grabaciones de las cámaras 

de seguridad de estos pasillos.  

 -¡Soldado!, no se le ocurra entregarle 

esas cintas, ¡es una orden! –gritó el general 

fuera de sí. 

 El juez sonrió. Sabía muy bien que ese 

militar no tenía nada que hacer.  

 -General, o revoca esa orden y le dice 

que le entreguen esas cintas a mi secretario, o 

esta conversación la vamos a continuar en mi 

juzgado. Usted decide. 

 El general se puso rojo de furia. 

Apretó los puños. Después, tras una lucha 

interior, de forma casi inaudible ordenó: dale 

esas condenadas cintas. 

 -Muy bien –prosiguió el juez-, ahora 

voy a interrogar a los oficiales al mando del 

sector de calabozos. Así como a los soldados 

que procedieron a la detención de Carlotte 

Roche. Quiero hablar con todos, uno a uno. 

Aparecerán en las cintas de las cámaras de 

seguridad, así que no quiero que falte 

ninguno. 

 Un brigada sudoroso apareció por 

detrás del juez. Se cuadró ante el general y le 

comunicó en voz baja, acercándose al oído de 

su superior: 

 -Señor, he consultado con los que me 

dijo -tres abogados del Estado-, mi general. 

Vienen ahora mismo hacia aquí. Pero me han 

dicho que sí, que él tiene derecho a hacer este 

registro y que, por tanto, no le podemos echar 

fuera del edificio. Pero que no se preocupe, 

que ellos vienen hacia aquí y que serán ellos 

los que hablen con él y manejen la situación 

en cuanto lleguen. 
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 El magistrado Landreau, de lejos, 

había oído más o menos de qué trataba la 

conversación, así que dijo: 

-Prosigamos –dijo el juez-, ¿quién es 

el oficial encargado de los calabozos? 

Un comandante dio un paso al frente y 

contestó con energía: 

-Yo soy. 

-¿Sabía usted que se había detenido a 

un civil? 

-Sí. 

-¿Era conocedor de que se había 

procedido a su detención fuera de este 

edificio? 

-Sí. 

-¿Y usted se limitó a dejar constancia 

de su detención sin permitirle hablar con un 

abogado, sin procurarle ningún otro de sus 

derechos legales? 

-Obedecía órdenes –respondió con 

desprecio. 

-De acuerdo –dijo el juez-, desde este 

momento queda usted detenido, 

proseguiremos esta conversación pero no 

aquí, sino en los juzgados. Le comunico que 

está acusado de retener ilegalmente a una 

persona civil en una prisión militar. Agente, 

puede llevárselo ya. 

-¡Esto es insultante! –gritó el general-. 

No sabe el lío en el que se está metiendo. Se 

va arrepentir toda su vida. 

-Respecto a usted, general, habrá que 

averiguar si estaba al corriente de que este 

ciudadano estaba retenido en sus calabozos –

el juez le hablaba sin dejar de tomar notas en 

su libreta-. Si es así, le puedo asegurar, que 

usted, y no la señora Roche, va a ser el que va 

a dormir hoy en el catre de una comisaría. 

Pero no es ahora cuando le voy a interrogar. 

Le dejo para el final cuando tenga todos los 

datos. 

 

El juez todavía se quedó dos horas 

más por allí, interrogando, tomando notas y 

pidiendo algunas grabaciones más de cámaras 

de seguridad. Los tres abogados del Estado 

llegaron, hablaron con él, y le acompañaron, 

solícitos y preocupados, en todas sus 

pesquisas. 

 

 
 

Quizá el auténtico cetro de nuestro tiempo es el 

teléfono.  

Tener el poder de marcar un número y decir: hágase 

esto. 

 

Con el cetro del Poder se puede mucho,  

pero no puedes coger el cetro y,  

delante de todos, en el salón del trono, 

aporrear a alguien hasta matarlo.  

 

Al final de aquella tarde, a las 8.45 

pm, el Cónsul Máximo Hurst estaba reunido 

con el Ministro de Justicia. El Emperador 

tenía a un comandante de su Guardia 

Pretoriana y a tres soldados detenidos. ¿Cómo 

era posible que un juez civil y no militar 

estuviera allí haciendo preguntas? El Ministro 

le explicó que el Código Civil expresamente 

mencionaba que en caso de detención ilegal 

de un civil por parte de militares, un juez no 

militar poseía jurisdicción para realizar 

diligencias previas. Después le explicó 

infinidad de tecnicismos que estaban en la 

ley: si se estaba en zona de guerra, si la 

detención se practicaba fuera de un cuartel, 

etc, etc. 

-¡Pero la Familia Imperial está 

aforada! ¡Sólo podemos ser juzgados por el 

Senado o el tribunal que éste constituya! 

-La Familia Imperial sí, pero los 

soldados de la Guardia Pretoriana, no están 

incluidos en esa ley. 

-Pero son militares, luego sólo un juez 

militar puede juzgarles. 
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-Sí, pero un juez civil puede hacer 

todas las diligencias previas. Puede investigar. 

-¿Y hacer un registro? 

-Si el Palacio fuera un cuartel, tendría 

que haber solicitado el registro a la justicia 

militar. Pero el Palacio no es un cuartel. Hay 

un cuartel dentro del Palacio, pero todo el 

edificio no es un cuartel. Y el sector de 

prisiones, curiosamente, está fuera del cuartel. 

El ala oeste y toda la zona de aquí –señaló un 

plano-, no es zona cuartelaria. 

-¿Y puede detener a ese oficial y esos 

tres soldados? 

-Sí, serán juzgados por un tribunal 

militar. Pero la detención puede practicarla él. 

-Vale, vale, ¿y ahora que puedo hacer? 

–le cortó finalmente el Emperador. 

-Ahora la maquinaria legal seguirá su 

curso. No hay forma humana de detener el 

proceso. 

Después de media hora de preguntas y 

explicaciones, llegó el director del Servicio de 

Inteligencia. El Emperador despidió al 

Ministro diciéndole: 

-Me ha quedado todo claro. Perfecto. 

No obstante, voy a demostrarte a ti y a todos 

que, cuando yo quiero, puedo detener 

cualquier proceso. Ya lo vas a ver. Ese 

hombrecillo me ha amenazado, pero yo no 

necesito amenazar. 

El Ministro de Justicia salió, intrigado, 

sin hacer preguntas y sin querer hacerlas. 

Salió con una cierta alegría de no tener que 

quedarse a escuchar la siguiente conversación 

que iba a tener lugar. Puesto que sabía que 

Drenan, el Director del Servicio de 

Inteligencia, había sido llamado para ocuparse 

también de este asunto. 

 

-Muy bien, mi buen amigo Drenan –le 

dijo el Emperador-, ya hemos escuchado a 

este jurisconsulto. Hoy ya llevo oídos a media 

docena. Les pagamos para que hagan su 

trabajo. Pero adonde ellos no llegan, llegamos 

nosotros. Donde no alcanza el largo brazo de 

la Ley, alcanza el brazo del Poder.  

-Ellos tienen la Ley, nosotros tenemos 

el Poder. La Ley sólo se puede hacer cumplir 

con el Poder. Sin el Poder, los textos legales 

son meros papeles, eso sí, bellísimos e 

intimidatorios. 

-Drenan, sólo el escucharte me 

tranquiliza. Vamos a estudiar las 

posibilidades que me traes. 

Al cabo de un rato, el Emperador 

concluyó: 

-Estoy de acuerdo, lo mejor es destruir 

el edificio entero de los juzgados. La sala 328, 

al fin y al cabo, está en una construcción 

pequeña y vieja. El que sólo haya una sala de 

lo penal en ese edificio, nos lo facilita todo 

increíblemente. Decidido. No dejéis piedra 

sobre piedra. 

-Bastarán tres misiles A-4 del tipo 

Hawk para que no se salve ni un solo archivo. 

A eso, desde luego, me comprometo. No 

quedará ni un sólo ordenador, ni un sólo 

papel. Son misiles pequeños y precisos, crean 

una esfera sólo de veinte metros de diámetro a 

una temperatura de 1.300º. Son misiles de 

ultimísima generación, precisión absoluta. 

Todas las pruebas, todas las cintas, todos los 

informes, están archivados y custodiados en 

ese juzgado. Si se destruye todo, deja de 

haber pruebas.  

-Perfecto. ¿Para qué necesitamos la 

Ley, teniendo misiles? 
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Con el poder supremo,  

puedes perpetrar las mayores perfidias,  

pero es obligatorio guardar las formas. 

 

Al día siguiente 

 

 -Es una verdadera pena –dijo un 

hombre atlético de unos cuarenta años con 

gafas de sol. 

 -Es que no ha quedado nada –añadió el 

teniente de policía-. Ayer aquí había un 

juzgado y ya ve ahora... un montón de 

escombros humeantes. 

 -¿Cuántos cadáveres? 

 -Ocho, de momento. 

 -¿Incluido el juez? 

 -Incluido el juez. Su cabeza apareció a 

veinte metros de la pierna más cercana. 

 -Una pena sí. 

 -¿Quién habrá podido ser? Este 

atentado... tan salvaje. 

 -Quién sabe. Hay tanto loco por el 

mundo. 

 -¿Y ustedes los del Servicio de 

Inteligencia se van a encargar de la 

investigación? 

 El hombre de las gafas asintió 

retocándose el nudo de la corbata.  

El ruido de una aeronave que 

aterrizaba no les permitió continuar la 

conversación. Los motores callaron. Una 

pesada puerta metálica se abrió. Del vehículo 

descendió una mujer alta que nada más bajar 

el último peldaño se detuvo y miró el 

panorama con ojos de una increíble severidad. 

Después, anduvo directa hacia el teniente, 

pues resultaba evidente por el uniforme que se 

trataba del policía de más graduación. La 

mujer, sin darle la mano, le preguntó: 

 -¿Es usted el policía al mando aquí? 

-Sí. 

-Juez Montorfano, vengo a investigar 

el atentado. 

El policía miró al hombre gordo que 

tenía a su lado, el del Servicio de Inteligencia. 

El cual, de inmediato, añadió: 

-Naihm Shuari, soy del Servicio de 

Inteligencia, me envía el general Aranaz. Un 

equipo nuestro va a venir esta mañana a 

investigar lo sucedido.  

-No –dijo la juez-. Cuando fallece de 

muerte no natural el juez que lleva un distrito, 

su muerte es investigada por el Consejo 

Superior del Poder Judicial. El Consejo me ha 

nombrado hoy para que me encargue de todas 

las diligencias. 

-Por supuesto –dijo Naihm-, por 

supuesto. Pero el que nosotros desplazáramos 

aquí a uno de nuestros mejores equipos de 

investigación, era sólo por colaborar. De 

ningún modo queremos suplantar su 

autoridad. Nos lo pidió además el Ministro 

del Interior.  

-Agradezcaselo, pero será los 

investigadores nuestros los que se van a 

encargar de todo. 

Sin dar más explicaciones, la juez se 

dirigió al montón de escombros. Naihm 

Shuari observó con preocupación que de la 

aeronave en la que había venido la juez, 

bajaban ocho hombres que, sin perder tiempo, 

se enfundaban en monos blancos. La juez 

había traído su propio equipo. Naihm, sin 

aparentar contrariedad alguna, buscó una 

excusa cortés para dejar al teniente con el que 

había estado conversando, y se dirigió a su 

vehículo para hacer una llamada. Pero ya era 

inevitable, aunque llegase otro equipo de 

investigadores, el equipo de la juez se iba a 

pasar toda la mañana revolviendo entre los 

escombros. 
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 Naihm Shuari se acercó dos horas 

después a la juez tratando de entablar 

conversación. La juez, sin distraerse del 

fragmento metálico que estaba examinando, 

no rehusó charlar cinco minutos con él:  

-Pertenezco a la sala 3 del Consejo 

General del Poder Judicial –la magistrado 

hablaba con dureza, como enfadada, debía ser 

su carácter-. Esa sala es la encargada de 

investigar todo asesinato de un juez. 

 -Pienso que todo esto ha sido un 

atentado probablemente del FMR, o de algún 

grupo extremista afín. El juez ha muerto 

porque daba la casualidad de que estaba allí. 

Pienso que sólo querían destruir un juzgado, 

el que fuera. 

 -Lo único que importa es que no ha 

fallecido de muerte natural. Eso basta para 

que la sala 3 se encargue de investigar que ha 

sucedido. 

 -Le veo revolver cada montón, 

examina cada trozo de hierro retorcido, 

¿siempre se toma tanto interés por sus casos? 

 La juez levantó los ojos y miró 

directamente a Naihm. Después añadió con 

extrema dureza con unas palabras que 

parecieron arañar a Naihm: 

 -Landreau, era mi amigo. 

 

 

 
 

A veces, las cosas se lían más,  

cuando ya parecía que no podían liarse más.  

A veces, los planes salen justamente al revés. 

 

En ocasiones, los más poderosos no pueden entender  

por qué todo está saliendo justamente al revés de lo 

planeado. 

 

En ocasiones, los hechos siguen un curso tal  

que parecen la venganza de los débiles frente a los 

fuertes. 

 

Seis horas después 

 

 La juez Montorfano se hallaba 

haciendo una investigación en un cuartel de 

las fuerzas aéreas situado a las afueras de 

Roma. Ocho oficiales le acompañaban, 

amables, rodeándola de sonrisas nerviosas, 

proporcionándole los datos que pedía con el 

deseo de no meterse en problemas. Le 

acompañaba un juez militar, conocido suyo, 

que era el que le había concedido el permiso 

para la inspección sin poner ningún problema. 

 Durante la próxima hora, la juez se 

empleó a fondo. Preguntando de oficial en 

oficial, y moviéndose de un piso a otro del 

edificio de la base militar, llegó por fin a la 

mesa adecuada con la soldado adecuada. 

Sabía desde horas antes, por los fragmentos 

hallados en las ruinas del juzgado, que los 

misiles empleados eran de última generación: 

los A4 del tipo Hawk. Y sabía que ese tipo de 

misiles sólo se encontraban en esa base y no 

en otra. Así que, ni corta ni perezosa, se 

presentó en las oficinas de ese cuartel y miró 

ella misma el registro de almacenaje de 

misiles A4, con sus anotaciones de entradas y 

salidas de material.  

 -Pues, efectivamente, ayer por la 

noche tenemos anotada una salida de tres 

misiles de este tipo –le dijo sin ninguna 
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emoción una soldado encargada de llevar ese 

registro. La soldado, como los militares que 

acompañaban a la juez, no tenía ni idea de qué 

estaba investigando esa magistrado. 

 -¿Y quién se llevó esos misiles y para 

qué? 

 -Aquí pone que se entregaron al 

Servicio de Inteligencia. En la casilla de 

destino aparece la anotación b8. Eso significa: 

fines propios del Servicio del Servicio de 

Inteligencia. 

 -La anotación b8 es corriente. 

 -Es inusual. Porque el destino de los 

misiles se suele especificar. Se dice si van a 

ser usados en Afganistán o en Nigeria o en 

otro lado. Sólo un par de veces al año, se nos 

dice simplemente que entran en los fines que 

llaman b8. 

 -¿Algún dato más? 

 -La hora de salida y que las 

autorización de entregarlos fueron expedidas 

por el general Nobrega a petición del Servicio 

de Inteligencia. No constan más 

especificaciones. 

 -Más que suficiente –dijo la juez. Una 

sonrisa de triunfo apareció en su serio rostro-. 

Hágame, ahora mismo, una copia oficial de 

los datos que constan aquí.  

 

 
 

El general Nobrega hablando por 

teléfono a las dos de la tarde del día siguiente 

con un pez gordo del Servicio de Inteligencia:  

-Oye, me están haciendo preguntas 

muy raras. (...) No son manías mías. (...) Que 

no. (...) No estoy viendo fantasmas por todas 

partes. (...) Bueno, allá tú. Pero sería bueno 

que se lo comentaras a alguien de más arriba. 

(...) Muy bien, señor sabelotodo, te haré caso 

y trataré de pensar en otra cosa. (…) Sí, 

trataré de distraerme. 

 
 

Esa noche, ese pez gordo del Servicio 

de Inteligencia hablando con un compañero 

suyo: 

-¿Dígame? (...) Oye, ¿estás loco? Ya 

estaba en la cama y dormido. (...) Perdona, no 

te he entendido bien, (...) No estoy sordo, lo 

que estoy es medio dormido. (...) ¡Que 

quieren detener al general Nobrega por 

participación en un complot! (...) ¿Cuándo? 

(...) Que sí. (…) ¡El Consejo General del 

Poder Judicial va a pedir al Tribunal Supremo 

su detención inmediata! (...) ¿Y están 

investigando a tres o cuatro cargos del 

Servicio de Inteligencia? (...) Esto se nos ha 

ido de las manos. Me entiendes. Esto se nos 

ha ido ya de las manos. 

 

 
 

Puedes hacer que alguien se trague un sapo,  

pero debes trocearlo, cubrirlo y condimentarlo. 

Ni con todo el poder del mundo,  

puedes lograr que nadie se trague  

un sapo entero y verdadero. 

 

Al día siguiente. 

 

El Cónsul Máximo, sentado en un 

sillón de su sala de estar en Palacio, 

acariciaba la cabeza y el lomo de su dálmata, 

tumbado a sus pies, sobre una gruesa 

alfombra persa. Detrás de él un grandioso 

lienzo del XVII poblado de colores vivos y 

figuras de gesto apasionado. Tres consejeros 

con muchos papeles se acababan de sentar en 

otros sofás. 

-Bueno –comenzó un consejero-, 

vamos a ver por donde empiezo a darle las 

malas noticias. Ha habido novedades. A las 
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4.30 de esta tarde, se ha reunido el Tribunal 

Supremo de la República para discutir el caso 

Ladreau llevado por la juez Monfortano.  

-Perdona que te interrumpa –dijo el 

Emperador-. ¿Por qué un caso así ha llegado 

directamente al Tribunal Supremo? 

-Pues porque los magistrados del 

Tribunal Supremo, después de una reunión de 

tres horas, han decidido imputarle a usted 

bajo los cargos de detención ilegal y 

asesinato.  

El Cónsul Máximo dejó de acariciar al 

perro y se quedó con la boca abierta unos 

segundos. 

-Creo que no te he entendido bien. 

¿Puedes repetírmelo? 

-Mañana por la mañana, a primera 

hora, en cuanto abran las oficinas, se 

presentará al Senado un requerimiento de 

levantamiento del estatus de aforado del que 

goza usted. 

-Sencillamente, no me lo puedo creer 

–comentó el Emperador. 

-El Servicio de Inteligencia –comentó 

otro consejero- grabó hace dos días una 

conversación telefónica en la que el 

Presidente del Tribunal Supremo llamó a la 

juez que ha llevado las diligencias previas. La 

conversación fue ésta: ¿Eres conocedora del 

enredo en el que te estás metiendo? Bien, 

únicamente quería preguntártelo. Te vamos a 

apoyar, pero queremos que seas consciente 

del follón en el que te metes. Pero pase lo que 

pase, si sigues adelante, nosotros vamos a 

estar contigo. 

-Increíble. Se han vuelto todos locos –

exclamó el Cónsul llevándose las sienes e 

inclinando su cabeza-. ¿Por qué...  por qué 

hacen esto? 

Contestó muy serio uno de sus 

consejeros: 

-¿Quizá sea porque a los jueces no les 

gusta que maten a los jueces. 

 Los consejeros se callaron. Hurst 

percibió con toda claridad la dureza del gesto 

de aquellos consejeros. Harían su trabajo, que 

era el de intentar salvarle. Pero percibía que 

ellos deseaban que el peso de la Ley le cayera 

encima y le aplastara.  

Hurst sintió desprecio por ellos, como 

ellos lo sentían por él, aunque no se lo 

dijesen. Pero sabía que a pesar de lo que cada 

uno pensara, eran los mejores en su campo y 

que eran pagados para luchar de su lado.  

Otros Cónsules habían perpetrado 

crímenes mucho más infames. Pero todo se 

había hecho de manera que los jueces no 

habían sabido por dónde empezar a investigar. 

Un hombre desaparecía y eso era todo. Pero 

él, en un alarde de fanfarronería había enviado 

a pretorianos, a plena luz del día. Y después, 

había tomado, en un momento de ofuscación, 

la decisión de arrasar todo un juzgado. Sí, 

eran acciones que obligaban a la maquinaria 

judicial a ponerse en marcha.  

 -Bien, chicos, ¿qué podemos hacer? –

preguntó resoplando el Emperador y tratando 

de mostrarse optimista de nuevo. 

 -Lo primero que los tres le 

aconsejamos, a partir de ahora, es no 

emprender ningún tipo de acción sin 

consultarnos. Drener puede saber mucho del 

mundo de los servicios de inteligencia, pero 

no es un perito en el campo judicial. Esto ya 

sólo se puede resolver dentro de la Ley y 

desde la Ley. El uso cualquier otro medio sólo 

logrará agravar la situación.  

 -No, desde luego –bromeó el Cónsul-, 

si decidiera encarcelar a los miembros del 

Tribunal Supremo, al día siguiente tendría a 

diez legiones dirigiéndose hacia aquí para 

sacarme de este sillón –nadie le rió la broma. 

Hurst se sintió muy incómodo-. No os 

preocupéis. Era una broma.  

 -Hay que reconocer que hemos tenido 

la mala suerte de que el piso de Carlotte 
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cayera justo en la jurisdicción de un juez que 

era bien conocido por su rigor en la 

salvaguarda de la legalidad. Y que, encima, 

no perdiera ni un segundo en comenzar a 

investigarlo todo. No nos dio tiempo a 

reaccionar. A esto se ha añadido la mala 

suerte de que la juez Monfortano se haya 

tomado todo esto como un asunto personal. 

Ladreau era amigo suyo. No muy amigo, pero 

sí que se veían una vez cada mes o cada dos 

meses.  

-Aunque una vez que saltó por lo aires 

el juzgado, ya no era necesaria la mala suerte, 

los jueces son capaces de tragarse muchos 

sapos, pero éste era muy grande –añadió otro 

consejero-. Hoy el presidente del Consejo del 

Poder Judicial, el duque de Berry, en directo 

en una entrevista al programa Europa Hoy del 

Canal 3, ha dicho: Esto ha sido un ejercicio 

de desfachatez que nos devuelve a la era de 

las cavernas y al mazo sobre el hombro. 

Mientras ocupe mi puesto voy a usar todos 

los generosos medios de los que nos provee el 

Estado  para encontrar al culpable. 

 -¿Todo este asunto de la explosión en 

el juzgado –preguntó el Emperador-, ha salido 

mucho en los medios de comunicación? 

 -Pues lo hemos controlado bastante 

bien. Llamamos a los dueños de los tres 

principales grupos de medios de 

comunicación, y les explicamos que era un 

asunto que afectaba a la estabilidad del 

sistema. Que el tema se investigaría y se 

castigaría, pero tratando de que los trapos 

sucios se lavaran en casa. Es cierto que algo sí 

que ha salido, pero hemos logrado que se 

acallara el tema todo lo que se ha podido. 

Hemos tenido que sacar del frigorífico cuatro 

noticias de verdadero calado para eclipsar 

ésta. Menos mal que ya las teníamos 

preparadas. 

 -Vamos ahora –añadió otro consejero- 

a darle un curso de leyes compendiado y 

acelerado. Pero déjenos a nosotros las 

decisiones, al fin y al cabo, somos los 

especialistas.  

 

 
  

El Cónsul Máximo paseaba nervioso a 

lo largo de una gran columnata que daba a los 

jardines interiores de Palacio. Había cenado 

ya, pero su espíritu seguía intranquilo. Una y 

otra vez seguía culpando a la sociedad por su 

fariseísmo. Podía hacer desaparecer a alguien, 

pero no podía saltarse la Ley a la hora de 

detener a una indeseable como aquella 

periodista. Y después los jueces... Podía 

masacrar a decenas de millares de personas en 

el extranjero, en cualquiera de las guerras que 

tenía en curso, pero en casa no se le podía 

ocurrir acabar con un juez loco. Sí, la 

sociedad era falsa. Si el Senado permite que 

se me investigue, habrá un juicio y eso sí que 

ya no habrá manera de pararlo. Si hay un 

juicio, va a salir mucha porquería. Entonces sí 

que no habrá nadie en toda la República que 

pueda detener el veredicto, ni yo, ni nadie. 

 -Señor –le interrumpió un criado, 

perdone, ya está aquí la visita. 

 -Ah bien. Le recibiré en el Salón de la 

Victoria. 

 El Emperador saludó efusivamente a 

su anciano conocido y profesor, el decano de 

la Facultad de Derecho de París. Después de 

unos cuantos parabienes entre ambos, el 

decano le dijo con pillería: 

 -Ya tengo la solución. 

 -Pasemos a la Biblioteca, allí me lo 

explicas. 
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Dos meses después. 

El Emperador Hurst, durante una cena, 

reía y bromeaba con sus amigos. Al comensal 

de su derecha, su mejor amigo, le confió 

cómo se libró de la votación que le hubiera 

podido llevar a perder su estatus de aforado. 

 La triquiñuela jurídica se la encontró 

el viejo Decano de Derecho. Esa escapatoria 

se encontraba en un pequeño punto del 

reglamento del Senado. El reglamento dice 

que para imputar a un Cónsul Máximo o a 

alguien de su familia en dos grados 

parentesco, ascendiente, descendente o 

lateral, el Tribunal Supremo debe presentar 

su solicitud en la Secretaría del Senado. Y 

que ésta la trasladará al Presidente del 

Senado para que en el día y la hora que crea 

adecuada, el Presidente del Senado la 

presente a discusión y votación. Realizada la 

votación, el Presidente del Senado 

comunicará el resultado al Presidente del 

Tribunal Supremo de la República.  

El reglamento decía claramente que el 

Presidente será el que fije el día y la hora en 

que la votación haya de producirse. Así que el 

Emperador llamó al Presidente, su magnífico 

amigo, y le explicó que lo único que tenía que 

hacer era ir retrasando el día de la votación. 

Cada vez que alguien en un pasillo le 

preguntaba, ¿cuándo va a ser la votación? Él 

les respondía: la próxima semana. Y al final 

de la siguiente semana, respondía a los que le 

preguntaban: hemos encontrado problemas de 

agenda para esta semana, lo dejaremos para la 

próxima.  

 En una de las sesiones del Senado, un 

senador le preguntó formalmente acerca de 

esta cuestión con deseo de que constara en 

acta su respuesta. El Presidente declaró 

aparentando la mayor sinceridad posible: Es 

cierto que esto se ha retrasado en exceso, pero 

en los próximos días voy a fijar qué día de la 

próxima semana tendremos la votación.  

 El senador que había hecho la 

pregunta dijo que qué problema había en 

hacer en ese mismo momento la votación. El 

Presidente le respondió con toda calma: 

Desgraciadamente, este punto no está en el 

orden del día y el reglamento expresamente 

especifica que esta cuestión debe ser 

comunicada de antemano para que los 

senadores puedan meditar el sentido de su 

voto y disponer de sus agendas con tiempo 

suficiente.  

 Hurst comentaba este episodio entre 

risas, el alcohol le había puesto alegre. Pero, 

ciertamente, todos estos incidentes habían 

supuesto un terrible desgaste para él. Sabía 

que si volvía a haber más sucesos de este tipo, 

ya llovería sobre mojado y esta vez sí que no 

se lo perdonarían. Nada de lo que se hace, 

sale gratis. Su crédito político había quedado 

muy tocado. Un crédito invisible, imposible 

de plasmar en una cifra concreta. Pero, en 

cualquier caso, se trataba de un crédito 

limitado. Por eso, a pesar de la alegría, las 

risas y la compañía de amigos, se puso serio y 

añadió: 

 -Creedme, si tenéis que presionar, 

maltratar, detener o matar a alguien, dejad el 

asunto en manos de profesionales. En casos 

así, no se cumple el dicho de si quieres hacer 

algo bien, hazlo tú mismo. Si es vuestro deseo 

quebrantar la Ley, primero hablad con un 

abogado. 
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La Reina de Inglaterra 

.......................................................................... 

 
 

La Reina de Inglaterra estaba sentada 

en el saloncito de su pequeña casa. Una típica 

casa de madera blanca, de dos pisos, junto a 

un bosquecillo agradable. Se trataba de un 

paisaje típico de Nueva Inglaterra. Hacía más 

de noventa y ocho años que sus antepasados 

se habían exiliado allí. Desde la época de la 

anarquía europea de finales siglo XX. Tras el 

establecimiento de la República Europea, 

todo atisbo de poder regresar como monarcas 

había desaparecido. Si bien, el hermano de su 

abuelo había aceptado ser rey en el nuevo 

ordenamiento constitucional, sin otras 

prerrogativas que las que le confiere su 

pertenencia a la Cámara de los Lores.  

La dinastía se había escindido en un 

momento óptimo para ello, cuando la esposa 

de Jorge IX le dio dos gemelos. El parto tuvo 

lugar en casa. Se hizo un acta, que se perdió 

no por casualidad veintisiete años después del 

nacimiento. El menor de los dos príncipes se 

encargó de ello. Desde entonces, el que hasta 

entonces había sido considerado el menor, 

afirmó ser el primogénito aduciendo extrañas 

maquinaciones para haber sido preterido.  

El primogénito y legítimo heredero 

aceptó el puesto en la Cámara de los Lores, el 

otro continuó su destierro en Estados Unidos. 

Ambos reinaron bajo el nombre de Eduardo 

IX. Siendo el nombre del mayor Eduardo 

Jorge, y el del menor Eduardo Carlos. Cuando 

cada vástago tuvo descendencia la dinastía 

quedo escindida de forma definitiva, hubo una 

rama inglesa y otra americana. Suena extraño 

a oído hablar de la rama americana de los 

monarcas ingleses, pero así fue. Los eruditos 

en temas monárquicos hablaban entonces de 

los hijos de estos, por ejemplo, como 

Guillermo V RA y Victoria II RE, esto es 

Guillermo V Resident in America, y Victoria 

II Resident in England.  

 

La señora que, ahora, sentada en su 

salón miraba por la ventana las negras nubes 

que se aproximaban, tenía en su casa una 

pequeña parte de las joyas de la corona 

británica. La mujer se llamaba Victoria II, y 

observó que las nubes que se aproximaban 

por el horizonte amenazaban con una gran 

tormenta. Victoria pensó que allí, en ese 

salón, estaba la descendiente de los antiguos 

normandos, de aquellos guerreros que 

conquistaron parte de Francia e Irlanda. Toda 

la historia se condensaba finalmente en 

aquella señora mirando por la ventana en el 

salón. Sus antepasados habían poseído la 

India, parte de África, numerosas islas, las 

Trece Colonias. Ahora sólo poseía esa casita 

y una porción de las joyas de la familia. 

Tantas batallas y guerras concluían en esa 

casita cuyo salón estaba decorado con diez 

armaduras auténticas. Tanta gente había 

muerto por la Corona a lo largo de las 

centurias. Y ahora ella descansaba tan 

tranquila en esa casita de Connecticut. 
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La trampilla y el plano 

de los arquitectos 
.................................................................................. 

 
 

 Dos humildes técnicos especializados 

en el mantenimiento y reparación de las 

mangueras por donde corrían los cables 

eléctricos de aquel laberíntico edificio, iban 

recorriendo un angosto túnel. Aquella 

construcción no era un edificio cualquiera, era 

el Senado de la República Europea. Dada la 

magnitud del lugar, eso suponía casi 90 

kilómetros de túneles por donde discurrían las 

tuberías de la fontanería, las mangueras de la 

electricidad y los cables de comunicaciones. 

 Uno de los dos técnicos miró un plano 

doblado en muchos pliegues para que le 

cupiera en su bolsillo. 

-Es más o menos por aquí, en el 

PR342. (...) Aquí está. Ves, Juan, te lo dije.  

El otro técnico comprobó que tenía 

razón, había una bifurcación en la manguera 

de la tensión eléctrica. El técnico de más años, 

hizo unas anotaciones en su agenda 

electrónica. Había que corregir la tensión en 

esa línea, la bifurcación no constaba y el otro 

cable le robaba fuerza al principal. Acabada la 

comprobación y anotado el lugar donde había 

que hacer la corrección, se encaminaron hacia 

afuera. Aquel tramo en la decena de años que 

llevaban trabajando, lo habían recorrido no 

más de dos o tres veces en los años que 

llevaban trabajando en el lugar. Mentalmente, 

Juan iba tratando de recordar a qué salas del 

edificio daba cada parte del túnel.  

Juan se volvió hacia la izquierda, a 

una parte del muro, recorrido de tubos negros 

y rojos. Tocó una portezuela cuadrada de un 

metro de lado.  

-Mira. ¿Esta trampilla sabes adónde 

va? 

Peter consultó otro plano más grande. 

-Según esto, encima debería estar la 

Sala Wurtrerjohk o el comienzo de la galería 

esa que tiene unas columnas rosadas con una 

especie de clavos de oro. ¿Sabes cuál te digo? 

Juan asintió, pero curioso golpeó la 

puerta metálica que resonó mucho al ser muy 

fina. 

-Cuando pasamos por aquí, hace dos 

años, ya me quedé intrigado. Pero como 

siempre vamos con prisa. Creo que esta 

trampilla no va a ninguna parte. Porque, 

fíjate, con estas dimensiones tan pequeñas y 

una puerta tan endeble, esto tiene que ser de la 

segunda o tercera fase de ampliación del 

edificio. Tiene la tira de años y recuerda que 

hubo una remodelación en toda esta parte del 

Senado. 

-Mira ya me has dejado intrigado. 

Peter con su herramienta desatornilló 

los cuatro tornillos situados en la parte 

superior. Al quitar el último, la trampilla giró 

sobre las bisagras de la parte inferior y calló 

con estrépito dentro del túnel al ser delgada la 

plancha. Peter esperaba encontrar, quizá, sólo 

un hueco de poco más de medio metro. Pero 

no, un pequeño pasadizo con cables se 

internaba hacia delante.  

Los dos dudaron un poco. Después, 

Juan, animó a su compañero con un adelante.  

Gateando avanzaron treinta metros. 

Sus linternas dejaron patente que el pasaje se 

acababa allí donde unos hierros incrustados 

en la pared hacían las veces de escala para 

ascender tres metros en vertical hasta otra 

trampilla. Estaba claro que ese pasaje era para 

la conducción eléctrica y servicios similares, 

pero lo que hubiera arriba ya no tenía uso 

desde hacía no menos de veinte años. 

Juan, con decisión, subió por la escala 

y empujó la trampilla hacia arriba y se metió. 
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Allí no había luz, pero por el eco de sus voces 

era evidente que se trataba de una sala muy 

amplia y de techo muy alto. Sacaron de sus 

mochilas unas linternas más grandes y más 

potentes. Al encenderlas, descubrieron algo 

que no dejo de fascinarlos: una sala 

extrañísima, que llevaba a oscuras y cerrada 

desde hacía muchos años. 

Ellos no lo sabían, pero acababan de 

entrar en la antigua capilla del Senado. Los 

arquitectos del Senado, muchos años atrás, en 

el proyecto de la segunda ampliación, habían 

cedido una zona para capillas y lugares de 

culto. Al final, sólo la Iglesia Católica había 

decidido aprovecharse del ofrecimiento y 

acondicionar a su costa el espacio ofrecido.  

Dado que estaba situada en el 

monumental edificio del Senado, y que se 

pensó que allí podrían tener lugar no funerales 

de estado, pero sí grandes celebraciones, la 

capilla no era un pequeño oratorio, sino una 

gran iglesia. Sus cien metros de longitud 

estaban cubiertos por un bellísimo artesonado 

en el que los dorados y el nogal formaban 

grandes cuadrados cada uno con una gran 

piña en el centro. Al final de la sala 

perfectamente rectangular, un altar y un 

pequeño retablo de alabastro. Los dos 

técnicos exploraban, temerosos y 

sorprendidos, ese territorio ignoto en medio 

de un vasto edificio. ¿Cómo había quedado 

una sala olvidada? 

 

La razón de que esa sala hubiera 

quedado olvidada, estaba en que en los diez 

años posteriores a su creación, fueron de una 

creciente laicización de la sociedad. De 

hecho, el arzobispado autorizó la creación de 

ese oratorio como un intento, uno más, por 

tratar de introducir en ese ámbito algún tipo 

de presencia cristiana. Pero el intento fue 

inútil, nadie iba allí para nada. La tendencia 

clara hacia un mayor alejamiento de la 

religión, obligó a ir espaciando los actos de 

culto cada vez más. De las cinco misas al año 

con que comenzó al principio, pronto 

quedaron sólo la de la apertura del curso legal 

y la de clausura. Después de varios años, sólo 

se celebraba misa en ocasiones especiales, 

más que nada funerales. Finalmente, tras 

treinta años de esfuerzo por mantener abierto 

aquel oratorio, sólo un viejo capellán poseía 

la llave y la abría muy de vez en cuando.  

Quince años después de su creación, el 

equipo de arquitectos comunicó por carta al 

arzobispado la decisión de remodelar todo ese 

sector. La curia no se opuso a ello, dado que 

ya no se usaba y que, legalmente, el edificio 

con todas sus dependencias era propiedad del 

Senado.  

Así que, en la nueva reforma, esa zona 

en la que se inscribía la capilla, se destinó a 

fines protocolarios. En el nuevo 

reordenamiento, la antigua capilla caía justo 

al lado de una nueva amplia sala donde se 

celebrarían cócteles y conciertos. Se decidió 

tapiar la gran puerta de la capilla que daba a 

lo que iba a ser la nueva sala. Y dejar la zona 

de la capilla cerrada provisionalmente hasta 

decidir cómo reorganizaban ese espacio. 

Tenían un proyecto para esa sala que 

finalmente no se llevó a cabo.  

Cuando medio año después se decidió 

que la zona de mantenimiento y maquinaria 

estaría situada en una parte más espaciosa de 

otra planta, el espacio clausurado quedó sin 

destino por el momento. Esa situación no 

hubiera continuado mucho tiempo si no 

hubiera sido porque la única puerta de acceso 

había quedado tapiada y se había pintado 

encima. De manera que sólo los integrantes 

del originario equipo de arquitectos eran 

sabedores de que allí había un espacio 

muerto, sin uso y sin acceso a él. Dadas las 

dimensiones del edificio senatorial, 
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únicamente con un plano en la mano hubiera 

sido posible descubrir esa zona clausurada.  

Pero la curiosidad de dos técnicos por 

seguir hasta el final un estrecho pasaje, les 

había llevado a penetrar en ese recinto en el 

que reinaban las tinieblas y el silencio desde 

hacía veinte años. Ellos dos no salían de su 

asombro. Deambulaban, callados, entre las 

desiertas filas de bancos polvorientos. 

Descubrían un libro de grandes hojas 

colocado sobre una especie de águila que 

hacía de atril. El libro hablaba acerca de 

hechos de lo más misteriosos. Aunque menos 

misteriosos que el altar de granito (sin 

manteles) situado en el centro del final de esa 

capilla. Un altar desnudo entre seis 

candelabros de bronce, con los cirios aun en 

su lugar. Ellos se preguntaban qué extraños 

ritos habrían tenido lugar allí. Entraron 

después en una salita pequeña donde había 

muchos armarios con muchas puertecitas. Allí 

debían haberse guardado muchas cosas. Pero 

todos los armarios estaban vacíos. No 

quedaba nada.  

 

La descristianización de la sociedad 

había sido tan profunda que ellos ni siquiera 

eran conocedores de que estaban en una 

capilla católica. El Emperador se hubiera 

quedado petrificado si hubiera sabido que en 

pleno corazón del edificio del Senado había 

una capilla católica. Justamente allí de donde 

habían salido las leyes más terribles contra la 

fe cristiana, se encontraba un mosaico que 

representaba una cruz de siete metros de largo 

en su palo vertical. CRVX VINCET, la Cruz 

vencerá, tenía inscrito en la parte inferior de 

su palo vertical.  

Los técnicos, en las semanas 

sucesivas, siguieron explorando el lugar. 

Había muchas cosas que indagar: mosaicos, 

estatuas, confesonarios, y unos cuantos 

objetos metálicos pequeños, cuyo uso, por el 

momento, resultaba imposible de deducir. La 

existencia de aquel ámbito arcano fue un 

secreto entre Peter y Juan. No comunicaron a 

nadie su hallazgo. Indagarían por su cuenta, 

visitarían alguna biblioteca, leerían para tratar 

de comprender qué sucedió allí. Saborearían, 

hasta el final, la satisfacción de ser los 

primeros en abrir un arca cerrada y oculta 

durante casi medio siglo.  

Con inmensa sorpresa, descubrieron 

cuatro sepulcros en el suelo. Representaban a 

cuatro clérigos vestidos con amplios ropajes 

negros hasta los pies. Uno llevaba en su mano 

una cruz, otro un pez, otro una paloma, el 

cuarto una iglesia de tamaño reducido. Dos 

semanas después, armados de palancas, 

abrieron los sepulcros. Los personajes estaban 

allí, convertidos en huesos y polvo.  

Otro día, en el centro del retablo, bajo 

un pequeño arco con vides de mármol, 

hallaron un espacio vacío que debió estar 

ocupado por algún tipo de arqueta. La 

inscripción en griego resultaba ilegible. Más 

adelante, trataron de descifrar las extrañas 

pinturas en la parte derecha de un lado de la 

capilla.  

 

El rastreo del lugar siguió. Las 

incursiones en ese ámbito, acabaron por cesar. 

No haber comunicado a las autoridades el 

hallazgo, en su momento, hubiera dado lugar 

a sanciones. Habían dejado demasiadas 

huellas, demasiados signos, de que sus 

incursiones por allí habían sido muchas: los 

sepulcros, puertas forzadas, pisadas sobre el 

polvo en todas direcciones. Sí, habría 

sanciones. Así que ninguno descubrió a nadie 

el secreto y la capilla continuó allí, olvidada, 

oscura, cerrada. En pleno corazón del Senado, 

permaneció intacta hasta la destrucción del 

edificio en los bombardeos del año 2214. 
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Que caiga fuego del cielo 
.......................................................................... 

 
  

Un bunker en el subsuelo de Tokio, 

Una docena de militares nipones alrededor de 

una mesa cubierta con varios planos y mapas 

bastante amplios. La pared más cercana a esa 

mesa, era toda ella una gran pantalla en la que 

aparecían todavía más mapas. Los militares 

muy serios estaban completamente 

concentrados en el plan de bombardeo. 

Encima de sus cabezas tenían un Tokio 

completamente arrasado. Quizá cuatro o cinco 

millones de supervivientes se debatieran entre 

sus ruinas, pero ya era imposible prestarles 

cualquier tipo de ayuda. Su muerte bajo 

aquellas nubes negras, en medio de lo que 

hace pocos meses eran amplias avenidas, era 

inevitable. Japón agonizaba. Pero sus 

militares esparcidos por el sureste de Asia, 

montados en sus aeronaves, navegando a 

bordo de los barcos de sus flotas, o sentados 

en sus puestos en los silos subterráneos, 

lucharían hasta el final en busca de una 

honrosa venganza por la destrucción de su 

madre patria. Ya no era posible vencer, 

únicamente era posible mostrar al enemigo 

que el error mortal que supuso el atacarles.  

 Hoy se ultimaban los detalles para 

atacar una ciudad de Europa con todo el poder 

disponible. Podían todavía golpear varias 

ciudades. En unas horas, le tocaría el turno a 

una. El dedo del general se había colocado 

sobre Londres. La antigua brumosa capital de 

los anglos sería borrada del mapa del modo 

más doloroso posible. 

 

 En la primera fase, lanzarían dos horas 

de bombardeo de desgaste. Dos horas de 

martilleo balístico que serviría para gastar sus 

almacenes de misiles antimisiles. Después, en 

cuanto comenzaran a impactar algunas de las 

bombas contra la ciudad, habrá acabado esa 

primera fase. 

 En la segunda fase bombardearían con 

precisión, formando líneas rectas, un sector de 

la extensa conurbación londinense. Vista 

desde el cielo, esta segunda racha de 

bombardeos formaría un cuadrado. Estas 

bombas con los incendios y derrumbamientos 

que provocaran, impedirían que los habitantes 

de la ciudad pudieran escapar o que los 

medios de salvamento pudieran acceder. El 

sector incluido en ese cuadrado quedaría 

incomunicado por tierra. 

 En la tercera fase, se delineará (dentro 

de ese cuadrado) una cuadrícula imaginaria 

para enviar un misil en cada intersección de 

las líneas verticales y horizontales. Con ello 

se lograría que toda el área urbana resultara 

dañada por igual, sin que quedaran bolsas 

indemnes. De este modo, se logra la máxima 

destrucción con el máximo ahorro de 

material. 

 En este tipo de ataques, se busca no 

dejar zonas ilesas, pero se calcula bien la 

potencia para no matar a todos sus habitantes. 

Dejar al Estado una carga de millones de sin 

techo resulta valioso para el adversario.  

 Que la ciudad de Londres sea un 

recuerdo. 
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Londres, llueve ligeramente. 

10.34 a.m.  

Seis horas después de organizado  

el plan de ataque en un refugio militar nipón 

 

 El infierno está cayendo sobre la City 

con todo su furor. Como si de un negro e 

inmisericorde martillo diabólico se tratara, los 

misiles que impactan contra la ciudad, se 

escuchan a muchos kilómetros de distancia, 

como colosales mazazos. Después de 

escuchar ese infernal martilleo lejano, vi, 

cerca ya, el fuego del averno sobre la tierra. 

La tierra convertida en un lienzo al estilo de 

los óleos flamencos de El Bosco. Entonces 

comprendí la hoguera de vanidades que 

habíamos creado y a la que habíamos 

prendido fuego con nuestra iniquidad. La 

suma de infinitos errores había llevado a ese 

espantoso y último error. Ese fuego que 

descendía del cielo era sólo el último error 

que coronaba toda una larga sucesión de 

errores. Una sucesión de errores continuada, 

aumentada, durante generaciones. 

 -Este bombardeo se ha llevado muchas 

cosas, también mi fe. 

 -¿Pero no te das cuenta de que 

precisamente esto es el fruto de nuestra falta 

de fe. ¿En medio del Apocalipsis, y no tienes 

fe? 

 

 He visto caer la muerte más allá de 

esas nubes que lloviznaban. El fuerte calor 

ascendente de las explosiones y de los 

incendios disiparon las nubes, dejó de 

lloviznar. El cielo se abrió y las nubes grises 

se disiparon. Fue precioso, durante un minuto, 

ver la claridad del cielo que había por encima 

de las nubes. Fue como un espectáculo irreal. 

Pero las azules alturas perdieron pronto sus 

colores límpidos a consecuencia de las 

columnas negras que se elevaban a 

centenares. 

 Desde lo alto de mi piso 138, con mis 

prismáticos, he visto morir por la onda de 

calor de un misil a muchos hombres en un 

radio de dos kilómetros. Seres humanos 

fueron quienes cargaron el seno de ese misil. 

Ha esto nos han llevado los errados conceptos 

filosóficos: han hecho que el fuego se arroje 

sobre nosotros. 

 He visto manzanas enteras unirse a 

una hoguera descontrolada que parecía 

engullirlo todo. De ese incendio descomunal 

se formó tal columna de fuego que tenía no 

menos de un kilómetro de diámetro. Esa 

columna formaba tal ciclón a su alrededor que 

arrastraba a las personas al remolino, hacia la 

espiral de fuego, como si fueran centellas. Yo 

les oí gritar por los aires. El ruido era 

ensordecedor, pero los chillidos agudos, a 

veces, se sobreponían a todo. Era un coro de 

miles de chillidos.  

El bellísimo Parlamento, Westminster, 

el Big Ben, todo son ya recuerdos. Aquí, un 

día, hubo una ciudad. Hubo toda una larga 

historia de romanos, anglos, sajones y 

normandos que desembocó en esta inacabable 

hora del infierno sobre la tierra. Hemos 

construido durante milenios, para alimentar la 

hoguera de esta hora.  
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Gates y los astrólogos 
.......................................................................... 

 
 

Cuando penetré por el gran vestíbulo 

de la parte sur de palacio, comenzó para mí la 

más notable de las misiones que la Central me 

ha encomendado.  

Se trataba de un día soleado y 

temperatura agradabilísima. Dos grandes 

leones orientales, dorados y enfurecidos, con 

collares de piedras engarzadas alrededor de 

sus gruesos cuellos, flanqueaban los cuatro 

peldaños por los que se ascendía a un 

pequeño pórtico de columnas rojas de madera, 

no muy altas, muy típicas de esa zona de 

Tailandia. 

El hombre delgado y silencioso que 

con una túnica color azul celeste me precedía, 

me guiaba sala tras sala hasta el lugar donde 

me presentaría al jefe de inspectores técnicos. 

Las salas, de techos bajos y separadas por 

biombos y delgadas paredes que parecían de 

papel, estaban inundadas por una sensación de 

placidez. La naturaleza de los jardines 

adyacentes, entraba a raudales por aquellos 

porches siempre abiertos. 

Las palabras de mi jefe en la sede de 

Virginia habían sido claras: Gates hace más 

de veinte años que rompió todo contacto con 

el mundo exterior. (…) Sí, efectivamente, éste 

es el retataranieto del primer Gates, el 

millonario. El iniciador de una dinastía de 

millonarios. Una dinastía que ha dado todo 

tipo de vástagos. Éste es uno de sus 

descendientes directos. El único que se ha 

dedicado sólo y exclusivamente al software. 

Vive como un sátrapa en su mansión de 

Tailandia, rodeado de su propia corte. Una 

corte proporcionada por su dinero, y creada 

por su capricho.  

Éste es un millonario desconocido, 

nunca aparece en los medios, porque nunca 

sale de su mansión. Sin vida social, es como 

si no existiera para los periodistas. En 

nuestros informes consta, como ya le he 

dicho, que desde hace veinte años no sale de 

su palacio, ni poco ni mucho, nada. Éramos 

perfectamente conscientes en la CIA de que 

muchos años antes de su voluntaria reclusión, 

había caído en manos de su equipo de 

astrólogos. Todo eso lo sabíamos por nuestros 

agentes en ese país asiático. Pero ahora el 

Departamento del Tesoro nos presiona.  

Que la cuarta empresa de software 

más grande del mundo esté, en la práctica, en 

manos de un grupo de astrólogos es una 

cuestión de Estado. Aunque lo único que 

tuviéramos que evitar, fuera que su inmensa 

fortuna quedara en manos extranjeras o que el 

control de su corporación finalmente fuera 

cedido a asiáticos de ese pequeño país. Ya 

sólo por esas dos razones, valdría la pena 

empezar a hacer algo. De momento, vamos a 

empezar por colocar una pieza en ese tablero: 

usted. La Central, los jefes de más arriba, 

están de acuerdo, debemos reforzar nuestro 

seguimiento de esa situación tan… irregular. 

Usted va a ser colocado por nosotros 

en esa corte. Eso déjelo de nuestra cuenta. 

Una vez en el sitio, va a informar de qué es lo 

que pasa allí, sólo queremos saber. Por 

supuesto no podrá, ni tratará, de influir en ese 

ambiente. 

Nadie puede acceder al millonario. Su 

palacio está dividido en cuatro ciudadelas 

concéntricas. Sólo los autorizados pueden 

acceder a la cuarta ciudadela, que es donde 

vive. Su palacio es una réplica de la Ciudad 

Prohibida de Pekín. Una réplica no exacta, 

adaptada a nuestra época y comodidades. 

Haber levantado ese lugar y mantenerlo 

durante tantos años, no supone ningún 

esfuerzo monetario para el dueño mayoritario 
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de HCER. Su empresa produce billones 

anuales de beneficios.  

Su fe en las reglas de la astrología es 

absoluta, total. Probablemente, hace años que 

el equipo de astrólogos ejerce el control de la 

empresa. Este grupo de consejeros, 

evidentemente, se pone de acuerdo para darle 

directrices ajustadas al sentido común y a lo 

que más le interesa a su corporación. Se trata 

de un escenario financiero anómalo, 

denunciado mil veces por su familia, ante los 

medios (lo cual no servido para nada) y una 

vez ante un tribunal de Pensilvania (que no 

les dio la razón).  

Pero su hijo, su octavo hijo, que 

suponemos que vive en esa corte, está siendo 

educado en este sistema de valores, 

inculcándole desde pequeño la doctrina de la 

inerrancia de los astrólogos. Probablemente, 

esa camarilla de astrólogos irá incorporando 

nuevos miembros conforme vayan muriendo 

los más ancianos. De manera que esta 

situación se puede prolongar indefinidamente.  

Esos diez astrólogos son inteligentes, 

son lo más alejado de un equipo de 

alucinados. Nunca han desorbitado sus 

exigencias económicas con respecto al dueño 

de la empresa. Saben que si le dijeran que los 

astros recomiendan que les sea entregada 

parte de la empresa, él comenzaría, por 

primera vez, a desconfiar. Gates cree en los 

astros ciegamente, pero no es tonto. El equipo 

de astrólogos sabe, además, que si eso 

sucediera -un testamento en el que ellos 

fueran los beneficiarios universales-, el estado 

tailandés intervendría acusándolos de estafa.  

Por eso mantienen esta situación, son 

realistas, saben hasta donde pueden llegar. Y 

en base a ese realismo, perpetúan un statu quo 

de intereses, de equilibrado reparto de 

influencia entre ellos. De esta peculiar 

situación hasta el gobierno de Tailandia 

participa, beneficiándose y callando, 

aceptando las cosas y no removiendo una 

enredada maraña, que de hacerlo sabe que 

obligaría a nuestro gobierno a intervenir, con 

lo que se les acabaría el pastel. 

Pero finalmente vamos a intervenir, y 

si podemos lo vamos a hacer desde dentro, no 

desde fuera. Y si finalmente hay que actuar 

desde fuera, por lo menos tendremos nuestros 

peones situados en el interior del escenario. 

Pero su misión rigurosamente se limitará a 

informarnos. Usted hará eso y sólo eso. Lo 

que haya que hacer en el futuro, ya se verá, de 

momento no hay prisa. Por ahora, nos 

conformamos con irnos situando, con ir 

situando a gente como usted en su entorno. 

Los altos directivos de la empresa de 

la que es dueño, sabe muy bien cual es la 

situación. El consejo de dirección de HCER  

es bien conocedor de este reparto de 

influencia en la mansión de Gates, el cual es 

propietario del 83% de las acciones. Cuando 

las cosas evolucionan poco a poco, durante 

veinte años, los directivos se van adaptando.  

Sabemos que el presidente de 

Tailandia ha presionado para que uno de los 

diez astrólogos sea de designación 

presidencial. Pero el equipo se ha negado en 

redondo. Una de las virtudes de ese equipo, es 

que ha demostrado mantener su 

independencia frente a las pruebas que le han 

venido del exterior. 

El equipo de astrólogos cobra al año 

unos catorce millones de dólares. Apenas 

nada en relación a los beneficios anuales de la 

empresa de software. Además, se estima que 

la cantidad fácilmente se triplica si 

consideramos que ellos, gracias a sus partes 

astrológicos, colocan a gente de su confianza 

en puestos de gran importancia. La red de 

empleados que debe su puesto y ascensos a 

sus indicaciones, supone un baluarte dentro de 

la empresa a favor de que las cosas sigan 

como están. Pero hecha esta salvedad, el 
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equipo interfiere lo mínimo en las decisiones 

del consejo de dirección. Aunque los 

astrólogos tienen un representante en el 

consejo de dirección de HCER. Éste informa 

a los astrólogos de lo discutido en cada junta, 

y él es la voz de los astrólogos ante los 

consejeros. Sea dicho de paso, ese 

representante de los astrólogos no se ha 

presentado físicamente ni una sola vez en las 

reuniones de la HCER. Atiende a todas las 

reuniones a través de videoconferencia. 

Escucha todo e interviene lo menos posible.  

Cada uno con su dinero hace lo que 

quiere. Pero cuando es tanto dinero, esto es 

una cuestión de estado. Usted entrará como 

técnico especializado en la reparación de las 

máquinas médicas de hepatocrítesis. La 

Agencia ha detectado que estaban buscando 

un técnico en este campo para contratarlo a 

tiempo completo durante un mínimo de un 

año. Nuestra división técnica ha buscado 

quién de nuestros agentes estaba 

especializado en ese campo de bionicocrítesis. 

Usted cumple con ese perfil. Así que va a 

trabajar allí, en el palacio de Tailandia, en el 

mismo campo que aquí nuestra sede de 

Virginia. Recibirá los cursillos de 

actualización dentro de tres días en Harvard. 

 

Ahora yo, veintiocho días después, el 

técnico, el empleado de la CIA, me adentraba 

por primera vez en lo que iba a ser mi entorno 

durante un año. Un pequeño empleado en esta 

suntuosa residencia, pero un peón de gran 

influencia en un juego mucho mayor. El peón 

justo en el lugar adecuado.  

Tras pasar por un patio lleno de 

escalinatas de piedra granítica, llegué a la sala 

donde me recibiría el jefe de inspectores; 

también él estaba revestido con una túnica. 

Allí todos vestían del modo tradicional, 

manías del que había pagado todo eso 

queriendo recrear un entorno a su gusto. El 

jefe de inspectores de mi sección me saludó 

con una ceremoniosa inclinación, se sentó en 

el suelo, sobre una gran alfombra de dragones 

y comenzó a hacerme preguntas 

profesionales. Me trataba sin emoción, pero 

con cortesía. Se notaba que me analizaba. Sus 

ojos me estudiaban desde aquella posición en 

la que me parecía una estatua del bodhisattva. 

Yo estaba acostumbrado a ir a despachos y 

sentarme ante jefes vestidos con americana y 

corbata, no estaba acostumbrado a 

comparecer ante una especie de Buda alto y 

delgado en una salita abierta a un jardín en el 

que se oían las peleas de patos bajo los alerces 

de la orilla. Aunque yo fuera ciudadano 

norteamericano, mis facciones eran orientales. 

Casi todos los que trabajaban allí eran 

orientales, salvo tres o cuatro consejeros 

financieros que con sus maletines, corbatas y 

zapatos caros visitaban al millonario unos 

cuantos días a la semana. 

 

El jefe de inspectores de esa sección 

acabó sus preguntas, me sonrió y me dijo que 

empezaría mañana. Al salir de su presencia, 

otro criado me llevó a mi habitación situada 

en un diferente sector del palacio. Dentro de 

los catorce escalafones en los que se 

clasificaba a la gente de aquel sitio, yo 

ocupaba el sexto escalafón. El de los técnicos 

muy especializados y con buen sueldo. En mi 

camino hacia mi habitación, observé que en 

aquel palacio de tantos patios y explanadas, la 

altura máxima la constituía un edificio de 

cinco pisos de altura que recordaba con sus 

tejados escalonados al castillo de Himeji. Esa 

edificación, situada en el centro de todo el 

recinto amurallado, atraía mis miradas: allí 

vivía Gates. 

No lo sabía, pues los setos, y los 

muros blancos impedían la visión de 

conjunto, pero muy cerca estaba la pequeña 

construcción circular donde se hallaba la Sala 
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de los Partes. La sala circular donde se 

guardaban los partes diarios que los 

astrólogos le comunicaban. 

Lejos de mi vista, en un patio de la 

tercera ciudadela, se hallaba una esfera 

armilar de siete metros de altura. Aquel 

ingenio metálico era el que se usaba para 

calcular las posiciones astrales que servían en 

orden a la redacción de los partes. Esa esfera 

de anillos metálicos era el instrumento oficial 

de palacio usado para ese menester. Era la 

tercera esfera que había conocido palacio. En 

los dos instrumentos precedentes, los años de 

cálculos cuidadosos habían hallado fallos, su 

destino había sido la destrucción, versiones 

mejoradas los reemplazaron. Esos mínimos 

errores de cálculo en su diseño habían sido la 

causa de que los partes realizados en esos 

años hubieran contenido exiguas cantidades 

de errores o inexactitudes, por otro lado no 

excusables. Pero el equipo que confeccionaba 

las cartas había solventado aquello hacía 

tiempo. Cada nueva versión de esfera armilar 

había sido más exacta y precisa que la 

anterior, también más compleja, y la ciencia 

de su interpretación (ininteligible para los no 

iniciados) también había experimentado 

imperceptibles mejoras. Mejoras tan pequeñas 

que pasaban desapercibidas salvo para los 

ojos habituados a aquellos arcanos. Dos 

nuevos anillos habían sido añadidos, uno 

eclíptico, y una armila equinoccial menor, así 

como nuevas reglas de tercer grado habían 

sido agregadas a las largas listas de Cánones. 

Aunque el palacio estuviera en el sudeste 

asiático, todos los términos del Hun Yi (o 

Instrumento de la Esfera Celestial) eran 

chinos.  

 

Semanas después, me enteré con 

seguridad de que el hijo-heredero de Gates 

vivía en palacio. Un niño de rasgos 

occidentales rodeado de instructores 

tailandeses que, además de las enseñanzas 

prácticas, le inculcaban desde esa tierna edad, 

la infalibilidad de las leyes celestes sobre las 

vidas de los humanos. Supe tras qué muros 

moraba -muros de ladrillo rojo por los que 

trepaba la hiedra-, pero al niño no le llegué a 

ver. 

 

El mismo día de mi llegada, después 

de una comida ligera al mediodía, me dirigí 

hacia mi trabajo. Pasé al lado de un lago de 

flamencos y cisnes. Dado que mi servicio era 

necesario, tenía el pase para penetrar en la 

cuarta ciudadela. Recién llegado y ya podía 

introducirme en el seno más profundo de 

aquel palacio habitado por casi trescientos 

criados. Entre miembros de seguridad, 

cocineros, criados, jardineros de las cuatro 

ciudadelas, sumaban esa cifra. Todos vestían 

de un modo oriental, con distintos tipos de 

túnica según su rango en el escalafón de 

aquella corte en miniatura.  

Mil veces me preguntaría durante los 

meses siguientes, la razón de Gates por 

recrear aquel pequeño mundo de otra época. 

Pero se supone que un rico acumula su 

fortuna para poder hacer realidad sus sueños. 

Los sueños son la razón de ser de la 

acumulación del capital. En ese sentido, no 

había nada que reprocharle. Cada uno gasta el 

dinero como quiere. Por lo que decían los 

informes que me suministró la Central, él no 

era un hombre desequilibrado, tampoco era 

una persona obsesionada con lo oriental. 

Simplemente ése era el entorno en el que le 

gustaba vivir y como podía permitírselo, 

había dicho: hágase.  

Pero, por lo demás, era una persona 

normal y razonable. A veces, las personas 

razonables caen en manos de camarillas como 

la que había extendido sus tentáculos hasta 

rodearle. Aunque, probablemente, como 

decían los informes de la Central, fue él el que 
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los rodeo. Fue él el que exigió más y más sus 

servicios para todo. Y fueron ellos los que 

optaron por conducir esa malsana afición 

astrológica dentro de unos límites no 

destructivos. Sí, quizá esos diez astrólogos 

hayan evitado que él se arruinara 

financieramente y hundiera su vida. Cuando 

un ser humano busca desesperada y 

obsesivamente el futuro, siempre acaba 

encontrando personajes sin escrúpulos que le 

dan lo que busca. El equipo quizá haya sido el 

escudo menos perjudicial frente a intrusos que 

hubieran supuesto el final de la corporación. 

Hubiera habido que estar allí cuando todo este 

sistema de cosas se formó, para llegar a un 

veredicto. Ahora sólo nos queda dar fe acerca 

de la complejidad de las cosas.  

 

Gates, desde hace veinte años, vive 

aislado, rodeado únicamente de los criados 

que el equipo de astrólogos le recomienda tras 

consultar los extraños caminos de los cielos. 

Los astrólogos, o mejor dicho las leyes del 

cielo, le advierten, de pronto, que la 

proximidad de alguien supone un tipo de 

peligro concreto o difuso. 

Todos los puestos de palacio están 

sujetos a esta suprema tiranía de las arcanas 

leyes. Tiranía que puede parecer arbitraria, 

pero no lo es. Nada más lejos de la realidad 

pensar que los partes del equipo están sujetos 

a la arbitrariedad. Hasta el más imparcial de 

los jueces reconocería, que los partes están 

sujetos siempre a razones lógicas. De forma 

que, a través de la astrología, aquel palacio se 

regía por leyes lógicas, quizá no justas 

siempre, pero en todo momento lógicas. 

Dicho de otro modo, a través de la apariencia 

de la astrología, era el ojo experto de los 

astrólogos el que gobernaba ese mundo 

cerrado.  

Hasta las ilógicas leyes de los astros se 

volvían razonables bajo la ciencia de ese 

equipo de sabios poseedores de una sabiduría 

que ellos conocían muy bien: la ciencia de las 

leyes que regían esa corte y el experto 

conocimiento de la corporación. Ellos eran los 

supremos árbitros que conocían cómo se 

combinaban las leyes de la realidad con las 

leyes de los astros. Las leyes de lo infralunar 

y lo supralunar, con ellos como definitivos 

jueces.  

Era evidente que todo error en las 

predicciones del equipo era aparente, pues 

una nueva adición posterior (un nuevo parte, 

en realidad) mostraba lo acertada de la 

predicción primera; acertada aunque 

incompleta. Por encima de aparentes 

contradicciones entre lo predicho y lo 

sucedido, el futuro siempre dejaba las cosas 

en su sitio. Las cosas habían sucedido así, no 

por error de la predicción, sino porque el 

mismo parte astrológico dejaba un mínimo 

porcentaje de apertura a la causalidad de un 

elemento que ya se había mencionado en el 

mismo cuerpo del vaticinio.  

No obstante, el equipo admitía sin 

reservas la posibilidad de errores de cálculo, 

subsanados con celeridad meticulosa. La 

humildad de los astrólogos consignaba en sus 

registros una cifra cercana a los cuatro mil 

pequeños errores o, más bien, distorsiones en 

su apreciación del futuro. Cifra mínima en 

relación al gran número de puntos y 

ramificaciones que sus consignas 

determinaban día tras día, a mitad de la 

mañana, en medio del, llamado, salón de los 

lirios azules del Edificio de los Partes. 

 No se piense que estos registros que se 

guardaban en cuatro cámaras del Edificio de 

los Partes suponían un archivo prescindible. 

Sus pesados tomos a triple columna, con 

glosas en los márgenes exteriores, eran 

visualmente la prueba de que aquella 

maquinaria celestial funcionaba. Para 

cualquiera que hubiera llegado de fuera, la 
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contemplación de aquellos bellos volúmenes 

visualmente hubieran sido la ratificación, sino 

de una ciencia, de lo más parecido a una 

ciencia. Aunque a aquellos estantes sólo el 

equipo y Gates tenían acceso. Habían sido 

escritos sólo para sus ojos. Pocas veces el 

millonario los hojeó con orgullo o 

preocupación ante alguien foráneo.  

El excéntrico millonario en raras 

ocasiones ha desobedecido a los partes. Pero 

cuando ha osado salirse del camino marcado 

por las férreas leyes celestes, el equipo bien 

que se ha encargado de que los hechos les 

dieran la razón. Ha habido asombrados 

criados que han comentado en los pasillos, en 

sus comidas, en las veredas de los jardines, 

que el poder e influencia del equipo para 

torcer los hechos es mayor que su sabiduría 

para conocer esos mismos caminos futuros. 

Para ello, si ello es así, han llegado a hacer 

que las acciones bajaran o que un ala del 

palacio se derrumbara. Según los más 

perspicaces sirvientes de palacio, no resulta 

fácil distinguir dónde acaban esas leyes 

inmutables regidas por la esfera armilar, y 

dónde empieza la voluntad de ese pequeño 

grupo de entendidos. Por eso, por miedo al 

poder que puedan tener esas cartas astrales, 

por miedo al poder que puedan tener los 

astrólogos, los trabajadores allí, si son 

inteligentes, no comparten su carga de dudas 

con los compañeros. Pues sea cual sea el 

poder de esos mapas astrológicos, el equipo 

posee un poder omnímodo sobre ese pequeño 

lugar del mundo. 

Y así la carta astral es expresión de 

esos dos poderes: el de poder leer los hechos 

en el firmamento, y el de poder torcer los 

hechos. Sobre el caparazón de una de las dos 

grandes tortugas de piedra que flanquean el 

portón de entrada a las residencias de los 

astrólogos, se halla una misteriosa inscripción 

en caracteres hanzi: un poder tan grande como 

el de los astros. 

Y así, más que hablar de servidores de 

los astros, se debería hablar de arquitectos de 

las líneas del firmamento. Pero nadie habla de 

ello, nadie quiere perder su puesto. El silencio 

sobre determinados ámbitos de Palacio forma 

parte del trabajo. Nadie critica a esos 

poseedores de una ciencia que Gates 

desconoce.  

Los astrólogos llevan una vida aparte 

del millonario. Bien sabían que la 

familiariedad destruye la admiración ante el 

sabio. Por eso, viven aparte. Es raro que haya 

más encuentros con él que los que se 

producen con los partes. El equipo vive en la 

zona denominada Guicang yi, situada en uno 

de los lados del gran cuadrado que forma esta 

réplica de la Ciudad Prohibida. Pegadas a los 

blancos muros del perímetro, y rodeadas de 

patios y agradables salitas, las cuatro altas 

torres son la más clara expresión visual del 

poder de estos hombres. Los veinte sirvientes 

de este sector cuidan de los que se consideran 

los más bellos jardines zen de toda la ciudad. 

En el interior de esos patios se suceden 

alternativamente los jardines verdes (de 

hierba y bonsáis) con los jardines secos (de 

arena, grava y musgo).  

 

Es posible que en esta corte se haya 

infiltrado algún agente más de algún otro 

servicio secreto, sea prudente en no dar 

ninguna pista que manifieste el verdadero 

propósito de su estancia allí, me dijo mi jefe 

en la sede central de Virginia. Posible aunque 

improbable. Lo que es seguro es que son 

muchos los que, ante todo, pretenden que 

nadie ajeno a las cuatro ciudadelas penetre en 

esa familia. Usted es un buen técnico 

especializado en hepatocrítesis, hará bien su 

trabajo para ellos. Pero recuerde que su 

verdadero trabajo para nosotros acaba en 
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observar, escuchar, charlar con los que 

trabajan allí. Ni se le ocurra buscar papeles en 

cajones cerrados, ni entrar en habitaciones 

prohibidas, deje estas memeces para las 

películas. Observar, escuchar, charlar, palpar 

el ambiente, hacerse una perfecta idea de 

quien es quien en esa residencia. Ningún 

servicio secreto ha logrado nunca nada 

relevante por abrir un cajón cerrado, 

recuérdelo por más que se aburra allí. La 

Agencia lo que necesita es tener los ojos 

dentro, nada más. Hacer cosas raras sólo sirve 

para levantar sospechas. Limítese a hacer bien 

sus tareas como técnico y en las salidas de sus 

días libres, fuera de palacio, envíenos sus 

informes. 

 

Y así, con mi maletín de herramientas, 

iba cada día hacia el taller de los aparatos de 

calibración en medio de esos muros de 

impenetrable secreto. Y un día y otro, veía el 

edificio central, con sus columnas de madera 

pintadas en rojo, bajo techos de teja. Allí está, 

me decía, el centro de este micromundo, el 

dueño de las acciones y monarca de esta 

ciudad. Legalmente un residente más de esta 

nación. Un residente extranjero, nunca se 

tomó la molestia de nacionalizarse. 

Oficialmente, él sólo es un extranjero que 

reside aquí. Extraoficialmente, es el pez más 

gordo del país, más gordo que el pescador, 

más gordo que el presidente y su gobierno. 

Ningún pescador se atreve a alzar una captura 

mayor que él mismo. Sería una locura. Por 

eso este pez nada despreocupado en su 

estanque artificial. 

Hay millonarios de todos los tipos y 

pelajes en este planeta. Unos dirigen sus 

empresas desde la playa. Otros siempre 

viajando. Otros aislados en sus casas de 

campo. Quizá no sea tan desaforado el haber 

creado esta relajante casa de campo en esta 

húmeda parte del mundo. Lamentablemente, 

su fortuna no le había evitado la aflicción de 

la enfermedad. Pronto vi con mis ojos lo que 

en Virginia me habían dicho. 

Gates sufre una variante degenerativa 

de la displasia metilclorolónica. Lleva dos 

años suspendido en una cisterna de líquido. 

Ayer tuve que hacer una pequeña reparación 

en uno de los aparatos de la cisterna móvil y 

por fin le vi.  

El cuerpo del millonario comenzó a 

hincharse hace tres años. La enfermedad hace 

que los miembros se vayan deformando y los 

huesos se vuelvan cada vez más frágiles. Este 

tipo de enfermos necesita compulsivamente 

moverse, de un modo ligero y suave, pero 

constante. El único remedio es meterlos en 

una cisterna con un tubo en la boca para que 

puedan respirar. Y que allí se muevan. El 

esqueleto de su cuerpo cada vez más deforme 

no podría resistir el peso, así que suspendidos 

en esa especie de líquido amniótico no sólo 

notan un gran alivio para su piel reseca y 

cubierta de eccemas, sino que también pueden 

moverse.  

 Gates lleva dos años sumergido en una 

cisterna móvil de tres metros de largo, y 

metro y medio de ancho. Seis servidores lo 

llevan de un lado a otro de palacio, él se 

comunica a través de ellos con un micrófono. 

La vocalización del millonario cada vez es 

más deficiente, de forma que estos seis 

servidores paulatinamente se han convertido 

en sus intérpretes. Si el equipo de astrólogos 

son el puente entre los astros y el millonario, 

estos seis cortesanos son el puente entre el 

millonario y el resto de palacio. Mi labor 

como técnico es la de tener siempre en 

perfecto estado, varios aparatos incorporados 

a esa cisterna que, en el fondo, es una 

verdadera unidad de cuidados intensivos.  

Dado el total aislamiento del 

millonario, algunos en Wall Street pensaron 

que, en realidad, había muerto y que sus 
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cortesanos trataban de ocultar ese hecho. Pero 

lo cierto era justamente lo contrario, sus 

cortesanos se esforzaban al máximo por 

mantenerle con vida todo el tiempo que fuera 

posible. Su vida suponía la seguridad de que 

todo ese microcosmos continuaría. La justicia 

tailandesa tuvo que certificar de un modo 

oficial ante la Junta de Accionistas que Gates 

seguía con vida. Aunque ningún notario pudo 

entrar a comprobarlo. Bastó el poder de la 

Ciudad Prohibida, la presión que ésta ejerció 

ante el poder ejecutivo, para lograr esa 

certificación. Fue toda una comprobación, 

más que de la vida del millonario, del poder 

que tiene esta corte sobre los políticos. 

Alguno de los astrólogos, al comprobar la 

fuerza que tenían sus sobornos, llegó a 

conjeturar la posibilidad de que oficialmente 

Gates siguiera vivo indefinidamente. Lo que 

probaba que seguía con vida, a efectos 

legales, era una declaración notarial. ¿Por qué 

no mantener esa situación jurídica con 

independencia del irrelevante hecho 

biológico? Al final, esta posibilidad fue 

rechazada. Era preferible seguir adelante por 

los más tranquilos senderos fijados en su 

testamento. 

Si Gates fallecía, en su testamento 

quedaba muy claro quienes formaban el grupo 

de albaceas que administraría su empresa 

hasta que su hijo fuera mayor de edad. Es 

decir, todo continuaría igual, pues las 

inmutables leyes de los astros habían 

designado claramente quienes debían ser 

consignados como albaceas en el testamento. 

Pero no dejaba de ser un elemento 

perturbador que ésta figura soberana, Gates, 

fuera sustituida por un grupo de regentes. 

Todo el mundo –desde los sirvientes de 

cocina, pasando por los traductores, hasta el 

centenar de personas de su equipo de 

seguridad- prefería que las cosas siguieran 

igual. Hasta el último jardinero sabía que tras 

su muerte se abriría un periodo de 

incertidumbre para todo ese pequeño ejército 

de trabajadores creado allí. Aquel reparto de 

intereses, influencias y poder se había 

formado durante veinte años logrando un 

envidiable equilibrio. No en vano el edificio 

central en el que él vivía se llamaba Palacio 

de la Perfecta Armonía. 

 

Si el niño pudiera ser eternamente 

niño, se decían entre sí las mujeres que 

limpiaban las habitaciones de los supervisores 

y sus salas de estar privadas. Hasta ellas 

entendían que el niño crecería y de joven 

quizá quisiera salir, viajar, volver allí sólo de 

vez en cuando. ¿Seguiría existiendo esa 

residencia en una nueva situación como ésa? 

Paseando en medio de la quietud de aquellos 

patios, parecía que el tiempo hubiera detenido 

su curso, que se hubiera remansado. Pero los 

niños crecían.  

Si las cocineras temían por sus puestos 

de trabajo, mucho más los sirvientes de los 

círculos interiores. Cada integrante de aquella 

maquinaria, deseaba que Gates, el morador 

que daba sentido a todo, siguiera con vida. El 

habitante por antonomasia de aquel laberinto 

debía seguir existiendo a toda costa. Pero ni el 

cuerpo del niño podía dejar de crecer, ni el 

cuerpo del millonario enfermo podía dejar de 

degradarse. Y eso a pesar de que tantos años 

de decadencia física ofrecían la falsa 

sensación de que aquel proceso podía 

proseguir indefinidamente. 

Ningún juez hubiera permitido una 

situación como ésa en casi ningún lugar del 

mundo. Cualquier juez hubiera pensado que 

aquel hombre de la cisterna ya había perdido 

sus facultades. Pero se hubiera equivocado. 

Gates, eternamente fatigado, eternamente 

dolorido, pensaba perfectamente, se 

comunicaba a través de los traductores, seguía 

dando disposiciones como siempre. Todos en 
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el Consejo de Dirección de la HCER, en los 

despachos de la capital de Tailandia, creían 

que era una ficción que el millonario no 

estuviera completamente demente. Pero la 

realidad era que seguía en la plena posesión 

de sus facultades mentales, aunque hablara 

tan deficientemente. Únicamente los 

acostumbrados a su débil voz, a sus palabras 

con sílabas cada vez más indistintas, sabían 

que él seguía dirigiendo todo lo que le 

rodeaba. Pero su apariencia, por ser tan 

lamentable, había que ocultarla. Gates 

tampoco deseaba mostrarse. Varias veces el 

presidente y el vicepresidente de Tailandia 

habían mostrado su interés por hacerle una 

visita. Y varias veces el departamento de 

protocolo de la Ciudad Prohibida le había 

contestado amabilísimamente que dado su 

estado de salud no deseaba recibir a nadie. 

Menos mal que el paulatino deterioro de su 

salud había ido acompañado de la progresiva 

creación de aquel conjunto de colaboradores 

que se encargaba de todo.  

A lo largo de la Historia, en las 

conspiraciones de palacio, se intenta que el 

que ostenta los derechos fallezca. En este 

caso, era justamente al revés. Todos allí, si 

hubieran podido conspirar, lo hubieran hecho 

para que siguiera viviendo; como fuera, pero 

que viviese. 

 

Todo esto lo fui averiguando en los 

meses siguientes. Pero quizá el recuerdo que 

guardo más vivamente en mi memoria, fue 

cuando el segundo día que llegué, aguardaba 

en la Sala de los Colibríes Plateados y Gates 

hizo su aparición. Entró rodeado de cuatro 

hombres delgados vestidos con túnicas 

rosáceas con estampados de flores de loto. La 

cisterna era de un tamaño considerable, pero 

se movía suave y silenciosamente. El que 

guiaba la cisterna, la colocó en el centro de la 

sala. Los tres nuevos empleados, casi en 

posición de firmes, nos quedamos mudos 

mientras uno de los cuatro criados tomó un 

micro con su mano y le comentó a Gates 

quienes éramos. Gates no se molestó en 

contestar. Se acercó al cristal y con sus 

pequeños ojos nos miró uno a uno.  

Aquella mirada parecía traspasar 

nuestra piel. Se me puso la piel de gallina al 

acercarse él al cristal y comprobar yo con 

claridad lo deformado que estaba su cuerpo. 

El millonario me recordaba a un gusano con 

cabeza humana. Una cabeza humana, aunque 

más ancha, más dilatada, parecía alguien que 

padeciese hidrocefalia. Me sorprendió la 

serenidad con que aceptaba su estado. Por lo 

menos, ésa fue la impresión que me dio. 

Aunque sus ojos suplicantes, el gesto de su 

rostro, la lentitud con que se movía en aquel 

líquido no muy claro… eran la viva imagen 

de la indigencia. Como si nosotros tuviéramos 

a un pobre encerrado en una pecera y le 

enseñáramos el palacio en el que vivíamos. 

Sólo pude verlo en los meses 

siguientes, tres veces más, de paso él, 

acompañado de sus cuatro o seis siervos, 

cuando se dirigía hacia otra parte de la cuarta 

ciudadela. Como lo he visto tan pocas veces, 

por eso recuerdo una y otra vez como en 

aquella ocasión en que fuimos presentados 

ante él, nos miró con curiosidad. Recuerdo 

que tras mirarnos, se retiró un poco más 

adentro en su cisterna y su cuerpo se 

desdibujó algo dentro del líquido. El jefe de 

los criados no tardó en entender que estaba 

algo cansado. Una orden seca y empujaron 

aquel pesado mamotreto hacia atrás de nuevo, 

hacia los aposentos o lo que hubiera tras la 

puerta por la que había entrado. 

 

Yo salía fuera de la Ciudad Prohibida, 

una vez cada once días. De un modo seguro, 

enviaba mis informes a Estados Unidos. De 
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vez en cuando, me pedían que me fijara en tal 

o cual aspecto en concreto. 

 

 

La huida de la Familia 

Imperial 
........................................................................ 

 
 

La anciana condesa de Waldburg se 

levantó de su cama. 

-Qué raro. ¿Cómo es que Juliet no me 

ha venido a despertar, ni me ha traído la 

medicina? 

La anciana colocándose una bata de 

seda por encima de su carísimo pijama 

blanco, se dirigió con pasitos cortos y 

titubeantes hacia el salón. El nombre de la fiel 

criada fue gritado de una forma 

progresivamente más seco y 

malhumoradamente en el silencio del salón 

desierto. La voz temblorosa y débil de la 

octogenaria resonó entre los jarrones chinos, 

las tallas de marfil y las pinturas francesas del 

XIX. La anciana gritaba el nombre de su 

sirvienta desde el marco de la puerta de 

entrada. Ninguna voz respondió.  

Ante el silencio que le respondió en 

aquel salón en penumbra, la anciana se animó 

a atravesar el salón y seguir buscando en la 

casa, un apartamento de cuatrocientos metros 

cuadrados del piso 219 del rascacielos 

Montainableau. La anciana, que caminaba 

poco a poco, con su voz vacilante, cada vez 

más rota, fue llamando a su sirvienta de un 

modo paulatinamente menos imperioso, cada 

vez más suplicante.  Recorrer todas las 

estancias de aquel piso supuso para ella una 

larga excursión de desconsuelo creciente.  

Cuando cuarenta años antes había 

comprado ese piso de sus sueños, jamás se le 

pasó por la imaginación la escena de ella 

misma, nonagenaria, vagando sola por las 

habitaciones, llamando a alguien sin encontrar 

a nadie. Porque sí, era evidente, no había 

nadie. Estaba sola. Ni su criada, ni las cuatro 

personas del servicio, nadie. Eso nunca había 

sucedido. Volvió a llamar con más 

insistencia. Sabía muy bien que buena parte 

de los pisos superiores e inferiores estaban 

vacíos, sus millonarios habitantes los habían 

abandonado a lo largo de aquel mes.  

La anciana seguía llamando 

inútilmente. ¿Cómo me han podido 

abandonar? ¿Cómo me han podido dejar sin 

decirme nada? Las lágrimas comenzaban a 

correr por sus mejillas. Ya no tenía fuerzas 

para seguir gritando. Se cansaba de ir de 

habitación en habitación. Lentamente, 

llorando como una niña, se sentó sobre una de 

las mullidas extensas alfombras del Salón 

Verde. Pulsó una vez más la tecla de 

emergencia del aparato que llevaba en el 

ancho bolsillo derecho de su bata. Seguridad 

debería aparecer de inmediato desde el puesto 

del piso de abajo. Pero ya lo había pulsado 

hacía un rato, y nada. Los minutos 

transcurrieron. Ninguno de sus cuatro escoltas 

irrumpió en aquel salón de ventanas bajadas y 

más sombras que luces, lujosa sala con una 

anciana en el suelo, sollozando. Primero pasó 

un cuarto de hora, después media hora. La 

condesa no se movió de su sitio. 

 

Treinta y siete minutos después, 

apareció Jean, un inmenso hombre de color, 

uno de los escoltas, el más fiel, que se 

apresuró a recoger a la anciana del suelo. Ni 

siquiera sabía que había sido pulsado el botón 

de emergencia.  

Las preguntas de la anciana se 

sucedieron en cuanto la puso en uno de los 

sillones del salón. Las palabras ¿por qué? 

eran las que más se repetían. Mientras, Jean 
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subía las persianas. Los por qué dieron paso a 

las recriminaciones. La anciana llorando no 

dejaba de culparle. Lo cierto es que ya no 

quedaba ningún escolta, el sistema de 

comunicación interna ya no funcionaba, para 

hablar por teléfono había que insistir más de 

quince veces. Los últimos criados se habían 

marchado definitivamente en los últimos 

cuatro días. Juliet, su sirvienta personal, la 

criada de máxima confianza, había sido la 

última en abandonarla. Si no fuera por Jean, 

la anciana se hubiera encontrado ese día por 

primera vez completamente sola en una gran 

casa en mitad de un rascacielos vacío, cada 

vez más saqueado.  

La situación de toda la ciudad era tal, 

que los ladrones que hubieran podido entrar 

por esa puerta podían haberle ignorado 

mientras llamaba a una seguridad ya 

inexistente, o podían haberla matado 

simplemente para que no les molestara con 

sus gritos, o la hubieran podido torturar para 

que revelara qué era lo más valioso que 

guardaba.  

La condesa no entendía que después 

del gran colapso económico, todo el sistema 

bancario había quebrado y ya no tenía dinero 

que ofrecerle al servicio. Sin contar con que el 

dinero mismo ya no era de utilidad, pues los 

alimentos se obtenían esperando en largas 

filas. Ella no entendía la situación a su edad. 

Pensaba que las cosas estaban mal, pero que 

con el tiempo la situación se arreglaría y todo 

volvería a la normalidad. Ella no podía 

entender que las cosas no volvieran a ser 

cómo las conoció en su juventud. Los 

fundamentos de la sociedad que ella había 

conocido, se habían quebrado y no lo sabía.  

Tampoco sabía que sus hijos, que 

desde hacía años vivían en otro barrio 

exclusivo de la ciudad, diez días antes habían 

abandonado la Urbe hacia otro país. No la 

habían llamado para despedirse por no darle 

un disgusto. Que siguiera pensando que ellos 

estaban allí, que pensara que simplemente era 

que no podía comunicarse con ellos, había 

dicho su hija mayor. A duras penas habían 

logrado su hija y su hermano sitios para sus 

propios hijos y cónyuges en el vuelo que 

partía. Tampoco podían atravesar la ciudad 

para irla a buscar, así que ella se quedaba. 

-¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de 

mí? –gemía la anciana agarrándose a los 

brazos de su guardaespaldas que la llevaba en 

brazos a su cama. Las recriminaciones habían 

dado paso a la tristeza, a las preguntas acerca 

del futuro.  

La dejó metida en su gran lecho con 

dosel. La vio silenciosa en los minutos 

siguientes mientras le traía una jarra de agua a 

su mesilla. Hizo otro viaje a la cocina a por 

unas galletas de avena. Jean sabía que ésa era 

la última visita. Ya no regresaría a la casa de 

la anciana. Había vuelto una última vez como 

despedida, para ver en qué situación quedaba 

ella. Un postrer gesto de fidelidad. Gesto que 

no evitó que se llevara una bolsa de basura 

llena de todas las conservas vegetales que 

quedaban en los armarios. Se llevó lo poco 

que habían dejado en la cocina sus fieles 

sirvientas antes de abandonarla una a una. Al 

menos, él había tenido el detalle de dejarle 

una jarra de agua y una bandeja de galletas a 

mano. Cuando cerró la puerta blindada de ese 

piso tras de sí, tuvo la seguridad de que nadie 

la volvería a abrir.  

 

 
Un día después de  

la escena de la condesa Waldburg. 

 

El general Von Runsfeld. Un despacho 

del Cuartel de la IV Brigada de Infantería 

Ligera. Dos militares sentados uno frente al 
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otro en una sala de juntas vacía, iluminada 

con una luz fría. 

-Coronel Klauffelberg, esto ya no 

tiene solución. ¿Me ayudará a sacar a la 

Familia Imperial de esta ciudad? 

-Mi general, ¿cree en serio que no hay 

ya esperanza? 

-No tengo la menor duda. ¿Sabe lo que 

le pasó ayer a la condesa Waldburg? 

-No. 

-La encontraron llorando en el salón, 

sola, abandonada de todos en su gran piso. 

Llamó a mi hermano ayer. Llevaba probando 

números de teléfono desde hacía una hora. 

Unas veces los teléfonos no funcionaban, 

otras nadie contestaba, otras, cuando por fin le 

contestaron, le dieron evasivas. Al final su 

sobrino, mi hermano, se apiadó de ella y dijo 

que haría lo posible por rescatarla. Cuando 

estas cosas pasan, es que todo se está 

hundiendo.  

-Entiendo. 

-Yo, desde luego, me marcho, pero 

pienso organizar antes la salida de la Familia 

Imperial. 

-¿Piensa comentárselo al Emperador? 

-Carece de sentido hacerlo. 

El coronel se quedó pensativo por un 

segundo, después dijo: 

-Está bien, cuente conmigo. ¿Cuántos 

hombres tiene la intención de llevarse? 

-Cuatrocientos. 

El gesto del coronel le indicó que le 

parecían muchos, demasiados. Estaban en 

medio de una guerra con Oriente. Y la guerra 

no iba bien. El general prosiguió impasible: 

-La VIII Brigada de los Dragones… 

sabes que llevo dos años mimando ese 

cuerpo. Les he visitado personalmente cada 

mes. He establecido lazos personales con 

todos sus oficiales. De las quince brigadas de 

la III Columna que estaban bajo mi mando 

desde hacía cuatro años, a este cuerpo lo he 

mimado. Todo el mundo sabía que era mi 

brigada favorita. Cuento con su obediencia 

directa a mi persona. ¡Obedecerán mis 

órdenes!, de eso no me cabe la menor duda. 

Tenía la certeza de que en un momento dado, 

tal como iban las cosas, iba a necesitar una 

brigada de mi más absoluta confianza en 

cuanto a la obediencia. Sabía que llegaría el 

día en que no necesitaría cien millones más de 

euros, pero que sí que necesitaría un cuerpo 

fidelísimo a mis órdenes. Hay cosas que ahora 

el dinero no puede comprar. De la brigada he 

escogido a cuatrocientos efectivos que saldrán 

conmigo de la Urbe. 

-¿Siempre pensó que la Guerra 

derivaría hacia esto? 

-No, una guerra de estas dimensiones 

nunca entró en mis planes. Pero creía que era 

posible que, debido a las muchas conjuras que 

reinaban en la corte, yo podría tener la 

necesidad de recurrir a algún tipo de escudo. 

Me refiero a la necesidad de tener hombres 

armados fieles a toda prueba. Pensaba en las 

conspiraciones que cada vez más rodeaban al 

emperador. Un cuerpo así podía ser necesario, 

bien para actuar ofensivamente, bien para 

defenderme antes de huir precipitadamente.  

 

 
Otra reunión el mismo  

día por la mañana 

 

En otra sala del mismo cuartel. Otra 

sala de reuniones. Alrededor de una mesa 

ovalada, el marqués de Winchester, el duque 

de Bretaña, y tres mujeres antes 

poderosísimas de la dinastía Lambsdorff. 

Nadie presidía, había sentados tres a cada 

lado. El general finalizó su intervención con 

estas palabras: 

-Sí, es exactamente así Lara. Se 

quedarán aquí. No podemos llevarnos más 
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que a los miembros sanos. Todo aquel que 

requiera una atención médica medianamente 

costosa, se queda aquí. Sé que es duro. No 

pongas esa cara. No podemos llevar con 

nosotros una carga humana que no podamos 

soportar. Y el segundo criterio también ha de 

quedar muy claro: sólo los miembros de la 

Familia Imperial se vienen, los demás se 

quedan aquí. Cada miembro podrá llevarse a 

su consorte y sus hijos. Pero a nadie más, y 

eso incluye a los padres y hermanos. No me 

importa que sea el hermano del conde de 

Duparchy o el que sea, se queda aquí.  

-¿Y no se puede esperar al menos… 

dos días? ¡Mañana es excesivamente pronto! 

-Mañana –le cortó el general- es 

demasiado tarde. Si por mí fuera, me 

marcharía ahora mismo. Pero les doy un día.  

-Avisar a todos en un día va a ser muy 

difícil. 

-Pues al que no le llegue el aviso, se 

queda aquí –insistió el general-. Mañana 

partiremos a las 10:30 de la mañana. 

-¿Y qué se podrán traer? –gruño otra 

millonaria. 

-Lo que deseen –respondió el conde-. 

Las bodegas son viejas pero grandes. No las 

llenaremos. Que se traigan lo que de verdad 

deseen conservar. Lo que dejen aquí se 

perderá. Llevaremos raciones militares como 

para resistir más de tres o cuatro años, además 

de varias toneladas de harina por si las cosas 

se ponen mal. Cuatrocientos hombres 

armados velarán para que a nadie se le ocurra 

acercarse a nuestra extensa propiedad. 

Aunque nos vamos a establecer en un lugar 

apenas habitado, si hace falta rechazarán al 

gentío que trate de atravesar nuestras cercas.  

-¿Dónde vamos a ir? ¿Tiene ya 

preparado algo allí? 

-Se trata de una hacienda agrícola 

vacía con un caserón en el medio de ocho 

barracones. Encargué a cuatro personas que 

compraran esa finca hace dos meses, dos 

coroneles con cien de mis hombres ya nos 

esperan allí. 

-No sé si Bostwana es la mejor 

elección. 

-Es el último rincón del mundo. Un 

rincón perdido entre los cien mejores rincones 

perdidos en el mapamundi. Allí se olvidarán 

de nosotros. Nos sentaremos y esperaremos la 

conclusión de toda esta guerra y esta anarquía.  

-Ya, pero podríamos buscar mejor un 

país que… 

-¡No hay tiempo! O abandonamos el barco ya 

o nos hundimos con él.  

 

 
Al día siguiente 

 

Los reactores estruendosos y 

poderosos de la aeronave carguera, de líneas 

no muy bellas y algo vieja, despegó 

verticalmente de uno de los desiertos muelles 

de atraque de la Estación Central tomada por 

el Ejército. Pesada, lenta, la aeronave enfiló 

su proa metálica rumbo sursuroeste. Sus 

aceradas paredes, algo oxidadas, faltas de 

cuidado, no estaban a la altura de los 

pasajeros que sentados en sus butacas desde 

las ventanillas miraban por última vez su urbe 

querida.  

Ellos no lo sabían, pero media hora 

antes de partir había aparecido por el muelle 

un general de Estado Mayor, el general 

Woikiewicz. Había aparecido por allí, por el 

muelle de atraque, paseando, como si tal cosa, 

deteniéndose a contemplar las operaciones de 

carga. Advertido por sus subalternos, 

Runsfeld había bajado al muelle.  

Intercambiaron frases cortas en medio 

de una gran tensión. Tras un minuto que se 

hizo interminable, el general Woikiewicz, 
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como si tal cosa, le había dicho a Runsfeld: el 

Emperador sabe lo de vuestra partida. 

Runsfeld encajó la noticia con rostro 

impenetrable. Como no dijo nada, el general  

Woikiewicz prosiguió: 

-No te preocupes, podéis marchar.  

-¿No hay ningún mensaje? 

-Ninguno, me ha dicho que me pasara 

por aquí, sólo para que no creas que no tenía 

ni idea de vuestra partida. Él no me ha 

ordenado que te comunique nada. Lo que 

sigue es mío: las ratas son las primeras en 

abandonar el barco.  

El general Woikiewicz como 

despedida le tendió la mano sin afecto, le 

saludó a la romana desganado, alzando el 

brazo sólo hasta media altura, y con un gran 

taconazo, dándose media vuelta se marchó a 

paso ligero, asqueado por la actitud de su 

colega y sin compartir para nada la pasividad 

de su emperador. El Emperador no se hubiera 

opuesto a que la Familia Imperial abandonara 

la Urbe, y qué mejor que un general para 

protegerlos. Por otra parte, incluso allí mis 

designios les alcanzarán. Eso era justo lo que 

comentó el emperador Divusanctus cuando 

miraba meditativo por un gran ventanal con el 

general Woikiewicz a sus espaldas. 

 

 
Tres días después, ya  

instalados en la finca. 

 

El general Rumsfeld regresaba de la 

cerca exterior, con otros oficiales, venía de 

organizar los planes de defensa de la hacienda 

en la que ya se habían instalado. El coronel 

Bernard Sazama iba sentado a su lado en el 

asiento trasero del todoterreno. Sazama 

comentó entre dientes: una nueva Roma 

africana… 

El general conocía las fantasías de su 

lugarteniente. Sazama era un optimista. 

Rumsfeld no compartía esa visión feliz. Él 

había comenzado toda aquella empresa 

porque es un instinto básico el hacer algo para 

no perecer, pero no se hacía ilusiones respecto 

a la supervivencia. Había organizado todo, 

pero lo había organizado desde el realismo. 

Su subordinado, por el contrario, desde el 

primer día quedo entusiasmado con el 

proyecto. Creía que cuando todo rastro de 

civilización se hundiera en casi todas partes, 

ellos podrían recomenzar. A veces, ante el 

silencio de su superior, fantaseaba acerca de 

cómo habría tres ramas de la Familia 

Imperial: la rama europea, la que se había 

dispersado y la rama africana. Creía 

firmemente que predominarían la rama 

europea de la Familia Imperial y la africana, 

siendo ésta última la que sería más poderosa y 

la que al cabo de generaciones reconquistaría 

Europa.  

Rumsfeld le escuchaba refugiado en 

un silencio condescendiente, Sazama era un 

iluso. En las comidas, en la cafetería, el 

subordinado le daba vueltas al tema de qué  

nombre habría que poner a aquella hacienda. 

Decía que las águilas habían levantado el 

vuelo de Roma y que, dado que se hallaban en 

África quizá habría que hablar de leones, los 

leones imperiales, la dinastía de los leones. 

Runsfeld consideraba todo este tema del 

futuro de esa hacienda, como un signo de 

inmadurez. Quizá un mecanismo inconsciente 

para no perder el optimismo y no dejarse 

vencer de la depresión. Al cabo de una 

semana, Sazama le dijo que el mejor nombre 

para el lugar consideraba que era el Baluarte 

de las Águilas.  

Otro día, en el todoterreno, Sazama le 

comentó: ¿Se imagina, señor? Quizá algún 

día aquí habrá un nuevo foro. Grandes 
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avenidas, edificios de mármol, estatuas 

colosales como las de Roma. 

El general, antes de bajar del vehículo, 

miró al oficial. Era evidente que contra toda 

racionalidad, Sazama seguía pensando que 

podrían resistir allí los efectos de una lejana 

guerra nuclear. Runsfeld no dijo nada, no 

tenía por qué amargar a nadie su esperanza.  

El general y su coronel entraron en 

una gran estancia del caserón central de la 

hacienda, una sala repleta de cajas casi hasta 

el techo. Cajas de casi todos los tamaños. Allí, 

unas treinta personas de las traídas de la Urbe, 

buscaban las marcadas con sus nombres. Una 

anciana de ojos azules y gesto prudente 

indicaba a los soldados allí presentes que ya 

había encontrado su caja y que podían 

trasladarla a su habitación. En esa caja había 

una armadura medieval de un antepasado 

suyo, tres collares de esmeraldas y dos bustos 

de mármol. Otro anciano no muy lejos de ella 

había encontrado su caja, llena de estuches 

donde estaban clasificadas una gran cantidad 

de monedas de plata y oro, también contenía 

dos carteras de mano llenas de escrituras 

notariales y otros documentos. Escrituras que 

pronto marcarían unos límites imaginarios 

sobre una tierra de nadie.  

Más a la derecha, una caja, todavía 

cerrada, guardaba varias espadas. Otro se 

había traído consigo un clavicordio y 

partituras originales de Mozart y Debussy. 

Otra caja, al fondo de la sala, contenía rollos 

originales de la película Metrópolis. En varias 

de las cajas que dejaban detrás yacían 

acolchadas y empaquetadas con toda 

precaución las joyas de las coronas de 

Holanda y Noruega. Sazama al pasar junto a 

las cajas comentó: hemos traído aquí lo mejor 

de una civilización. Runsfeld pensó con gesto 

agrio que habían traído todo aquello para 

enterrarlo en esas tierras africanas. 

 

El general Runsfeld y el coronel 

Sazama salieron de allí y atravesaron distintas 

estancias donde ya se habían acabado de 

instalar dormitorios y cocinas. El general lee 

indicó a su subalterno:  

-Debemos mantener las guardias 

alrededor de cada tramo del perímetro dos 

veces a la hora, aunque de momento no haya 

ningún peligro concreto. Y los entrenamientos 

seguirán como en Roma, con el mismo 

horario. Hay que mantener la disciplina. Si 

comienzan a relajarse, también nuestra 

autoridad se relajará. Todo sigue igual que en 

el cuartel de la Urbe. ¿Entendido? 

-Sí, señor. 
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Ciudadano Abel Mann 
……………………..…………………….. 

  
 

La pupila del ojo aparece perezosa, 

negra y redonda entre los párpados 

entreabiertos, casi cerrados. La faz obesa de 

Abel Mann se muestra inmóvil, como si 

durmiera, sus párpados entornados. Sus ojos 

sin prisa miran, nada en concreto. Hay un 

silencio perfecto. 

Abel está tumbado. Sus 180 kilos 

reposan sobre las agradables telas color hueso 

del sofá que transmiten una sensación de 

calidez, de maternal caricia. Abel no es un 

hombre joven, esos ojos han visto transcurrir 

ya sesenta y tres años. Son las doce del 

mediodía. Un silencio perfecto reina en su 

piso de lujo, en la altura veinticuatro del 

corazón de Manhattan. Abel disfruta del 

silencio. Cuando la abundante fortuna de uno 

está tasada en billones de dólares, a uno le 

gusta disfrutar de la tranquilidad y puede 

darse el lujo de pagar esa tranquilidad..  

 El piso número veinticuatro tiene sus 

ventanas orientadas a Wall Street, 

directamente sobre esa calle. Desde la ventana 

del mismo salón puede verse la célebre 

fachada de la Bolsa, con sus columnas, su 

frontispicio, sus tres banderas ondeando 

ligeramente. Los trescientos metros cuadrados 

de aquel piso le habían costado una fortuna. 

Cada metro cuadrado, justamente en ese 

edificio, ya valía de por sí una fortuna. La 

mayor parte de la gente ni con el trabajo de 

toda una vida hubiera podido pagarse ni un 

metro cuadrado en aquel exclusivo 

rascacielos. Cuando se mudó allí, hacía ya 

diez años, el magnate había unido dos pisos y 

rehecho la decoración interior. Tres años 

después había comprado también el piso de 

abajo, un piso pequeño, para el servicio 

doméstico y el equipo encargado de su 

seguridad: catorce hombres en total, día y 

noche. 

 El obeso, inmóvil, amodorrado, 

aburrido, plantó su mirada en la lejana pared 

blanca de enfrente. Todas las paredes de la 

casa eran blancas, perfectamente blancas y 

desnudas. La casa estaba decorada en un 

estilo minimalista, fruto de la profesionalidad 

de la más reputada firma de decoración de la 

Gran Manzana. Sus suelos, sus paredes, sus 

techos, todo de una uniforme blancura casi 

más propia de un lienzo que de un lugar real.  

Sobre aquel espacio era imposible 

encontrar ni una mota de polvo, ni una leve 

mancha. Casi no había muebles, el 

minimalismo reinaba en toda su severidad. El 

poco mobiliario presente era de superficies 

tan blancas como aquellas paredes. En medio 

de aquella uniformidad cromática, no 

obstante, se podían distinguir los tonos hueso 

de los tres sofás, los tonos lechosos de un par 

de mesas. El ventanal del salón se abría desde 

el suelo hasta el techo. Transparente para 

Abel, absolutamente opaco para el curioso 

que mirase desde la calle. Un ventanal 

extenso, con unas vistas estrechas, con unas 

perspectivas encajonadas por los rascacielos 

colindantes y las construcciones de enfrente, 

pero aun así se trataba de una formidable 

perspectiva. 

Sobre las paredes, nada. Únicamente 

cuadros de Kandinsky. En el centro de la 

blanca pared, un lienzo blanco con unos 

trazos negros rectilíneos y curvos. En la otra 

pared, un lienzo azul marino con unas 

manchas pequeñas y negras y un trazo rojo. 

En otra más lejana y oblicua, el último 

Kandinsky, rojo con unos difuminados tonos 

ocres. Todas las telas eran originales.  

Aquellos lienzos abstractos no habían 

sido elegidos por su valor inherente, ni por el 
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objeto conceptual que representaran, sino, 

esencialmente, por sus colores 

sofisticadamente acordes con las paredes 

sobre las que iban a ir colgados. La casa era 

admirable, una obra de arte de formas puras. 

Su inquilino no entendía nada de todas estas 

exquisiteces que en el fondo abominaba. Pero 

había pagado a golpe de talonario todo 

aquello, eso era lo único que importaba: tener 

la certeza de que él había pagado para estar 

rodeado de lo mejor. 

 Abel Mann, en aquel año 2199, estaba 

considerado entre los doscientos hombres más 

ricos del mundo. Exactamente ocupaba el 

puesto 149, según la última lista del cotilleo 

más autorizado. Y ahora estaba recostado, 

casi tumbado sobre aquel blando sofá de tela, 

sin esquinas, sin estructura rígida, mullido 

como un colchón de agua. Los ojos del 

sesentón, desde aquella cara obesa, miraban 

con un ligero toque de tedio la pared de 

enfrente. Aquellos ojos vigilantes. Vigilantes 

y pensativos en medio de un rostro 

aparentemente semidormido, en un cuerpo 

recostado, abandonado a la blandura de aquel 

sofá, con los miembros semiextendidos e 

indolentes. 

 Sin mover ni un músculo del cuerpo, 

sin variar su gesto inexpresivo, sus pupilas 

miraron los guarismos digitales del reloj 

encajado en una de las paredes. El reloj seguía 

su curso, la hora estaba a punto de cambiar. 

Llegó el segundo preciso y tres guarismos 

cambiaron: eran las 12:00. Eran números 

fríos, rectos, silenciosos, glaciales, de gran 

tamaño, ocupando por entero una pantalla 

encuadrada en marco blanco. Era el mediodía. 

La voz de una radio comenzó a sonar. A esa 

hora siempre se conectaba automáticamente la 

voz radiofónica de un canal económico. 

 

DH sube 3 puntos 

BBR sube 0,3 

RW Corp. baja 0,5 

El grupo Rechtwulf sube 8 

Tyrell baja 1,3 

Dan & Shonw sube 4,1 

 

La lista continuó quince títulos 

bursátiles más. Después añadió algunas 

consideraciones: 

 

El grupo bancario Creditfrancais sigue 

mostrando una preocupante figura bajista, confirmada 

tras agotar todos su intentos de rebote en la media 

exponencial. 

La operadora de telefonía danesa 

GRAUSCHWERF continua su pronunciada estructura 

alzista desanimando a los inversores a recoger 

beneficios y más bien por el contrario manteniendo la 

perspectiva de un nuevo tramo de alzas. 

 

 Abel escuchó todos los comentarios en 

silencio, con oído atento y experto. No 

necesitaba que nadie le explicara qué 

significaba cada punto arriba o abajo. La voz 

radiofónica se desconectó. La desconexión 

también estaba programada coincidiendo con 

el final del informe. Abel Mann había 

escuchado inmutable el boletín bursatil, sin 

moverse, sin manifestar ninguna emoción. El 

hombre de negocios se llevó las manos a la 

cara, se la frotó para desperezarse. Por un 

momento un color rosáceo amaneció en sus 

mejillas. Después sus mejillas, su papada, sus 

gordos mofletes de carnes flácidas tornaron a 

su tono blanquecino.  

Sus ojos saltones, azules, se volvieron 

hacia la pantalla que tenía enfrente. Eran las 

12:09, iba a iniciarse una videoconferencia. A 

esa hora siempre aparecía cumplidor y fiel 

como un reloj, el rostro de su administrador 

que le informaba de las incidencias de la 

jornada anterior y de cómo iba el mercado en 

lo que iba de día.  

Las incidencias en sus inversiones… 

Para Abel Mann el mundo entero no era otra 

cosa que las incidencias en sus productos 

financieros. La videoconferencia con su 
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administrador ya estaba sonando. El 

millonario tocó un botón para descolgar. 

-Buenos días, señor Mann. 

Abel respondió al saludo con un 

movimiento de cabeza. El secretario dio 

comienzo a su informe: 

 -No ha habido nada especial hasta el 

momento. Tan sólo destacaría la evolución de 

los valores relacionados con el sector 

tecnológico y TPI. Esperamos que se 

comience una tendencia de recogida de 

beneficios después de los días de euforia 

desmedida. Los valores, tal como hablamos, 

se empotran al límite y vuelven a abrir con 

bandas más amplias. En fin, fuera de esto hay 

que decir que en general los valores bancarios 

se están intentando consolidar. Entre otras 

cosas porque están cómodos en cuanto a 

liquidez. 

 El millonario dejó a su administrador 

hablar hasta el final. Cuando acabó, Abel 

miró otra pantalla de la derecha y comentó en 

tono monótono: 

 -Veo un gráfico alcista en la compra 

de minerales. Creo que el precio de las 

empresas mineras de Sudamérica pueden 

verse empujadas hasta llegar a los 308 

dólares.  

 -Sí, yo también lo creo. Lo vamos a 

tener en cuenta.  

 

 Eso era todo. Allí acabó la 

conversación. El magnate nunca hacía 

demasiados comentarios después de escuchar 

aquellos informes, aunque los que hacía eran 

atinadísimos. Al fin y al cabo, Abel había 

llegado adonde había llegado entre otras cosas 

por ser un tiburón de las finanzas al que no se 

le escapaba nada. En materia financiera no se 

le escapaba ni lo grande ni lo pequeño. 

Cuando el millonario hacía sus comentarios al 

informe matinal hablaba de un modo lento y 

glacial. A su administrador siempre le hablaba 

como si le estuviera dictando.  

Tras sus indicaciones, con brevedad se 

habían despedido y la pantalla había vuelto a 

quedarse muda y gris. Otra vez era una opaca 

superficie oscura e inanimada. Abel se 

levantó del sofá por fin. Operación que no 

realizaba sin una acostumbrada sucesión de 

resoplidos. Hacía años que no podía 

incorporarse y después ponerse en pie, sin 

acompañar la acción con una retahíla de 

fatigas y sucesión de esfuerzos menores. 

Ciento cincuenta kilos eran muchos kilos. 

Pero los años le habían acostumbrado ya a 

eso. Hacía muchos que andaba con ese paso 

pesado, bamboleante, pausado. Sin prisas se 

dirigió hacia el ventanal, claro y luminoso con 

la luz del mediodía.  

De pie, justo delante del cristal miró 

hacia abajo. Le gustaba mirar hacia la calle, 

era algo que hacía a menudo. Más que dirigir 

sus ojos hacia el cielo o al edificio de 

enfrente, le distraía pasar el tiempo mirando a 

la gente y a los vehículos que transitaban a ras 

de suelo. Aunque habitando aquel piso desde 

hacía diez años, repitiendo aquella operación 

varias veces al día, ya se conocía aquel 

paisaje urbano hasta en sus más pequeños 

detalles. Conocía cada palmo del edificio de 

enfrente, cada una de las cuatro cúspides 

puntiagudas de los rascacielos que se 

divisaban desde aquel ángulo. Las masas 

arquitectónicas siempre se mostraban 

inmutables, sólo la calle abajo se mostraba 

como un conjunto cambiante. 

Afortunadamente el grosor de aquellos 

vidrios, con su cámara estanca interna, le 

proporcionaba un silencio nunca alterado. 

Dentro de su piso reinaba un silencio 

imposible de conseguir ni en el más 

deshabitado espacio campestre. No en vano 

antes de mudarse a ese piso, había mandado 

levantar  suelos y techos para colocar 
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pesadas láminas con varias capas de metal y 

material aislante. Le había costado insonorizar 

el piso, pero ahora gozaba de un silencio 

eremítico. Desde aquel silencio, desde la 

altura de su piso contemplaba toda esa gente 

ir y venir por las aceras, acelerada, con sus 

gabardinas, con sus maletines, aquellos 

vehículos transitando en un sempiterno 

atasco, con sus conductores hablando en su 

interior desde sus teléfonos móviles, cada uno 

con sus negocios, cada uno con sus 

ambiciones. 

 Abel estuvo con la vista puesta en la 

calle durante diez minutos, después se volvió, 

retrocedió sus pasos, se plantó frente al lienzo 

de Vassily Kandinsky Vers le blue. ¿Cuántos 

millones le había costado aquella tela? Tenía 

su mirada fija sobre aquellos colores, 

chillones pero armoniosos, sobre aquellas 

formas imposibles, conceptuales, la 

abstracción en su estado más puro. Pero era 

una mirada aburrida, perdida, no trataba de 

comprender. Después siguió andando, 

merodeó por el gran salón. El gran salón 

estaba rodeado en dos de sus lados por varias 

habitaciones mucho más reducidas y 

conectadas entre sí. Pero el magnate hacía su 

vida en aquel gran salón, sólo el salón contaba 

casi con doscientos metros cuadrados. 

Sonó el leve sonido electrónico 

rítmico, casi musical, en una pared. Abel se 

acercó, tocó un botón, se abrió una portezuela, 

la portezuela de un torno que provenía del 

piso inferior. Desde el piso de abajo, cada día 

a esa hora, el servicio le subía por aquel torno 

vertical el almuerzo. Al abrir la pequeña 

puerta, su nariz respingona, donde se 

atisbaban ramificaciones de venas rojas, 

olfateó la comida caliente.  

-Otra vez puré de guisantes, otra vez 

puré de patata con sabor a chuletas de Sajonia 

y setas. Al menos, gelatina sabor fresa de 

postre. 

Con la bandeja en las manos llegó 

resoplando hasta una larga mesa de cristal. 

Una gran plancha de cristal sobre dos grandes 

bloques de pulido mármol blanco. Estaba 

harto de esos menús.  

-Trabajas toda la vida para poder 

comer lo que quieras. Y cuando puedes 

permitirte comer lo que quieres, ya no puedes 

comer nada. 

Aquello de pasarse trabajando toda la 

vida para comer lo que quisiera, era una 

broma, Abel había nacido en una familia 

millonaria. Pero lo que no era una broma era 

que tenía que perder kilos. Llevaba años 

haciendo regímenes. En realidad, los últimos 

quince años habían sido un inacabable 

régimen de pérdida de peso. O mejor dicho, 

un encadenamiento de diversos regímenes. 

Pero lo que perdía un día, lo ganaba al día 

siguiente. Lo que perdía con sangre, sudor y 

lágrimas en una semana, lo ganaba 

arrolladoramente en la semana posterior. El 

régimen dietético se había convertido para él 

en una especie de institución penitenciaria que 

le seguía a todas partes. Pero las fugas de esa 

invisible prisión dietética eran usuales. La 

dieta es una prisión sin barrotes ni grilletes, 

repetía. Claro que a base de saltar la valla de 

esa cárcel dietética, su cuerpo se había 

convertido casi en una prisión de 180 kilos de 

peso.  

Había dado órdenes terminantes de 

que no se le obedeciera cuando telefoneara al 

servicio, en el piso de abajo, pidiendo más 

comida. Pero finalmente no solían pasar más 

allá de cuatro días hasta que no podía 

aguantar más y ordenaba que se pusiera fin a 

su misma orden. Aquello era una contraorden 

a la orden de no aceptar contraórdenes. El 

servicio ya estaba acostumbrado a este 

comportamiento errático. Cuando un 

millonario caprichoso y de mal carácter y que 

es tu jefe está hambriento, hambriento de 
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verdad, y te ordena bajo pena de despido que 

le consigas de inmediato una langosta o un 

solomillo con salsa roquefort, se lo consigues. 

Algún miembro del servicio que se tomó muy 

en serio lo de no aceptar contraórdenes había 

sido despedido fulminantemente. Este tipo de 

mártires de la obediencia al jefe, no 

abundaban. Pero los que llevaron al extremo 

la imposición de no aceptar contraórdenes, 

comprobaron que el jefe no se preocupó 

mucho en resarcir a los despedidos. Quizá la 

vergüenza de no aceptar la propia debilidad, 

de tener que reconocer la propia 

extralimitación. Quizá la falta de costumbre 

para admitir los propios errores. En esos 

casos, prefería pasar página y no tener que 

volver a llamar al individuo al que había 

gritado y amenazado. 

La voluntad de Abel estaba muy 

debilitada. No se había negado ningún placer 

nunca. Y ahora, a sus sesenta y cuatro años, 

no era momento de empezar. Su cuerpo le 

pedía comer y ya había probado todo; ya 

había probado todo para dejar de comer. Su 

cuerpo no aguantaba más liposucciones, ni su 

hígado más pastillas de disolución de grasa, ni 

sus defensas más productos metabólicos de 

inhibidores de asimilación de calorías. Su 

cuerpo ya había probado todo, se conformaba 

con no seguir engordando. Si le daba un 

infarto, se operaría. Si había que someterse a 

un trasplante, se sometería. Aceptaba su 

futuro con resignación. Mientras tanto, su 

cuerpo aguantaba. 

 

Abel se sentó en la mesa con la 

bandeja delante. Buscó su mando a distancia. 

Tecleó un número. En la pantalla situada 

frente a la cabecera de la mesa, apareció 

Ivonne Delclaux. La pantalla extrafina estaba 

colocada a propósito en aquel lugar, porque 

Abel hablaba con alguien todos los días a la 

hora de comer. Usualmente hablaba con ella, 

con Ivonne, aunque a veces cambiaba de 

interlocutor. Pero siempre a esa hora tenía 

alguien con quien charlar. O una amistad, o 

un pariente, o algún subordinado de 

confianza. Las citas para la comida estaban a 

cargo de su secretaria. Abel hablaba con 

jocundidad mientras comía. Reía, era locuaz, 

amenizaba la conversación con anécdotas. Se 

había acostumbrado a almorzar así y 

disfrutaba de esos coloquios a distancia. 

La comida había acabado. Bien frugal, 

para complacer a su médico. Hoy se sentiría 

contento. Hoy se había esforzado, se había 

contenido, había sido sumiso al plan. Se 

esforzaba mucho, pero había días en que no 

aguantaba más hasta la lejana noche y 

ordenaba que le trajeran de inmediato una 

pizza de cuatro quesos con anchoas y 

alcaparras. Una de esas pizzas recién 

horneadas, jugosas, calientes y blandas, 

humeantes, a veces con trocitos de jamón, a 

veces con sus aceitunas saladitas rellenas de 

pimiento, otras con su bacon churruscadito 

salpicado de orégano y albahaca. Pero eso era 

como un sueño, ahora debía mortificarse, 

aquella pizza era una utopía.  

Abel era un hombre sencillo. Nada de 

banquetes compuestos por exóticas recetas o 

delicados manjares estrambóticos. Lo suyo 

eran los gustos sencillos. Las grandes 

aficiones de su vida eran la pizza, los partidos 

de fútbol americano, los dibujos animados. Él 

se consideraba a sí mismo como un 

representante de la clase media americana, 

como un representante del hombre sencillo 

que, según él, era el pilar, el sano pilar, de esa 

nación. América, repetía, es una nación de 

hombres sencillos, es un país dominado por 

la clase media. Estamos muy lejos de los 

refinamientos aristocráticos de la vieja 

Europa. Estamos muy lejos de sus 

refinamientos, de sus manías y de sus 

prejuicios.  
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Una cosa era verdad y es que el modo 

de vida de aquel millonario ya no variaba 

porque tuviera mil o diez mil millones más. 

Disfrutaba viendo su cuenta engrosarse. Pero 

su tenor de vida ya no cambiaba. Hacía 

mucho que había dejado de cambiar. Engrosar 

sus cuentas bancarias ya era tan solo como 

obtener más puntos de victoria en un partido. 

Era cierto que se trataba de un hombre de 

gustos sencillos.  

Abel dejó de nuevo la bandeja vacía 

en el torno vertical. Y se dirigió a una mesa 

donde aguardaban papeles para revisar. 

Papeles que trataban acerca de las previsiones 

de que la Reserva Federal iba a tomar la 

decisión de subir los tipos de interés un 

0,11%. Informes alcistas en tal o cual valor. 

Nuevas bajadas por presión del papel en el 

sector del acero. Y cosas así. Para Abel 

aquellos papeles tenían vida, esos números 

subiendo y bajando eran su vida. Él vivía los 

movimientos de la economía y estaba avezado 

a ellos. El mundo de la inversión y la 

especulación eran su mundo, como el mar lo 

era para un marinero. 

 

Pero por mucho que le gustase su 

trabajo, una hora después, al levantarse de 

aquella mesa, volvía a encontrarse solo. Ni las 

abundantes y largas llamadas que realizaba a 

lo largo del día, usualmente más de cuarenta, 

ni los ratos frente a la ventana o al televisor, 

podían soslayar la soledad en la que se 

encontraba. Aquel hombre con un patrimonio 

que hasta resultaba difícil de calcular, era un 

prisionero. ¿Por qué? 

La razón había comenzado a aparecer 

veinte años antes, aunque al principio con una 

intensidad moderada. Al principio nadie le dio 

importancia, ni su médico. La razón tenía un 

nombre: germenofobia. Hacía veinte años 

había comenzado como una manía, como una 

extravagancia sin demasiada importancia. 

Pero poco a poco, año tras año, aquella manía 

se había transformado en una obsesión. 

Durante varios años se había logrado 

mantener en secreto bastante bien, aunque 

pronto no pudo ocultarse el hecho de que se 

lavaba las manos más de cincuenta veces al 

día. Pronto su obsesión por la limpieza, sus 

berrinches al personal encargado de ella en la 

casa, las órdenes cada vez más complejas y 

meticulosas al servicio, comenzaron a 

traspasar la raya de lo extravagante para 

convertirse en una fuente de muy seria 

preocupación entre sus más íntimos 

colaboradores.  

Abel era consciente de que estaba 

traspasando la raya de lo razonable, su médico 

comenzó a tomarse en serio el asunto. Pero un 

hombre de tantos billones, un hombre que 

nunca se ha negado nada, no está en 

disposición de hacer esfuerzos ni sacrificios. 

Hubiera pagado lo que hubiera hecho falta 

para librarse de sus miedos a los gérmenes e 

infecciones, pero no estaba dispuesto a 

mantener un esfuerzo constante por enderezar 

su comportamiento. La lucha contra sus 

miedos pronto comenzó a convertirse en una 

pesada batalla, en un abrumador esfuerzo. 

Pagó a los mejores psicólogos, buscó a los 

mejores psiquiatras. Gastó dinero. Pero no 

estaba tan dispuesto a esforzarse, como a 

gastar. Finalmente cedió y optó por convivir 

con sus miedos. Al principio, se consideró a sí 

mismo como un caso perdido. Después fue 

justificándose en un proceso en el que 

defendía que, en el fondo, él era el que tenía 

razón. Y si no era así, cada uno tenía sus 

manías. Y la suya era ésa, así que los que 

quisieran tratar con él, debían aceptarle como 

era. Deben aceptarme como soy. Al menos, mi 

manía no hace daño a nadie. 

Y así, cada año, había ido 

incorporando nuevos medios para protegerse 

de todos los virus, bacilos y bacterias del 
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mundo. La limpieza del interior de su casa era 

diaria y meticulosa. Exigía al servicio 

cambiarse de zapatos al entrar en su piso. 

Después fue exigiendo medidas cada vez más 

estrictas respecto a su comida. 

Posteriormente, fue prefiriendo hablar con la 

gente por videoconferencia mejor que 

personalmente. Cada vez era más renuente a 

salir de su casa. En el interior de su hogar se 

sentía seguro. No sólo sanitariamente, sino 

también seguro frente a secuestros y actos 

delictivos. Las medidas de seguridad de su 

lujosa vivienda habían corrido parejas a las 

medidas sanitarias.  

 

Finalmente, desde hacía un par de 

años, había alcanzado un cierto statu quo con 

sus miedos y temores. La última salida de su 

casa, de su hermético amplio habitáculo más 

bien, la había hecho hacía cuatro años, y hacía 

dos años que no había permitido a nadie 

extraño entrar en su morada. Había fijado en 

treinta las veces que se lavaba las manos al 

día. Es decir, se había autoimpuesto no 

sobrepasar esa cifra.  

La comida era subida en un torno. La 

atmósfera de la casa formaba una cápsula 

estanca, donde la temperatura jamás bajaba de 

25 grados, la humedad era constante, los 

niveles de polen y polvo controlados, las 

cotas de oxígeno y ozono controlados. La 

presión del aire de la casa era superior a la de 

fuera. De forma que si había una apertura, el 

aire salía, pero no entraba. Los sirvientes 

ingresaban por la puerta de entrada 

enfundados en un mono que les cubría hasta 

el cuello. Cuando ellos entraban a sus horas 

fijadas, el millonario se retiraba a su 

habitación.  No salía hasta que el jefe del 

servicio le comunicaba que ya estaban abajo. 

Los días pares, cuando limpiaban su 

habitación, él se retiraba a la habitación 

contigua, de forma que nunca entraba en 

contacto con extraños cuyos pulmones, cuyas 

gargantas, le parecían verdaderos cultivos de 

bacilos. 

 

Aquel hombre profundamente 

millonario, era un prisionero. Encarcelado en 

su propia casa, encadenado a sus propios 

miedos. A sus sesenta y cuatro años había 

descubierto que varios billones de dólares 

crean la sensación de omnipotencia, la 

sensación de que cualquier deseo debe ser 

realizado y va a ser realizado. Pero una masa 

tal de billones tiende a crear a su vez miedos 

descontrolados, temores que se desbocan.  

La gente normal llega un momento en 

que tiene que enfrentarse a la realidad. Pero 

billones de dólares te permiten adaptar la 

realidad a tus propios miedos. El dinero, 

cantidades ingentes de capital, te permiten 

crear un entorno adecuado a tus propias 

turbaciones y aprensiones. Puedes redecorar 

no solo tu casa, sino también tu entorno 

humano. Si tu fobia no resiste algo de tu 

ambiente, puedes cambiar el ambiente. De 

forma que el dinero se convierte en una 

especie de sucedáneo de la medicina. No en 

una medicina que cura, pero si en un paliativo 

de tu patología.  

Claro que, en cierto modo, tantos 

billones de dólares se convierten por su propia 

magnitud en una enfermedad para su 

portador. Esa masa de dinero constituiría de 

por sí un problema insoluble si no fuera por el 

hecho de que nadie se los encuentra de golpe, 

sino que se van generando de modo paulatino, 

de manera que los mecanismos para 

gestionarlos y reinvertirlos y preservarlos se 

van articulando de modo progresivo. Pero 

aunque uno pueda ir estructurando 

mecanismos para encauzar de algún modo ese 

océano fluido de capital, lo que no se puede 

encauzar de ningún modo es el carácter 

intrínsecamente patológico, mentalmente 
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perturbador, que ofrece esa sensación de 

poder, esa impresión (no del todo falsa) de 

que todo es posible con sólo desearlo. Así la 

relación deseo-realización se va convirtiendo 

en una costumbre, con los años en un vicio. 

La voluntad se debilita y encima todos los que 

están a tu alrededor te dicen que eres el mejor 

hombre del mundo, y que no eres tú el 

equivocado, sino los otros. Poco a poco el 

enfermo de poder desmesurado va notando en 

las conversaciones que es él el que habla casi 

todo el rato, que casi todos confirman lo que 

uno dice y que todos le escuchan con agrado, 

asintiendo, sonriendo. De esta manera, se 

llega al día en que uno descubre que su primer 

matrimonio ha fracasado y el segundo y el 

tercero. Llega un día en que se descubre que 

la voluntad no está ejercitada más que para 

mandar, y que los que estaban a tu alrededor 

al comienzo, ya no te aguantan. 

Abel no se consideraba un bicho raro, 

si echaba la vista a los 148 magnates todavía 

más ricos que él, encontraba manías tan 

anómalas como las suyas. El repertorio de ese 

centenar y medio de los más poderosos del 

mundo estaba cuajado de una cuarta parte de 

alcohólicos, de quince casos de pedofilia,  una 

novena parte de ellos estaban aquejados de 

alguna afección mental, al menos leve, y sólo 

un 2% mantenían su pareja inicial.  

A la excéntrica millonaria Lana Haana 

le había dado por gastar en cada fiesta de su 

célebre mansión no menos de cien millones 

de dólares. A Markus Glazeb le había dado 

por los castillos inmensos, un deseo 

desmedido hacia estos, algo que rozaba la 

paranoia. A Benjamín Tenbritt su pasión y 

capricho por los amantes exóticos de ambos 

sexos le había llevado a gastar cifras que 

parecían sencillamente imposibles, cada vez 

más imposibles. A Gulman de-Herib le había 

dado por el masoquismo. Sí, la afición de 

Abel Mann de mantener limpia su casa, 

aunque patológica, entraba casi dentro de lo 

relativamente razonable. Por lo menos, en 

comparación con las manías de algunos de sus 

compañeros de lista, era una peculiaridad de 

lo más razonable e inofensiva. 

 

En la pantalla que tenía frente a sí, 

sonó el titilante sonido de una llamada. A esas 

horas debía ser su secretaria, cada día le 

llamaba para comunicarle alguna novedad si 

la había. Presionó un botón y apareció el 

conocido rostro de Lía su secretaria. Lía 

estaba acostumbrada a ir al grano, ésas eran 

las directrices y no perdía tiempo en 

cordialidades ociosas. Después de tres o 

cuatro asuntos de administración ordinaria, 

Lía le recordó: 

-Pasado mañana es el cumpleaños de 

su hijo Marc. Ha vuelto a llamar para reiterar 

su invitación a que asista a cenar con él. 

También ha dicho que si lo prefiere, se 

desplazaría él a su piso. 

Abel torció la sonrisa, se quedó 

pensativo y ordenó: 

-Dejo a su imaginación el elegir una 

excusa para justificar mi no asistencia a su 

cena. 

-Muy bien, señor. 

-Ah, envíele una tarjeta y un regalo de 

unos 30.000$.  

-¿Alguna preferencia en el tipo de 

regalo? 

-También dejo la elección a su buen 

gusto. 

-De acuerdo. 

-¿Alguna cosa más? 

-La periodista Elisa Pereira le ha 

pedido una entrevista. 

-¿La famosa Pereira de la NBC? 

-Sí. 

-Dígale que pienso que todos los 

periodistas son un atajo de serpientes, de 

serpientes rabiosas. ¿Queda claro? 
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-Sí, señor. 

-¡De serpientes rabiosas y caníbales! 

Dígaselo bien claro. Son todos una manada de 

lombrices caníbales. Encárguese de decírselo 

con estas mismas palabras. No cambie 

ninguna. 

-Sí, señor. 

-¿Alguna cosa más? 

-Ninguna. 

-Pues hasta mañana. 

-Hasta mañana, señor Mann. 

La secretaria estaba adiestrada 

también a despedirse sin ceremonias, sin 

alargarse en cortesías ni deferencias. La 

pantalla volvió a quedarse muda, fría y 

cubierta con un tono apagado y grisáceo. 

 

-Los hijos...   quizá todos los grandes 

hombres están condenados a tener una 

descendencia inútil –pensó el magnate-. Lo he 

conseguido todo en esta vida, menos tener 

unos hijos que valgan la pena. Ni siquiera 

pretendía tanto, me conformaba con tener una 

descendencia presentable. Pero aquí se 

cumple aquel viejo refrán que repetía mi 

abuelo: abuelos negociantes, padres 

señoritos, nietos pordioseros. En una única 

frase sin verbo está resumida la historia entera 

de todos los linajes, dinastías e imperios. No 

importa si se trata de un linaje de industriales, 

de comerciantes, una dinastía de reyes, o la 

historia de un imperio o un reino. Todo está 

condensado en esa frase sin verbo.  

Desde luego mis hijos me hubieran 

defraudado si hubiera tenido alguna 

expectativa puesta en ellos, como no tenía 

ninguna no me han defraudado. Aun así han 

estado por debajo de mis más pesimistas 

perspectivas. Les he pagado los más 

exclusivos colegios. He dispuesto para ellos 

los mejores tutores. He invertido ríos de oro 

en los preceptores más costosos, para ver si 

sacábamos algo de ellos. Pero nada. Ha de ser 

algo que no funciona bien dentro de sus 

cabezas, algún gen que les haya trasmitido su 

madre.  

Claro que tratar de disfrutar lo 

máximo posible y esforzarse lo mínimo 

posible, debe ser un gen que está en la cabeza 

de todo el género humano. De forma que 

todos los grandes hombres estamos 

condenados a tener una descendencia inútil. 

Me hubiera conformado con tener una prole 

mínimamente presentable. Me hubiera 

conformado con muy poco. Menos mal que 

decidí tener sólo un hijo. Después volví a caer 

en la tentación, y tuve un segundo. Tal vez he 

tenido mala suerte con el primero, me dije. 

Por último me dio por probar con una hija. 

Menos mal que no me dio por repetir el 

experimento más veces. La hija ya falleció 

con su cuerpo carcomido por todas las drogas 

posibles. Apenas la pude reconocer en el 

depósito de cadáveres. Sólo estuve seguro de 

que era ella, cuando las pruebas de ADN que 

encargué me confirmaron que aquello que vi 

en la camilla era mi hija. En mi descendencia 

nunca he buscado cariño, porque si hubiera 

buscado algún tipo de afecto hubiera sido 

como para tirarme ventana abajo. 

 

Lo de tirarse ventana abajo era un 

decir. Todas las ventanas del piso estaban 

selladas a sus marcos. Aquellos largos 

ventanales de un palmo de grosor eran 

inamovibles. El aire que renovaba la 

atmósfera interior entraba filtrado y 

descontaminado por los conductos de 

aireación. La casa nunca se ventilaba por 

entrada directa de aire.  

La seguridad de ese piso era absoluta. 

No sólo los ventanales, la misma puerta 

blindada de entrada a su hogar contaba con 

nueve puntos de cierre. Nueve puntos con sus 

nueve gruesas y relucientes barras internas 

desplazándose de forma automática cada vez 
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que se abría o cerraba la puerta. No sólo el 

acero protegía la paz bajo su techo, catorce 

hombres del servicio de seguridad se turnaban 

en el piso de abajo 24 horas al día. Estaban 

armados con armas ligeras, pero estaban 

autorizados por el correspondiente 

departamento metropolitano a utilizar las 

armas de asalto si el caso lo requería, esas 

armas aguardaban en sus armarios metálicos 

si el caso lo requería. Cuando un hombre vale 

tanto, un hipotético equipo de secuestradores 

está dispuesto a planear cualquier cosa. 

Aunque bien sabía el magnate que secuestrar 

a alguien en pleno corazón de Wall Street era 

sencillamente imposible. Cualquier aviso de 

ataque que diera el servicio de seguridad de 

abajo, llegaría instantáneamente a la 

comisaría de la planta baja del edificio de 

enfrente. Y la comisaría de Wall Street no es 

una comisaría cualquiera. Sus equipos 

antidisturbios, antisecuestros y antiterroristas 

eran impresionantes. Había una unidad de 

élite de trescientos efectivos en esa comisaría 

del edificio de enfrente. Abel se sentía seguro.  

 En cualquier caso, allí nadie corría 

riesgos. Cada mañana las dos personas de la 

limpieza, a pesar de ser conocidas de toda la 

vida, subían del piso de abajo al piso de arriba 

escoltadas por el servicio de seguridad. Los 

escoltas las acompañaban en el ascensor y allí 

se quedaban hasta que observadas por los 

circuitos cerrados atravesaban el exiguo 

pasillo, más bien vestíbulo, justo antes de la 

puerta de entrada. Aquella ceremonia se 

repetía cada día, era como el cambio de la 

guardia en Buckingham. Una guardia sin otro 

uniforme que sus corbatas y americanas, pero 

eficiente. Al millonario le costaba sentirse 

seguro, le costaba mucho dinero. Pero ciertas 

sensaciones, como la seguridad, cuestan 

dinero. Y hay cosas en las que no se puede 

ahorrar.  

 

Sólo había un ladrón que podía entrar 

en la casa. Un único ladrón que no necesitaba 

ninguna fisura para penetrar. Un único ladrón 

que no sería captado por ningún circuito 

cerrado, que no sería detenido por ningún 

ejército de policías: la Muerte.  

De momento su espectro no se 

atisbaba en ningún punto del horizonte. Su 

contorno no aparecía ni de lejos. Los informes 

médicos eran tajantes y llenos de garantías: 

hoy por hoy era un hombre sano. Para sus 

médicos el sobrepeso era el único punto 

preocupante por los problemas cardiacos que 

pudiera ocasionar. Sus médicos ya le habían 

dicho que si quería máxima seguridad no 

necesitaba esperar a que surgieran 

complicaciones, y que podía operarse ya. Un 

corazón mecánico o un trasplante orgánico, 

como prefiriera.  

Pero hasta la fecha aquel músculo 

cardiaco con el que había nacido se hallaba 

dentro de límites no excesivamente 

preocupantes. Abel de momento decía que 

resistiría con su propio corazón. En cualquier 

caso, en cada habitación de su piso había un 

botón rojo (en realidad era como una esfera 

redonda, amplia y empotrada en la pared que 

se podía presionar con la palma de la mano) 

que una vez presionado activaba el protocolo 

de actuación médica de emergencia. Si no 

había contraorden de Abel en cinco segundos, 

la alarma sonaba en el segundo piso del 

edificio. Allí había siempre de guardia un 

equipo de cuidados intensivos, compuesto por 

cinco médicos que subirían de inmediato por 

el ascensor con todo el instrumental y los 

reanimadores. La pulsación del botón de 

emergencia abría de forma automática la 

puerta de entrada al piso diez segundos 

después de pulsado. En los simulacros se 

había estimado en veinte segundos el tiempo 

que transcurría entre la presión de ese botón y 

la entrada de los médicos en el piso. 
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Saber que en veinte segundos habría 

allí, en su mismo piso, un equipo UCI, 

suponía pagar los sueldos de aquel equipo 365 

días al año. Incluso por la noche, cinco 

médicos dormían en sus puestos de guardia. 

Cuando de lo que se trata es de preservar la 

vida no se puede reparar en gastos. Si te 

gastas cientos de millones en un cuadro de 

Kandinsky, no puedes después ir tacañeando 

en mantener tu misma vida, repetía. 

Y eso lo tenía muy claro, gastaría toda 

su fortuna si hacía falta con tal de mantenerse 

con vida aunque sólo fuera un año más, un 

mes o un solo día más. Para él mantener la 

consciencia sobre este mundo no tenía precio, 

porque para él después sólo había la oscuridad 

de la nada. La existencia de Abel podía 

parecer a muchos aburrida y tediosa, pero él 

estaba dispuesto a pagar a precio de billones, 

de toda su fortuna, esa misma vida de la que 

ahora disfrutaba. De momento estaba muy 

sano, pero algo tenía muy claro: en silla de 

ruedas, o en una cama conectado a una 

máquina, entubado o con todos los órganos 

trasplantados, todo lo que fuera preciso con 

tal de seguir sobre este mundo. Y si se trataba 

de alguna patología de remedio desconocido, 

gastaría los billones de los que dispusiera en 

investigación sobre esa patología. Sería 

generoso con fundaciones y universidades. 

Cualquier cosa con tal de un año más. Pero 

afortunadamente todo esto todavía estaba muy 

lejos. Gastar todo su patrimonio en el 

mantenimiento de su propia existencia, le 

parecía más noble fin que podía dar a su 

dinero. A sus hijos ya les había dado la vida. 

Y viendo lo agradecidos que se habían 

mostrado, aun le parecía que había sido 

demasiado generoso. 

 

Hablando de generosidad, había sido 

demasiado indulgente consigo mismo los 

pasados días al permitirse demasiadas galletas 

y cacahuetes. Debía hacerse mirar de nuevo el 

colesterol. Mañana le diría a su secretaria que 

llamase a su médico. Cinco colegiados 

conformaban el equipo medico encargado de 

mantener su salud. Uno de ellos era el 

coordinador del equipo, que además de haber 

sido catedrático era el que más tiempo llevaba 

a su servicio. Abel no ponía su cuerpo en 

manos de cualquiera. De hecho, a los médicos 

de guardia en la planta baja del edificio, los de 

la Unidad de Cuidados Intensivos, no les 

hubiera consultado nunca nada. Esos eran del 

montón, contratados para mantener las 

guardias día y noche pero nada más.  

-En esto, como en todos los ramos –se 

dijo a sí mismo-, están las águilas y los del 

montón. En la vida siempre hay pocas águilas 

y muchos del montón.  

 

Abel anduvo por el salón. Sí, debía 

mirarse el colesterol. Mientras tanto recordó 

lo que le había dicho Ivonne durante la 

videoconferencia de la comida. Los 

publicistas del Abdal Bank para la promoción 

de su ampliación de capital han encargado un 

montaje y han hecho tocar unos ridículos 

tambores a las puertas de la bolsa de 

Francfurt.  

-El mejor tambor es que suban las 

acciones -le respondió Abel-, los accionistas 

en la junta deberían exigirles que se dejasen 

de tonterías y cuidasen más la evolución de 

sus acciones, nos iría mejor a todos. Menos 

mal que esas pantomimas no se toleran aquí 

en Wall Street. 

 

El millonario pasó la sobremesa 

andando un poco, muy poco, pensando en 

esos tambores de Francfurt, en su colesterol, 

en el Abdal Bank, en la subida de los tipos de 

interés, en el tiempo que haría mañana. 

Curioso pensamiento, cuando no se tiene 

ninguna intención de salir. 



 52 

 Abel miró la superficie lisa de uno de 

los pocos muebles del salón. Y pensó que allí 

sobre aquella aparentemente inofensiva área 

podía haber miles de gérmenes. Tal vez 

millones de microbios. Microbios que se 

reproducían a velocidad vertiginosa. 

microbios voraces. Y los médicos decían que 

cada vez eran más resistentes a los 

antibióticos. Abel no entendía cómo podía ir 

la gente tan tranquila por la acera. Sólo las 

plantas de sus zapatos debían portar colonias 

enteras. Letales decenas de miles de 

organismos variados que al llegar a casa 

quedaban en el suelo y se respiraban en forma 

de polvo. Abel imaginaba esas cepas entrando 

por la nariz y quedándose en las mucosas 

nasales, dentro del cuerpo, en un tejido 

siempre húmedo y templado. Por un momento 

el sesentón sintió el vértigo de millones de 

formas vivientes, microscópicas, 

reproduciéndose por todas partes.  

 Aquellos ataques de germenofobia 

eran breves y no demasiado frecuentes. Pero 

eran momentos de vértigo, en que sentía al 

abismo abriéndose bajo sus pies. El abismo de 

sentir su cuerpo transitado por miles de 

formas vivas patógenas pululando por los 

diminutos ríos de su sangre, abriéndose paso 

por sus tejidos. Pero aquellos abismos del 

pensamiento iban perdiendo virulencia 

conforme se esforzaba por pensar en otra 

cosa, tratando de convencerse de que eran una 

mera traición de su razón. 

 

 

 -Ayer por la tarde me comentó mi 

secretaria que un familiar mío le había pedido 

que colocara a una hija suya, que le diera un 

puesto de trabajo –Abel pensaba esto para sus 

adentros mientras seguía paseando lentamente 

por el salón, único ejercicio que practicaba y, 

aun éste, con poca asiduidad-. No sé si era la 

hija de una prima mía. Prima segunda o 

carnal, ya no lo recuerdo. ¿O era la prima de 

un buen amigo mío? Alguien que fue un buen 

amigo mío hace veinte años. No me acuerdo –

juntó su índice y pulgar en el entrecejo, 

tratando de hacer memoria-. Ya no lo sé. 

Quizá mi secretaria se refería a la hija de mi 

prima Yasmine...   bah, me da lo mismo. ¡Qué 

se abra paso por sí misma, como hemos hecho 

todos! 

 Si se trata de la prima Yasmine, lo 

menos malo que puedo desearle a su hija es 

que acabe en el arroyo. ¿Cómo tendrá cara 

como para venir ahora a pedirme nada? 

Además de una pesada, siempre fue una 

idealista mema. Hace ya años que le aconsejé 

que vendiera sus sueños en una subasta. A lo 

mejor encuentra algún postor; probablemente 

alguien tan alelado como ella. Pero no me 

extraña que haya acabado mal. ¿Esperas leche 

de una abeja, miel de una gallina, o huevos de 

una vaca? 

 Todo familiar es un oportunista en 

potencia. Se olvida de ti, te ignora, y cuando 

te necesita te lo encuentras llamando a tu 

puerta.  El oportunismo familiar es esa actitud 

que prescinde de los principios fundamentales 

del amor entre parientes (si alguien sabe lo 

que es eso) y, sin embargo, después busca 

aprovechar al máximo las circunstancias de 

los lazos familiares para obtener el mayor 

beneficio posible. Es el chantaje genealógico, 

el chantaje de la sangre, un chantaje en primer 

grado, en segundo y a veces en tercer grado, a 

tanto se atreven algunos. Como no creo ni en 

la sangre, ni en la institución familiar, ni en 

todo eso, siempre le digo a mi secretaria que 

los redirija a mi jefe de personal. El cual tiene 

instrucciones de ir dándoles largas de un 

modo diplomático, y si es necesario sin 

diplomacias. Mi jefe de personal tiene 

órdenes expresas de huir de mis familiares 

como de la peste. Si hay alguien ajeno al 

nepotismo, soy yo.  
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Esta innata insensibilidad ante los 

lazos de sangre, quizá me haga quedar ante la 

posteridad como un monstruo. ¿Pero por qué 

habría de preocuparme por la posteridad? 

Maldita posteridad, que se vaya al infierno. 

En fin, para qué perder mi tiempo pensando 

en estas cuestiones sin importancia. Más vale 

que vuelva a mis asuntos. 

Y acercándose a su mesa de trabajo, 

sin sentarse, cogió un informe y lo comenzó a 

leer. El patrimonio de Abel era 

competentemente gestionado por un equipo 

de administradores. El capital de aquel 

hombre estaba diversificado en múltiples 

inversiones para evitar riesgos. Diversificado 

en distintos sectores y varias naciones. Podía 

quebrar un sector o una nación, pero no todos 

los sectores ni todas las naciones. Él no tenía 

que preocuparse de la seguridad y 

productividad de su capital, de eso ya se 

ocupaba un nutrido equipo de administradores 

divididos en varias ramas y especialidades. 

Sobre las distintas ramas de administradores 

había un consejo formado por seis miembros: 

economistas y abogados. Y de entre esos seis, 

uno era el coordinador-jefe de todos los 

administradores. Nadie en este mundo hubiera 

podido administrar por sí mismo un 

patrimonio tan inmenso, por eso la ayuda de 

estos hombres era necesaria. Los órganos para 

la gestión de un capital de esa envergadura se 

van creando paulatinamente, nunca de golpe. 

Se forman al mismo paso que se va 

incrementando la fortuna. Es un proceso 

lento, casi como el de un ser vivo. La 

formación y evolución de un capital de varios 

billones presenta muchos paralelismos con el 

crecimiento de un ser vivo. Un crecimiento 

sin rupturas, sin saltos en el vacío, una 

progresión constante y gradual.  

Hasta cierta etapa, el gran artífice del 

crecimiento de ese capital fue Abel. Pero 

después, poco a poco, ese equipo de 

administradores fue el que cada vez más iba 

haciéndose cargo de todo. Se trató de una 

evolución lógica y natural. Cuanto mayor es 

un reino, más funciones son las que 

necesariamente deben ser delegadas. El 

imperio económico del señor Mann, como 

cualquier otro imperio, tenía sus legiones 

defendiéndolas, o mejor dicho sus generales. 

En total unas sesenta personas trabajando para 

él, ésos eran sus generales, tribunos y 

gobernadores. No hacía falta más personal, 

pues casi todos sus activos consistian en 

depósitos bancarios, bursátiles y fondos 

financieros. Él no contaba con empresas y 

empleados, sólo con participaciones en 

empresas. De manera que no tenía ejércitos de 

empleados, sólo un buen equipo de 

administradores. Según él éste era el mejor 

modo de no tener quebraderos de cabeza, así 

como para producir beneficios. Sesenta 

personas, ésas eran todas sus legiones. Los 

administradores, entre ellos, llamaban a Abel 

Mann el Cetáceo, también el Dinosaurio. En 

parte por su capital, en parte por su cuerpo. 

 En nómina siempre contaba el 

millonario con no menos de catorce abogados. 

Cuando se tienen billones, siempre hay que 

estar defendiendo derechos por todas partes. 

Pero nada de todo esto solía llegar al 

Dinosaurio, hasta las alturas donde él 

habitaba únicamente llegaba lo más 

importante. Poco a poco había ido dejando 

todo en manos de aquel mecanismo eficiente, 

casi burocrático, ajeno a experimentos y que 

rendía cuentas ante él cada mes a través de 

pequeñas auditorías parciales. El sistema 

funcionaba tan eficazmente, que incluso si el 

millonario hubiera desatendido todos sus 

negocios durante un año entero o varios, no 

hubiera sufrido ningún perjuicio económico. 

La gestión de su capital funcionaba de un 

modo perfectamente independiente. Era como 

una burocracia eficaz y autónoma. Abel se 
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sentía orgulloso de aquella bien engrasada 

maquinaria de gestión. 

 

 

El paso seguro de un hombre de 

mediana edad atraviesa el tercer vestíbulo del 

Hilton. En su andar ya demostraba ser un 

hombre con clase. Sus zapatos negros y 

relucientes mostraban un andar seguro sobre 

aquel suelo de geométricos rombos 

blanquinegros. Aquel hombre rubio que lucía 

una impecable raya en su pelo  tenía un cierto 

parecido a Robert Redford. Penetró en una de 

las salas de espera adyacentes al vestíbulo. 

Una gran sala alrededor de cuyo pasillo 

central había sofás y plantas ornamentales. 

Todo estaba lleno de helechos y cinthias. La 

gente sentada allí era servida por camareros 

que iban y venían. El hombre que acababa de 

entrar era el hijo de Abel. Caminó por el 

pasillo central, buscando con la mirada al 

grupo que le esperaba. Ya lo había visto. 

 A diez metros de él, una persona 

movió la mano para que les viera. Él ya se 

dirigía hacia allí. Se saludaron. Los tres que 

estaban allí le aguardaban desde hacía veinte 

minutos. Tras unas breves palabras llenas de 

sonrisas, se levantaron. Uno del grupo hizo un 

gesto a alguien muy bien vestido, parecía el 

jefe de camareros, pero no. En realidad, se 

trataba de un empleado de rango superior 

dentro del hotel. Este empleado se adelantó y 

salió para guiarles. Al poco, en la misma 

planta, precedidos por él, llegaron a una de las 

innumerables salas que el hotel tenía para 

celebrar conversaciones privadas de negocios. 

El que había encargado aquella sala de 

antemano le indicó al empleado que todo era 

de su agrado, el cual salió y les dejó solos.  

 Era una sala pequeña con una mesa 

rectangular en el centro. Una sala sobria 

carente de decoración, enmoquetada, 

funcional. Los cuatro hombres se sentaron, 

dos a cada lado de la mesa. Mientras se 

acomodaban charlaban de cosas insustanciales 

mientras uno ponía su maletín sobre la mesa y 

sacaba sus folios y su pluma por si había que 

escribir. Otro abría su agenda encuadernada 

en piel. El tema de la conversación seguía 

siendo intrascendente, nadie parecía querer 

sacar el tema. Todos se sentían violentos y 

nadie quería ser el primero en sacarlo.  

 A un lado de la mesa estaban los dos 

hijos de Abel Mann. Su hijo mayor Marc con 

cuarenta años tenía un cierto parecido con 

Robert Redford. El hermano menor, Ralph, a 

su lado. Ralph, de treinta siete años, mostraba 

un cierto parecido con Paul Newman. Ambos 

tenían en común un aspecto elegante, modales 

distinguidos, apariencia de haber sido 

educados en los mejores colegios. Frente a 

ellos estaban el administrador de Abel y su 

médico. No cualquier administrador, sino el 

jefe-coordinador de los administradores. El 

médico a su lado no era un médico más al 

servicio del millonario, sino el jefe del equipo 

médico.  

-¿Qué tal en Shawcreek? –le preguntó 

lleno de cortesía el hermano mayor al 

administrador de patillas ya canosas. 

-Oh, maravilloso. Shawcreek es 

formidable. Creo que me estoy convirtiendo 

en un adicto al esquí. 

-Debes hacerme una visita en mi 

residencia de Hunterpeak. Está en la misma 

cumbre. 

El administrador puso cara de 

verdadero interés. 

-Si quieres venirte del 4 al 6 del 

próximo mes, estaría encantado –le invitó 

consultando las hojas de su agenda. 

El administrador le agradeció su 

amabilidad, aunque sin comprometerse ni en 

ésa ni en ninguna fecha. 
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Antes de que acabara esta 

conversación entre Marc, el hermano mayor, 

y el administrador, el hermano menor 

preguntó  al médico: 

-Me han dicho que has ido a visitar a 

tus hijos en Suiza. 

-Sí, un frío terrible. Es el segundo año 

que están allí estudiando. 

La conversación prosiguió, incómoda 

y amable todavía un rato más. Nadie se sentía 

excesivamente proclive a sacar el asunto. Pero 

tras tres minutos más, Marc se animó y 

preguntó tranquilamente, sin darle más 

importancia. 

-Bien...   ¿habéis pensado acerca del 

tema? – 

-Sí, hemos pensado en ello… hemos 

pensado en ello –respondió el administrador. 

-¿Y bien...? 

-Me pregunto si es factible –la voz del 

administrador sonaba suave, calurosa, 

elegante.  

-Eso deberíamos preguntárselo más 

bien a él –y Ralph interrogó con la mirada al 

médico. 

El médico se encogió de hombros y 

gruñó. Siempre solía responder de forma 

similar: la callada por respuesta, un gruñido 

que era más bien una pose, y aquellos 

hombros que se encogían sin responder a 

nada. 

-Vamos a ver, ¿cómo sigue la salud de 

Abel? –le preguntó el administrador. 

El médico miró hacia la mesa como si 

estuviera leyendo sobre ella unos hipotéticos 

informes.  

-¿Qué queréis que os diga? Su nivel de 

colesterol es normal. Su nivel de ácido úrico, 

dentro de lo razonable. La glucosa sigue bien. 

Tan sólo el hígado sigue inflamado por el 

abuso de tantas pastillas adelgazantes. El 

sobrepeso es quizá el dato más preocupante. 

Preocupante por los problemas cardiacos que 

puede generar en el medio plazo. Pero si se 

hace un trasplante de corazón el peligro 

quedará conjurado. 

-Pero dejando aparte el tema del 

sobrepeso y su influencia cardiaca, ¿cuánto? –

Ralph le interrumpió porque si no el médico 

hubiera podido continuar aportando datos de 

un modo indefinido. 

El médico dio un resoplido. 

-Lo mismo puede durar diez años más, 

que veinte, que treinta. 

La prole del millonario escuchó 

aquella sentencia con rostro impasible. No 

movieron ni un sólo músculo de sus caras. 

Aunque tras esa impasibilidad se dejaba 

traslucir el poco entusiasmo por lo escuchado. 

-¿Y su salud mental? –preguntó Marc. 

-Por ese lado no hay nada que hacer. 

Se mantiene en la raya, pero no la atraviesa. 

Tiene miles de manías, es un saco de manías. 

Pero sus fobias no van más allá de esa 

hipotética raya más allá de la cual un juez le 

declararía incapaz. Hace años que vive justo 

en la raya, pero no acaba de atravesarla.  

El hijo mayor no pudo evitar el bajar 

un poco la cara, y frotarse la frente con la 

mano derecha. Era un gesto de desesperanza. 

Un gesto silencioso que fue interrumpido por 

las palabras duras, aceradas, inmisericordes 

de su hermano a su lado diciendo: 

-No podemos continuar así. Hemos de 

hacer algo. 

El administrador y el médico 

guardaron silencio.  

-Hay que hacer algo –corroboró el 

hermano mayor dando un pequeño golpe con 

la palma de su diestra en la madera veteada de 

la mesa-. ¿Habéis considerado nuestra 

proposición? 

-La hemos considerado, la cuestión 

sigue siendo si es posible –contestó el 

administrador-. Tú eres el médico...  ¿es 

factible? 
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El médico volvió a encogerse de 

hombros. 

-Posible...  –respondió-, sí claro, la 

cuestión es si hacerlo o no hacerlo. Ese 

hombre es un saco de ansiedades y traumas. 

No explota porque vive rodeado de un 

equilibrio perfecto que él mismo se ha creado 

a su alrededor. Él mismo se ha creado un 

entorno de protección. Pero no cabe la menor 

duda de que el más pequeño empujón le 

desequilibraría. Un pequeño empujón 

decidido le haría atravesar esa línea.  

-Imaginemos que el administrador 

durante algo más de un mes le presenta 

informes muy negativos –dijo Marc-, 

informes que le hagan preocuparse de verdad. 

Informes que le den la impresión de que lo va 

a perder todo, de que va a acabar en la calle, 

arruinado. Imaginemos que logramos que 

tenga la impresión de que hasta ese momento 

se le ha estado engañando respecto a lo 

preocupante de su situación financiera. De 

que ninguno de sus subalternos se ha atrevido 

a revelarle lo peligrosa que era su situación 

económica. Si se logra implantar en su mente 

la idea de que se le ha estado engañando 

sistemáticamente y de que ya no puede fiarse 

de nadie del equipo de sus colaboradores, 

entonces va a pasarse horas aullando por la 

casa. Ni diez tubos de pastillas van a calmar 

sus ansiedades. 

-Tampoco se trataría de mentirle –

añadió fríamente el hermano mayor- se 

trataría tan solo de escoger datos 

preocupantes. En un patrimonio tan grande, 

tan extenso, tan diversificado como el suyo no 

resultará excesivamente difícil. Los informes 

deberían darle esa sensación de que va hacia 

la ruina. Informes orales, nada debe quedar 

por escrito. E insisto, no habría que mentir, 

sino escoger. Pero si se miente, habría que 

hacerlo hasta el final, hasta el momento en 

que ya se encontrara verdaderamente 

desequilibrado. Y si a eso, si a los malos 

informes económicos, añadimos que su 

médico le presentara informes preocupantes 

acerca de su salud, entonces pronto estaría 

listo para ingresarlo en un sanatorio mental. 

El médico, como el administrador, tampoco 

tendría que falsear datos. Únicamente tendría 

que encarecerle mucho los peligros de todo 

aquello que en su salud esté fuera de los 

baremos normales. A un hipocondríaco como 

Abel, la valoración de todos esos peligros le 

desequilibraría sin duda alguna. 

-Richard, venga, habla, dinos algo, 

¿todo esto le llevaría a la demencia? –le 

preguntó a su lado el administrador-, ¿le 

desequilibraría? 

 Todos miraron al médico. 

 -Sin duda –respondió-. No habría que 

hacer ni la mitad de todo eso. Ya está con un 

pie en un lado y el otro pie al otro. Un 

pequeño empujón y lo tendremos que encerrar 

en un sanatorio mental. De hecho, él acabará 

en una institución de ese tipo, antes o 

después, es una mera cuestión de tiempo. Yo 

ya os lo he dicho en otras ocasiones, la 

situación es clara, no ofrece dudas, la única 

cuestión es si hacerlo o no hacerlo. 

 El administrador con las manos juntas 

sobre la mesa miraba al hijo de enfrente 

impelido de urgencia por heredar. Nunca un 

progenitor había tenido unos hijos tan 

preocupados por su salud. Si había un padre 

sobre este mundo cuya salud fuera seguida 

por sus hijos con un interés que rayaba lo 

obsesivo, era Abel. 

 -Vamos a ver –dijo el administrador y 

miró al médico-, ¿pero no resultaría más 

sencillo darle algún tipo de pastilla o algo así? 

 -Ja, ja, ni pensarlo –respondió el 

médico-. Ni hablar de eso. Aquí en el Estado 

de Nueva York hace treinta años que se ha 

reintroducido la pena de muerte. Por ganar 

algo más de dinero no me voy a arriesgar a 



 57 

perder la vida. Puedo elegir cuidadosamente 

los datos que más le preocupen, se los puedo 

encarecer de manera que se vuelva loco, pero 

no iré más allá de la legalidad. 

 -Je, je –rió entre dientes Ralph-, ya 

veo, caminas justo hasta el borde la legalidad. 

Esto sí que es llevar la legalidad hasta su 

mismo extremo.  

 -Puedes ser lo sarcástico que quieras, 

pero no arriesgaré mi vida por un poco más 

dinero. 

 -Venga, no es un poco más dinero. No 

estamos hablando de un poco más de dinero. 

Estamos hablando de mucho dinero. 

 -Si acabo sentenciado a muerte, no me 

servirá de nada tu generosidad. 

 

 La tensión en el ambiente era 

tremenda. Sentados frente a frente se miraban. 

Un cierto silencio volvió a reinar durante unos 

segundos. 

 -Vamos, vamos, tranquilos –dijo 

conciliador el administrador tratando de 

descargar un poco la electricidad del aire-, 

aquí sólo estamos para analizar la situación. 

Sólo estamos analizando. Nadie va a hacer 

nada fuera de la ley, sólo estamos evaluando 

la situación. 

 -Exacto –confirmó Marc que siempre 

era más frío, más flemático que su hermano 

menor. 

 -Bien, es evidente que Abel es como 

un castillo de naipes –dijo el administrador-. 

El más leve golpe lo echará por los suelos. La 

cuestión es si dar ese leve golpe o no. 

 -Sí, esa es la cuestión –volvió a 

confirmar tranquilamente el hermano mayor. 

 La conversación se había ralentizado. 

Cada uno pensaba mucho cada frase antes de 

decirla. El médico con las manos juntas sobre 

la mesa parecía cubierto por una nube de mal 

humor. Ralph tamborileaba con su pluma 

sobre la agenda de piel. 

 -No hace falta decir que seríamos 

extraordinariamente generosos –comentó 

Marc sin dar más importancia al comentario-. 

En realidad, debería decir que no hay precio 

por alto que sea que no estemos dispuestos a 

pagar. El precio lo ponéis vosotros. 

 

 
 

 Abel Mann desde el amplio y ancho 

ventanal de su salón contemplaba el 

crepúsculo. Su edificio empotrado entre otras 

altas construcciones no le permitía ver al astro 

rey hundirse por el oeste de la isla de 

Manhattan, en las llanuras del Estado de 

Nueva Jersey. El millonario observaba cada 

día lo que él llamaba el milagro del atardecer. 

La penumbra crepuscular se adelantaba casi 

dos horas a nivel del suelo en los pasillos que 

formaban los rascacielos. Pero si la 

luminosidad era ya débil en invierno a cerca 

de las cuatro e la tarde, las cúspides de los 

rascacielos por el contrario recibían de lleno 

el sol del atardecer.  

Antes del crepúsculo, durante la 

última hora y media de cada día, en las aceras 

reinaba la oscuridad, mientras que las cimas 

de los edificios recibían de lleno el sol del 

atardecer reberverando en sus miles de 

ventanas. Era un momento mágico. Sobre 

todo, en los últimos tres cuartos de hora de 

cada día, el contraste entre la luz de las alturas 

y las sombras de la calle iluminadas por las 

farolas, formaban un escenario de 

luminosidad irreal. A esta sutil y casi 

imperceptible coreografía de oscuridades que 

se alargaban, de luces tenues y doradas, se iba 

sumando la gradual aparición de los miles de 

puntos de luz artificial que como luciérnagas 

comenzaban a brotar en los vehículos y 

farolas de la calle, en las ventanas de los 

edificios.  
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 El ojo del magnate era un ojo experto 

en apreciar todos aquellos matices. Para él 

constituía una delicia tal cada crepúsculo, que 

no se lo hubiera perdido por nada del mundo. 

Era curioso que un hombre tan refractario a 

apreciar la belleza en tantos campos, sin 

embargo, valorase extraordinariamente el 

aspecto estético de cada ocaso. Cada día, 

desde el ventanal del piso vigésimocuarto de 

un edificio encajonado en la umbrosa calle del 

estrecho Wall Street, una persona, él, 

contemplaba ese espectáculo.  

Cada día se plantaba allí, de pie, junto a los 

vidrios y se deleitaba en observar cada paso 

del proceso, cada avance de las tinieblas, cada 

una de las tonalidades de la luz que aún 

reverberaban en las cúspides triangulares de 

los únicos cuatro rascacielos que se veían 

desde aquel ángulo de su ventanal. Y allí se 

quedaba hasta que la calle se sumía en la 

noche invernal. Una oscuridad perfecta cuanto 

lo puede ser una noche urbana poblada de 

millares de puntos de luz artificial.  

 Allí de pie junto a la ventana le vino al 

recuerdo la escena de sí mismo contemplando 

el lento atardecer cuarenta años antes, con una 

guapa pecosa pelirroja dieciochoañera a su 

lado. Ahora volvía a mirar el crepúsculo, pero 

esa beldad llena de gracia e inteligencia ya no 

estaba a su lado. ¿Era el mismo atardecer? 

No, no era el mismo. Aquellos atardeceres ya 

habían pasado. Estos eran otros. Pero también 

éste era un atardecer, al menos. El sol volvía a 

ponerse, sí, pero sin la pecosa. Se ponía ahora 

el sol, sí, pero con cuarenta años más. Ya no 

era lo mismo. Ni Abel, ni el crepúsculo eran 

los mismos. Él ya no era, nunca más, aquel 

joven metido en un cuerpo atlético, con una 

mente llena de ilusiones.  

Ahora él, el millonario, era el futuro 

de aquel joven espigado y lleno de ilusiones 

que un día estaba contemplando el crepúsculo 

en un banco de Central Park con aquella 

universitaria a su lado. El futuro era ya 

presente. Sí, él ya no era el mismo, ni el 

crepúsculo era el mismo. 

 ¿Qué había tenido que suceder para 

que aquella tan atrayente pecosa se convirtiera 

primero en una alcohólica, y después en una 

exmujer que había tratado de sacarle la mayor 

tajada a la inexistente porción de bienes 

gananciales? ¿Qué había sucedido para que su 

princesa se transformara en una rana, y en una 

rana rodeada de abogados? Sí, su princesa 

pecosa era ahora una rana alcoholizada, un 

sapo sin piedad. Las personas a veces sufren 

transformaciones que parecen ir más allá de 

las leyes naturales. Algunas personas más que 

cambios, sufren metamorfosis.  

  El crepúsculo había tocado a su fin, 

era de noche de nuevo. El millonario volvió 

hacia la mesa donde tenía sus papeles. 

 

…………………….. 

 

 El médico estaba en la mansión del 

administrador de los bienes de Abel. El 

médico tenía a sus espaldas un gran ventanal 

tras el cual se veía la oscuridad de la noche. 

Eran las siete de tarde, había oscurecido, ya 

no se veía nada del jardín ni de sus setos en el 

jardín de abajo, delante del porche. El carillón 

de caoba del salón marcó las seis de la tarde. 

 -Están desesperados por ser declarados 

los tutores legales del patrimonio de Abel –

comentó el médico de pie, con las manos a la 

espalda, junto a un gran sofá. 

 -Sí, esperar diez o veinte años más...  –

meneó la cabeza- No se hacen a la idea de 

tener que aguardar aún ese tiempo. 

 -Yo ya he dejado bien claro que 

cualquier empujón por nuestra parte le 

desequilibraría, pero aquí hay otra cuestión: si 

por casualidad, Abel les ha desheredado no 

van a cobrar ni un céntimo. Y dado lo mal que 

se llevan, lo más lógico es pensar que no les 
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haya dejado absolutamente nada. 

 -Por eso tranquilo –dijo con seguridad 

el administrador que le daba la espalda 

mientras se ponía hielo en su copa de whisky 

en una mesita-bar. 

 -¿Cómo que tranquilo? Pero... 

 -¿Quieres beber algo? –le interrumpió 

el administrador impasible. 

 -Un poco de brandy. ¿Cómo que 

tranquilo? Si ellos no heredan nada nosotros 

no recibiríamos nada. 

 -Mira, ¿no soy su administrador? 

Conozco bien sus papeles. Y no hay ningún 

testamento. Te lo aseguro. 

 -¿Cómo estás tan seguro? 

 -Soy quien le lleva sus papeles –le dijo 

pasándole la copa llena del dorado licor-. Y 

no hay ningún testamento –esta frase la 

repitió recalcando cada sílaba-.  

 -No lo entiendo. 

 -Si hay algo que no entra dentro de los 

planes de Abel, es su propia muerte. Te lo 

aseguro. La muerte le da pánico, ¿me 

entiendes? No quiere ni oir hablar del tema. 

No-hay-tes-ta-men-to. No ha tomado ni la 

más mínima providencia para el día en que 

fallezca. Ni la más mínima. Hace cinco años 

fue la última vez que uno de sus 

administradores le hizo un comentario al 

respecto. La respuesta fue tal que ya nadie se 

ha atrevido a mentarle el tema. Con él se 

habla de lo que sea, pero de eso no. 

 El médico miró a su copa, la meneó 

con el líquido en su interior. No le extrañaba 

lo que había oído. Conociendo a Abel, no. 

 -Una cosa está clara –dijo el médico 

echando la espalda hacia atrás en el sofá, 

relajando el cuello-, no debemos 

precipitarnos. Tomémonos el tiempo que 

necesitemos. No tenemos por qué dar una 

respuesta en seguida. 

 -Sí, estoy de acuerdo. Ellos tienen la 

prisa, nosotros ponemos la calma. 

 

 
 

Abel, sentado en su sofá, frente al 

televisor recordó, aunque de un modo no 

literal, cierto poema que había oído en cierto 

reportaje.  
 

De la cuna al ataúd 

va siendo el beso, a su vez, 

amor en la juventud, 

esperanza en la niñez, 

en el adulto virtud 

y recuerdo en la vejez. 

 

No recordaba las palabras exactas, tan 

sólo el espíritu de los versos. Y pensó que en 

él ya no quedaba ni el amor, ni la esperanza, 

ni la virtud. Quizá pronto, fruto de las 

amnesias o las demencias aparejadas a la 

edad, no quedara ni el recuerdo. Incluso ahora 

él, un hombre de finanzas, no se fiaba de sus 

recuerdos emotivos. Quizá hasta el mismo 

recuerdo era sólo una ilusión, la ilusión del 

recuerdo.  Abel cambió de canal de televisión. 

Alguna que otra vez los fantasmas 

dickensianos del presente, del pasado y del 

futuro infructuosamente trataban de 

importunarle. Una buena programación 

televisiva y una excepción a su régimen 

gastronómico conjuraban la visita, que no 

pasaba así de ser una mera inoportunidad. 

Únicamente eso.  

El hombre ha de valer tanto que todas 

las circunstancias han de serle indiferentes, se 

dijo a sí mismo haciendo zapping, pasando 

por encima de un debate en un canal de 

televisión, Abel odiaba los debates. Para él, su 

mujer, hijos, el beso de la juventud, la 

esperanza de la niñez y el resto de cosas 

poéticas y cremosas como el mundo del yogur 

(como solía decir) habían sido eso: 

circunstancias. Circunstancias gravitando 
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alrededor de él mismo. Él era el centro de su 

mundo financiero, el astro rey. Vida social ya 

no tenía. Familiar, mucho menos. Sólo 

quedaban los negocios. Claro que algunos de 

sus satélites, dígase mujer e hijos, habían 

tenido si hubieran sido analizados por un 

químico, habría descubierto que poseían una 

composición de egolatría absolutamente 

comparable a la del astro central.  

 -Pero yo tenía más masa. 

Yo tenía más masa, yo ganaba el 

dinero, yo era la materia gris, se repetía a sí 

mismo con satisfacción tomando unas 

palomitas mientras dejó, por fin, el mando 

sobre el sofá y se quedó viendo un reportaje 

sobre insectos. No debería él estar tomando 

aquellas palomitas de maíz, ajenas totalmente 

a los planes y deseos de su nutricionista. Pero 

allí estaban las palomitas. 

 

 
 

Al lado de un reloj de sobremesa sonó 

el zumbido musical del teléfono. Las delgadas 

manecillas de bronce dorado marcaban las 

nueve y veintitrés minutos de la noche sobre 

la esfera blanca. El reloj estilo imperio 

contrastaba con el aparato telefónico de 

superficie cromada. El timbre telefónico 

sonaba en medio del salón de la casa del 

médico de Abel. Bastaba ver aquel salón para 

darse cuenta de que aquel médico no era un 

médico del montón, sino un especialista de 

los más reputados en la ciudad. La mano del 

médico pasó por delante del afrancesado reloj 

de sobremesa, con sus bronces y mármoles, 

con una bella figura de una mujer vestida a la 

griega. 

 -Dígame. 

 -Buenas noches, Richard, soy William.  

 -Hola, ¿qué pasa? –el médico 

correspondió al saludo habiendo reconocido 

la voz del administrador. 

 -Mira, he estado pensando acerca del 

castillo de naipes –cuando el administrador y 

el médico hablaban por teléfono usaban este 

término para referirse al asunto de la 

proposición de los hijos de Abel. Nunca se 

sabía quien podía estar escuchando una 

conversación-. Lo he meditado y creo que lo 

vamos a dejar. 

 -Tú eres el especialista en esa materia 

económica. Si tú no lo ves claro, yo te apoyo. 

 -Tenemos que dejarlo porque 

deberíamos cobrar una cantidad ingente de 

dinero. Y como tanto tu mensualidad como la 

mía son muy generosas, la cantidad que 

tendrían que darnos debería compensar la 

pérdida de nuestros sueldos durante bastantes 

años. 

 -¿Y cuál es el problema? Ellos no van 

a regatear. 

 -El problema es que una cantidad tan 

ingente de dinero no hay manera de ocultarla 

ni con productos opacos, ni en un paraíso 

fiscal. Tanto dinero siempre deja rastro. 

Nuestra compensación no pasaría 

desapercibida a fraulein –ése era el modo en 

que por teléfono se referían a la Ley.  

 -Te entiendo. 

 -Además he estado dándole vueltas al 

hecho de que si después ellos, los delfines –

así se referían a los hijos-, deciden no 

pagarnos ¿cómo les exigiríamos que 

cumplieran su parte? No podemos extrañarnos 

de que no cumplan un pacto, aquellos que nos 

proponen un pacto tan...  –buscó un 

calificativo para ese tipo de pacto. Pero antes 

de que lo encontrara el médico sugirió. 

 -Podríamos chantajearles. Con lo que 

sabemos podríamos chantajearles. 

 -Mira eres médico y sabes muy bien 

que la situación en la que las dos partes se 

están apuntando a bocajarro con un arma 

cargada, es la más propicia para acabar con 
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una úlcera de duodeno. Tú eres médico y 

vives tranquilo, pero yo soy abogado y ya he 

vivido situaciones de ese tipo. Prefiero no 

repetirlas y dormir tranquilo.  

 -Estoy de acuerdo. Sí. Es cierto, 

nosotros tenemos nuestro sueldo más que 

generoso. En todo esto nosotros no tenemos 

tanto que ganar como ellos. 

 -Exacto. 

 -Vale, lo veo como tú. 

 -Pues nada, ahora llamaré a Marc para 

comunicarle nuestra decisión.  

 -Hasta la próxima. 

 -No te olvides de asistir a la fiesta del 

miércoles por la tarde, estarán allí todos los 

que trabajamos para Abel. Por lo menos los 

más importantes. 

 -No faltaré. 

 -Hasta el miércoles. 

 -Adiós. 

 

 
 

A Abel en la televisión le gustaban los 

reportajes referentes a emperadores romanos. 

El mismo se sentía un poco como un 

emperador romano, emperador de un pequeño 

imperio financiero. Aquel pequeño piso era su 

palacio. Los equipos de administradores eran 

sus  ejércitos. El servicio doméstico del piso 

de abajo, sus médicos, el servicio de 

seguridad, su secretaria, todo eso constituía 

como la servidumbre del césar. Su capital 

financiero constituía su imperio, los territorios 

conquistados eran las ganancias. Sobre todo le 

encantaba Alejandro Magno, del que estaba 

convencido (por incultura) que era un 

emperador romano. Había querido colocar un 

gran busto suyo de mármol en el recibidor de 

su piso. Pero la decoradora se había opuesto 

rotunda e irreductiblemente. Aquel busto 

rompía la línea estética de la decoración, 

protestó ella con tal energía que Abel le 

obedeció, al fin y al cabo ella era la 

especialista. Le gustaba mucho ese emperador 

romano desde que había escuchado una frase 

atribuida a él: de pequeños principios resultan 

grandes fines. Esa frase según Abel 

sintetizaba su vida como ninguna otra frase, 

se sentía plenamente identificado. 

 Para él sus administradores eran como 

su guardia pretoriana, eran también como sus 

gobernadores en distantes provincias. Había 

que pagarles bien. La generosidad con la 

guardia pretoriana es siempre el mejor 

negocio. Escatimar en esa materia es siempre 

un mal negocio. 

 Esa similitud del imperio económico, 

de cualquier imperio económico, con los 

imperios de la Antigüedad la recordaba muy a 

menudo. Claro que Abel correspondía a ese 

tipo de conquistadores que no disfrutan de sus 

conquistas. Es decir, era el tipo de 

conquistador que no se complace en morar los 

nuevos territorios anexionados, ni en disfrutar 

de sus tesoros, sino que lo que se busca con la 

conquista es el placer en sí mismo de la 

conquista. Había otros millonarios que 

dilapidaban fortunas en caprichos 

asombrosos. En comparación a ellos, Abel 

amontonaba y amontonaba, por el placer de 

amontonar, pero su tren de vida permanecía 

inalterable desde hacía ya muchos años. De 

qué le servía tener más y más millones si ni 

iba a vivir en una residencia mejor, ni iba a 

comer mejor, ni nada iba ya a cambiar en su 

vida. Efectivamente, no le servía de nada. Era 

un conquistador nato. Un conquistador puro. 

La conquista por el placer de la conquista.  

  Quizá la visión que tenía de sí mismo 

no era tan errada. Quizá era él un verdadero 

Alejandro Magno de las finanzas. El mundo 

de las finanzas en el siglo XXII era tan vasto 

que cabían muchos imperios y muchos 

césares. Había cientos de imperios como el 
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suyo. De hecho el suyo era el imperio número 

149. Siempre hay alguien que se preocupa en 

hacer la escala de las fortunas. Alguien la 

había hecho, la suya estaba situada en el 

número 149. 

 

 
 

 -Hola, soy William. 

 -Hola. 

 El corazón de Marc, el hijo mayor de 

Abel, se sobresaltó al escuchar la voz del 

administrador. Eran las 21:55 de la noche. 

Dentro de su pecho, el corazón se aceleró, 

pero exteriormente mostró una calma 

absoluta. 

 -Hemos estado examinando el asunto 

con Richard –le dijo el administrador- y 

vamos a dejarlo. 

 -Muy bien. 

 -Pues nada, hasta otra ocasión. 

 -Hasta la próxima –la tensión con que 

pronunció esas palabras de despedida fueron 

percibidas al otro lado del teléfono. El hijo de 

Abel necesitó un esfuerzo sobrehumano para 

no decir nada más, para no añadir nada. Pero 

lo logró. El médico al colgar no oyó nada, 

pero al otro lado de la línea, Marc, se 

derrumbó sobre un sillón. Después, 

lentamente, con una gran lentitud, se llevó las 

manos a la cara. 

 

 
 

A esas horas Abel no revisaba ya ningún 

informe. Veía tranquilamente la televisión, 

descansaba. Había cenado cuatro cosillas, casi 

nada. Otro día que habría perdido alguna 

caloría. Gracias a las palomitas, quizá 

ninguna. Hoy tampoco es que hubiera comido 

mucho. Aunque como le decía su 

endocrinólogo: el problema no es que comas 

mucho, el problema es que con el poco, nulo, 

ejercicio que haces apenas tienes gasto de 

calorías.  

 El millonario después de hojear un 

rato unas cuantas series, después de un rato de 

aburrido zapping, insatisfecho, presionó el 

menú del archivo de imágenes. En su casa, 

Abel no tenía ni un solo libro. No hacía falta. 

Si deseaba leer alguna página de alguna obra 

sólo tenía que tomar su mando a distancia y 

desde el menú de su pantalla buscar el título 

en cuestión en ese menú. No sólo libros, 

periódicos y revistas, cualquier cuadro, 

paisaje o grabado, podía verse con sólo mover 

el cursor por la pantalla e ir eligiendo 

posibilidades entre la variedad infinita de 

inacabables opciones. No había necesidad de 

ningún libro. Todas las bibliotecas del mundo 

estaban a la distancia de un simple golpe de 

cursor. 

 Su dedo, experto en moverse por 

aquellos menús de opciones, pronto encontró 

la obra que quería ver después de aquella 

cena. Tras media hora de zapping 

insatisfactorio, le apetecía simplemente mirar 

algo bello. Era una obra que le gustaba 

contemplar de vez en cuando: un grabado de 

Alberto Durero. 

 Se trataba de un dibujo en blanco y 

negro, un dibujo denso, con muchos 

elementos, en el que reinaba un ambiente 

espeso y melancólico. La Melancolía 

representada por una mujer triste y bella, 

alada y de larga melena que apoya su cabeza 

sobre su mano. La apoya sin esperanza.  

Desde que hacía muchos años le había 

interesado esta obra. Había invitado a cenar 

(todavía invitaba a cenar por aquel entonces) 

a varios peritos y expertos en ella para 

conocerla más. En la obra se había visto un 

autorretrato del artista, así como la esencia del 

humanismo alemán, por lo menos eso le 
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habían dicho los entendidos. La desesperanza 

de la figura alada ilustraba a la vez los 

peligros y las satisfacciones de la actividad 

intelectual, también simbolizaba la imagen 

del espíritu creador, del hombre a solas 

consigo mismo. El grabado tenía muchos más 

elementos: el edificio con escalera indicando 

que está en construcción, el problema 

geométrico sin resolver, Cupido sobre una 

rueda, el perro hidrófobo, el reloj con la arena 

cayendo, la balanza vacía oscilando, todo en 

el dibujo sumía en la tristeza a la Melancolía. 

El dibujo entero, los símbolos que lo llenaban 

presagiaban la lejanía imposible hacia la 

solución de los problemas que encerraban 

esos mismos símbolos. Veinte años antes 

intentó adquirir el grabado original. Pero 

pertenecía a una fundación o a un museo (ya 

no se acordaba bien) y resultó absolutamente 

imposible. 

 Abel miraba una y otra vez ese dibujo 

en su inmensa pantalla. Meditaba todos y 

cada uno de aquellos símbolos. La misma 

escena de un magnate del siglo XXIII 

contemplando una representación de la 

Melancolía del siglo XVI, era ya de por sí una 

escena tremendamente simbólica. Abel 

musitaba entre dientes una frase que decía 

algo así como al final, todos caemos en la 

melancolía. Pero contemplando el dibujo, 

meditando sobre él, vacilaba y después se 

decía a sí mismo en lo más profundo de sus 

pensamientos, que él nunca había caído en la 

melancolía porque él nunca había caído en la 

esperanza. 

 -Únicamente el que alberga algún 

ideal por pequeño que sea –se dijo a sí mismo 

un rato después-, puede sufrir la punzada de la 

desesperanza y la melancolía. Yo siempre he 

sabido lo baja que es la naturaleza del 

hombre, y he esperado siempre lo peor de mis 

congéneres. Si me han sorprendido para bien 

en alguna ocasión lo he tomado como lo que 

es, una excepción. Por eso nunca me han 

defraudado, porque nunca he esperado nada 

de ellos.  

 

 
 

10:11 de la noche 

 

Suena el teléfono en casa de Ralph, el 

hermano menor de Marc. Presuroso, Ralph 

cogió el aparato. Al contestar, no podía 

ocultar su nerviosismo. Reconoció al instante 

a su hermano mayor. La conversación fue 

brevísima, concisa. El rostro de Ralph se 

quedó petrificado. No dijo nada, no comentó 

nada, ni siquiera movió un músculo de la 

cara. Tan sólo, de pronto, tras aquella calma, 

en un arrebato incontenible, arrojó al suelo 

con todas sus fuerzas el aparato inalámbrico 

que tenía en su mano. Los fragmentos del 

teléfono resbalaron por el suelo en todas 

direcciones. Piezas del aparato hubo que se 

deslizaron a más de diez metros de distancia. 

 

 
 

Ya era muy tarde en el piso del 

millonario. El filo de la medianoche estaba 

muy próximo. Pero para Abel no era ni pronto 

ni tarde, su ritmo de sueño estaba cambiado. 

Como hacía muchos años que se acostaba 

cuando quería y se levantaba cuando le 

apetecía, su naturaleza tenía el sueño muy 

trastocado. Más trastocado todavía por la 

asidua intervención de somníferos. Si algo 

hubiera quedado intacto en su mecanismo 

natural de sueño, los somníferos habían 

acabado por desordenarlo. Pasaba muchas 

noches en blanco, y cuando por fin le entraba 

el sueño, amanecía. De forma que a veces 

dormía hasta las tres de la tarde, otras hasta el 
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mediodía, a veces por la tarde, a veces de 

forma interrumpida a lo largo del día. Había 

días en que el sueño, por pura coincidencia, 

volvía a circunscribirse a las horas de la 

noche.  

Por si esto fuera poco, a la perniciosa 

acción de los somníferos se había acabado 

sumando la intervención de los derivados de 

la cafeína y otros compuestos para despejarse 

por la mañana y poder afrontar un día por 

delante. Para un hombre como él, con su 

poderío, ya ni el día ni la noche tenían tanta 

importancia y podía permitirse el lujo de 

prescindir de esos intervalos naturales. Porque 

un hombre con veinte billones de dólares de 

patrimonio puede obviar los intervalos de la 

naturaleza. Ya no está sometido a ellos.  

Abel paseó hasta el ventanal. Iba a ser 

la medianoche, iba a comenzar su diario 

peregrinaje por el insomnio. La lectura no se 

contaba entre las aficiones de Abel Mann, era 

un hombre sencillo. Pero si la literatura 

hubiera estado entre sus entretenimientos y 

hubiera leído el relato borgiano La casa de 

Asterión se habría sentido tal vez identificado, 

se habría reconocido en aquel laberinto. 

Porque su casa se había convertido en el 

laberinto de sus temores. Su mente se había 

convertido en el laberinto de sus fobias y 

ansiedades. Prisionero de sus temores, 

encadenado a ellos.  

 

Sé que me acusan de soberbia, y tal 

vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 

acusaciones son irrisorias. Es verdad que no 

salgo de mi casa, pero también es verdad que 

sus puertas están siempre abiertas para mí. 

Todo el texto borgiano le habría parecido a 

Abel Mann un fárrago inútil. Porque él era un 

hombre eminentemente práctico. Las enojosas 

y triviales minucias no tienen cabida en mi 

espíritu, había dicho el Minotauro. Su misma 

casa era toda una muestra de funcionalidad. 

Ella no era otra cosa que una manifestación de 

su espíritu sobrio. En mi casa no hallará 

pompas el bizarro aparato de los palacios 

pero sí la quietud y la soledad. Claro que no 

me faltan distracciones. 

 

-Otra especie ridícula es que yo soy un 

prisionero –se dijo Abel-. Pero bueno, lo que 

piensen los demás de mí, ya no tiene 

importancia. Cuando tu fortuna está más allá 

de lo que puede ganar o gastar un ser humano 

en una vida, lo que piensen los demás ya no te 

importa. Cuando tienes menos capital te 

importa más, es lógico. Y por eso pagas una 

campaña en prensa o cosas por el estilo. Y los 

demás piensan lo que hayas convenido con la 

firma encargada de mejorar tu imagen. La 

población es siempre muy obediente. La 

población es mucho más obediente de lo que 

ella misma se piensa. Es una cuestión de 

dinero. Pero a ciertos niveles ya te da lo 

mismo. Estás muy por encima de esas 

fruslerías. A los niveles en los que me hallo, 

soy yo mismo. Puedo permitírmelo, aunque 

digan que soy un monstruo.  

Claro que aunque yo no sea un 

monstruo, sí que he engendrado monstruos. 

Mis dos hijos son serpientes, mejor dicho son 

minotauros. Me embestirían sin piedad con tal 

de que les diera lo que ellos desean. No 

conocerían piedad alguna hacia su progenitor. 

Clavarían sus cuernos sin vacilación, en este 

cuerpo que les engendró. Lo sé muy bien, soy 

su padre. He engendrado minotauros. Dados 

sus sentimientos hacia mí (que ellos se 

encargan de ocultar lo mejor que pueden) 

parecen el engendro de una concepción contra 

natura, como la del personaje mitológico. Por 

eso los alejé de mí, son serpientes. Nadie 

puede vivir con serpientes.  

Menos mal que el veneno lo han 

segregado de sus colmillos ya fuera de mi 
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casa, que en aquel entonces no era ésta. Verse 

fuera de mi techo es lo que hizo que esos 

reptiles comenzaran a segregar toxinas cada 

vez peores (ponzoñosas también para ellos) y 

a acumularlas en sus dientes, en su boca y en 

sus mentes.  

¿Por qué los multimillonarios solemos 

engendrar hijos que nos odian? ¿Por qué el 

caso de mis hijos no es una excepción? ¿Es la 

sensación de Poder la que vicia nuestra 

sangre? ¿Por qué les he dado la vida y ellos 

me odian? Claro que ellos son los que afirman 

que soy un monstruo. Después de todo lo que 

he gastado en ellos, encima, soy un monstruo. 

Un hijo que dice que su padre es un monstruo, 

sí que es un monstruo. He procreado hombres 

falaces y egoístas. Menos mal que sólo he 

procreado a dos. No haber sido prolífico 

supone, ciertamente, un consuelo. 

Les he concedido todos sus caprichos. 

Pero ellos no tenían límite, siempre pedían, 

exigían más. No es extraño: un monstruo 

siempre quiere más, el hambre de un 

monstruo es insaciable, por eso es un ser 

bestial. Por eso me gustan tanto los reportajes 

acerca de los romanos, los reportajes sobre la 

vida familiar de aquellos hombres palatinos, 

todas esas historias, todas esas conjuras, las 

he vivido yo entre mis parientes más 

cercanos. Todas esas conspiraciones las he 

vivido en dimensiones más reducidas. Pero 

ellos, mi prole, son los que dicen que yo soy 

más una bestia que un hombre. ¿Por qué, 

hijos? 

He levantado este imperio sobre las 

firmes bases del interés. Durante todos estos 

largos años, muchas veces me han preguntado 

si es que yo no tenía sentimientos al tomar 

esta o la otra decisión. Pero ni siquiera de 

joven conocí los remordimientos. No conozco 

otro sentimiento que el interés pecuniario. O 

dicho de otro modo, no conozco otro 

sentimiento que el amor hacia mí mismo. Sí, 

ésa es la gran verdad del mundo, el único 

dogma que merece la pena, ése es el resumen 

de lo que he descubierto en mi ya no corta 

vida. Fuera de este dogma, fuera de este 

axioma… palabras, quiméricas.  

El interés económico es una verdad, 

quizá la única verdad absoluta en este cosmos 

de leyes erráticas. Todo lo que rodea a esta 

verdad incontrovertible es pura poesía. Los 

más inteligentes de esta ciudad que ahora 

duerme piensan como yo. El resto son carne 

de cañón, público para serieales de televisión 

y melodrama barato. Los sabios hace mucho 

que descubrieron ese dogma que pone fin a 

todo dogma. Aunque pocos lo dicen tan 

claramente como yo. En realidad, tampoco yo 

lo digo. Pero lo pienso. Los demás no se 

atreven ni a pensarlo con tanta claridad. Hasta 

ellos se asustarían de sus mismos 

pensamientos. Además, a la tropa hay que 

darle ideales, poesía. 

Por eso el haber engendrado una prole 

innatural ni me asusta ni me preocupa. Ya he 

dicho que sólo reconozco un sentimiento. A 

todos los que he aplastado en mi camino para 

llegar a donde he llegado, ni les pido perdón 

ni les suplicaría clemencia, tan sólo deseo que 

las cosas sean como son. Las cosas son como 

son a pesar de ellos y a pesar mío. Ya no hay 

monstruos, tan solo variedad zoológica. No he 

engendrado minotauros, tan sólo he 

concebido dos especimenes más. Dos formas 

vivientes más para esta conurbación. Dos 

especimenes más. pululando en la fauna de la 

ambición. Menos mal que tengo en el piso de 

abajo a más de diez hombres armados, día y 

noche. Menos mal. Son demasiados los lobos 

sueltos. En esta ciudad pululan manadas de 

hienas, de leones, de fieras humanas que por 

sus venas corre no sangre, sino ambición. 

Pero abajo está mi servicio de 

seguridad. Además, la puerta de entrada tiene 

veinte centímetros de grosor, acero puro. Tan 
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pesada que sólo se puede mover 

mecánicamente. Si alguien tratara de 

empujarla, de echarla abajo y la desencajara 

de su mecanismo, lo único que lograría sería 

obstaculizar la entrada con una lápida 

metálica de casi una tonelada de peso. 

Mis hijos, enfadados alguna vez, me 

han dicho que esa puerta de entrada no me 

preserva de mis enemigos, sino que defiende 

al mundo de mí. Ja, ja. Mis dos hijos parecen 

duendes desterrados. Desterrados del bosque 

de la abundancia en el que les coloqué. Hace 

más de diez años que los eché definitivamente 

de mi presencia. ¡Que se ganen la vida! ¡Así 

aprenderán lo que cuesta ganarse el sustento! 

Que trabajen. El mayor todavía me sigue 

invitando a sus cumpleaños, cada año. Es 

falaz y simulador, lo sé, y él sabe que yo lo 

sé.  

Una vez escuché en una película una 

frase de Ricardo III: No existe bestia tan feroz 

que no sienta alguna vez piedad". Yo nunca 

he sentido piedad, por lo que no soy tal 

bestia. La frase la Historia se la atribuye a 

Shakespeare, pero es falso, esa frase la ha 

tenido que inventar algún vecino mío aquí en 

Wall Street.  

Bien, más vale que pasee un poco por 

la casa antes de meterme en la cama. No 

tengo nada de sueño. Ah, el sueño...  soy 

como ese personaje de esa otra película… 

Macbeth, que no podía dormir. Debe ser 

terrible no poder dormir nunca. Yo, a 

diferencia del rey medieval, tengo las 

pastillas. Sé que no es mi mala conciencia la 

que me impide gozar de mi justo descanso. 

No, no es mi mala conciencia, porque mi 

conciencia es muy buena, nada me reprueba, 

nada me recrimina. A ella, a la conciencia, la 

fusilé hace muchos años. Era como el 

apéndice, un estorbo. La conciencia es un 

estorbo para el recto desenvolvimiento de una 

vida dedicada a los negocios. Es un residuo 

moral, un resto mamífero o reptiliniano de 

anteriores estadios evolutivos. Incluso debe 

haber ya en el mercado algún fármaco que 

inhiba el sentimiento de culpa. Yo desde 

luego no lo he necesitado nunca. Algunos por 

el mero hecho de pensar estas cosas (menos 

mal que no pueden asomarse a mi mente) 

dirían que soy un engendro aberrante. Pero ya 

no hay monstruos. El mundo es un laberinto 

de intereses, pasiones, provechos y negocios. 

No busco ningún hilo de Ariadna porque no 

lo hay. No hay manera de salir del laberinto 

porque el mundo entero es este laberinto. 

Alrededor del laberinto está la Nada. El 

laberinto puede llegar a ser angustioso, pero 

la alternativa es el vacío de las tinieblas 

exteriores. Así que seguimos dentro del 

laberinto.  

Tampoco hay minotauro porque ya no 

hay monstruos. O si se prefiere, el universo 

mundo es un laberinto de minotauros. Alguno 

quizá dirá que mi visión de las cosas es un 

poco pesimista, pero no soy pesimista. No soy 

ni pesimista ni optimista, un análisis técnico 

de las cotizaciones sectoriales en la bolsa no 

es ni optimista ni pesimista. Los números no 

son ni risueños ni desesperanzados. Me limito 

a los números, lo demás lo dejo a la pluma de 

los poetas. Ahora que lo pienso, algunos de 

ellos, de los poetas, seguro que trabajan para 

mis editoriales. Poseo acciones en ellas. Hasta 

la poesía se compra en el mercado. Qué 

gracia, hasta tengo a poetas trabajando para 

mí. 

 

He llegado a un punto en el que no me 

importa lo que digan de mí. Lo que diga el 

mundo de mi persona, me es indiferente. Por 

eso si me atacan en la prensa no me 

defenderé. Ya no me defiendo. Sí, el mundo 

ya no me importa. Sólo se defiende el que 

tiene ilusión. Ya estoy por encima de las 

ilusiones. Lamentablemente, aunque soy 
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conocedor de que la felicidad perfecta no 

existe, esta enfermedad, germenofobia la 

llama mi médico, me oprime. En el fondo es 

como una cadena. Pero nadie te puede librar 

de una cadena si es inmaterial. A veces pienso 

si tendré que vivir con esa cadena hasta el fin 

de mis días. Quizá tendré que hacerme a la 

idea. La resignación...  Al menos vivo, 

continuo sobre este mundo. La espada de la 

divina justicia no hiere prematura ni 

tardíamente, aunque se lo parezca a los que 

la desean o la temen, eso me dijo hace años 

un abogado mío en una cena. La frase es 

buena, por eso la memoricé. Lo que pasa es 

que ni prematuramente...  ni tardíamente...  ni 

espada. Únicamente este tiempo lento y 

silencioso. Podría escribir en estas 

inacabables noches de insomnio una historia 

de la eternidad. No sé, vivo en mi laberinto 

preso de mis temores, la mortífera espada de 

Teseo se acerca cada año que pasa. No existe 

el hilo de Ariadna, porque Ariadna misma es 

un mito.  

Abel deambuló lentamente por el 

salón. Se apoyó en algunos muebles. Se 

quedó contemplando uno de los cuadros de 

Kandinsky. Después, como defendiéndose de 

una acusación que resonase en su cabeza, se 

dijo: Y encima dicen que soy un hombre sin 

conciencia, quizá un monstruo. 

 

¿Lo creerás, Ariadna? El minotauro apenas se 

defendió. 
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Las cloacas romanas 
........................................................... 

 
 

El túnel, recto, en su final se hunde en 

la profunda y densa oscuridad. Allí abajo, en 

el corazón de esa eterna noche, se pierde la 

galería que semeja infinita. El túnel es recto, 

perfectamente recto, otros no. Éste tiene una 

bóveda de grueso hormigón basto, duro y gris. 

Una suave y dulzona humedad empapa el 

cuerpo de todo aquel que penetra en este 

inacabable sistema de galerías. Por el centro 

de esta galería típica del tercer nivel, discurre 

una especie de pequeño río de lóbrega y 

sombría agua, río constante de una corriente 

sucia y cenicienta. A ambos lados de esa 

corriente, dos corredores con su barandilla. 

Cada doscientos metros un cajetín lentamente 

corroído por el óxido, despintado, con un 

teléfono. Las aguas corrían tranquilas, el 

silencio era un silencio subterráneo y por 

tanto sepulcral, un negro silencio de 

necrópolis.  

 

 Como mínimo lo que podemos decir 

de las cloacas de Roma es que suponen un 

mundo extenso. En cierto modo, constituyen 

un universo, si se me permite la expresión. No 

afirmo esto en vano, pues sobre ellas se 

asientan más de quinientos millones de 

habitantes. Quinientos millones por decir un 

número, pues cada vez que por fin se acaba un 

censo, la realidad desplaza los números por 

encima de las cifras oficiales. En cualquier 

caso, todo sujeto que vive en esta urbe acaba 

abriendo un grifo, lavándose la boca, o 

descargando una cisterna de lavabo, y toda 

esa agua sigue el curso natural que las leyes 

de este mundo han impuesto al líquido 

elemento: de arriba abajo. Esta norma puede 

parecer simple, sencilla y casi infantil, pero es 

la regla suprema que rige el funcionamiento 

del alcantarillado de la metrópoli más grande 

del orbe.  

 La segunda ley que determina el 

diseño de este mundo subterráneo es que los 

conductos tienen una sección cada vez más 

amplia conforme se desciende. No me voy a 

extender explicando cada una de las quince 

normas fundamentales del sistema teórico que 

rige el alcantarillado de cualquier conurbación 

que supere los cincuenta millones de 

habitantes. Y no las voy a explicar porque si 

la primera y segunda ley son comprensibles 

hasta para el más obtuso de los mortales, a 

partir de la quinta ley si uno no recibe esas 

explicaciones con alguien que con papel y 

lápiz explique las cosas con algunos croquis, 

esas leyes resultan incomprensibles. 

 Pero no las explico no sólo por eso, 

sino, además, porque son leyes teóricas, y 

después, al igual que ocurre en el mundo 

natural, las excepciones son continuas. Y así: 

 1º Este mundo subterráneo no es tan 

subterráneo como pueda parecer. Buena parte 

de la red corre por el interior de las grandes 

megaestructuras habitadas. Y a través de 

grandes tubos del alcantarillado que van de un 

edificio a otro bastante por encima del suelo. 

Esos  inmensos tubos discurren muchas veces 

acoplados a los puentes que unen los 

rascacielos. De tal manera que sólo el 40% 

del recorrido total del sistema de cloacas es 

subterráneo. Eso sí, ese 40% es el sector de 

los conductos más grandes. 

2º La corriente de agua en no pocos 

tramos discurre de abajo arriba. Eso se logra 

gracias a la labor de inmensas turbinas y 

motores. Esto no se hace por el gusto y placer 

de ver al agua subir, sino para salvar 

obstáculos. Normalmente es más fácil horadar 

el obstáculo. Pero normalmente no es 
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siempre, a veces resulta imposible en algunos 

tramos. 

3º Debajo de los inmensos conductos 

inferiores hay una red más pequeña que 

recoge todas las fugas del sistema superior. 

Con lo cual se evidencia que incluso hasta a la 

2ª ley podemos hacer salvedades. 

Como se evidencia por los tres puntos 

precedentes, la teoría tiene sus excepciones. 

Esto no significa que la teoría no sea correcta, 

sino que la teoría contiene dentro de sí 

especificaciones más concretas y complejas. 

O dicho de otro modo, que la teoría general 

alberga en su interior teorías específicas. La 

teoría general es más simple, las teorías 

específicas son de complejidad creciente. A 

su vez la teoría específica (que es ya de por sí 

una excepción) contiene dentro de sí 

excepciones. Probablemente hasta las 

excepciones a esas excepciones contienen 

excepciones.  

 

 Pero no este el mejor momento para 

perderme en disquisiciones, sino para 

dedicarme a la sencilla -¿y tal vez sórdida?- 

tarea de describir las cloacas de una ciudad de 

quinientos millones de almas. Sí, tal vez es 

una tarea sórdida impropia de un espíritu 

elevado como el mío. En cualquier caso, la 

más bella de las urbes no se elevaría en sus 

magníficos y esplendorosos rascacielos sin 

esa desagradable red oculta. Esos mármoles, 

esas columnatas, las cúspides que descollan 

en la Urbe, son habitadas y recorridas por esas 

masas ingentes de habitantes únicamente 

porque bajo el esplendor arquitectónico de 

Roma se despliega un eficiente sistema de 

cloacas. Parece una paradoja, pero es una 

paradoja real como la vida misma: lo más 

excelso de Roma es posible gracias a este 

conjunto maloliente de sumideros urbanos. 

 Cuando hablamos del alcantarillado de 

la Urbe estamos hablando de 100.000 kms de 

galerías. En esas galerías hay puntos donde el 

agua corre a una velocidad vertiginosa 

impulsada por los rotores de alta presión. Hay 

trechos, sin embargo, en los que la corriente 

de agua se ralentiza casi hasta parecer un agua 

estancada. En esta red de cientos de miles de 

kilómetros de recorrido se cuentan verdaderas 

sorpresas tales como su medio centenar de 

cataratas. No son bellas cataratas de agua 

cristalina saltando desde picachos amenizados 

por bosquecillos. Sino miles de litros aguas 

fecales cayendo por enormes tubos a un gran 

colector inferior, en ocasiones a cien o 

doscientos metros más abajo. No es un bello 

espectáculo como las cataratas de la 

naturaleza, pero se trata de un espectáculo al 

fin y al cabo.  

Hablo todo el rato de agua... En el 

argot de la plantilla encargada del cuidado del 

alcantarillado se le llama agua, pero 

evidentemente no es, digamos, agua. O por 

ser más precisos es un agua turbia, maloliente, 

de oscuros tonos grisáceos.  

  

Todo trabajador penetra en las galerías 

con un localizador GPS en su cintura. 

Localizador, equipo de aire y linterna. Fuera 

de las galerías llamadas de rango 1, no hay 

iluminación. Iluminar esta longitud 

inacabable y laberíntica supondría un gasto 

inútil. El presupuesto metropolitano prescinde 

de gastos inútiles. Una red de alcantarillado es 

el reino de la funcionalidad, no el Partenón. 

Por eso cada hombre debe portar su propia 

luz. El localizador es imprescindible, la 

maraña en algunos sectores es tan intrincada 

que sólo es posible llegar al punto de destino, 

siendo guiado desde fuera por alguien que 

está delante de un plano digitalizado y 

tridimensional de este laberinto oscuro.  

El acceso y circulación por este 

laberinto está absolutamente restringido. De 

lo contrario esto sería el paraíso de los 
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terroristas. Nuestros temores no se reducen 

sólo a los terroristas, cualquier perturbado 

podría recorrer decenas de kilómetros 

provocando los destrozos que le vinieran en 

gana. Aunque aquí destrozar lo que se dice 

destrozar, destrozaría poco. En este lugar no 

hay muchas cosas que sean susceptible de un 

deterioro intencionado: este es el universo del 

hormigón y las compuertas y juntas de acero. 

Un mundo de hormigón y acero por donde 

discurre incansable la corriente oscura y 

turbia.  

El hombre ha soñado con mundos 

exteriores y desconocidos, éste sí que es un 

mundo desconocido para los mortales. Y está 

no a tres años luz de distancia, sino bajo sus 

pies. Mas, como iba diciendo, el acceso a este 

mundo sólo se puede hacer desde los puntos 

autorizados, puntos que reciben el nombre de 

registros de entrada. Puntos autorizados muy 

vigilados por retenes de la policía 

metropolitana donde la identificación es 

rigurosa. Aun así, si alguien por algún medio 

penetrara en la red con la intención de 

practicar alguna abertura malintencionada en 

alguna conducción, el intruso antes o después 

atravesaría la detección de algún tipo de 

chivato electrónico. Hay más de un centenar 

de tipos distintos de chivatos, desde los que 

ya llevan funcionando más de medio siglo 

hasta los de última generación. Ocultos, 

silenciosos, pacientes, están ahí y no los ves. 

Pero de pronto alguien atraviesa uno, y el 

ordenador central sabe que estás justo en ese 

lugar. Si el movimiento se produce en un 

lugar donde el ingreso no se halla 

previamente autorizado, automáticamente se 

da la orden a Seguridad de ir a por el intruso. 

Cierto es que se dice que hay cientos y cientos 

de kilómetros carentes por completo de 

chivatos. Pero si esos sectores ciegos existen, 

sólo el Departamento de Policía 

Metropolitana lo sabe. Asimismo hay quien 

dice que el control tan férreo del subsuelo no 

es factible debido al tránsito esporádico, pero 

inevitable, de la fauna. 

La fauna propia del lugar es muy 

escasa, por no decir casi nula. Hay muy pocas 

ratas. Andando por las galerías, puede uno ver 

alejarse corriendo a una rata gris más o menos 

cada media hora o cada hora. Como se ve, 

esta exigua frecuencia da una idea de lo 

escasa que es la población. Aunque a veces 

uno encuentra lugares concretos donde las 

camadas son impresionantes. Entra un 

operario por una de las puertas a un nuevo 

recodo, y de pronto aparecen ante sus ojos 

más de doscientas o cuatrocientas ratas. Y al 

momento la muchedumbre de roedores huye 

en todas direcciones, se revuelcan, tropiezan 

entre sí. Es una desbandada en todas 

direcciones, obstaculizándose, pisándose, un 

espectáculo impresionante. Es como una gran 

masa viva sobre patitas, como un banco de 

peces, pero terrestre. A veces son ratas grises, 

a veces son ratas negras. Normalmente no 

sobrepasan el palmo de longitud. Pero hay 

constancia de ratas muy voluminosas. Es 

lógico, la evolución sigue su curso. Hace un 

año se encontraron cuatro del tamaño de un 

perro. Claro que eso marca, en mi opinión, el 

límite de su desarrollo máximo. Pues unos 

cuadrúpedos de gran tamaño se 

desenvolverían con mayor dificultad en esta 

clausurada biosfera restringida a un hábitat de 

largos túneles. De ahí que aunque ejemplares 

de más de veinte kilos de peso han ido 

apareciendo alguna que otra vez desde hace 

más de un siglo, la experiencia demuestra que 

no resultan viables. Y que el espécimen que 

conocemos de toda la vida, resulta una forma 

de vida más optimizada aunque la naturaleza 

siga su curso deleitándose en sus 

experimentos.  

Otra cosa distinta son las cuatro o 

cinco formas de vida genéticamente 
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modificadas. Es decir, los especímenes 

diseñados en un laboratorio y que arrojados 

aquí por algún demente o algún visionario de 

ideologías apocalípticas, han subsistido y han 

proliferado. Los smithsaurios 

infortunadamente son abundantes. Su nombre 

es grotesco, pero así son llamados 

popularmente. Son una hibridación entre una 

inusual especie de gasterópodo y la familia de 

los arácnidos. Muestra un aspecto de caracol 

sin cáscara dotado de seis patas. No ataca, es 

pequeño y se alimenta del agua turbia. Agua 

que sorbe y filtra continuamente. Pero 

desafortunadamente el que lo creo en un 

laboratorio lo dotó de nematocistos. Es decir, 

de células venenosas, que recubren una franja 

longitudinal de su cola. Hace cuarenta años, 

cuando proliferó por primera vez esta forma 

de vida, las ratas al ingerirlos murieron a 

millones, a toneladas, pero ahora ya han 

aprendido que no deben ingerirlos. La 

selección natural ha creado un nuevo instinto 

de repulsión.  

Para ellos, los operarios, estos 

gasterópodos siguen siendo lastimosamente 

urticantes. Además, tienen predilección por 

anidar en los anillos giratorios y las bridadas. 

Su retirada con guantes es precisa para evitar 

el contacto con la piel. A veces se usa una 

especial barra metálica de punta curva para 

arrancarlos de los recovecos donde no entran 

las manos enguantadas. 

 No lo he dicho antes, pero las ratas son 

útiles para el sistema de alcantarillado. 

Devoran todo lo que va quedando seco en las 

orillas y rincones, es decir las costras, de 

manera que ayudan a mantener limpias las 

galerías. Por eso jamás desratizamos el 

alcantarillado. Su población aumenta o 

disminuye según las reglas de la naturaleza. A 

más alimento más ratas, a menos alimento 

menos ratas. Tratar de intervenir en este 

mecanismo autorregulador sería inútil, un 

gasto inútil. El ayuntamiento no gasta en 

empresas vanas. Y menos en empresas vanas 

a cincuenta metros o doscientos metros de 

profundidad. Aquí no entran los votantes. 

 La variedad de ratas que habitan este 

sistema, son completamente ciegas. Se guían 

tan sólo por el olfato y el oído. Pues a las 

galerías no llega ni un rayo de luz del astro 

rey, jamás. De forma que sus ojos son 

pequeños, muy negros, pero ya inútiles. 

Huyen de los operarios, pero ya no los ven. 

Hace tiempo alguien dice haber visto unas 

cuantas ratas albinas.  

 Si no tiene sentido desratizar, tampoco 

tiene sentido tratar de acabar con los 

smithsaurios. Bastaría dejarse cuatro o cinco 

para que todo volviera a empezar. Sin contar 

con que cualquiera puede volver a arrojar por 

el retrete otra nueva forma de vida de 

laboratorio. Es seguro que cada año se deben 

echar unas cuantas. Pero casi ninguna logra 

sobrevivir y reproducirse. Sin embargo, las 

medusas sí que pululan por todos los canales. 

Cada doscientos o trescientos metros de túnel 

hay un par de medusas, como media. No se 

les ve porque el agua no es transparente, pero 

están ahí. A la vida en estas alcantarillas, sólo 

se ha adaptado un tipo de medusa de color 

ceniza llamada noctícula, éste es su nombre 

científico. Tranquilas y casi inmóviles se van 

alimentando serenas de los restos en 

suspensión en la nauseabunda corriente. 

 Hace poco aparecieron las famosas 

anguilas grises. Se alimentan de las ratas, de 

los caracoles arácnidos y de las medusas. No 

atacan a los humanos, se deslizan por el fondo 

del agua y se escabullen. Sólo es posible 

verlas cuando son cerradas todas las 

compuertas de un tramo y se procede al 

completo vaciado de una cisterna para extraer 

el fango. Cuando, hace ya muchos años, 

brillantes y coleteando aparecieron 

inesperadamente por primera vez ante los ojos 
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de los operarios encargados de la limpieza 

casi se mueren del susto, ante aquellos bichos 

de piel húmeda y reluciente que se retorcían 

entre sí escurridizos. No habían visto ninguna 

anguila nunca, y de pronto se encontraron en 

un tramo con miles. 

 Hoy en día, que existen tantas formas 

de vida genéticamente modificadas, cada 

cloaca de cada gran ciudad tiene su propia 

fauna. Pero es muy difícil que pululen otra 

cosa distinta que cuatro o cinco tipos de ratas, 

algunos especímenes de medusas o algún tipo 

raro de pez.  

 No me voy a detener en describir ese 

mundo vital habitante del lodo y buceador de 

sus tenebrosas aguas lánguidas, pero alguna 

que otra vez, rarísimas ocasiones, uno halla 

otras pequeñas formas de vida inofensivas 

para los humanos que excepcionalmente se 

internan por este dédalo.  

El dédalo está constituido por distintos 

rangos de túneles. Los túneles de rango 1 son 

los verdaderamente grandes, es decir aquellos 

que tienen treinta metros o más de diámetro, 

cuentan con luz artificial, barandillas a ambos 

lados y su bóveda está recubierta de placas 

metálicas. La corriente que discurre por ellos 

constituye verdaderos ríos. La inmensa 

mayoría de los túneles son circulares, de 

hormigón y de unos diez metros de ancho. El 

agua fluye al descubierto en unos, y dentro de 

tubos en otros. Los tubos que van por el 

centro de esas galerías están a la vista, de 

manera que cualquier desperfecto o fuga es 

patente nada más llegar.  

Si una junta de un tubo se rompe, los 

estancamientos que se producen son la cosa 

más nauseabunda que uno pueda imaginarse. 

Y mucho más si no se descubre ese 

estancamiento hasta al cabo de un año o dos, 

cuando la putrefacción puede llegar a producir 

masas que dejo a la imaginación del que me 

escuche. Cuando ocurre eso hay que colocar 

las bombas que irán succionando a través de 

tubos de goma toda esa masa líquida hacia 

otros conductos. Eso lleva tiempo, porque a 

veces no es que se inunde un túnel entero, 

sino que a veces se llegan a inundar cuatro y 

hasta diez o más niveles de túneles. 

 

 La dulzona y suave humedad empapa 

el cuerpo de los operarios que transitan por 

estas catacumbas infames. Sí, esto es a la vez 

infraestructura metropolitana y reino de la 

tiniebla. Conducciones, tubos y canales 

recorren los túneles divididos en ocho rangos. 

Túneles que sortean las raíces de los inmensos 

rascacielos. Esas descomunales estructuras 

arquitectónicas de cientos de pisos de altura 

que rozan los cielos, hunden muy abajo sus 

formidables raíces. Son tan gigantescos y tan 

profundos esos cimientos que parecen los 

mismos pilares de la Tierra, y hay que 

sortearlos.  

 En este reino lóbrego no hay 

estaciones, a cien metros de profundidad la 

meteorología no tiene cabida, ni la noche ni el 

día existen aquí. Aquí no alcanza ni la lluvia, 

ni la nieve, ni la niebla. Se trata de un reino 

inmutable. Es el microcosmos de la 

perpetuidad. El inmutable reino de la 

perpetuidad.  

Sobre la meteorología habría que 

hacer algunas aclaraciones. El agua de lluvia 

es asumida por este gigantesco sistema sin 

ningún tipo de esfuerzo. No importa lo 

intensa que sea una tormenta en la superficie, 

cuando media hora después el agua llega 

abajo, a los túneles del sistema 1, ya llega 

amansada, dócil, dosificada por la jerarquía de 

galerías, saltos de agua y depósitos 

intermedios. Otro fenómeno que, gracias a la 

temperatura constante de los túneles, no existe 

es la niebla. Si bien, hay un 0.4% de la red 

donde al estar más cerca de la superficie, sí 

que se dan calentamientos de la atmósfera y 
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se forman nieblas debido a la humedad de las 

filtraciones. Y en concreto hay ocho sectores 

donde la niebla es continua y espesísima. Se 

podría eliminar, todo es una cuestión de 

dinero. Pero se ha optado por dejar a la niebla 

allí donde esté.  

Hay dos sectores de esos ocho, en que 

la niebla es tan densa que no se puede 

caminar. Por eso, cuando hay que hacer 

alguna reparación allí, se inyectan por unos 

conductos grandes cantidades de aire del 

exterior. Un día de mucho frío, en febrero, se 

dice que cuando los operarios entraron en uno 

de esos sectores, estaba nevando. De forma 

ligera, pero clara. Pero la noticia de la nevada 

en el alcantarillado, entra dentro de esas 

historias que no se sabe muy bien si son 

leyendas o no. 

 Lo cierto es que aquí nunca pasa nada. 

Como mucho alguna vez hay algún atranco, 

alguna rotura, alguna fuga. En la parte más 

antigua de la Urbe hay incluso algún 

hundimiento. Los atrancos, si son en los 

tubos, se arreglan por lo general inyectando 

agua a presión. En otras ocasiones tenemos 

que echar mano de cámaras miniaturizadas 

que son del tamaño de un pez, con sus 

pequeñas hélices y que tienen su luz propia. 

Los trabajadores los llaman los juguetes. Con 

sus juguetes descubren la causa de los 

problemas. Todo tiene su causa, hasta en las 

cloacas todo tiene su causa y principio.  

La labor de los operarios es sellar, 

soldar, reemplazar, remachar. Los operarios 

se manchan para que otros puedan más arriba 

gozar de sus pisos de lujo. Arriba los yuppies, 

el ciudadano medio, los señores inversores no 

podrían gozar ni de sus pisos de doscientos 

metros cuadrados ni de sus lujosos palacetes 

si ellos, los operarios municipales, no 

estuvieran abajo. No es difícil hacer filosofía 

cuando uno mira esta agua. Esta agua 

resultado y conjunción de orines y 

defecaciones, mezclado con duchas y lavados 

de dientes. Mezcla promiscua de vidas 

heterogéneas, unidas en un líquido resumen. 

Sí, no es no es preciso tener un espíritu 

filosófico para hacer reflexiones ante este 

elemento.  

 A veces llama la atención la ocasional 

presencia del cadáver de algún perro o gato 

que aparece flotando. Caen por los registros 

verticales de recogida de aguas pluviales. Al 

ahogarse se hunden. Pero después los gases 

de la descomposición hinchan sus cuerpos y 

flotan. Las ratas captan el olor en menos de 

una hora. Van nadando con sus cuatro patas 

tan cortas, y en menos de otra hora el cuerpo 

parece un nidal de ratas.  

 Las ratas son útiles también porque 

advierten de la presencia de gases tóxicos. 

Allí donde aparecen cadáveres de ratas es 

señal de una bolsa de gas. Hay muchos tipos 

de gases que pueden acumularse en algunos 

rincones de la red: metano, neón, freón...   Es 

labor de los operarios en sus idas y venidas 

localizar esas bolsas y ponerlo en 

comunicación de los técnicos-supervisores del 

alcantarillado. Otra sección del cuerpo 

metropolitano se encargará de vaciar el sector 

de ese gas y de sellar el lugar por donde 

entraba. El metano es frecuente, por la 

degradación de las materias orgánicas. Es el 

único gas que no entra, sino que se forma en 

el interior de la red. Afortunadamente este 

tipo de bolsas de gas son muy inusuales. Pero 

si no se hiciera nada por eliminarlas, esas 

bolsas de gas irían invadiendo otros túneles, 

otros niveles, como si de un líquido se tratara. 

Y una gran explosión de metano podría 

provocar notables destrozos subterráneos. 

Aunque esos destrozos no pasarían de un 

túnel o dos, porque por muy grande que sea la 

bolsa de metano necesita de oxígeno para 

poder explosionar. Y si el metano invade 

varias galerías, ya no hay oxígeno. 
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 La Urbe cuenta con infinidad de 

plantas depuradoras del agua que corre por las 

cloacas. Esas plantas sí que producen notables 

volúmenes de metano. Catorce grandes torres, 

diseminadas por la ciudad, queman 

constantemente todo ese gas inflamable. Esas 

torres están situadas a gran altura, coronando 

varios vértices de rascacielos. Es todo un 

espectáculo, ver esas nubes de fuego de más 

de cien metros de altura ascender hacia lo 

alto, agitarse, descender para de nuevo surgir 

con una nueva lengua de fuego. Es una visión 

muy al estilo del clásico Blade Runner. Esas 

torres de metano con sus lenguas de fuego en 

lo alto de esos edificios, son constantes, día y 

noche. Diríamos que son como un geiser de 

gas ardiendo. Forman parte ya de la imagen 

de la ciudad. 

 

 Pero en el sistema de alcantarillas a 

veces no es gas lo que se acumula, sino otros 

líquidos. No obstante, se trata de una 

incidencia todavía más infrecuente que la de 

las bolsas de gas. Alguna que otra vez se han 

acumulado grandes cantidades de combustible 

de depósitos superiores debido a algún tipo de 

fuga, porque como ya se ha dicho, todo 

líquido tiende a ir de arriba abajo. Claro que 

no importa lo que caiga en el alcantarillado 

mientras el agua siga corriendo. El problema 

es que en un sistema tan extenso, con tantos 

recodos y sectores, de vez en cuando se 

producen estancamientos. Y los 

estancamientos de líquidos inflamables es 

conveniente tenerlos localizados. Pero no me 

voy a detener en eso, ya he dicho que se trata 

de algo más bien excepcional. 

 

 Claro que si algo hay excepcional es la 

cantidad de agua potable que consume esta 

ciudad.  600 millones de hectolitros al día. 

548.200 millones de media diarios para ser 

exactos, 22.841 cada hora. Es una cantidad 

exorbitante. No hay ningún río en Italia que 

pueda proporcionar esa cantidad. Ni con la 

suma de todos los ríos italianos tendríamos 

suficiente para abastecer la demanda diaria de 

esta Urbe. El agua que consume esta ciudad 

proviene de las grandiosas plantas de 

electrolisis que hay en la costa. El mar, si no 

ilimitado, por lo menos nos ofrece un 

aceptable sucedáneo de lo ilimitado. Quince 

generadores de fusión fría producen día y 

noche cantidades colosales de energía para la 

evaporación de agua de mar en esos 

complejos de desalinización. De esos 

complejos, no un río, sino media centena de 

caudalosos ríos de agua dulce nutren a Roma 

de agua.  

 

 Pero toda esa agua cristalina, acabará 

antes o después en estas galerías oscuras 

convertida en líquido turbio y maloliente. Ése 

agua transparente sin sabor ni color discurrirá 

finalmente por aquí, mancillada. Estos túneles 

son el infierno del agua, su hades. Destino 

final, donde discurrirá sucia y lenta. El agua 

culpable descenderá. Y los pequeños 

conductos irán descendiendo a más anchas 

galerías. Y las galerías de notable sección 

descenderán a otras todavía mayores, más 

profundas. Y así de conducto en conducto, el 

agua concluirá en túneles donde formará 

torrentes, ríos, estanques oscuros bajo la dura 

bóveda del hormigón. ¿Deberé repetir una vez 

más que bajo ese hormigón impera una 

quietud y un silencio inauditos? Ni una 

palabra, ni un testigo, ningún ojo humano. 

 Ni una palabra...   ¿quién soy yo 

entonces?  

El agua estancada, grisácea y muerta. 

 

 ¿Quién soy? ¿Quién soy yo? ¿Quién 

ha descrito, quien ha recorrido estas galerías, 

estos túneles? 
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El agua estancada, grisácea y muerta 

discurría silenciosa  

en sus nichos subterráneos hacia su destino 

de quietud. 

 

 Yo...   yo soy el espíritu que recorre 

las cloacas. El espíritu etéreo y vaporoso que 

recorre estos espacios de oscuridad y olvido. 

Soy una primitiva divinidad romana, un 

numen. Mi nombre, aun en mi época de 

mayor veneración fue siempre de mi 

desagrado: Cloaclina. Un nombre más en la 

larga, interminable, lista de espíritus menores. 

Olvidada de todos los hijos descendientes de 

aquellos de la Edad de los Héroes. Pero, 

aunque olvidados, hasta los dioses menores 

tenemos nuestro reino. Los dioses primitivos 

disfrutamos de reinos menores. Esas dos 

cosas, el concepto de deidad unido al 

concepto de reino menor, demuestran la 

falsedad de nuestra esencia. Sí, ciertamente, 

no sólo nos olvidan sino que nos recuerdan 

que nuestra esencia es falsa. La hueca 

falsedad de nuestra misma esencia. Pero no 

importa,  me deslizo callada sobre la 

superficie de esta agua olvidada. Acaricio su 

superficie turbia.  

Estancada y grisácea, el agua taciturna 

discurría en su destino subterráneo hacia los 

nichos de la quietud 

 

Me deslizo callada sobre la superficie 

opáca de estas corrientes subterráneas. Ya he 

dicho que soy una divinidad primitiva. Hundo 

mis orígenes ya preteridos en un desconocido 

numen etrusco. Orígenes, tan lejanos ya, en 

los que contemplé el amanecer de la joven 

humanidad. Entonces, aunque me asomé, para 

ver ese amanecer, tenía mi morada en las 

tierras subterráneas. Y allí sigo. Aburrida 

acaricio la superficie turbia de las aguas que 

recorren mi morada. Los dioses olímpicos 

triunfaron. Después brilló la Divinidad 

Todopoderosa a la que se le erigieron las 

basílicas; el incienso ya sólo ascendió por Él. 

Perviví en mi mundo, oculta y olvidada. Tan 

olvidada como si nunca hubiera existido. En 

realidad nunca he existido. Soy tan sólo la voz 

ululante y femenina que recorre estos negros 

túneles deshabitados. 

 

Muerta y grisácea el agua  

en los nichos de la quietud subterránea 

discurre hacia su destino. 
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Ciudadano exánime flotante 

............................................... 

 
 

El cuerpo exánime hinchado, lívido de 

Abel Mann flotaba en medio de una de las 

innumerables corrientes de las cloacas. Iba 

vestido en pijama blanco. Pijama que debió 

ser blanco y que ahora aparecía, como todo su 

cuerpo, cubierto de un lodo inmundo. Sus 

cabellos pegados al cogote, pues flotaba boca 

abajo. Ningún movimiento, sólo ese 

imperceptible seguir siendo arrastrado por una 

corriente indolente y lenta. Nadie se hallaba 

en esa galería, ni en ninguna otra en más de 

diez kilómetros a la redonda, de forma que su 

cuerpo flotaba solitario sin testigos. Los 

únicos ojos que hubieran podido ser 

espectadores de la escena, hubieran sido los 

del propio Abel. Pero cerrados o abiertos, 

pues no se veían, se hallaban bajo el agua, 

pues flotaba boca abajo. Su rostro bajo el 

agua no permitía apreciar la expresión de su 

cara, si en paz o aterrorizada, con una mueca 

terrible o inexpresiva el velo del agua lo 

ocultaba. 

 

 De pronto una rata trepó desde su 

obeso costado cadavérico hasta el ondulado 

espinazo. Las uñas de la rata se aferraron al 

pantalón del pijama, y desde allí sus dientes 

comenzaron a escarbar en la carne que ese 

mismo pantalón dejaba al descubierto en su 

borde superior. Era escaso el trozo de carne 

que se podía ver no cubierto por la tela, pero 

la boca hambrienta no tardó en hacer un buen 

trabajo profundizando. No salía ni una gota de 

sangre, pues de los cadáveres que llevan ya 

días exánimes ya no brota sangre.  

 

 Pronto no una, sino una veintena de 

ratas estaban con sus cuerpos peludos y 

negros alimentándose de aquellas carnes 

alimentadas durante su vida ya pasada con 

manjares tan exquisitos como esterilizados. 

Las ratas no notaban diferencia alguna si 

aquellas gorduras se habían cebado de 

caviares y salmones, o de bajos alimentos más 

vulgares. Más ratas nadando rodeaban el 

perímetro del cuerpo sin lograr subir, aunque 

no por ello sin dejar de intentarlo. Por cada 

diez que lo intentaban, una lograba trepar. 

Pero unas se estobaban a otras. Pronto aquella 

embarcación humana de ratas ya no admitía 

más pasajeros. En aquel festín no cabían más 

comensales. 

 Si Abel Mann hubiera podido 

contemplar en vida la visión de su cuerpo 

muerto flotando en la oscuridad de una cloaca 

se hubiera muerto de asco. ¡Él, que siempre 

tuvo tanta nausea a cualquier germen, a 

cualquier forma de suciedad! Ahora allí, 

irónico final, en medio de la inmundicia por 

excelencia. Si Abel hubiera podido ver 

aquello hubiera concluido lleno de horror que 

eso era el infierno. Ni el infierno podía ser tan 

espantoso, tan inhumano, tan torturante. No 

podía caber en su cabeza, tal cosa no podía 

nunca ni haberla imaginado. Con sólo 

imaginarla, hubiera vomitado al instante sin 

poderlo evitar.  

Una rata levantó su hocico, su cabeza 

alargada, y lanzó un chillido agudo propio de 

estos seres, tratando de morde a otra rata. 

Estos seres se disputaban los pedazos, las 

piezas carnosas del señor Mann, luchaban por 

ellas a pesar de la abundancia corporal del 

millonario. Había carne en abundancia, pero 

todas aquellas bocas llenas de dientes 

pequeñitos se mostraban ambiciosas, ávidas y 

agresivas entre ellas. De vez en cuando, una 

rata enfadada mordía a otra. No se daba 

cuenta de que había carne de millonario para 
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todas. Aunque Abel ya no era millonario. 

Nadie es millonario cuando su cuerpo es un 

cadáver que flota en una cloaca como 

alimento de las ratas. 

 Aquello era tan espantoso que no 

podía ser ni el mismísimo tormento del 

infierno. Aquello era una pesadilla. Era peor 

que una pesadilla porque el millonario estaba 

siendo testigo de la escena con todo detalle. 

Testigo de su propio banquete, a su costa, del 

propio banquete de su mismo cuerpo. Abel 

dio un grito espantoso gutural, un grito 

estentóreo que espantó a todas las ratas a la 

carrera. El grito hizo salir burbujas de su boca 

bajo el agua. Las ratas se empujaron unas a 

otras en su huída.  

 En realidad, Abel sí que había gritado. 

Un grito formidable que penetró a través de 

las paredes. Un grito que atravesó la noche y 

la oscuridad. Su mano derecha fue 

directamente hacia el tórax, a tocarse, a 

palparse su propio pecho, su vientre, sus 

carnes estaban intactas, no había heridas, no 

había agujeros practicados a mordiscos. Su 

izquierda a duras penas, dando ciegos 

manotazos, encendió con urgencia la luz de su 

habitación. La luz, tranquilizadora, iluminó al 

instante su cama de blancas sábanas de seda. 

Sus ojos miraron su pijama inmaculado, 

impoluto. Estaba en su habitación del piso 24 

de Wall Street.  

 

 -¡¡Era un sueño!!...   sólo un sueño –se 

repitió frotándose con sus gruesas manos la 

cara, palpándose una vez más su cuerpo 

incólume, su obeso cuerpo empapado en 

sudor de pies a cabeza. La palma de su mano 

una vez más resbalaba por su panza húmeda 

tranquilizándole. Su cuerpo estaba intacto. 

Todo había sido un sueño. Pero cuando un 

sueño tan horrible aparece en tu vida se resiste 

a desaparecer. Ya era la cuarta vez en aquel 

mes. No se le iba de la cabeza, le iba a volver 

loco. No podía resistir aquella pesadilla 

recurrente, no podía seguir así. -Me voy a 

volver loco. Estoy sintiendo que me estoy 

volviendo loco –volvió a palparse el cuerpo. 

Sintió deseos de enjabonar su cuerpo, de 

ponerse bajo el chorro de la ducha, para 

limpiarse la inmundicia que había visto que 

en la pesadilla impregnaba su cuerpo. No sólo 

había visto esa basura, la había sentido. Pero 

su cuerpo estaba limpio. Todo había ocurrido 

sólo en lo profundo de su mente dormida, en 

las galerías más profundas de su psiquismo. 

No había nada que limpiar. No se puede 

limpiar la suciedad de una pesadilla. Pero 

hasta sentía la nausea de aquel olor que había 

olido hacía cinco minutos. Sintió el deseo de 

darse un baño rápido, sólo con agua, para 

limpiar el sudor que calaba la fina tela de su 

pijama. Pero tenía pereza. Había que 

levantarse, ir al aseo, desnudarse...   no menos 

de diez minutos. No tenía ganas. Se sentía 

incómodo pero volvió a tumbarse, había 

estado incorporado con la espalda apoyada en 

el cabecero de su amplio lecho. Dudó un 

momento, pero apagó la luz. Me estoy 

volviendo loco, se dijo a sí mismo, y no 

puedo hacer nada. 
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Guardia Palatina 
.......................................... 

 
 

Ya estaba tardando en venir. Un Abel 

aburrido, con un aburrimiento plácido, se 

miró las yemas de los dedos, las ondulaciones 

de sus huellas dactilares, aquellas finísimas 

líneas concéntricas, los juegos de surcos que 

formaban aquellas huellas. La piel de sus 

dedos... la encontraba reseca. Demasiado 

jabón. Lavaba sus manos demasiadas veces al 

día. En casa tenía el jabón más suave del 

mercado, pero aun así la piel de sus dedos 

aparecía reseca, acartonada. Incluso el color 

no era natural. Encontraba sus dedos 

descoloridos. En fin, tampoco había que darle 

demasiadas vueltas. Cuando alguien tarda en 

venir, en las esperas, uno le da vueltas a todo. 

Ahora estaba usando el jabón de aceite 

de argán, una especie de acebuche espinoso 

originario de suroeste de Marruecos. Su 

carísimo jabón de argán con olor a naranja y 

salvia era suave, pero Abel abusaba. Trataba 

de remediar sus abusos untándose sus manos 

con crema fabricada a partir de la manteca 

extraída de la nuez de un árbol de Burkina 

Faso. Más que untarse esa crema, 

embadurnaba sus manos con ella, tratando de 

remediar sus abusos con el jabón, con el 

abuso del remedio. Miró el reloj de la pantalla 

de su ordenador, estaba tardando en venir. 

  

 Por fin sonó un tintineo leve y 

decreciente junto a la puerta, un tintineo 

constante que se repetía una y otra vez, en 

forma de ecos, con un diseño rítmico lento y 

cadencioso. Era el timbre de la puerta. Abel 

cogió el mando a distancia, tocó un botón y 

un rostro apareció al segundo en la pantalla de 

su televisor. Era la cara conocida de Arthur, el 

jefe de seguridad del piso de abajo, esperando 

en el vestíbulo situado justo antes de la 

puerta. Un vestíbulo diminuto carente de 

ornamentación alguna, sólo las paredes 

blancas. Abel esperaba a aquel hombre. 

Presionó un botón del mando a distancia y la 

puerta de entrada al piso, a la fortaleza de su 

piso, se abrió. Desde su sofá oyó los cierres 

de aquella puerta al abrirse, las barras 

metálicas se desplazaban por su interior. La 

puerta mecanizada, de tamaño no 

excesivamente grande, estaba perfectamente 

acorazada. Al abrirse dejó entrever por un 

momento su verdadero grosor. 

 Abel avanzaba ya hacia la zona de 

entrada de su piso.  

 -Adelante -ordenó con tono amable a 

Arthur. 

 Después de recibirle no demasiado 

lejos de la entrada, Abel no llegó hasta la 

puerta, dada su gordura se movía con 

dificultad, ambos se dirigieron al interior del 

piso. Abel se sentó, se derrumbó, sobre uno 

de los sofás. Arthur tomó asiento en un sillón 

de enfrente. El jefe de seguridad era un 

hombre de unos cuarenta y cinco años, con 

unas señorial canicie en la zona de las sienes. 

Vestía muy correctamente, con una especie de 

americana de tela muy fina y ceñida al 

cuerpo. En realidad, su americana y sus 

pantalones formaban una sola prenda que 

parecía pegada a su piel. Como es norma en 

todos los guardaespaldas y miembros de 

seguridad vestía de forma muy correcta, en 

impecable color negro. Todo en él, desde el 

corte de pelo, hasta la limpieza de su calzado, 

aparecía con una pulcritud impecable.  

Arthur había entrado en el piso sin 

colocarse nada en las suelas de los zapatos, ni 

tomar otro tipo de medidas higiénicas que el 

millonario exigía rotundamente a los 

encargados del servicio de limpieza. Abel, por 

alguna extraña razón de su subconsciente, 
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siempre había mostrado una respetuosa 

deferencia hacia el jefe del servicio de 

seguridad, aunque este cargo lo habían 

ejercido ya varias personas en los últimos 

veinte años y con todos había mostrado esa 

misma deferencia.  

El magnate le había mandado llamar 

para tratar con el máximo responsable de su 

seguridad cuestiones acerca de ésta. Arthur no 

se había extrañado de esta llamada. Bien sabía 

que una o dos veces al año, Abel tenía como 

costumbre tratar cuestiones acerca de su 

protección. Un par de llamadas al año para 

tocar este tema, entraban dentro de lo que ya 

era como una costumbre. Aunque más que 

revisar los sistemas de protección del edificio, 

lo que Abel hacía era plantear cuestiones. 

Sabía que durante media hora, el millonario 

sentado enfrente le formularía preguntas 

concretas sin ningún tipo de orden. Más bien 

siguiendo el orden de sus inquietudes. Arthur 

sabía que al principio Abel le haría alguna 

pregunta de tipo general. Y que mientras 

estuviera respondiendo a esta pregunta, se iría 

forjando en la mente del magnate la siguiente 

pregunta. Y que la segunda pregunta sería la 

excusa para la tercera, y así hasta escuchar un 

número suficiente de respuestas que le 

llevasen a la confirmación de que no había 

rendijas en el operativo que le protegía. 

 -¿Qué tal, Arthur? ¿Cómo va vuestro 

trabajo? 

 Arthur dio comienzo a sus 

explicaciones, largas, con toda calma. Una 

calma no exenta de firmeza. Se conocía bien 

el tema y podía por tanto ofrecer en cualquier 

momento todo tipo de aclaraciones y 

puntualizaciones si era preciso. Cuando ya 

llevaba hablando un par de minutos, el 

millonario le hizo una nueva pregunta. 

 -Mira, hay un punto sobre el que me 

interesaría saber cuáles son las medidas que 

habéis tomado… ¿qué medios habéis previsto 

contra los secuestros? 

 -¿Por qué? -Arthur le miró incrédulo. 

 -Pues no pienses que me he interesado 

por esto porque exista alguna amenaza 

concreta. No, afortunadamente no hay nada de 

eso. Lo que pasa es que he llegado a la 

conclusión de que mi persona, mi cuerpo 

vivo, tiene un valor en el mercado delictivo. 

En la medida que la posibilidad de un rescate 

es más suculenta, así también aumenta la 

cantidad de grupos que pueden sentirse 

interesados en promover un rapto. 

 Abel captó el escepticismo de su 

interlocutor. Aunque Ralph todavía no había 

dicho nada que contestase su pregunta, 

claramente observó en su mirada que la 

posibilidad de un secuestro le parecía mínima. 

Así que Abel con su gruesa mano tomó una 

copa y sorbió un poco de agua, y continuó: 

 -Mira, me dedico a los negocios. Y 

como negociante no puedo evitar el pensar 

que cada persona tiene un valor en el mercado 

de los secuestros. Es cierto que las medidas 

aquí son grandes y organizar una operación 

para entrar aquí y retirarme con vida de este 

lugar y llevarme a otro, resultaría muy caro. 

Pero yo pagaría toda mi fortuna por recobrar 

mi libertad, y ellos, los potenciales grupos 

dedicados a la extorsión, lo saben. Los grupos 

que se dedican a este innoble comercio de la 

privación de la libertad lo saben. Hay equipos 

especializados en actos delictivos de este tipo. 

¿O me vas a negar que existen este tipo de 

grupos? 

 -No, por supuesto que no. 

 -Insisto, mi pregunta no nace de un 

miedo infundado. Yo, mi persona, tiene un 

valor en el mercado. Únicamente trato de 

averiguar si la relación entre el valor del 

producto que proteges, yo, y lo que gasto en 

mi protección, son adecuados, o si por el 
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contrario hay una desproporción entre lo que 

ambas realidades. 

 -Estoy completamente seguro de que 

las medidas que actualmente existen para su 

protección son perfectamente adecuadas. 

 -Y aunque sean adecuadas, ¿corro 

algún riesgo? 

 -De ninguna manera, se lo aseguro. 

Mire, llegar hasta la puerta de su piso sería 

una aventura. Nadie llega allí si nosotros no lo 

permitimos. Nadie. Pero recuerde que si 

alguien llegase hasta ese lugar -y señaló con 

su dedo en dirección al vestíbulo fuera del 

piso-, tendrá que atravesar la puerta, 

inmovilizarle y volver a salir con usted. Eso 

es imposible. 

 -¿Por qué? Seguro que hay gente 

dispuesta a gastar mucho dinero, ¡millones!, 

con tal de llevar a cabo ese plan. Alguien 

podría contratar a un centenar de personas 

para llevar a cabo tal cometido. Todo es una 

cuestión de dinero. Si el rescate justifica 

contratar a un pequeño ejército, se podría 

contratar. ¿Vas entendiendo por dónde van 

mis temores? Insisto, si el negocio vale la 

pena, se puede contratar a un pequeño 

ejército. 

 -Esto no es cuestión de dinero.  

 -¿Pero por qué me dice que es 

imposible? ¿Por qué está tan seguro? 

 -Pues porque abajo, en el vestíbulo de 

entrada, hay dos recepcionistas detrás de un 

mostrador. La más ligera señal de alarma y el 

servicio de seguridad del edificio, que está en 

la sala de al lado al vestíbulo de recepción, 

intervendría. El vestíbulo de entrada es 

vigilado por circuito cerrado continuamente 

desde esa sala contigua. Nadie puede ni 

montarse en un solo ascensor de este edificio 

sin que se compruebe previamente que el 

inquilino del piso de destino le está 

esperando. Si alguien tratara de subirse a un 

ascensor por la fuerza, sería bloqueado ese 

ascensor al momento, desde el servicio central 

informático que está en el ático. Si alguien 

llegara a este piso donde nos encontramos, al 

pasillo de este piso, le estaríamos esperando 

nosotros. Somos quince personas. Quince 

personas entrenadas, cada uno con su arma. 

Pero si los primeros de nosotros que 

interceptaran al intruso, comunicaran que 

llevan armas de mayor calibre, los que 

estuviéramos detrás tomaríamos nuestras 

armas de asalto guardadas en la armería del 

piso de abajo. Sería una batalla, pero estamos 

preparados para ello.  

 -¿Y estáis seguros de que no os 

arrollarían? 

-Saliendo del ascensor, no hay donde 

esconderse, no hay obstáculos tras de los 

cuales parapetarse. La lucha no podría ser 

larga. Pero suponiendo que vencieran en esa 

lucha, tendrían que entrar en su piso. Su piso 

tiene todas las paredes acorazadas. En el 

centro de cada muro exterior a su piso hay 

una plancha de diez centímetros de acero. Una 

plancha en medio de dos capas de hormigón 

de veinte centímetros. Los muros interiores, 

no tanto, pero también están acorazados. 

 -¿Y la puerta? 

 -La puerta es invulnerable. No tiene 

ninguna cerradura por donde introducir una 

llave. O usted da la orden desde dentro, o el 

sistema automático no la abre. 

 -¿Y si tratan de abrir un boquete con 

un láser? 

 -Está calculado, tardarían no menos de 

veinte minutos. Y eso trayendo un equipo que 

es muy pesado. 

 -¿Y si usan explosivos? Podrían 

volarla y echarla abajo.  

 -La puerta pesa casi una tonelada. Las 

barras metálicas que la atraviesan tienen una 

longitud de más de cinco metros. Cinco 

metros que se introducen por la pared. Un 
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explosivo antes echaría abajo todos los muros 

del vestíbulo que esa puerta.  

 -Bien, pero ¿y si lo hacen, y si usan 

esos explosivos? 

 -El vestíbulo tiene apenas veinte 

metros cuadrados. Y poco más el pasillo de 

acceso. ¿Dónde se meterían? No pueden 

colocar la bomba en el muro y quedarse ahí. 

Tendrían que volver a entrar en el ascensor, 

detonar los explosivos desde el piso de abajo 

y volver a subir. Pero ya le he dicho que los 

ascensores se bloquearían desde el ático en el 

primer segundo de la alarma general. Además, 

cuando se activa la alarma general se trasmite 

una señal de emergencia a la comisaría de 

Wall Street. En un minuto estaría aquí la 

policía. Y no le digo un minuto por decir una 

cantidad cualquiera de tiempo. Un minuto es 

lo que tardan en llegar. Está calculado. Varias 

veces hemos probado la alarma general en 

simulacros. Además, si ellos comprueban que 

es un ataque de un grupo de secuestradores, 

en tres minutos el comando especial 

antiterrorista estaría aquí. 

 -¿Seguro que llegarían en tres 

minutos? 

 -En los simulacros de la policía 

metropolitana, a este edificio se le han 

asignado tres minutos como tiempo máximo 

fijado para llegar y actuar. No estamos en un 

pueblo perdido en una pradera del Midwest, 

estamos en pleno centro de Wall Street. La 

policía de aquí no es la normal. La policía de 

aquí siempre está en máxima alerta. Tenemos 

al lado al corazón financiero de esta nación y 

de todo este continente. Créame, a un grupo 

de secuestradores se les podría ocurrir venir 

con un verdadero ejército, y los comandos del 

Departamento de Policía le podrían hacer 

frente. 

 -Bien, ya veo que no es tan sencillo 

llevárseme de aquí. 

 Durante unos momentos el millonario 

siguió dándole vueltas a todas las 

posibilidades de fallos en la seguridad.  

 -¿Y si alguien hace lentamente, 

durante días, un agujero desde un piso 

contiguo? Me refiero a un agujero para poder 

introducirse aquí. 

 -El piso de abajo pertenece al servicio 

de seguridad. El piso de arriba y el de la 

derecha son propiedad de hombres 

acaudalados. Entrar allí es casi tan imposible 

como en éste.  

 -Ya, ¿pero y si lo hacen? 

 -Hay sensores ocultos en el interior de 

los muros. Cuando se construyeron los muros 

se introdujeron esos sensores. Detectan 

incluso las menores vibraciones.  

 Abel iba quedando conforme con 

aquellas explicaciones. Pero aun así siguió 

preguntando: 

 -¿Y si alguien dirige una aeronave 

hacia este piso y trata de atravesar los 

ventanales? 

 -El pasillo aéreo más cercano está a 

tres kilómetros. Cualquier objeto que se salga 

de ese pasillo sería interceptado de forma 

automática por las varias baterías de misiles 

que hay en las cúspides de los rascacielos de 

esta zona. No importa si se trata de una avería 

en el ordenador de vuelo, salirse de ese pasillo 

supone ser interceptado de forma automática. 

El sistema es inmisericorde, pero es el único 

modo que existe para evitar ataques suicidas. 

De todas maneras, los cristales blindados de 

esta planta tienen cuarenta centímetros de 

grosor. 

 -¿Si desde una aeronave trataran de 

entrar a través de los ventanales, qué tendría 

que hacer yo? 

 -Usted nada. El exterior del edificio 

también lo vigilamos nosotros con las 

cámaras de seguridad. El protocolo de 

emergencia en esos casos ordena abatir la 
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aeronave de inmediato con armas de calibre 

medio. Diez segundos después que se 

detuviese ante el edificio, nosotros estaríamos 

abriendo fuego contra ella. Aunque una 

violación del espacio aéreo urbano es 

competencia de la Autoridad Central del 

Espacio Aéreo Urbano, la unidad competente 

de la Policía Metropolitana jamás permitiría 

que llegase hasta aquí sin interceptarlo. 

 

 Las respuestas parecían dejar 

satisfecho a Abel. Sí, para él escuchar a 

Arthur era siempre quedar en paz. Arthur, 

acostumbrado a este trámite, se dejaba 

preguntar impasible. Aunque el jefe de 

seguridad era el interrogado, era Abel el que 

siempre preguntaba con inquietud. El 

magnate tenía la sensación de que aquellos 

especialistas habían considerado todas y cada 

una de las posibilidades para penetrar en la 

casa. Era su trabajo. Tenían tiempo para 

estudiar los puntos débiles y se les pagaba 

para ello.  

En esas entrevistas, el jefe de 

seguridad nunca hacía preguntas, sólo las 

respondía. Y si alguna vez hubiera hecho 

alguna, ésta nunca hubiera rozado lo más 

mínimo el campo de lo personal. La relación 

entre aquellos dos hombres era meramente 

profesional y el jefe de seguridad sabía que en 

su trabajo se incluía el pasar por estos 

trámites. No obstante, esta vez, cuando Abel 

ya parecía haber aquietado todas sus 

inquietudes, Arthur quiso hacerle una 

pregunta: 

 -Señor Abel, ¿es que hay algo que le 

preocupe? 

 Abel ya estaba mucho más relajado, 

incluso a gusto por haber quedado satisfecho. 

Era evidente que hacia el final de la 

conversación hasta estaba disfrutando de ésta.  

 -Pues verás, Arthur, siempre he 

pensado que ir un hombre por el mundo con 

mucho dinero en el bolsillo, era una locura. Si 

llevas mucho dinero encima y la gente lo 

sabe, es como ir diciendo atráqueme. El 

dinero jamás hay que llevarlo encima en 

efectivo. De ese modo disuades al atracador. 

Ahora bien, el problema es que cuando tienes 

mucho dinero en el banco, tú mismo vales 

mucho dinero. Ya no es lo que lleves encima 

en efectivo, sino que tu misma persona tiene 

un valor monetario. Ese valor es como un 

dinero del que no te puedes desprender por 

más que quieras, está unido a tu persona, lo 

quieras o no. Cuando tienes más allá de cierta 

cantidad, te has convertido en un cebo. Un 

cebo para todo aquel que quiera ganar dinero 

sin escrúpulos. ¿Te das cuenta a qué me 

refiero? 

 -Por supuesto que sí. 

 -¿Cuánto crees que valgo yo para ese 

tipo de organizaciones? 

 El jefe de seguridad se sonrió. La 

sonrisa era felina.  

 -Hablando con brutal franqueza, 

nuestra empresa considera que un hombre 

cualquiera vale, al menos, el 35% de sus 

fondos en dinero líquido. Es decir, sabemos 

que cualquier grupo de secuestradores es 

consciente que de cualquier hombre del que 

logren apoderarse, podrán sacar esa cantidad. 

 -Vaya, no sabía que lo tuvieran tan 

bien calculado. 

 -Se trata tan solo de una cantidad 

orientativa. A veces se puede sacar más, pero 

pocas veces menos. A las empresas de 

seguridad nos conviene saber hasta qué punto 

les puede interesar a una organización 

delictiva hacerse con una persona. Según lo 

que pueden sacar de esa operación, en esa 

misma medida están dispuestos a invertir para 

llevarla a cabo. Es una cuestión casi...  

mercantil. 
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 -Lo del 30% me ha dejado… 

impactado. No sabía que yo valiera tanto para 

ese tipo de gente. 

 -No, usted vale menos. 

 -¡Vaya! ¿Y eso? 

 -Pues verá, usted no tiene personas 

autorizadas a disponer de su dinero si está 

ausente. Nadie podría tocar su dinero. Al cabo 

de varios años de ausencia forzosa, y 

constando que usted sigue vivo, se 

comenzarían a tomar medidas legales para la 

administración gubernamental de sus bienes. 

Pero tendrían que pasar años. Por eso usted es 

una persona de bajo nivel de riesgo a este 

respecto. 

 -Me alegra saber eso. 

 -Y en su caso todavía baja mucho más 

ese nivel de riesgo por dos factores. 

 -¿Cuáles? 

 -Primero, usted actualmente no realiza 

desplazamientos fuera de su residencia 

habitual. Segundo, no tiene familiares o 

pareja sentimental con cuyo secuestro 

pudieran chantajearle para que paguen. 

Créame, este factor del secuestro de 

familiares sí que complica hasta lo increíble la 

labor de nuestra compañía. Porque la 

protección de una persona supone 

obligatoriamente la protección de su entorno, 

de las personas más queridas de su entorno. 

La seguridad de alguien implica la seguridad 

de todo aquello que pueda ser un elemento 

susceptible de ser utilizado posteriormente en 

un chantaje: un hijo, un hermano, etc. Pero ya 

le he dicho que ése no es su caso. Usted puede 

sentirse como uno de los hombres más 

seguros de esta nación. 

 

 Escuchar aquellas palabras llenaban de 

inmenso gozo a Abel. Daba gusto oír a su jefe 

de seguridad, iba al grano, hablaba con el aval 

de toda una vida dedicada a una prestigiosa 

empresa de servicios de protección. Porque el 

equipo de guardaespaldas que iban rotando 

por turnos en el piso de abajo pertenecían a 

una gran empresa entre cuyos clientes se 

contaban todo tipo de firmas y millonarios. 

Por eso podía confiar en ellos, aquellos 

hombres eran verdaderos profesionales. 

Conocían ese campo tan bien, como él 

conocía el campo financiero. Su dinero le 

costaban, más de un millón de dólares al mes. 

Pero ahorrar en ciertas cosas era el peor 

negocio del mundo. 

 

Abel y Arthur todavía estuvieron 

charlando un rato más. La cuestión de cuánto 

vale un hombre apareció aun varias veces en 

la conversación. El modo de tasación de la 

compañía le había encantado. A Abel le 

gustaban las respuestas precisas. Las que iban 

al grano. Las que no se perdían en odiosas 

disquisiciones. Estaba contento, además, 

porque ese tipo de cambio de impresiones le 

dejaban una gran sensación de seguridad. Sí, 

ciertamente, esas conversaciones con su 

abogado, su médico y otros profesionales de 

su entorno, constituían como una especie de 

ritual de confesión laica. Él confesaba sus 

temores, y aquellos profesionales conjuraban 

sus recelos y aprensiones. Eran unos 

verdaderos profesionales. Caros 

profesionales, pero la calidad se paga. 

Siempre, hasta el momento, habían logrado 

conjurar los monstruos del miedo. A veces se 

preguntaba qué sucedería si algún día ellos no 

lo lograran. Qué sucedería si ellos, los 

mejores entre los mejores, no le pudieran 

absolver de sus propios terrores. Posiblemente 

sería devorado por sus pensamientos. Las 

huevas del miedo anidaban en su mente, pero 

los profesionales metódicamente esterilizaban 

las zonas portadoras del mal. Sus miedos 

legales, biológicos, de protección personal, 

cada uno de sus miedos tenía su extirpador 

especializado. 
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 Pero hoy ya estaba aquietado. Había 

quedado bien convencido de que no había 

resquicios en la protección organizada 

alrededor de su persona. Sabía que podía 

sentirse seguro aunque viniera a por él un 

comando, un pequeño ejército de asaltantes, o 

incluso aunque se organizase contra él una 

operación a gran escala. En cierto modo se 

sentía hasta importante, al saber que por la 

custodia de su persona, si fuera preciso, se 

desencadenaría una batalla. Se sentía 

orgulloso al saber que por su salvaguarda, la 

tutela del viejo dinosaurio, estarían dispuestos 

a morir varios de los jóvenes que esperaban 

en sus puestos del piso de abajo. Lo de estar 

dispuestos a morir puede parecer pura 

retórica, pero no. Abel sabía bien que 

cualquiera de los chicos de allá abajo, una vez 

que se ponían sobre el pecho un chaleco, 

estaban concienciados para arriesgar sus 

vidas. Y todo por un sueldo. Todos los años 

en Estados Unidos morían varios 

guardaespaldas en actos de servicio. Abel no 

compartía ese heroísmo, él por un sueldo 

jamás moriría. No compartía el heroísmo, 

pero lo pagaba. Sin embargo, aquellos chicos 

debían entender la vida de otra manera. Abel 

se sentía gordo, viejo, malhumorado y con 

una salud frágil, pero se enorgullecía de su 

propia importancia al saber que varios de esos 

jóvenes unos metros más abajo y con toda la 

vida por delante, morirían con tal de 

salvaguardarle si fuere necesario. Es la ley de 

la vida, pensó. 
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Hortus perfectus 

...................................... 

 
 

Dos chicas de color, de diecisiete 

años, con trenzas en su cabello crespo 

avanzaban por el largo y alfombrado pasillo 

del piso 150 del macroedificio en el que 

estaba radicado el hotel Palace de Pretoria. 

Todas las alfombras de aquel hotel 

sudafricano eran de un agradable tono granate 

moteado con infinidad de pequeñas flores de 

lis distribuidas geométricamente por su 

mullida superficie.  

 -O sea, lo que te digo, apriétate el 

cinturón para ver algo cool de verdad, tía. 

 -Ja. Estás mal del tarro si piensas que 

flipo por cualquier cosa. 

 Las dos llegaron a una especie de gran 

vestíbulo. Nada más entrar en él, la chica de 

los dos lazos azules en su pelo extendió la 

mano como diciendo ¿ves? La otra chica sólo 

pudo abrir la boca y quedarse extasiada 

mirando. En el centro de la formidable sala 

había como una especie de colina de suave 

hierba de unos ochenta metros de diámetro. El 

montículo estaba cubierto de palmeras, 

helechos y vegetación tropical. Por aquel 

pedazo de terreno retozaban dos parejas de 

unicornios. Aquel jardín estaba situado en el 

centro del gran Vestíbulo Norte del que 

partían seis pasillos tan monumentales como 

ese vestíbulo de entrada al gran macrohotel. 

Alrededor de éste pequeño jardín interior 

había sillones, sofás, y gente esperando, 

charlando, tomando alguna bebida. Un 

dispositivo oculto impedía que los bellos 

cuadrúpedos salieran del terreno que estaba 

designado como su hábitat.  

 La jovencita, sorprendida, se acercó 

hasta la misma barandilla dorada que impedía 

seguir adelante. Se apoyó en ella con los dos 

brazos y se quedó mirando a los unicornios de 

blanco pelaje y crin sedosa, que se recostaban 

perezosos, indolentes sobre el musgo de un 

trecho cercano a un arroyo artificial. Un 

cuarto animal con su cuerno de estrías 

espirales movía una rama de brotes tiernos 

para comerlos. Esos caros especímenes eran, 

evidentemente, todo un lujoso alarde de 

manipulación genética.  

 Aquella gran sala era el vestíbulo en el 

que, además de los pasillos, se abrían dos 

arcos neoclásicos que eran las salidas a los 

dos colosales puentes que unían a esa altura el 

edificio con los rascacielos más próximos. El 

techo del gran vestíbulo, abovedado, estaba 

pintado en tonos azules oscuros en el que 

brillaban millares de pequeñas luces 

halógenas a modo de estrellas. En un extremo 

de la bóveda, había una luna débilmente 

iluminada, un bello mosaico. En el otro 

extremo, con una luz más dorada, otro 

mosaico representando al Astro Rey.  El 

vestíbulo de planta octogonal tenía en uno de 

sus ocho lados un frontispicio en el que se leía 

la hermética frase:  

HOMO EX MACHINA. 

 

 Las dos chicas abrieron una bolsa de 

chucherías saladas mientras miraban y 

comentaban los detalles de aquel islote verde 

y húmedo que parecía directamente extraído 

de un cuento celta. El diseñador del edificio 

había colocado la iluminación más bien 

alrededor del vestíbulo y no en su parte 

central. De forma que el islote de los 

unicornios parecía sumido en una luz débil y 

brumosa. La parte de alrededor tenía el 

aspecto de un café en el que la gente, sentada 

tomaba tranquilamente sus bebidas con hielo 

o sus cafés humeantes.  
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Sobre la alfombra de hojas  

iluminadas por la luna 
......................................................... 

 
 

Ho-ching trabajaba sobre su 

mostrador. Aquel chino de unos cincuenta 

años y unos ochenta kilos de peso, tenía sus 

manos y su inteligencia concentradas, 

dedicadas, a la reparación del horno 

microondas de una vecina. Horno cuyas tripas 

yacían todas sobre la mesa. Aquel angosto 

establecimiento mal pintado tenía su espacio 

ocupado por decenas de aparatos 

recompuestos unos, esperando otros. Las 

herramientas habían sido dejadas por todas 

partes, como las piezas, como los repuestos, 

como todo. Aquel establecimiento semejaba 

una porción del caos, pero no.  

La mente que gobernaba aquel lugar 

sabía dónde buscar cada cosa. Los ojos 

rasgados y oscuros del dueño sabían encontrar 

las cosas, hasta el más pequeño cachibache. 

¿No era, acaso, aquel su establecimiento de 

trabajo desde hacía ya más de veintidós años? 

Sí, no era desorden. En el fondo no era 

desorden. Aquellas cajas amontonadas, llenas 

unas, vacías otras, aquellos montoncitos de 

piezas, soldadores y tuercas, aquellos estantes 

rebosantes de cables y alicates no constituían 

un desorden, sino un orden superior. Se 

trataba de una aparente desorganización bien 

conocida, un desorden cómodo y vital de un 

lugar donde uno pasa sus horas. Se trataba de 

un espacio donde lo práctico se había 

impuesto a lo estético. Las cosas que Ho-

ching, el mecánico, necesitaba tener más a 

mano podían yacer amontonadas, podían 

parecer abandonadas, pero se hallaban a 

mano. Es cierto que las paredes lucían 

variados desconchones, es cierto que por el 

suelo podían encontrarse muchas cosas si uno 

buscaba, pero la mente de Ho-ching era una 

mente técnica, aquel chino no era Miguel 

Angel Buonarotti. Aquello era un 

establecimiento de reparación, no una 

sucursal de Versalles, ni un palacio 

veneciano.  

En medio de aquel taller de reparación 

no había ni una sola planta, sólo había 

colgada una foto, la de un prado alfombrado 

por las hojas menudas y amarillas caídas de 

los árboles. La foto, pegada con celo a la 

pared, había sido tomada por la noche, a la 

tenue luz de luna. Junto a la foto e igualmente 

pegada con celo, una cuartilla sepia con un 

verso en bellos caracteres chinos trazados con 

rápido pincel, aquellos rasgos negrísimos 

sobre aquel fondo sepia rezaban:  

 

las llamas quemarán 

pero no germinarán. 

 

Sin duda un toque de humanidad y 

poesía en aquel taller donde todo era 

mecánico y exánime. Los ojos de Ho-ching 

seguían inmersos en aquel galimatías de 

cables, buscando el fusible de la discordia, la 

pieza, justo la pieza que un buen día había 

dejado de cumplir con su función. 

 El pequeño local de aquel rollizo 

solterón mal afeitado que se las sabía todas 

sobre reparaciones de electrodomésticos de 

escala media, estaba situado en una de los 

interminables pasadizos comerciales del nivel 

70 del sector BL de Dunhuang, la capital de 

China del Oeste. La milenaria China hacía ya 

casi un siglo que estaba dividida en dos 

naciones, Yu-China y Zhan-China. Triste 

final, aquella división, a las prolongadas 

conmociones que produjeron los estertores de 

la República Popular China. Las divisiones 

son siempre el lógico e inevitable fruto del 

debilitamiento de todo poder central. Pero 

todo aquello ya quedaba lejos en el tiempo. 
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Hoy día, las naciones cuyas capitales eran 

Pekín y Yumenshi eran conocidas 

popularmente en el resto del mundo como 

East-China y West-China.  

Ho-Ching el reparador de 

electrodomésticos vivía en una conurbación 

de ochenta millones de habitantes. Su 

establecimiento, como su pequeño piso, 

estaban situados en un corredor poco 

transitado del interior de un gran rascacielos. 

La parte interior de esa masa arquitectónica 

era poco luminosa, en ciertas zonas incluso 

presentaba un aspecto excesivamente 

nocturno, recorrida por infinidad de altos 

pasillos, espaciosos y anchos como calles, 

pero poco transitados. Unidos entre sí por 

puentes innumerables, los cuarenta grandes 

rascacielos del centro de la capital tenían en 

su seno, en el corazón de sus moles, 

verdaderos dédalos de viviendas de ínfima 

calidad. Viviendas que formaban calles 

internas de varios kilómetros de longitud.  

Ho-Ching salía pocas veces del 

interior del inmenso edificio donde radicaba 

su piso. Los ocho parques interiores, amplios 

y con una espléndida luz solar artificial, 

suplían más que de sobra las necesidades de 

vegetación que pudiera albergar el corazón de 

aquel mecánico solterón. Ocho parques 

distribuidos en aquel laberinto cuadriculado 

que radicaban en el seno profundo de aquella 

edificación. A pesar de esos parques, esa parte 

más interna del edificio, barata y mal 

iluminada, era lo equivalente a un barrio 

popular, a un suburbio. Muy a menudo las 

partes más profundas de estos rascacielos, 

lejos de las mejores vías de comunicación, se 

depauperaban.  

El corazón de aquella masa 

arquitectónica había conocido días mejores, 

después había decaído poco a poco. Ahora 

esos barrios internos de ese rascacielos era 

una zona de pisos económicos, zona recorrida 

por galerías, pasillos y calles internas. 

Laberintos cuadriculados extendiéndose 

inacabables entre los gigantescos pilares de 

aquella edificación cuya cúspide y perímetro 

no había conocido decadencia alguna. Los 

pisos caros estaban en la parte exterior del 

rascacielos, distantes medio kilómetro de la 

parte interna del macroedificio donde el 

mecánico de reparaciones tenía su taller. 

 

Ho-Ching escuchó unos pasos que se 

acercaban, por el ritmo de las pisadas dedujo 

que se trataba de Ming-chu. Efectivamente, 

enseguida apareció por la doble puerta 

acristalada, siempre abierta, la cara de la 

apacible y serena Ming-chu.  

-¿Qué tal? 

El saludo de aquella cuarentona con 

un aparato bajo el brazo, medio metido en una 

bolsa de plástico, dejaba bien claro que no era 

una visita de cortesía sino que venía para 

volver a arreglar lo que ya se le había 

reparado media docena de veces. El mecánico 

la recibió con amabilidad teñida de cierta 

picardía, al decirle: 

-A ver, dulce capullito de jazmín, ¿qué 

le ha pasado esta vez a su Magna-star? 

La pregunta de Ho-Ching era pura 

ficción. Sabía perfectamente lo que le sucedía 

a ese complicado trasto que a ella le había 

dado por comprarse y que siempre acababa 

por estropear por no aprenderse las 

instrucciones que mil veces le había tratado 

de inculcar el paciente mecánico.  

-Pues, ya ve, el dichoso trasto. Otra 

vez.  

Una mirada indulgente del técnico 

mientras la señora colocaba al aparato-víctima 

de sus malos tratos sobre el mostrador. Ming-

chu procedió a explicar cómo el trasto había 

dejado de hacer lo que debía hacer. Incluso le 

explicó como al final había dejado de hacer 

cualquier cosa.  
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-Ya no es que no funcione bien, ¡es 

que ya no funciona de ninguna manera! 

Así acabó sus explicaciones la señora, 

no sin antes añadir: 

-Y no hace falta que le diga cómo son 

los de la garantía. Ni un día más allá de lo 

estipulado en la caja.  

-No se preocupe, usted. Donde no 

llegue la garantía llego yo.  

En seguida ella preguntó con 

diplomacia, bajando la voz, cuánto le costaría 

más o menos la resurrección mecánica de su 

electrodoméstico.  

El técnico volvió a mirar el aparato 

con ojo experto, mientras su mente calculaba. 

Treinta años de oficio miraban aquel aparato. 

Miles de facturas a sus espaldas le ayudaban a 

calibrar el veredicto. 

-A ojo de buen cubero, no menos de 

veinte yuans. 

Protestas. La señora protestó. El 

mecánico no esperaba otra reacción. Aguantar 

inmutable las quejas por un presupuesto, 

formaba parte de su trabajo. La señora pronto 

se dio cuenta de que estaba tirando piedras a 

una pared, así que resolvió: 

-Más me vale entonces comprar otra 

Magna-star.  

-Hará muy bien, señora. 

Indignación. O por lo menos fingida 

indignación de la cuarentona. Pero la 

regateadora conocía muy bien el precio de 

una nueva. Lo conocían bien tanto ella como 

él. Así que ninguno de los dos se sorprendió 

de que la indignación se derrumbara como un 

castillo de naipes, acabando con un mero 

bueno, en sus manos lo dejo mi Mang-es-

tarng –forma peculiar de aquella señora de 

pronunciar en chino la palabra Magna-star. 

-En cinco días puede pasar a recoger 

su horno que estará como nuevo. 

Hubo otro pequeño regateo en cuanto 

al número de días. Al final, el técnico dijo que 

haciendo una excepción y tal podría tenerlo 

en dos. Ho-Ching ya estaba muy 

acostumbrado a todo este ritual comercial. De 

hecho, ya había contado tres días de más 

teniendo en cuenta que la señora pediría 

menos días de espera. Así que como norma 

incluía más días y al conceder la excepción la 

clientela se marchaba más contenta. Eran 

muchos años de oficio. Las personas, al igual 

que los aparatos, también tenían su técnica.  

Eso sí, cerrado el trato, la señora (el 

capullito de jazmín, como la denominaba) 

cambió de cara se volvió amable y le preguntó 

por su pequeño perro peludo. La anciana 

señora nunca mezclaba el dinero con lo 

personal. Nunca le preguntaba por su perro 

antes de cerrar el trato. No se debía mezclar lo 

pecuniario con otros asuntos. Además, 

acabado el breve y trágico regateo, la misma 

señora ya era otra. Después del negocio 

siempre afloraba la viuda, la persona. 

-Bueno, hasta dentro de dos días. 

Y la señora Ming-chu atravesó a paso 

lento la puerta acristalada, marchándose. Tras 

salir de su establecimiento, el mecánico ya no 

pudo ver por aquel pasillo comercial a su 

cliente alejarse, cojeando siempre por su 

pierna mala. 

 

El técnico se volvió a sumergir en su 

trabajo. Sus manos volvieron a sustituir, 

soldar, atornillar y cerrar carcasas. Dejó el 

aparato en su lugar y tomó otro encargo. Al 

cabo de media hora de silencioso trabajo, se 

levantó de su silla y se dirigió al pequeño y 

desvencijado equipo de música de su taller. 

Era paradójico que un hombre dedicado 

precisamente a los aparatos tuviera un aparato 

musical tan avejentado. 

 
One more kiss, dear. 

One more sigh. 

Only this, dear. 

It's goodbye. 

For our love is such pain 
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and such pleasure. 

And I'll treasure till I die. 

So for now, dear, 

aurevoir, madame 

 

 Solía escuchar a Los Snoopies. Solía 

escucharles pero sin entusiasmo, no era un 

forofo de la música. Por eso cuando encendía 

su pequeño equipo de música esperaba 

escuchar algo ligero y sin grandes 

pretensiones. Los Snoopies para eso eran 

perfectos. 

Pronto entró en el establecimiento su 

amigo Tao-che enfundado en un anorak color 

café con leche. También él traía dos pequeños 

electrodomésticos. 

-Me los ha dado la vecina. ¿Para el 

viernes? 

El técnico los miró, pidió un par de 

explicaciones y dijo que sí. Después titubeó. 

-En realidad...   -y los volvió a mirar y 

a tocar-, no hace falta que te vayas. Si te 

quedas un cuarto de hora te los llevas ya. 

Tao-che se quedó de pié junto al 

mostrador, charlando, mirando al amigo como 

los iba abriendo. Después se sentó en una de 

las cuatro sillas atornilladas a una de las 

paredes a la derecha del mostrador de la 

entrada. La charla entre los dos iba y venía 

sobre los asuntos de siempre. Una 

conversación tranquila, aburrida. Charla en la 

que Ho-Ching miraba a los mecanismos de su 

electrodoméstico, mientras su amigo se 

rascaba perezosamente la parte posterior de la 

cabeza y bostezaba. 

-¿Qué opinas del nuevo Cónsul 

Máximo de la República Europea? -preguntó 

sin mucho interés Tao-che. 

-Pseah, qué quieres que te diga. 

Europa me cae muy lejos. 

-Ya...   pero no sé, creo que éste tipo 

va con mucho empuje, quiere hacer grandes 

cosas. 

-Va a llevar a todo el continente a la 

ruina, lo va a embarcar en aventuras. Han 

puesto a un loco al mando del timón. Allá 

ellos. Mejor para nosotros. Nosotros 

seguiremos prosperando. 

-Sí, tienes razón. A veces creo que 

valoramos en exceso lo que sucede en Europa. 

Ellos bien poco que miran hacia esta región 

del globo. Pero...  pero cuando veo en la 

televisión a ese Cónsul Máximo...   ¿cómo se 

llama? 

-Creo que algo así como Vanicianus. 

-Vinicias...   

-¡Viniciano! Eso es, Viniciano -por fin 

el técnico había recordado el nombre. 

Enseguida volvió a hundir la cabeza en su 

trabajo-. Pues, como te decía, cuando le veo 

en la televisión, cuando oigo sus discursos... 

-¿Qué te pasa cuando le oyes? -la 

cabeza de Ho-Ching seguía inclinada sobre el 

aparato del mostrador y a veces perdía el hilo 

de lo que estaba diciendo. De forma que su 

amigo Tao tenía que reconducir el hilo de la 

conversación, repitiendo la última frase. 

-Pues que siento que este hombre es 

como un Hitler. Me siento como un 

moscovita antes de la Guerra Mundial 

escuchando a Hitler –concluyó el mecánico 

sin apartar los ojos de las tripas del aparato. 

-Ja, ja. Asia es muy grande.  

-Su ambición está acorde a las 

distancias. O quizá son las distancias las que 

están acordes a su ambición. 

-¿Pero estás preocupado de verdad? –

rió el amigo-. ¡Por favor! Las relaciones entre 

Europa y la Liga Asiática son buenas. 

-Te lo aseguro, ese hombre es un lobo, 

es el Lobo.  

-No te vuelvas loco. Tu cabeza es un 

pétalo de flor de almendro flotando en una 

laguna de miedo. Siempre necesitamos del 

miedo, necesitamos temer a alguien. Si no 
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tenemos nada realmente de qué temer, 

nosotros nos creamos nuestros miedos. 

-En fin, no sé. Tal vez tengas razón. 

 

Ho-Ching ya había acabado con los 

arreglos de la vecina del amigo. 

-Me lo pagas, cuando te lo dé tu 

vecina. 

-No, no cóbrate ahora, sino se me 

olvidará. 

-Mira que a mí me da lo mismo. 

-A mí también. 

-Vale, pues siete yuans y cincuenta 

céntimos. 

-De todas maneras -dijo sacando el 

dinero-, gracias por tu confianza. 

-Por favor, ya sabes que el Lago de las 

Flores tiene mucha hondura, pero no puede 

compararse, Tao-che , con la hondura de la 

amistad que siento por tí. 

-Muchas gracias, Ho-Ching, nunca he 

dudado de esa hondura. 

 

 Ho-Ching abandonó su incómodo 

taburete del mostrador y se sentó en su sillón 

acolchado con respaldo. Era el sillón situado 

junto a una mesa abatible, un tablero más 

bien, mesa fija en uno de sus extremos a la 

pared y que se bajaba hasta un tope. Allí, 

sobre ese tablero blanco solía comer su 

almuerzo. Era la hora, así sacó unas tarteras 

de papel de plata y unos recipientes de 

plástico y los fue metiendo en un calentador 

automático. Pulsó el botón.  

 En los cinco segundos que se 

demoraba calentar la comida se volvió a Tao-

che y le preguntó: 

 -¿Te apetece una partida de kinai? 

 -Buf, ahora no gracias.  

 

 En un armario del extremo del taller, 

estaba arrinconado un tablero de fichas 

rechonchas semejantes a pequeños budas. Los 

budas rojos y los dragones negros seguirían 

inactivos, descansando, reposando, sobre su 

tablero hexagonal de mármol, tablero con 

semicirculares hendiduras para las piezas. 

Seguirían inmóviles las rollizas fichas 

sonrientes y los dragones escamosos porque 

al amigo del técnico sólo le gustaban las 

partidas crepusculares. Jugar antes, lo hubiera 

considerado un vicio anticonfuciano, una 

pérdida de tiempo y algo que hubiera 

desequilibrado su buena energía. Jugar antes 

del atardecer acumula mala energía en el ying. 

La gracil campanita del calentador de comida 

se dejó oír, un tintineo breve. La comida 

estaba a punto, en su temperatura justa. 

 El técnico fue colocando sobre su 

mesa los recipientes. No invitó a su amigo. Su 

amigo nunca comía allí, siempre lo hacía un 

poco más tarde en casa, con su esposa. 

 

 El mecánico comencó a comer. 

Aquella comida no le entusiasmaba, siempre 

era parecida. Pero debía conformarse con 

aquel envase de setas salteadas con bambú, 

con aquellos trocitos cuadrados de cerdo; 

cerdo otrora feliz y ahora untado con salsa 

agridulce. Las manos del técnico unos 

minutos antes ocupadas en asuntos de 

fusibles, cables y tornillos, ahora aderezaban 

la carne con la salsa traslúcida ligeramente 

rosada. Espolvoreaba brotes de soja sobre 

unos largos fideos de arroz calientes y 

humeantes. Su amigo Tao ya había observado 

desde la silla, aquella operación muchas 

veces. Ho-Ching ya estaba muy acostumbrado 

a realizar aquella operación siendo observado, 

estaba acostumbrado a comenzar a comer sin 

decir nada, sin invitarle, sin ponerse nervioso 

por aquellos ojos que le observaban. 

 -Lo de Europa me preocupa. 

Tao tornó a sacar el tema. Lo dijo 

mientras miraba a la parte superior en que la 



 91 

pared se juntaba con el techo. Lo comentaba 

como algo largamente meditado. 

 Ho-Ching masticaba con energía sus 

pálidos y trasparentes fideo. Bebió un poco de 

saque, abrió su galleta de la suerte. 

 
Detrás de las más oscuras nubes 

de la peor tormenta 

siguen luciendo mil soles 

 

Mascullándolo entre dientes, le 

comunicó al amigo el contenido del exiguo y 

doblado papelito de la galleta. Tao era curioso 

y siempre quería saber qué decía el mensaje. 

Bien, pensó, esta vez la galleta no me promete 

pasiones amorosas, ni peligros económicos. 

Es una galleta poética. Miró a la pobre galleta 

quebrada que había exhalado su lírico recado. 

El mecánico seguía silencioso, no era muy 

hablador. Pero en su silencio seguía dándole 

vueltas al último asunto de la política del 

Viejo Continente. Ese asunto y la hipoteca 

eran los dos temas que más le preocupaban 

del mundo. 

 -Mira lo de Europa -dijo Tao tirando el 

papelito que había cogido para leerlo, no se 

fiaba- te puede volver neurótico. Esto es una 

balsa de aceite, una laguna tranquila mecida 

por la brisa bajo los rayos del sol. Las 

conmociones europeas ni nos van, ni nos 

vienen. 

 -Ya -dijo sin convicción el mecánico. 

 -Las llanuras de Asia... -prosiguió Tao 

arqueando las cejas-. Nadie se ha ceñido 

jamás la corona de Asia. Europa es un mero 

apéndice de Asia. Mira el mapa y verás que es 

verdad lo que digo. Un mero apéndice.  

 El mecánico hizo un sonido gutural de 

asentimiento. 

 

 Tao, acostumbrado a las pocas 

palabras de Ho-Ching sacó el periódico que 

llevaba en su anorak, lo llevaba hecho un tubo 

y metido en un bolsillo hasta la mitad. Tao se 

puso a leerlo en silencio. Ho-Ching siguió 

comiendo también en silencio. En ese 

momento un largo fideo colgó de su boca para 

caer, después de alguna vacilación, sobre su 

camisa y finalmente al suelo, no sin antes 

manchar un poco su pantalón. Fue entonces, 

limpiando con la servilleta de papel la 

incómoda salsa de la tela de su camisa, la tela 

que cubría su pequeña barriga, cuando 

recordó para más INRI la clásica sentencia del 

Lum Yu, el que sabe mantener un porte digno 

aun cuando se halla entre sus amigos, 

conseguirá que sus más íntimos amigos 

sientan un gran respeto hacia él. 

 

 -¿Has visto ya Minority?  

 -No -respondió el técnico-, ya casi 

nunca encargo películas de pago, siempre voy 

a lo que dan en abierto. 

 -Mira lo que dice aquí. Es un thriller 

policíaco sin demasiado trasfondo, estilo 

descubre-quién-es-el-malo-en-todo-este-lío. 

Además, es un film acuchillado, remendado y 

maquillado para que los “simples” puedan 

identificarse con el protogonista, y salir del 

cine con la sensación de haber amortizado 

adecuadamente la entrada tras un final 

estilo...y-comieron-perdices, y entenderlo 

"todo" rapidísimo, sin más complicaciones. 

 -Burrr -resopló, no pensaba verlo de 

todas formas. 

 

 Tras un par de comentarios 

intrascendentes y varios silencios más, Tao-

ché se marchó a casa a almorzar. Ho-Ching 

volvió a su trabajo. Siguió trabajando dos 

horas más. Vinieron catorce personas durante 

la tarde. Una tarde aburrida, sólo amenizada 

por las baladas dulzonas de Los Mr. Sandman.  

Mr. Sandman, give me a dream.... 

  

A eso de las cuatro habían venido las 

hermanas Namyoi, las dos de movimientos 
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mesurados y una cierta gracia un poco 

infantil, y eso que habían sobrepasado 

ampliamente al ecuador de la vida.  

 -¿Ha cambiado de peinado? –le 

preguntó amable él. 

 -No –contestó la aludida con una 

mirada pícara. 

-¡Ha cambiado de color! -constató con 

sorpresa el técnico, o por lo menos fingió 

sorpresa mientras buscaba su secadora. 

 -Me he teñido. El tinte rubio va más 

con mi personalidad –respondió ella con mal 

ocultada satisfacción. 

 Tras eso le explicaron que ayer habían 

ido al teatro. Todavía les duraba el 

entusiasmo. Con pasión, allí, delante del 

mostrador, recitaron algunos pasajes de la 

obra: He aquí la cuestión. ¡Morir... dormir, no 

más! ¡Dormir!...  ¡Tal vez soñar! 

 La rubia teñida recitaba con tal pasión 

que su hermana, en cuanto acabó, añadió un 

pasaje más no con menor entusiasmo: ¡Oh, 

me muero, Horacio. El activo veneno subyuga 

por completo mi espíritu. Mientras tanto, Ho-

Ching apuntaba los datos de la factura en el 

archivo del ordenador y les metía con cierta 

indiferencia la secadora en una bolsa. Pero 

una de las hermanas estaba tan entusiasmada, 

que justo antes de darles la factura añadió: 

 -Y después es cuando dice: ¡Ahora 

estalla un noble corazón! ¡Feliz noche eterna 

amado príncipe, y que coros de ángeles 

arrullen tu sueño!  

 Aquellas mujeres le obsequiaron a  

Ho-Ching con unos jugosos chismes de 

vecindario, así como un par más de 

fragmentos de la velada teatral que tanto les 

había entusiasmado. Cuando se marcharon, 

Ho-Ching tuvo la sensación de que ya no 

necesitaba ver la obra, había asistido a la 

representación allí mismo, por lo menos había 

asistido a la esencia del drama. El técnico 

prosiguió con su trabajo. 

 

 Lo más interesante de la aburrida tarde 

había sido la visita al taller de un agente de 

policía preguntando si sabía algo acerca de un 

pellejudo. Los pellejudos en el argot eran los 

adictos a tetranovocaina-d. La ley era muy 

estricta en West-China. El imperio de la ley, 

era bastante razonable, de ahí que hubiera 

seguridad en las calles. Con penas altas y 

cámaras de vigilancia por todas partes, uno 

podía recorrer aquellas galerías a cualquier 

hora del día o de la noche con una razonable 

tranquilidad de no ser víctima de ningún 

delito. El agente que entró en el taller para 

hacer preguntas vestía de paisano, aunque se 

había identificado. No sólo le preguntó, 

también sacó una minibolsita de plástico y le 

mostró una escama. 

 -Es una escama artificial. ¿Sabe de 

alguno de sus clientes que tenga algún juguete 

cibernético que pueda estar recubierto con 

este tipo de escamas con este número de 

serie? 

 Ho-ching miró una vez la escama, la 

volvió a mirar, la puso un momento bajo la 

luz ultravioleta de su microscopio electrónico. 

Le respondió con la típica sonrisa oriental, 

con la mirada dejó claro que no. Aunque 

después le comentó que un cierto turco que 

regentaba un local, sí que podía tener algo de 

eso, algún ejemplar de ofidio biónico. El 

agente de la gabardina sin mostrar mucha 

alegría se metió la bolsa con la escama en el 

bolsillo de la gabardina. 

 Cuando se marchó el agente Dekgn-

ergn, la viejecita que había estado presente 

apoyada en su bastón y que aguardaba a que 

el técnico le entregara la factura de la 

reparación, le dijo preocupada: 

 -He oído rumores. 
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 Ho-Ching puso cara de escepticismo, 

tenía esa cara de excepticismo incluso antes 

de escuchar nada de aquella viejecita. 

 -He escuchado cosas -prosiguió la 

anciana acercándose más al mostrador, 

aproximándose más a la cara de Ho-Ching-. 

Los...   los vampiros. 

 -Por favor, señora. ¿Todavía con esas 

historias? 

 Existían rumores de que en las galerías 

más internas y oscuras del complejo de 

edificios del sector AG-4, el sector Tou-shin, 

existía una raza de vampiros. La historia 

rondaba desde hacía más de un cuarto de 

siglo. Nadie sabía muy bien dónde había 

nacido aquel cuento, pero los rumores 

pervivían a pesar de todos los desmentidos.  

 -Sí, sí, no es lo que piensa, es una 

enfermedad -insistía la señora-. No se 

convierten en murciélagos, ni nada de eso. 

Pero necesitan la sangre, o por lo menos les 

gusta. No son monstruos, son humanos, pero 

en busca de sangre.  

 -Los periodistas de lo amarillo les van 

a volver locos a mujeres como usted que 

deberían vivir tranquilas. 

 Lo que decía Ho-Ching no convenció 

lo más mínimo a la terca anciana. Sin 

embargo, tenía razón el técnico. Aquellos 

rumores eran completamente falsos, pero se 

habían afincado tan bien en el subconsciente 

de los habitantes de la capital que ya 

formaban parte del equipaje de sus miedos. 

 

 -¿Por qué me niega tan rotundamente 

que en una ciudad de ochenta millones de 

habitantes no puedan correr por nuestras 

calles diez o veinte vampiros? -la viejecita 

insistía, educadamente, pero con tozudez. 

 -Mire, yo no niego nada. Pero confío 

en la policía. Y el departamento 

metropolitano de policía dice que tal cosa es 

un bulo. 

 -¿Qué otra cosa van a decir ellos? 

 -Bueno, señora, ¿quiere alguna cosa 

más?  

 Ésta era una forma de decirle que tenía 

trabajo. Normalmente no hubiera sido tan 

descortés, pero le constaba que aquella mujer 

no sólo creía en vampiros, sino que también 

se dedicaba a esparcir rumores sobre simples 

mortales. Y él, al igual que los vampiros, 

también había sido objeto del interés 

murmurador de la anciana. Por lo menos eso 

era lo que había llegado a sus oídos. De ahí 

que cuando la anciana se marchaba del local, 

el mecánico le dijo a sus espaldas desde el 

mostrador: 

 -Y recuerde que aquí se repara todo 

con materiales de primera calidad.  

 La anciana no se volvió. Hizo cómo 

que no había oído. El mecánico no quería 

habérselo dicho, pero al final no se había 

aguantado. Eso sí, con una sonrisa agridulce, 

como la salsa, sin acritud. O por lo menos no 

con acritud al 100%. Se lo había dicho sin ira 

porque, como enseña el Primer Libro de 

Confucio, cuando nuestro espíritu se haya 

turbado por cualquier motivo, miramos y no 

vemos, escuchamos y no oímos, comemos y no 

saboreamos. 

 

 Ho-Ching prosiguió su paciente tarea 

de reparar durante una hora más. Después de 

las seis decidió que ya era hora de marcharse. 

Así que cerró el negocio. Bajó una fuerte 

puerta metálica sobre la doble puerta de 

cristal, la bloqueó con cuatro cerrojos,  unos 

mecánicos y otros electrónicos, y se fue a su 

casa. Su piso estaba cerca, a cien metros de 

distancia por aquella galería ancha y alta que 

semejaba una calle. Y después de los cien 

metros, había que subir diez pisos, hasta la 

galería cincuenta.  
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 Abrió la puerta de su vivienda, nada 

más hacerlo se encendió automáticamente la 

luz de su interior. En cuanto atravesó el 

umbral, un pequeño perro faldero de pelo 

blanco se acercó a recibirle con la lengua 

fuera, ladrando, moviendo la cola, nervioso, 

feliz. La casa de Ho-Ching, allí estaba su 

pequeño trozo de paraíso, el lugar de su 

descanso para cada día que llegaba a su fin. 

Un piso reducido, aunque suficiente: salón, 

cocina y habitación, una; eso era todo. El 

salón cuadrado, con ese alegre desorden que 

reinaba en el taller. Lo primero que el 

mecánico hacía nada más llegar a su casa era 

acariciar al perro, revisar sus peces, sus dos 

peces tranquilos en una gran pecera triangular 

situada en una de las esquinas del salón. Allí 

Ton-shun y Don-shun buceaban 

beatíficamente abriendo y cerrando sus 

boquitas.  

Y después iba a rascar un poco a su 

hiang. El hiang de un palmo de longitud, 

gordito, levantaba su trompita rosada hacia su 

dueño. El hiang era uno de esos productos de 

laboratorio que se vendían ahora por todas 

partes. Diseñado como animal de compañía 

en un laboratorio de manipulación genética, 

tenía un carácter bondadoso, siempre 

sonriente, aunque con un cierto toque de 

melancolía, de piel suave, sin pelo alguno. 

Aquel hiang de un palmo de longitud, con sus 

cuatro patitas de tres dedos cada una y su 

trompa miraba a Ho-Ching desde el fondo de 

su caja como recordándole que era su hora de 

comer. Aquel bicho hervíboro, cariñoso y 

melancólico, con cara de enclenque pero muy 

higiénico, no acababa de hacerle mucha 

gracia a su dueño. Al bicho le encantaba que 

le rascaran. Cuando su dueño le rascaba detrás 

del cogote o en la panzita se revolcaba feliz. 

Pero el dueño lo hacía con un poco de 

aprensión. Lo había comprado en un impulso, 

pero no acababa de adaptar sus sentimientos a 

un producto tan artificial. Ho-Ching le echó 

un poco de pienso en el cacharro de plástico 

que hacía las veces de bebedero y comedero. 

La mascota, sin remordimientos, dejó al 

dueño y se concentró en la comida.  

 El técnico se fue a la nevera. Allí, bien 

etiquetados, destacaban los envases con 

comida china, tailandesa y sushi. Hoy sacó los 

últimos recipientes que le quedaban con algo 

de comida coreana. Con toda calma fue 

sacando esos envases, los calentó, los puso en 

la bandeja, se fue al sofá, encendió la 

televisión y se puso a cenar. Todos los días la 

misma rutina. El trabajo, los peces, el perro 

faldero, el bicho genético, la bandeja de 

comida, la televisión y a la cama. El Chung 

Yung o Doctrina del Medio afirmaba desde 

hacía milenios: cuando el centro y la armonía 

han alcanzado su máximo grado de 

perfección, la paz y el orden reinan en el 

cielo y en la tierra. Sí, sin ninguna duda, allí 

en ese sofá, Ho-Ching alcanzaba cada día su 

máximo grado de perfección y paz. 

 En medio de esa paz hizo zapping 

durante unos minutos y después, sin mucho 

entusiasmo, dejó puesto un reportaje sobre la 

vida submarina en los arrecifes de Australia.  

 

 Una hora después de aburrido y 

colorido reportaje, Ho-Ching se levantó y 

sacó su álbum de fotos. Apoyó su amadísimo 

álbum encuadernado en piel sobre el sofá para 

hojearlo. Ese álbum era su baúl de los 

recuerdos, el cofre de su más querido tesoro, 

entre sus páginas gruesas moraban sus 

recuerdos. Sus recuerdos petrificados en 

forma de fotos. Si en el álbum había cientos 

de fotos, en una caja, imitación de marfil, 

guardaba muchas más. Las fotos se sucedían 

unas veces sin concierto, otras fotos se 

amontonaban en grupos y sucesiones que sólo 

la memoria de Ho-Ching conocía. Su vida 

estaba toda ella en ese álbum y en esa caja. 
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No era infrecuente que después de cenar aquel 

hombre soliera sumirse en sus recuerdos 

mirando esas fotos. Cada foto era una porción 

de su vida. Cada foto era irreemplazable. Se 

levantó a preparar un poco de chong-cha, un 

té rojo, al limón, como le gustaba, y regresó a 

su sofá, a sus fotografías y a sus recuerdos. El 

piso de sesenta metros cuadrados se iluminó 

de recuerdos y aroma de té, el tiempo seguía 

transcurriendo a su ritmo usual, impasible a 

las emociones de Ho-ching y sus fotos.  

 

 Eran casi las diez de la noche, otro día 

tocaba a su fin. Ho-Ching se puso el pijama y 

se dirigió a la cama. No la había hecho por la 

mañana, así que se metió en medio de las 

sábanas arrugadas. Se metió en ella con la 

resignación del que sabe que otra jornada 

acababa. Otro día más. Mañana le esperaban 

en los estantes más aparatos para ser 

reparados. En realidad ya le estaban 

esperando esa noche, aguardándole en los 

silenciosos repisas de su taller, durmientes, 

cada uno con su avería, cada mecanismo con 

su desarreglo interno. A veces, Ho-Ching 

tenía la sensación de que era toda su vida la 

que tenía que ser reparada. Pero qué se podía 

esperar de un pobre hombre solo y soltero que 

no aguarda nada de la existencia. ¿Por qué 

debía albergar ilusiones respecto a la vida? Se 

volvió a levantar. Tenía que ir un momento al 

aseo. ¿No era ese ansia por las ilusiones la 

que formaba olas de intranquiliad en el 

estanque de su rutina? ¿Para qué incluir 

nuevas zozobras en su pacífica existencia? En 

pijama azul celeste, desde el lavabo, inició el 

breve trayecto hacia su cama deshecha. En el 

salón, el perrito blanco ya se había 

acomodado en su alfombra mullida apoyando 

su peluda cabeza. Los peces no tuvieron que 

apoyarse en ningún sitio, dormitaron en la 

oscuridad de sus aguas, en su blando y 

mojado lecho de agua. El hyang también 

acabó por cerrar sus ojos. Aunque poco 

después al pobre animalito le atacó un acceso 

de hipo. 

 Ho-ching se durmió. Después de 

pasarse el día arreglando artefactos, disponía 

de unas horas para soñar. Aunque no solía 

hacerlo. O si lo hacía no lo recordaba. Quizá 

no tenía subconsciente. Tal vez una vida tan 

sencilla, tan plana, tan carente de ambiciones, 

tan carente de temores, no necesitaba de 

sueños. No pedía más a la vida. Quizá por eso 

las pesadillas habían huido de sus sueños. En 

realidad, nunca hubo pesadillas. La oscuridad 

reinaba en su habitación, en su piso, Ho-ching 

dormía feliz y tranquilo.   
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Cielo Veneciano 
............................................ 

 
 

Aquella noche Ho-Ching soñó. Soñó 

con un campo sobre el que caía una lluvia 

menuda de hojas de ginkgo. Las hojas que 

caían de las dulces ramas iban punteando de 

amarillo aquel amable prado. Un leve viento, 

como un hálito húmedo y perfumado, recorría 

esos troncos lisos, delgados y no muy altos. 

El técnico recorría aquellos parajes amenos. 

Los transitaba dichoso y con el corazón 

sereno, bajo la tenue luz de esos momentos de 

la tarde previos al atardecer. Caminaba sobre 

la hierba bajo la luz todavía clara aunque 

cercana a ese punto en que pronto van a 

principiar los tonos crepusculares 

anunciadores de un ocaso inevitable. Su 

mente se concentraba en el silencio reinante, 

en el revoloteo de las hojitas arrastradas por 

aquel céfiro. Atravesó aquel paraje delicioso 

durante no poco rato, hasta llegar por fin a un 

claro que era el final del bosquecillo.  

A poco trecho del fin de la arboleda 

comenzaban las callejuelas de una Venecia 

bastante irreal, casi celestial. Hacía poco que 

había visto en televisión un programa sobre 

Venecia. La ciudad que contemplaba ahora, 

en la que se internaba, era una Venecia 

luminosa, de paredes recién pintadas, de 

aguas cristalinas, de palacios renacentistas 

limpios de polvo y siglos, las góndolas 

doradas, casi barrocas, recorrían aquellos 

canales bajo cuyas aguas se entreveían bancos 

de pececillos color escarlata, peces aleteando 

en un agua transparente que se podía beber.  

Ho-Ching a pie recorría los retorcidos 

y zigzageantes pasajes cercanos a los canales. 

Cruzaba puentecillos, doblaba esquinas para 

descubrir más y más sorpresas. La última, las 

bellas cúpulas de la basílica de San Marcos. 

Varios perrillos falderos de pelo blanco 

(iguales a su querido Makiko) recorrían 

felices aquellos mismos pasajes cada uno en 

una dirección. Los canales con sus peces le 

recordaron su pecera, allí estaban su Makiko, 

cientos de satisfechos y juguetones Makikos 

moviendo sus colas, jadeando de alegría con 

sus lengüecitas al aire. Ya sólo faltaba algún 

hyang. 

 Mientras pensaba eso, decidió 

continuar su recorrido sin seguir paseando. 

Así que se puso a volar. Saltó hacia arriba 

como el que va a dar un salto, como el que se 

arroja a una piscina, y comenzó a bracear, 

como si nadara, como si nadara suavemente, 

extendiendo los brazos hacia los lados, a 

braza. Poco a poco, apaciblemente, se fue 

elevando, aunque no muy alto. Nadaba a unos 

diez metros de altura por las callejuelas, sobre 

los canales, entre los palacetes. Braceaba en 

un aire que, aunque sutil, era como blando. La 

sensación de nadar en el aire constituía la más 

placentera sensación de su vida. Había soñado 

otras veces que volaba. Pero ésta era de las 

veces en que la experiencia resultaba de las 

más reales. No quizá la que más, pero todo 

resultaba muy sensorial. 

 De pronto, a lo lejos, como si de una 

gran y lejana montaña se tratara, entrevió un 

gran Buda. Le sonreía sentado en la posición 

de flor de loto. Con las manos en sus rodillas, 

con su barriga, con su paz beatífica, le miraba 

a él. A él, como si fuera un pequeño insecto, 

un pequeño y frágil ser vivo volátil. Ho-Ching 

confiado voló hacia él perdiéndose en una 

sucesión de algodonosas y níveas nubes que 

recordaban un típico paisaje de tintas suaves 

sobre hojas de papiro. En esa inmaculada y 

esponjosa blancura se perdió el sueño. O 

quizá más bien en esa blancura se perdió, más 

que el sueño, la consciencia de estar soñando 

en medio de un sueño. Allí se perdió, se 
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sumergió la consciencia del sueño y su 

soñador. Ho-Ching soñando soñó que soñaba. 

Y se abandonó al candor de esa blancura de 

delicadas nubes etéreas.  

 Sí, por fin alcanzaba la fuente del 

verdadero soplo de vida, el torrente 

perdurable del atman. Por fin el verdadero yo 

de Ho-ching se hallaba con el sublime arroyo 

de la pureza y el nirvana. Allí, en ese supremo 

refugio libre de las ataduras, lo no-esencial ya 

no era visto como esencial por el ojo 

purificado de Ho-ching, y lo esencial ya no 

era visto como no-esencial por su juicio. Y se 

perdía en medio de aquella blancura leve y 

ligera como el tacto del pétalo terso de una 

tierna flor que se acaba de abrir por vez 

primera al amanecer de su primera mañana. 
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Fromheim Imperator 
................................................. 

  
4 de agosto de 2185 

 

 

Las dos mujeres de mediana edad eran 

conducidas por uno de los encargados de 

protocolo de palacio. Una de ellas, la de 

melena corta de pelo lacio y cortado 

formando una línea muy recta, era una de las 

forjadoras de opinión más influyente del 

mundo periodístico europeo: Lorelein 

Bogazkkoy. Aquella oriunda de Edimburgo 

era la autora de unas columnas de opinión tan 

admiradas como temidas por todos aquellos 

en los que ella fijaba sus ojos y su opinión. La 

otra mujer, a su lado, oriunda de Varsovia, de 

ojos clarísimos, azules e inteligentes: 

Angélica Desclée. Considerada cada año en 

todas las listas como una de los diez 

intelectuales más prestigiosas del Viejo 

Continente.  

 Las dos mujeres y el encargado de 

protocolo atravesaban callados aquellos 

marmóreos pasillos. La antesala del despacho 

de la máxima autoridad de la República 

Europea estaba decorada con variadas 

estatuas y bustos de estilo neoclásico. El 

monótono suelo recubierto por regulares 

rombos negros y blancos a trechos estaba 

amenizado con variaciones geométricas, así 

como por algunos mosaicos. Unas pocas sillas 

de madera oscura situadas junto a las paredes 

permitían sentarse a las visitas en esa antesala. 

Aunque las sillas eran tan nobles que 

temieron que quizá se tratara tan solo de 

meras piezas de decoración. Funcionales o 

meramente ornamentales, las sillas, y los 

bustos, estaban bañados por la luz clara del 

exterior que entraba por una gran claraboya 

cuadrada situada en la parte superior de la 

antesala.  

 Nada más llegar a esa antecámara, la 

secretaria sentada allí se levantó de su mesa 

para saludar a las recién llegadas. Mientras el 

que las había guiado hasta allí se despedía. En 

ese momento del saludo y de la despedida, 

atravesó el lugar una formación de catorce 

pretorianos que se dirigían hacia el Ala Este 

de Palacio. De la misma manera que en siglos 

pasados Buckingham había contado con su 

Guardia Real, ahora la Guardia Pretoriana 

estaba encargada de la defensa del lugar. Las 

dos mujeres vieron pasar a los soldados con 

sus capas negras, sus yelmos y sus corazas. 

La Guardia Pretoriana constituía tanto un 

elemento estético de aquel lugar oficial, como 

una eficiente fuerza militar acantonada 

permanentemente en Palacio. Los más de dos 

mil efectivos que custodiaban el perímetro y 

el interior, formaban parte del paisaje 

palaciego. Protegidos por sus gruesas corazas 

antibalas, armados con sus pesadas 

ametralladoras, engalanados con sus capas y 

yelmos, eran todo un símbolo de poder. Pero 

un símbolo que protegía de un modo efectivo. 

Las botas de la guardia palatina resonaron 

sobre los mármoles de la antesala mientras se 

dirigían rutinariamente en dirección a los 

puestos de los hombres que iban a relevar. 

 Aquel relevo debía pasar por esa 

antesala porque el despacho y el resto del 

sector privado formaban una especie de 

corazón del Palacio al que sólo se podía 

acceder por un único trayecto a través de 

distintos círculos concéntricos. Círculos así 

diseñados para poderlos clausurar 

rápidamente a través de un sistema de puertas 

acorazadas.  

 La secretaria les dirigió directamente 

hacia la puerta del despacho del Consul 

Máximo, Fromhein Schwart-Menstein. El 

Cónsul estaba sentado en su mesa, en cuanto 
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las vio entrar se levantó y se dirigió hacia 

ellas con una galante sonrisa.  

 El Cónsul, Jefe de Estado de la 

República Europea y uno de los magnates 

más ricos de ésta, iba vestido como un 

ejecutivo. Su traje de una pieza, ceñido al 

cuerpo, según la moda, le daba un aire de 

hombre práctico, de funcionario. Ni un sólo 

adorno, ni un sólo atavío sobre la sobria tela 

de tonos negros, ningún signo de pretensión, 

ni siquiera un anillo en sus dedos, sólo un 

perfecto traje cortado a medida. Su único 

ornato era esa sonrisa de político de casta en 

su cara. Su mano ya se adelantaba para 

estrechar la de las dos mujeres que habían 

entrado para entrevistarle, porque se trataba 

de una entrevista. 

 Durante las primeras frases de 

cortesía, las dos mujeres no pudieron evitar el 

mirar, como quien no quiere la cosa, el 

despacho. Y más que mirar, radiografiaban. 

La mirada de ellas era una mirada entrenada a 

fijarse en los detalles, las dos estaban 

adiestradas por el oficio a memorizar y 

analizar. Lorelein y Angélica llevaban 

muchos años de columnas de opinión sobre 

sus espaldas. Y aquel despacho, el despacho 

oficial de la máxima magistratura del 

Continente, era un lugar donde muy pocas 

personas podían contar que habían estado. 

Pocos podían decir a sus amistades que 

habían disfrutado del privilegio de haber 

podido ver personalmente ese despacho. 

La belleza de líneas de aquel gran 

despacho era magnífica. Las pocas cosas que 

lo decoraban, soberbias. Una de las paredes 

del despacho estaba acristalada. Un dintel 

sostenido por ocho cariátides enmarcaba 

varios ventanales que dejaban ver una vista 

panorámica, insuperable, de la Urbe. Los 

rascacielos del Foro, los edificios de las 

grandes firmas bancarias, el océano de 

viviendas que llegaba hasta donde se perdía la 

vista, todo estaba detrás de los ventanales de 

ese despacho. 

Las insustanciales frases que se suelen 

intercambiar al comienzo de cualquier visita 

continuaban. Pronto les invitó a tomar 

asiento. La conversación arrancó enseguida 

abordando un cuidadosamente escogido 

ramillete de temas pertenecientes a los 

complejos ámbitos de la política nacional. 

Durante media hora diseccionaron todo tipo 

de asuntos. Desde los de más peso hasta las 

menudencias. Fromhein era el mejor 

improvisador del mundo. La sucesión de 

preguntas y respuestas fluía con inteligencia 

por ambas partes. Angélica quiso hacer un 

pequeño alto en el camino, un inciso en la 

conversación, y comentó: 

-Curioso, un solo cuadro en todo el 

despacho. 

-Pues sí.  

Las superficies de todas aquellas 

paredes estaban decoradas por un solo cuadro. 

Fromheim y la otra periodista miraron desde 

sus asientos el gran óleo sobre lienzo de 9 

metros x 6 metros. Una magnífica obra de 

Jacques-Louis David que representaba la 

coronación de Napoleón. A las dos periodistas 

les faltó tiempo para comenzar a deducir a 

toda velocidad conclusiones del hecho de que 

ése fuera el único cuadro en la sala. 

-¿Posee para usted alguna 

significación? -preguntó Lorelein. 

Fromhein se sonrió. 

-Antes de que se haga una idea 

equivocada del por qué de la presencia de ese 

cuadro aquí -respondió-, le diré que este 

lienzo debería haber llevado colgado de esa 

pared más de treinta años. Fue una idea del 

cónsul Isenwalstad el colgarlo aquí. Por 

cuestiones que serían largas de explicar, el 

encargo se retrasó y se volvió a retrasar. Y 

finalmente no se llevó a cabo. Cuando me 
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enteré del proyecto, me pareció una excelente 

idea y por eso lo puse aquí.  

-Pero no es el original, ¿no? 

-No es el original. Se trata de una 

reproducción exacta. Pintada perfectamente 

igual, centímetro a centímetro, pintada por el 

gran Yoboznov. 

-No obstante, la pregunta sigue en pie. 

¿Tiene para usted alguna significación 

especial? 

La plácida respuesta de Fromhein fue: 

-Una composición pictórica de tal 

belleza, cargada de tantos simbolismos, es 

difícil que no tenga alguna significación para 

cualquiera. El mero hecho histórico no deja 

indiferente a nadie. Tal vez el cuadro que 

representa un mero paisaje o un rostro o una 

simple embarcación sí que puede dejar 

indiferente si no te gusta el paisaje, el rostro o 

el barco. Pero la coronación de un oficial 

como emperador de una Francia cuya 

revolución había acabado con la monarquía, 

es un hecho que no puede dejar indiferente a 

nadie que esté dotado de la capacidad de 

pensar. Refiriéndose a este hecho histórico no 

sé quien preguntó, ¿resistió el globo? -las dos 

periodistas rieron-. Además, el cuadro está 

plagado de simbolismos.  

-¿Qué simbolismos? -preguntó 

sinceramente Lorelein que no encontraba 

ninguno más allá de la mera representación de 

un hecho histórico. Si bien Fromheim 

sospechó que, en realidad, quería sonsacarle 

algo con esa pregunta. 

-Son simbolismos muy sutiles, por ello 

tanto más valiosos –respondió el Cónsul. 

Lorelein dejó de mirar el cuadro y se 

volvió a su entrevistado con una mirada de 

interrogación. 

Éste le sonrió y le explicó: 

-Fíjese en que el Emperador se corona 

a sí mismo. No es coronado. No quiso serlo 

porque no fue investido por nadie. Obtuvo el 

poder. Alcanzó ese cetro por sí mismo. Por 

eso no quiso ser coronado, sino coronarse. 

Pero quiere hacerlo en Notre Dame y ante la 

presencia de Pío... bueno, ahora no me 

acuerdo qué sumo pontífice es el personaje de 

blanco sentado detrás de él. Repare en la cara 

de desdicha y resignación de ese Papa. Fíjese, 

además, en que las miradas de todos 

convergen en la corona que sostiene en alto 

Napoleón justo antes de colocársela sobre la 

cabeza. No pase por alto la cara de ambición 

del clero presente, todos ellos miran esa 

corona con codicia, o al menos con 

fascinación. Observe el gesto de satisfacción, 

¡de satisfacción y entregada admiración!, de 

los servidores del Régimen que presenciaron 

el acto. Acto que fue preparado 

cuidadosamente, hasta en sus más mínimos 

detalles. Napoleón se colocará la corona sobre 

una cabeza que ya está ceñida por los laureles. 

En ese momento, entre la "Sagrada Majestad 

Imperial" y los "ciudadanos" se había cavado 

un abismo. 

El Cónsul sonrió e hizo una pausa. Las 

dos periodistas estaban hechizadas ante la 

impresionante escena allí representada. Las 

dos estaban pensando que tenían material 

suficiente para escribir el artículo mejor de 

sus vidas. Fromheim continuó: 

-Podría seguir hablando sobre este 

cuadro durante... media hora. Este lienzo es 

un capricho de coleccionista. Un capricho de 

uno de mis predecesores. Pero soy tan 

entusiasta del cuadro como el que lo 

consiguió para este despacho.  

-Sabemos que usted tiene su propia 

colección privada de cuadros.  

-Éste no es un cuadro para una 

colección. Él mismo ya vale por una 

colección. Costó una fortuna.  

-¿En cuánto está valorado este 

Yoboznov? 
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-No tengo ni la más remota idea -

mintió Fromheim con una encantadora 

sonrisa.  

-Sí, ahora que me fijo en él, es como 

una foto de esa época, una foto de sus ideales 

-comentó Lorelein. 

-Ciertamente -añadió Angélica. 

Fromheim, ante la sincera admiración 

de sus invitadas por el lienzo, comentó con 

agrado: 

-Además, esta escena es todavía más 

inconcebible cuando pensamos que hasta el 

día precedente a la coronación, aún la 

Sagrada Majestad Imperial era un ciudadano. 

El mismo pintor en sus primeras obras refiere 

un espíritu republicano, mientras que en este 

cuadro ya apoya manifiestamente la grandeza 

imperial. Presta a los detalles la misma 

atención meticulosa que un escultor romano. 

Su composición se caracteriza por la 

predominancia de las líneas verticales y usa 

las horizontales para sugerir estabilidad. A 

pesar de los detalles, su trabajo da una 

impresión de austeridad; su sentido de los 

colores da luz a sus obras. 

 -Observo que es usted un verdadero 

experto en el cuadro. 

 -No se extrañe, trabajando aquí lo veo 

continuamente -respondió sin dar más 

importancia a sus conocimientos-. Además, 

he invitado a venir a los mayores expertos en 

la materia para que me hablaran de él. Es un 

verdadero placer para la vista tenerlo todos 

los días frente a mis ojos. 

En realidad, frente a la mesa del 

despacho de Fromheim estaba la puerta de 

entrada, y el lienzo estaba en la pared de su 

derecha. Los ventanales con la vista de la 

Urbe a la izquierda. 

-¿Saben? -continuó el Cónsul-. En su 

ceremonia de coronación, sin siquiera 

sonrojarse, Napoleón dijo: He sido llamado a 

cambiar el rostro del mundo. ¿Y todavía me 

pregunta usted, querida Angélica, si este 

lienzo de nueve metros tiene alguna 

significación para mí? Es un cuadro que no 

puede dejar indiferente a nadie. 

Todos se sonrieron agradablemente. 

Había que reconocer que Fromheim era 

encantador. Culto, refinado, nada pretencioso, 

de conversación agradabilísima. Él no es que 

fuese un político, era el político por 

excelencia, un verdadero pura sangre. Hasta 

su apariencia física estaba a su favor. Su 

semblante, su perfil, sólo podía ser imaginado 

como el busto de un antiguo senador romano. 

Ante él, uno tenía la sensación de estar ante 

una especie de Julio César.  

En la pared opuesta, detrás de las dos 

mujeres y el cónsul, enfrentados al cuadro, los 

ventanales, con su visión panorámica de la 

Urbe. Las masas de los rascacielos más 

cercanos ofrecían una vista semejante a la de 

colosales fiordos. Mientras que a lo lejos las 

cúspides de las grandes edificaciones se 

elevaban hasta alturas impensables, como si 

uno contemplara una especie de bosque de 

picachos rocosos. 

Los tres siguieron charlando sobre el 

cuadro un rato más. Fromheim, al que 

siempre le encantaba hablar sobre este tema, 

en el que era un experto, comentó: 

-Es curioso, fue a propuesta del 

tribuno Curée, cuando el Tribunato debió 

votar la aprobación de una triple moción. 

Triple moción que implicaba varias cosas: la 

concesión al Cónsul Bonaparte del título de 

Emperador de la República Francesa, la 

concesión de la heredabilidad del título y del 

poder que implicaba ese título, y por último la 

encomienda de la salvaguarda de la libertad, 

de la igualdad y de los derechos del pueblo. 

Sólo Carnot votó contra la moción. Pocos días 

después, también el Senado dio su 

aprobación. Y ese mismo mes los electores 
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inscritos fueron a las urnas, que ratificaron 

por amplia mayoría la decisión del senado. 

-¿Por qué dice que es curioso? 

-¿No se da cuenta? El tribunato, el 

senado, la república francesa...  esos 

nombres...   Esos nombres eran el recuerdo de 

que habían hecho una revolución para lograr 

la soberanía del pueblo, y ahora esa misma 

soberanía decidía entregársela, regalarla, a un 

solo hombre. 

-Más bien deberíamos decir que la 

soberanía decidía abdicar de su propia 

soberanía -apostilló Angélica. 

-Me es indiferente como quiera 

denominar el hecho. Lo cierto es que el Poder 

del Pueblo democráticamente decidió crear la 

figura del imperator. Sobre este asunto de la 

democracia cediendo sus propias libertades 

han corrido ríos de tinta. ¿Era lícito? ¿Le es 

lícito a la democracia tomar esa decisión? 

¿Por qué no? Si la democracia es libre, por 

qué no ha de tener libertad para tomar esa 

decisión.  

Lorelein rió. Después comentó la 

periodista: 

-Ya veo que no pierde oportunidad de 

criticar a los Estados Unidos. 

-Pues sí, creo firmemente que aquí en 

Europa mantenemos una postura más 

pragmática, más realista que nuestros vecinos 

del otro lado del Atlántico. La concentración 

del Poder es un hecho inevitable en la 

Historia. La defensa de la democracia a todo 

trance, a cualquier precio, puede convertirse 

en un dogma muy oneroso para el bien del 

mismo pueblo. Afortunadamente la República 

Europea ha ido evolucionando en la dirección 

del sentido común. Creo que a este respecto 

llevamos a los Estados Unidos medio siglo de 

ventaja. Al final, también ellos han tenido que 

adaptar sus instituciones y hasta su misma 

Constitución en la dirección de la efectividad. 

Pero lo único que han logrado con ir 

retrasando ese tipo de decisiones y enmiendas 

a su constitución ha sido el hacer más 

traumáticos esos cambios cuando ya no han 

tenido otra posibilidad que llevarlos a cabo. 

 

A lo que Fromheim se refería era a 

que la República Europea, para acabar con las 

graves convulsiones de finales del siglo XXI, 

había optado por concentrar cada vez más el 

Poder, como único medio para restaurar el 

orden. La división de poderes, las garantías de 

salvaguarda de los derechos personales habían 

ido sufriendo no una merma continuada, sino 

una reorganización en pro de la efectividad. 

La conciencia de la población se había ido 

desencantando progresivamente de los ideales 

democráticos.  

Y eso no era una vaga apreciación 

sociológica, sino que las estadísticas 

mostraban claramente que cada vez más los 

europeos lo que buscaban en sus gobernantes 

era que hicieran que el Estado funcionase. 

Hechos, no más discursos. Y como respuesta 

a esa demanda popular, la cúpula de 

gobernantes se había ido conformando como 

un cuerpo de funcionarios, como un 

organismo endogámico que ante todo buscaba 

optimizar el buen funcionamiento de los 

servicios del Estado a sus ciudadanos.  

Angélica bien sabía las ideas del 

Cónsul sobre el tema de cómo habían 

evolucionado las instituciones de gobierno en 

la República Europea. Pero como sabía que 

éste era un tema esencial en la entrevista, le 

dijo: 

-Estados Unidos sigue manteniendo un 

mayor amor por la democracia en estado puro, 

¿qué les diría a los estadounidenses? 

Fromheim con las manos a la espalda 

sin dejar de mirar por los ventanales hacia el 

paisaje erizado de cúspides de rascacielos, 

contestó: 
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-Ya sabe, los dictadores han recurrido 

mucho a los plebiscitos. Las votaciones 

populares pueden convertirse en un medio 

óptimo para hacer la voluntad del tirano. Las 

votaciones pueden llegar a ser un instrumento 

para doblegar al pueblo a la voluntad de un 

solo ciudadano, o de un partido. El 

bipartidismo ha sido el gran tirano de la 

democracia estadounidense. Un tirano 

bicéfalo que ejercía el monopolio de las tres 

ramas del poder constitucional a base de una 

bien pactada alternancia en el Poder. Ésa era 

la realidad. Los ideales los dejo para los 

poetas. La realidad era ésa. La democracia 

norteamericana llevaba enferma desde hacía 

muchas generaciones. Y lo que era peor, la 

enfermedad se agravaba. Era una mera 

cuestión de tiempo que se produjera el 

reajuste que ahora ya ha se ha experimentado 

en su constitución. Pero en fin, siguen 

conservando sus votaciones para elegir 

alcaldes, gobernadores, y cámaras estatales. 

Sólo las votaciones para representaciones 

federales han sufrido un lapsus temporal que 

esperamos que pronto sea arreglado.  

-¿Y si no se arregla pronto? ¿Y si no 

se restauran las instituciones en uno o dos 

años? 

Fromheim se volvió hacia ella y 

sonriendo contestó contundente: 

-Lo importante es que la nación 

funcione, prospere y tenga orden. Por encima 

de leyes y papeles redactados hace siglos, lo 

importante es que la nación funcione. 

-Ya pero... 

-No, no, mire si a usted le matan a su 

hija pequeña, si cada día tiene miedo de salir 

de su casa, si observa impotente como el 

dinero se pierde a espuertas en la 

Administración y las instituciones se 

muestran completamente inoperantes para 

poner coto a la situación, entonces llega un 

momento en que usted diría: basta, ¡hasta aquí 

hemos llegado! En Estados Unidos la figura 

de un presidente con poderes especiales puede 

ser impopular, pero resulta necesaria. Los 

norteamericanos llevaban dando la espalda 

desde hacía medio siglo a la realidad. Y al 

final la realidad se ha impuesto. Por encima 

de los ideales. La alternativa es o un 

presidente con poderes especiales, o el caos y 

la corrupción creciendo sin que se vea el 

punto en que eso puede llegar a un límite. Al 

final, el norteamericano medio se ha dado 

cuenta de que la capacidad de aguante de una 

nación no es infinita, y han aceptado una 

suspensión de algunos derechos la 

Constitución. Eso es todo. No es ninguna 

tragedia.  

-¿Cree que cada vez resulta más 

aceptable la figura del presidente dotado de 

poderes especiales? 

-Sí, cada vez resulta menos impopular. 

Porque los ciudadanos se dan cuenta de que 

ésa es una institución que funciona. Los 

electores poco a poco se van dando cuenta de 

que les han estado estafando desde hace años. 

Lo que tienen ahora, era lo que precisaba la 

nación desde hacía mucho tiempo. Y al final 

la democracia lo ha obtenido. ¿Por qué la 

democracia, si es libre, no puede concederse 

este remedio que tiene ahora? 

 Lorelein sabía de las muchas 

maniobras que habían sido necesarias para 

implantar en Washington esa figura del 

presidente con poderes especiales. No había 

sido precisamente el Pueblo el que había 

implantado esa figura, sino la inactividad del 

Pueblo. Pero consideró que no debía seguir 

incomodando a su entrevistado por ese 

camino. Miró la mesa de trabajo de 

Fromheim: ordenada, amplia, con unos 

cuantos folios sobre ella, páginas de unos 

cuantos informes.  

 El periódico podía haber elegido a otra 

periodista para aquel artículo que ya le había 



 104 

dicho su jefe que iba a ser publicado en ocho 

páginas con fotografías de Sophia Werner. Le 

había costado toda la carrera periodística de 

su vida estar sentada allí. Podían haber 

escogido a otras muchas. Sí, no debía 

incomodar al entrevistado. La entrevista con 

las dos periodistas había sido fruto de una 

cuidadosa negociación entre su periódico y el 

jefe de prensa de Palacio. La entrevista con 

ellas dos iba a tener gran trascendencia. Sí, 

había unos límites, que aunque invisibles, no 

debía traspasar con sus preguntas. La espada 

de los valores republicanos se había mellado 

pero la vida continuaba. Siguió mirando el 

cuadro durante la charla. Lo miró y lo volvió 

a mirar, observando que la que no participó en 

la gran fiesta, como siempre, fue la gran masa 

de la población; para esa masa, la marginada, 

el Imperio significó principalmente el 

incremento del reclutamiento. La gloria de las 

clases superiores siempre ha sido edificada 

sobre una carne de cañón sin nombre ni título. 

La historia se seguía repitiendo con increíble 

descaro. La Historia no era acaso más que un 

plagio de sus capítulos antecedentes. Todo lo 

que había ocurrido en la historia hasta ese 

siglo XXII se podía reducir, como diría 

Borges,  a catorce o veinte argumentos. Lo 

demás eran meras variaciones y 

combinaciones temáticas. Y en medio de esas 

combinaciones, allí estaban ellas dos, al 

servicio del Poder, y además encantadas de 

haber sido ellas las elegidas. 

 -¿Cómo le gustaría ser recordado por 

las generaciones futuras? -esta pregunta de 

Lorelein más que una inquisición periodística 

era más bien un modo de habilitar un espacio 

para la vanagloria. 

 Fromheim rió moderadamente. Hasta 

él mismo reconocía que se trataba de una 

pregunta excesivamente condescendiente. 

 -Cuando apareció el compendio 

definitivo del Código Napoleónico, el código 

jurídico que sustituyó a esa mezcla sin orden 

que eran las leyes que procedían de la época 

medieval, exclamó: He cerrado la sima de la 

anarquía, he ordenado el caos. Si de algo me 

siento orgulloso, si algo creo que me 

sobrevivirá por varias generaciones, es el 

impresionante esfuerzo que hemos hecho para 

dotar a este continente de un cuerpo jurídico 

sencillo, claro y unificado. Hoy en día existe 

una misma ley desde las costas portuguesas 

hasta el extremo oriental de las llanuras rusas 

-Fromheim se dirigió hacia su mesa, presionó 

un botón y de una ranura salió vertical un 

pequeño archivo metálico. Lo tomó y lo 

sostuvo entre su dedo índice y pulgar. Era 

muy delgado, parecía de acero. Mostrándolo a 

las dos mujeres dijo-: Aquí está toda la Ley. 

La entera República Europea, todos sus 

territorios asociados en Asia y África se rigen 

por el contenido de lo que sostengo entre mis 

dedos. Aquí se halla todo cuadriculado, 

unificado, simplificado. Este mundo de leyes 

que sostengo es como una maquinaria que ha 

sido optimizada una y otra vez.  

Éste y no otro es mi gran monumento 

para la posteridad. Aunque para la población 

sea éste el más desconocido de mis logros. 

Esto es lo que la población menos valora, 

pero esto es lo que mejorará sus vidas durante 

muchas generaciones. Hasta que en un futuro 

lejano que se pierde en el horizonte del 

porvenir, aparezca otro estadista que 

emprenda la ardua labor de revisar, 

perfeccionar y volver a codificar las 

añadiduras que se hagan en el futuro a este 

cuerpo legal -volvió a dejar el disco en su 

sitio-. Yo lo he dejado todo simplificado. 

Otros volverán a sumar excepciones y 

adiciones. Alrededor de esta cuadrícula, 

volverá a generarse un bosque jurídico 

enrevesado. Así es la Historia.  
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 -Si tuviera que elegir un modo de ser 

representado en un cuadro ¿cuál elegiría?, ¿o 

con qué, o sobre qué?  

-Esto no es una hipótesis para el 

futuro, han erigido una estatua mía en una 

plaza de esta ciudad, cuando me preguntaron 

qué quería que colocaran en la mano de mi 

estatua, si quería algo, contesté, sin dudarlo, 

que un rollo representando a la ley. Y en la 

orla de mi toga, una greca de águilas 

bicéfalas. Por fin las dos repúblicas unidas. 

 -Evidentemente, sobre eso le quería 

preguntar también. Hubiera sido 

imperdonable no hacerlo. Usted es el primer 

hombre que ha logrado unificar los Estados 

Unidos y Europa -dijo Lorelein-, ¿se siente 

orgulloso de ello? 

 -Legalmente siguen siendo dos 

naciones tan independientes como siempre. 

La diferencia con tiempos pasados es que la 

primera magistratura de ambos países es 

ostentada por la misma persona, que soy yo. 

Pero de ningún modo quiero fomentar 

susceptibilidades: las dos naciones siguen 

gozando de su soberanía y de sus instituciones 

independientes, sólo mi persona mi persona es 

común a ambos Estados.  

 -Se le acusa de estar infiltrando a 

hombres de su confianza en la cúpula militar 

norteamericana, en sus ministerios, en su 

funcionariado. ¿Seguirán los Estados Unidos 

siendo independientes? 

 -Es un miedo comprensible. Sólo sé 

que antes de mi elección Norteamérica sufría 

un caos y una seguridad insostenible. Y que 

ahora he devuelto el orden a los Estados. Es 

cuestión de elección: elegir entre el miedo 

real a salir a la calle, y el miedo a hipotéticas 

futuras cuestiones de alta política. 

 -Lo que es incuestionable es que usted 

ha creado una concentración de Poder 

increíblemente grande, el Estado más 

poderoso que ha contemplado la humanidad 

en toda su historia. 

 -Ciertamente he concentrado el Poder. 

La Historia lleva concentrando el Poder desde 

hace milenios. A mí me ha tocado ser el 

beneficiario de ese momento mágico e 

irrepetible que constituyó mi elección como 

presidente de los Estados Unidos ostentando 

la máxima magistratura europea. La unión se 

ha consumado a pesar de los reparos de 

tantos, sobre todo de allí, del otro lado del 

Atlántico. Los europeos eran más favorables a 

la unión. Ahora serán los que me sigan en este 

despacho los que podrán emprender grandes 

empresas con este Poder.  

 -¿Usted no? 

 -A mí me tocará en los próximos años 

consolidar. Demostrarles a los 

estadounidenses que la unión beneficia a 

todos. No sólo a nosotros, incluso al mundo. 

El mundo con un poder fuerte será un lugar 

donde se podrán llevar a cabo políticas 

necesarias, que hasta ahora por debilidad, por 

falta de acuerdos, se iban posponiendo. De 

momento hay que consolidar, reforzar los 

muros de la unión. 

 -¿Y qué creen que harán sus sucesores 

en este despacho? 

 -No tengo ni idea. Yo sólo he 

concentrado el Poder. 

 -Arriésguese, ¿qué espera que hagan? 

Aventure alguna posibilidad. 

 -No sé, pero si tanto insiste...  me 

atrevería a aventurar que el mundo entero en 

las próximas generaciones seguirá el camino 

que han seguido nuestras naciones europeas. 

Todo se irá unificando, cuadriculando. 

Vivimos los coletazos finales de un planeta 

que hasta ahora ha sido mapamundi de 

feudos. Cada país tiene sus leyes, cada país se 

aferra a su sistema monetario, a sus fronteras. 

Cierro los ojos y puedo soñar ya con un 
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mundo napoleónico, el sueño ilustrado, todo 

bajo el imperio de la razón.  

 Piense que las democracias de 

distintos lugares del mundo desde hace 

generaciones han solicitado integrarse en 

nuestra República Europea. En el marco de 

nuestra república hace ya mucho que se 

aceptó a miembros pertenecientes más allá de 

las fronteras geográficas de este continente. 

Tres países de América del Sur y dos de 

América Central, uno de Asia y, sobre todo, 

siete de África constituyen parte territorial de 

nuestra república. Seguiremos andando por 

este camino. 

 -Nuestro Estado hace ya mucho que ha 

dejado de ser sólo europeo -dijo Angélica-, 

pero también hace ya tiempo que ha dejado de 

ser república democrática para pasar a ser un 

estado senatorial. 

 -Cierto. Pero piense usted con la 

cantidad de países africanos y americanos que 

se han sumado a la Unión Europea, ¿cree 

usted que podíamos haber seguido 

funcionando por la regla de que decidiera la 

mayoría de la población? De esa manera 

siempre hubiéramos dejado fuera a grandes 

países de otros continentes, porque algunos de 

ellos tienen tantos millones de habitantes que 

hubieran supuesto la dictadura de su mayoría. 

Hubiera supuesto crear la unión para después 

entregarla a una mera mayoría extranjera que 

se hubiera acabado de unir. Piense usted en 

China. Si ese país se hubiera unido a nosotros, 

hubiera supuesto la conquista de todo el 

continente europeo. Hubieran tenido mayoría 

absoluta en todas las votaciones. No. Era 

mucho más racional implantar este sistema 

senatorial, estable, ajeno a las veleidades de 

los votantes que se mueven a golpe de 

campaña electoral. 

 Las dos periodistas sonreían. No 

estaban de acuerdo, pero respetaron los 

límites que se habían autoimpuesto. Aun así, 

Angélica preguntó: 

-¿Por qué no ha colocado sobre su 

cabeza algún tipo de corona o algún tipo de 

cetro? 

 El Cónsul rió. 

-Sólo soy un servidor del Estado. Soy 

el primer funcionario de la Nación. De todas 

maneras si el Cónsul Máximo no ostenta 

ningún símbolo es porque no lo necesita. 

Cuando tienes en tu mano el Poder, ¿para qué 

tienes que proclamarlo? Afortunadamente, los 

cónsules máximos que me han precedido han 

resistido hasta el día de hoy las tentaciones de 

barroquizar su status. Ya me ve -hizo un gesto 

con sus manos mostrando su persona-, voy 

vestido de un modo sencillo. Ninguna corona 

ha ceñido una cabeza del Viejo Continente 

desde hace siglos, salvo alguna folclórica y 

regional excepción sin ninguna relevancia 

fáctica. Es cierto que las masas populares 

precisan de mitos y símbolos, y que lo que se 

denomina por la prensa rosa como Familia 

Imperial se está constituyendo como una 

especie de dinastía Julia o Claudia. Pero no es 

de extrañar, dado el poder económico de ese 

grupo cada vez más cerrado sobre sí mismo.  

 Angélica llevaba unos minutos 

queriendo hacerle una pregunta de auténtico 

interés personal para ella, pero no se atrevía. 

Finalmente, hizo un esfuerzo y dijo: 

 -Mire, le voy a hacer una pregunta que 

le pediría que respondiera con el corazón. La 

respuesta que dé no saldrá de aquí. Se lo 

aseguro. Ya sabe, usted, estoy segura, de que 

soy demócrata. Siempre he defendido el 

retorno a las viejas votaciones para elegir a 

los gobernantes de la nación, y no sólo a los 

alcaldes y a algunos gobernadores.  

-Conozco el historial de las dos. Por 

eso las elegí. 

-También pienso que nos escogió, 

porque otorgándonos una gran oportunidad 
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periodística, padeceríamos algo de Síndrome 

de Estocolmo. 

-Es usted muy retorcida. Hubiera sido 

una buena político. 

-Bien, a lo que iba, respóndame con el 

corazón, le aseguro que no escribiré ni una 

línea sobre el tema. ¿A veces me pregunto 

cómo se ha llegado a esto? ¿Cómo hemos 

podido perder los ideales que rigieron 

nuestras sociedades durante tanto tiempo y 

por los que tantos lucharon? ¿Por qué la 

democracia ha evolucionado hacia el 

Imperio? 

 Fromheim paseó por su despacho ocho 

o diez pasos, cabizbajo, pensativo. Nunca se 

puede responder a la pregunta de un 

periodista con la excusa de que no saldrá a la 

luz. Por otro lado la pregunta resulta muy 

interesante, casi tentadora. Ella era una 

intelectual, al fin y al cabo. Una gran pregunta 

perfecta para una gran respuesta. ¿Tuvo un 

momento de tentación, pero al final la 

racionalidad se impuso? ¿Respondió con el 

corazón? Angélica no lo supo. Lo que sí que 

fue evidente es que Fromheim guardó silencio 

y se pensó qué decir. Paseó por su despacho 

con las manos a la espalda. Después se volvió 

y con una sonrisa respondió: 

 -La naturaleza humana es así. 

Podemos cambiar las leyes de una nación, 

pero no nos ha sido dado el cambiar la 

naturaleza humana. Si cada hombre 

particularmente puede ceder y por no crearse 

problemas puede pasar de ser un ciudadano a 

ser un súbdito, también las sociedades enteras 

pueden caer en este tipo de hábitos. Algunos 

dan en llamar a estos hábitos, malos hábitos. 

En ese tema de discernir si es bueno o malo, 

no entro. Pero mire, le digo una cosa, más 

vale que haya sido yo. Más vale que el 

receptor de esa concentración de poder, haya 

sido alguien razonable, un funcionario, un 

estadista de sentido común, en vez de un 

alocado visionario. 

 -Usted no ha sido el mero receptor de 

ese poder, ha sido también su arquitecto. 

 -Sólo he sido el arquitecto de las 

maniobras necesarias para organizar esa 

concentración. Pero yo sólo no hubiera 

podido hacer nada. Las votaciones en este 

continente ya están pasadas de moda. 

Reconocerá que hay un cierto consenso social 

en que el ejercicio del Poder debe delegarse 

en manos de profesionales, que era necesario 

crear una élite especializada en el ejercicio del 

gobierno de la nación. Dejar el gobierno en 

manos de actores y retóricos que sólo miran el 

corto plazo, ésa era la enfermedad de nuestra 

antigua democracia. Y por eso la democracia 

de facto, la auténtica, la democracia real, se 

derrumbó mucho antes de que cayeran las 

estructuras constitucionales que sostenían 

aquella ficción del Poder del Pueblo. El poder 

siempre estuvo en los partidos. El poder 

siempre estuvo en cuatro o seis personas que 

eran las que en la cúpula de cada partido 

decidían quién entraba o no en el reparto de 

poder del partido. Ésta era la realidad, lo 

demás era para la televisión, puro decorado. 

Por eso el paso de la democracia al imperio, 

sólo significó quitar el decorado, quitar a los 

actores de esa farsa y poner un funcionariado 

eficiente en la cúpula del Poder.  

 -¿Y la libertad? 

-Usted puede seguir haciendo lo 

mismo que hace un siglo y medio. No hemos 

quitado la libertad. Simplemente hemos 

sustituido a los partidos por un cuerpo 

senatorial, eso es todo. Insisto, usted puede 

hacer lo mismo que el 1.970 o que en el 

2.010. Lo único que hemos quitado es el rito 

de echar una papeleta en una caja. Usted 

puede salir del país cuando lo desee. Puede 

emprender los negocios que quiera. Puede 

escribir lo que quiera en un periódico. Puede 
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criticar al Senado o a mí mismo. Nadie le va a 

decir nada haga lo que haga. Si quiere 

organizar una manifestación, sólo tiene que 

ponerse de acuerdo con el ayuntamiento sobre 

el recorrido y el día. 

  

 Aquellas dos mujeres eran no eran 

adeptas al Régimen, pero él sabía que podía 

conversar con libertad. La Familia Imperial 

era la dueña de las acciones de los medios 

para los que ellas trabajaban. Fromheim 

hablaba con ellas como un gigante habla con 

dos enanitos. Las dos enanitas estaban 

encantadas de tener el privilegio de hablar con 

el gigante. La conversación-entrevista todavía 

se prolongó veinte minutos más.  

 

Aquel político encarnaba la egolatría 

narcisista del que ya no se somete a nada, ni a 

nadie. Pero la encarnaba con una sonrisa, con 

un increíble encanto personal. Cuando las dos 

columnistas abandonaron su despacho lo 

hicieron felices de haber tenido esa 

oportunidad, de haber sido escogidas, con un 

gran sentimiento de seguridad, al comprobar 

una vez más que los destinos de la nación 

estuvieran en manos de profesionales, los 

profesionales del Poder. 
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Me despierto en medio  

de la noche 
............................................................................................................... 

 
 

Ho-ching se despertó en medio de la 

noche, en medio de la oscuridad de su cama. 

No era nada. No pasaba nada. A veces el 

metropolitano desplazándose sobre el acero 

paralelo de sus cuatro raíles con todas sus 

toneladas, sus cuatro pisos de altura y su 

trepidación de gigante ahuyentaba el sueño de 

aquel sencillo reparador informático durante 

unos minutos. Esas breves interrupciones del 

sueño eran ya como una costumbre. En la 

oscuridad de su habitación pensó en su 

querida Yokokeiko, su madre. Más querida y 

deseada que conocida. Pensó en el té que 

tomaría en el amanecer. Pensó también en 

Europa, en la lejana Europa.  

El sueño tardaba unos minutos en 

llegar. Europa... tierras lejanas que en su 

imaginario le venían siempre a la mente como 

regiones divididas en un complejo puzzle de 

pequeños países y reinos, como una tierra 

agitada por las pasiones, por pasiones mucho 

más profundas que las que se hallaban en las 

tierras de Buda y Confucio, como una región 

de este mundo sumida en una oscuridad 

profunda tan distinta de las soleadas llanuras 

de aquel Imperio Celeste. Qué distintas 

nuestras verdes planicies de arroz en las que 

serpentean tranquilos nuestros caudalosos ríos 

de esas tierras de historias de guerreros 

acorazados, fortalezas y hordas armadas, 

pensó.  

 Reconocía que su visión era muy 

subjetiva. Que ni su China actual era la China 

que cantaron los poetas pintores de los rollos 

de tela de lino, ni las megápolis europeas eran 

la Europa de su imaginación. Pero, aun así, 

Europa le venía a la mente como el verdadero 

corazón y núcleo de la oscuridad y las 

tinieblas. 

 Recordaba, por haberlas visto en 

televisión, unas pinturas, unos óleos de 

museo, de siglos diversos, pero todos 

mostrando ese mismo carácter europeo. 

Aquellos lienzos no eran otra cosa que la 

exteriorización soberbia del yo. Qué distinto 

mundo el de esos colores espesos, de infinitos 

colores, frente a la simplicidad de las tintas de 

las pinturas chinas clásicas, que eran 

contemplación pura, comunión con la 

naturaleza, serenidad. Montañas, árboles, 

flores, pájaros, frente a condes, marqueses, 

mercaderes de Amberes o Venecia, y escenas 

de guerra. Ni por un momento se le pasó por 

la mente a Ho-ching que sus apreciaciones 

fueran subjetivas. 

 En aquella cama oscura, la lejana 

Europa era como un sueño lejano. Pero en fin, 

trató de abandonar sus profundos 

pensamientos, para dormirse. Y así meditó 

apaciblemente en las cuatro virtudes del 

Buda. Se concentró en el verdadero yo 

flotando en un sutil lago de nenúfares, un lago 

rebosante de la pureza del Iluminado. Qué 

lejos de esa paz quedaban las pasiones 

europeas. 
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Ursila y sus nietos 
........................................................................ 

 
 

Con paso poco decidido penetró Omar 

Shjar en la sala, una sala de Palacio, una de 

las salas dedicadas a bailes y recepciones. Era 

el salón de la Fuente de Flora. De casi cien 

metros de longitud, se encontraban todavía 

pocas personas. Omar, que hasta allí había 

sido guiado por un criado con librea, fue 

saludado por un grupo de jóvenes que lo 

habían conocido unos días antes. El grupo 

estudió de nuevo al australiano de origen 

árabe: un impresionante varón de dieciocho 

años de dos metros de altura. A ninguna de 

aquellas jovencitas se le pasó por alto que 

aquellos brazos habían sido muy bien 

modelados tanto en el windsurf como en el 

esquí. Mientras él esperaba a su amiga allí, 

junto a una mesa de canapés, aquel grupo de 

tres chicas, entre sonrisas, seguía analizándole 

y haciéndose preguntas. Finalmente se 

acercaron a él entre risitas.  

Entre bromas y comentarios fueron 

pasando el tiempo y las bandejas con copas. 

Omar, aunque era hijo de un millonario 

industrial y desde pequeño estaba 

acostumbrado a la opulencia, no estaba 

acostumbrado a aquel nivel de lujo. Así que 

no pudo evitar hacer algunos comentarios 

admirativos hacia la belleza del lugar en 

general. Bah, no es nada, hay muchas salas 

como ésta en el Palacio Imperial, fue lo que le 

vinieron a decir las tres jóvenes de alegres 

sonrisas pícaras. La vista del joven fue 

pasando por los cuadros murales, por los 

artesonados y por los circunstantes. En un 

momento dado, preguntó por una viejecita 

sentada no lejos de ellos en la que 

casualmente había reparado su mirada. 

 -Ah, ¿pero no conoces a Ursila von 

Erlach? -le preguntó incrédula y jovial una de 

las jóvenes pelirrojas del grupo-. Es la madre 

del duque Bernhard Fischer y abuela materna 

del conde Harkonen. Vamos te la voy a 

presentar. 

 La joven sin esperar respuesta le tomó 

de la mano y le llevó hasta ella. Era un modo 

cortés de dejar al recién llegado con otra 

compañía y marcharse con sus amigas adonde 

tenían previsto. Era un pequeño castigo por 

no haber sido él tan amable con ellas, como 

ellas esperaban. La viejecita vestida con 

amplios ropajes negros, sentada en una silla 

de madera noble estilo imperio, se inclinaba 

participando en los juegos con sus cuatro 

nietas. Las nietas entre cuatro y seis años se 

movían alrededor de la abuela, le cogían de 

las manos, le agarraban por detrás. A Omar 

aquella escena de la poderosa señora con sus 

cachorros, le recordaba la escena de una loba 

rodeada de sus lobeznos. En seguida fue 

presentado y en menos de un minuto fue 

abandonado por la chica con una amable y 

alegre excusa.  

 -Siéntate aquí -la anciana puso la 

mano en la silla de al lado señalándosela.  

 Ursila, anciana pero astuta, avezada a 

ese tipo de reuniones sociales, conocía muy 

bien la treta de aquella joven, no le importó. 

Ya estaba un poco cansada de jugar con sus 

nietos, además, las personas muy mayores en 

este tipo de recepciones siempre suelen 

acabar, al final, un poco arrinconadas. 

Entablaron conversación. En seguida Ursila 

se dio cuenta de la situación del chico. Era el 

amigo de una de las hijas de un general 

conocido de ella y de todos los presentes allí. 

En el caso de las hijas de ese general, bien 

sabía ella que este tipo de amigos íntimos 

solían siempre hacerse muchas ilusiones, pero 

que solían ser reemplazados por otros en 

pocos meses. En seguida comenzaron a hablar 
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de las personas que estaban en la sala, un par 

de cientos. El australiano era un recién 

llegado a la Urbe y no conocía a nadie. 

 -Ése de ahí, el de los galones -le 

explicó la anciana- es el general al mando de 

nuestras legiones en África. El de más allá es 

el mariscal Menstein.  

 La anciana loba estaba resultando para 

el joven mucho más interesante de lo que se 

había imaginado al sentarse al lado. Se 

conocía a todos.  

 -El de más allá es el dueño del grupo 

Eghel. Y ése, el de la copa junto al criado de 

la librea blanca, es el mayor accionista de la 

industria del acero. 

 -¿El mayor accionista del mundo? 

 -Sí, querido. 

Los cuatro senadores con sus togas 

blancas eran los que más destacaban entre los 

grupos de invitados. Ursila a sus noventa años 

recién cumplidos, había conocido a los padres 

de los cuatro senadores presentes, y a los 

padres de sus padres. Omar, ajeno a ese 

círculo, no sabía de la Familia Imperial más 

que las generalidades aprendidas por los 

pocos programas vistos de la prensa rosa. 

 -Soy australiano, por eso no estoy al 

tanto de todas estas cuestiones del Viejo 

Continente –se excusó. 

 -Querido, a los australianos se les 

perdona todo. 

El joven rió la última observación de 

aquella vieja de rostro serio y un poco 

avinagrado. 

-¿Cuál fue el origen de la Familia 

Imperial? 

Ursila se sonrió: joven, inocente, 

todavía no maleado. Le encantaba el 

australiano.  

 -Acércame un poco más de té. 

Gracias. Verás, cuando Europa se vio sumida 

en la anarquía de mediados del siglo XXI, un 

grupo de empresarios alemanes decidió 

organizar un pequeño ejército para protegerse 

y proteger sus intereses. Aquel pequeño grupo 

fue poniendo orden en centroeuropa. 

Lentamente fueron restableciendo el imperio 

de la ley en otras regiones. Como es lógico, 

prosperaron económicamente. Se hicieron 

cada vez más fuertes. Aquel grupo de 

empresarios en unos veinte años logró 

restaurar el orden en lo que hasta entonces 

había sido la Unión Europea. Pero la 

población de la Unión Europea de entonces ya 

no era la de treinta años antes, la de antes del 

caos. Con la población desencantada de una 

democracia inoperante que había llevado al 

derrumbamiento de las instituciones, los 

europeos dejaron pasar el tiempo en aquel 

statu quo. Con el tiempo se restablecieron las 

instituciones, sí… pero nominalmente. Lo 

cierto es que en los años siguientes, aquel 

grupo de empresarios no se deshizo ni un 

ápice de la posesión del poder político de la 

nueva república.  

 -¿La gente no se opuso? 

 -Ya te he dicho que estaba muy 

desencantada. El derrumbe del orden social 

no es cualquier cosa. Y eso lo habían logrado 

los políticos. 

 -Sí, es lógico que en una situación así 

la gente estuviera desencantada de la política. 

Los australianos nos sentimos muy orgullosos 

de nuestra democracia. Pero veo que aquí la 

cosa no funcionó. 

 -No sólo no funcionó, sino que encima 

aquel grupo de funcionarios sí que fue eficaz 

en la gestión de la naciente república. El 

resultado fue que aquel grupo de empresarios 

sumó a su cada vez mayor peso económico, el 

poder político. En el libre mercado todos 

tienen las mismas oportunidades, pero si 

además tienes el poder político entonces 

juegas con ventaja. Aquel grupo económico 

se hizo progresivamente más endogámico. 

Así se fue constituyendo un grupo de familias 
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que finalmente ha llegado a ser lo que hoy día 

la gente de a pie llama Familia Imperial. En 

total unas ciento cincuenta personas.  

 -¿Y aquí hay muchos miembros de la 

Familia? 

 -Más de la mitad de los invitados a 

esta recepción pertenecen a ella. ¿Ves ése de 

ahí? Posee el 30% de las acciones de la mayor 

empresa de software del mundo. El de al lado 

tiene una fortuna estimada en no menos de 

doscientos mil millones de euros. Así podría 

seguir describiéndote cuánto tiene cada uno 

en los bolsillos. El poder de la Familia 

Imperial es, ante todo, un poder económico. 

Esas ciento cincuenta personas poseen el 40% 

del producto interior bruto de la República 

Europea. Como ves era casi imposible que 

nuestros antepasados no se hicieran, además, 

con el poder político. Por otro lado la gente ve 

que la gestión de gobierno durante estos años 

ha sido eficiente. De forma que las 

estadísticas muestran que la opinión popular 

respalda este estado de cosas. La política se 

ha transformado en gestión, y la Familia 

Imperial gestiona bien.   

 -Ya veo.  

-Pásame un poco de limón y el azúcar. 

Gracias. El poder económico va a seguir 

siendo administrado por un grupo pequeño de 

personas, porque las herencias de la Familia 

Imperial se distribuyen por el sistema de 

mayorazgos. Cada familia que quiera seguir 

manteniendo su nombre, deja la herencia a 

uno de sus descendientes. Al resto se le 

estipula en el testamento la parte que le toca. 

Pero siempre son partes pequeñas. De manera 

que la concentración de poder se mantiene a 

través de las generaciones. Los que no reciben 

el mayorazgo suelen elegir la carrera política: 

gobernadores, ministros, puestos en los 

ministerios, en el Partido, otros acaban de 

generales.  

 -Veo que este grupo de personas 

combina la eficacia germánica con los fuertes 

lazos latinos de la familia latina.  

 -Sí, así es.  

 Ursila siguió bebiendo de su taza con 

calma. El australiano miraba a los presentes 

en la sala. Algunos de los cuales habían 

venido de lejos para asistir a la concesión de 

condecoraciones de la mañana siguiente. El 

Senado además de otras condecoraciones 

menores concedería varias de importancia: 

dos Cruces de la Victoria, tres Coronas de 

Roble y cinco Águilas de Oro.  

Omar hizo gesto de rechazar un 

canapé que un criado le ofrecía pasando cerca 

con su reluciente bandeja de plata ornada con 

varias cabezas de Gorgona. Rechazó el 

canapé por no engordar, quería seguir 

luciendo su atlética figura. Sí, había que 

resistir a la tentación de aquellas bandejas de 

buñuelos de queso Camembert con trocitos de 

sonrosada trucha ahumada.  

 De entre los grupos que charlaban y se 

saludaban en el salón se acercó un hombre de 

mediana edad vestido una especie de elegante 

traje parecido a un smoking, que era la prenda 

más frecuente entre los invitados. El hombre 

se plantó delante de Ursila, la saludó y charló 

cortésmente. La viejecita después de medio 

minuto de saludos, señaló a su acompañante y 

le presentó: 

 -Es Omar, el amigo de...  ahora no me 

acuerdo. En fin, una de las hijas del clan 

Hoogstraeten.  

 El hombre saludó con cordialidad al 

joven. 

 -Este señor de aquí -le dijo a Omar- es 

el encargado de la nueva reforma del 

calendario. 

 -¿En serio? Encantado.  

 -Igualmente –le respondió aquel señor 

cortés pero serio. Ya se veía que a Ursila le 

hablaba y le sonreía, pero que con la aventura 
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de una joven del clan Hoogstraeten no estaba 

dispuesto a perder mucho tiempo.  

 -He oído hablar de esta nueva reforma, 

¿en qué consistirá? -preguntó el australiano. 

 -Bueno… se trata de una 

racionalización del calendario, una 

rectificación de las varias irregularidades que 

presenta. En definitiva se trata de hacer con él 

lo que se hizo hace ya siglos con la 

instauración del sistema decimal. 

 -¿Cómo será el nuevo sistema? 

 -El año se dividirá en doce meses de 

treinta días. Y el año terminará con cinco días 

complementarios. Cada mes tendrá tres 

semanas de diez días. Como ves es mucho 

más fácil, mucho más regular.  

 -Ah, que interesante.  

 -Una ley de la Convención de 1793, en 

plena Revolución Francesa, ya promulgó este 

sistema que estuvo vigente trece años. Pero al 

final, incluso antes de la restauración 

monárquica, se volvió al viejo sistema, a las 

viejas irregularidades. 

 -Los nombres de los meses seguirán 

igual, me imagino –intervino Ursila. 

 -Efectivamente, seguirán. Los 

revolucionarios franceses los cambiaron 

también. Vendimiario, brumario, frimario, 

nevoso, pluvioso, germinal, floreal, prairial, 

mesidor, termidor, fructidor. Esos eran los 

nombres que impuso la Convención. Nosotros 

vamos a seguir el criterio de realizar los 

menos cambios posibles.  

 -¿Será pronto la implantación del 

nuevo calendario? –preguntó la anciana. 

-Se anunciará en una semana o dos. Se 

implantará dentro de seis meses, el 1 de 

noviembre. Ese día comenzará la nueva 

renumeración de los días de los meses. 

También comenzará el año 1. 

 -No sé. Lo de los meses lo veo bien, 

pero creo que la gente no va a cambiar tan 

fácilmente de mentalidad en cuanto al año. 

 -Tardará, somos conscientes de que 

tardará. Pero cuando a partir del próximo 1 de 

noviembre, los documentos oficiales, 

universidades y colegios comiencen con la 

nueva numeración, convivirán las dos 

cronologías. Al final, no tengo la menor duda, 

la numeración oficial será la única utilizada. 

Insisto, la ley sólo obligará a usar el nuevo 

año a las instancias oficiales. Cada uno que 

use el sistema que desee, pero evidentemente 

al final sólo quedará una.  

 -¿La gente cómo cree que va a recibir 

esta reforma del calendario? –preguntó Omar. 

 -Nuestras encuestas muestran que la 

desaparición de la semana de siete días, va a 

tener un apoyo del 80%. Todos prefieren 

trabajar más días, y que después que te 

añadan un día extra de vacaciones antes o 

después del fin de semana.  

 -¿Cómo se llamarán los tres días 

suplementarios de la semana? –preguntó 

Omar. 

 -La semana que conocerán nuestros 

hijos será la del lunes, martes, miércoles, 

jueves, viernes, sábado, domingo, octrunes, 

novercoles y drovernes. Somos conscientes de 

que los últimos acabarán siendo conocidos 

como Octro, Novro y Drovo.  

-Ahora suenan raros, pero dentro de 

diez años no sonarán más raros que los 

actuales –comentó Omar. 

-Sé que parece un cambio caprichoso, 

pero una semana más larga, permitirá fines de 

semana más largos. Bueno, Ursila, debo 

dejarle. Me alegro de verle tan bien. 

 El estirado señor se marchó a recibir a 

un amigo suyo que acababa de llegar. Cuando 

estuvo lejos, la anciana le comentó: 

 -Honestamente, mucho me temo que 

toda esta reforma tiene su verdadera raíz en el 

afán de borrar el año gregoriano y la semana 

de siete días. 

 -¿Qué quiere decir? 
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 La anciana le miró. La ingenuidad del 

joven era sincera, no sabía nada. Alejó de sus 

faldas a una de sus nietas y le dijo en tono 

más bajo, a pesar de no haber nadie cerca: 

 -La Familia Imperial siempre fue... 

pues eso, un grupo de personas poderosas que 

querían mantener su poder y nada más. 

Siempre hemos sido un grupo pragmático de 

empresarios e industriales. Pero desde hace 

unas décadas, entre nosotros se ha ido 

extendiendo una...  ¿cómo la llamaría? Bueno, 

en fin, una ideología. O llamémoslo 

claramente: una secta. Muy pocos de entre los 

nuestros han aceptado el nuevo credo 

dagoniano. Pero... las cosas han cambiado 

bastante… a cómo eran hace veinte años.  

 Y volvió a alisarse la falda, al ver a 

otra nieta suya la llamó y se puso a juguetear 

con ella. La niña de ricitos de oro puso sus 

manos en el regazo de su tía-abuela Ursila. La 

octogenaria le hacía caras y carantoñas. La 

conversación sobre la secta repentinamente 

había quedado lejana. Omar divisó a su amiga 

que acababa de llegar. Se despidió con sincera 

amabilidad de Ursila Margaretha von Erlach 

de Geer. Dejó a la loba sonriendo a sus 

cachorros. Aquellos cachorros que dentro de 

pocos años serían personajes poderosos, 

nombres conocidos. La viejecita sostenía 

aquellas manitas, le seguía haciendo caras a 

su nieta para que le sonriera. La otra nieta se 

acercaba de nuevo a la falda de su abuela, 

tratando de recobrar la atención de ella. 

Dentro de treinta años era de suponer que 

serían mujeres de gran peso en la dinastía. 

Pero de momento sólo buscaban una abuela 

que jugara con ellos.  
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La Abominación de la 

Desolación 
...............................................................................................................  

 

 
 

3 de octubre 

año 2209 

Plaza de San Pedro. 

 

La nave Imperatrix apareció en el aire 

escoltada de aeronaves del ejército. Mientras 

la escolta permanecía suspendida en el aire, la 

nave del Emperador descendió verticalmente 

en el centro de la Plaza de San Pedro. Al salir 

la cabeza de Viniciano sobre el ingenio 

arácnido lo primero que vio ante sí, fue el 

obelisco egipcio. El Emperador sonrió al ver 

que ya habían retirado la cruz de bronce 

verdoso que coronaba el vértice del monolito 

milenario. 

 

El Emperador Viniciano había sufrido 

un año antes el terrible atentado que había 

destrozado la práctica totalidad de su cuerpo. 

De ahí que la cabeza indemne del Emperador 

había sido colocada sobre un ingenio 

mecánico sobre el que se desplazaba. La 

cabeza estaba situada sobre un gran cajón o 

arca en el que estaban situados los elementos 

imprescindibles para mantener con vida ese 

cerebro. Aquellos órganos artificiales estaban 

protegidos detrás de aquella caja blindada que 

se desplazaba sobre ocho pies mecánicos. El 

torax de aquel ingenio tenía unas dimensiones 

de 1m x 1,20m x 2m. El aspecto exterior del 

ingenio era como el de un gran arácnido de 

1.800 kilos. Viniciano nada más abandonar la 

rampa de la nave pasó revista a las tres 

cohortes de soldados formados en la plaza. El 

ingenio arácnido pasaba revista seguido de 

medio centenar de miembros de su Guardia 

Pretoriana. El aspecto pesado y corpulento de 

los pretorianos contrastaba con la vestimenta, 

propia de ejecutivos, de los secretarios de 

Estado que seguían al Cónsul Máximo 

Viniciano. Elegantes trajes oscuros, rodeando 

a un par de togas que caminaban justo a los 

flancos del Emperador.  

El Emperador se detuvo a mirar las 

cabezas de estatuas amontonadas a un 

extremo de la cohorte que formaba 

marcialmente. Miró hacia arriba, en lo alto de 

la columnata de Bernini la plaza mostraba la 

decapitación general de todos los Padres de la 

Iglesia, fundadores de órdenes y santos. No 

pocas de esas estatuas habían sido dejadas 

caer desde lo alto y sus restos habían sido 

agrupados en dos montones, flanqueando el 

camino de entrada a la basílica a través de la 

escalinata. El cielo de octubre se mostraba 

gris, el tiempo había cambiado, no hacía frío 

pero las nubes se desgajaban veloces entre los 

rascacielos que se veían más allá de la 

columnata. 

 

Viniciano, seguido de todo el séquito, 

subió las escaleras hacia la Basílica. Junto a la 

puerta le esperaban vestidos completamente 

de negro la cúpula de los sacerdotes de 

Dagón. Saludó uno a uno a los sacerdotes, 

con tiempo. Estos correspondían con una leve 

inclinación. El Cónsul no tenía prisa, quería 

paladear aquella ceremonia. Después de los 

saludos de rigor, Viniciano penetró en la 

Basílica, los bancos estaban llenos de 

servidores de Dagón. Al entrar en el templo, 

una oleada de rumores recorrió los bancos. Ya 

está aquí, comentaban mientras se iban 

poniendo en pie primero los más cercanos a la 

puerta. Fuera, varios hombres ya empujaban 

los portones de bronce para cerrar la basílica. 

Las grandes hojas se cerraron con un golpe 

profundo que resonó prolongado hasta el 

mismo fondo del templo.  
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Cincuenta pretorianos seguían al 

Cónsul, otros doscientos se apostaban junto a 

la entrada de la iglesia y sus derredores. A la 

mitad de la nave de la iglesia, los pretorianos 

se detuvieron y el Emperador siguió 

avanzando seguido ya sólo de sus 

acompañantes más distinguidos. Avanzando 

por el pasillo central entre los bancos, podía 

ver allí a generales, a altos funcionarios de la 

burocracia europea, y un grupo senadores, una 

veintena. Los senadores vestidos con sus 

togas blancas estaban sentados juntos en los 

primeros bancos. Justo antes de llegar el 

Cónsul al presbiterio, justo antes de subir 

aquellas pocas gradas, se detuvo y musitó 

algo. Según algunos era latín, según otros fue 

una exclamación germánica. Incluso hay 

quien dice que no la musitó, sino que la 

profirió en alta voz, pero dada la vastedad del 

templo nadie oyó nada, a excepción quizá de 

los primeros bancos. 

Sus pesados pies mecánicos 

comenzaron a subir los nueve escalones del 

presbiterio del Altar de la Confesión. En ese 

momento, dijo: Un pequeño paso para mí. 

Después añadió: Hoy se abren las Puertas del 

Abismo. Cuando llegó justo delante del altar, 

los pies mecánicos se alzaron hasta ponerse 

sobre el ara. El mecanismo de los cuatro pies 

delanteros hizo que se alargaran hasta 

sujetarse en el borde delantero del altar. Los 

dedos mecánicos con sus bordes de goma se 

ajustaron hasta agarrar con la fuerza de una 

prensa aquel borde de mármol. El ingenio 

cibernético dio un impulso y se colocó entero 

encima del altar
1
.  

La araña mecánica estaba sobre el 

ancho altar renacentista. El ara sobre la que 

habían celebrado sus misas los Papas siglo 

tras siglo, le servía de divino pedestal, de 

sagrado podio. Hollaba con sus pies la piedra 
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consagrada sobre la que habían sido ofrecidos 

los más santos misterios del cristianismo. El 

Emperador miró a todos desde lo alto, 

tomándose su tiempo. Después, recorrió con 

los ojos todo el templo, la Trasverberación de 

Bernini con las cabezas de Santa Teresa y el 

ángel arrancadas, las imágenes habían sido 

profanadas, todas las estatuas decapitadas, los 

mosaicos de las pechinas ennegrecidos por 

hogueras. Finalmente, su vista se alzó hacia 

arriba, hacia la bóveda. Y exclamó con todas 

sus fuerzas: Sí, que han prevalecido. 

El Cónsul Máximo no decía nada, 

estaba haciendo Historia, su mera presencia 

allí ya era, desde ese momento, una página de 

la Historia. El futuro puede cambiarse, pero la 

Historia no. El presente que estaba viviendo 

quedaba indeleble ya para siempre, así lo 

creyó. Testigos eran todos, las dos mil 

personas presentes sentadas en aquellos 

bancos. El Emperador iba a decir unas 

palabras, pero las demoró un poco más, se 

deleitaba en el silencio, mirando la basílica 

desde aquella intersección del crucero con la 

nave, paladeando aquel instante 

impresionante.  

Allí estaba él, sobre el rectángulo 

blanquecino del altar más venerado, bajo 

aquel baldaquino oscuro de columnas 

retorcidas. Estaba en el mismo centro, tenía la 

sensación de estar en el mismo centro de algo 

mucho más profundo que aquel templo y el 

Vaticano. Estaba en el centro donde las líneas 

confluían, líneas invisibles de autoridad y 

jurisdicción. Estoy sobre el mismo centro de 

la agonizante Iglesia. Sentado sobre el punto 

exacto desde donde han confluido las 

invisibles líneas de la obediencia y la 

comunión con miles de obispos y arzobispos. 

El Cónsul rió en su interior, ¡habían 

prevalecido! Verdaderamente se había abierto 

en la Tierra no una, sino todas las puertas del 

Reino del Infierno.  
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-¡Servidores de Dagón -gritó el 

Emperador desde encima del altar en cuanto 

le acercaron un micrófono-, cuánto tiempo 

hace que he esperado este momento! ¡Cuántos 

de nuestros predecesores en la Historia 

quisieron ver este instante! La Abominación 

de la Desolación.  

El Dios hebreo ha sido vencido, 

patente queda la derrota del Dios trino, hemos 

roto el ciclo de las profecías bíblicas, 

presenciáis el inicio de una nueva era. Desde 

hoy, hay un antes y un después. Este después 

ha acabado definitivamente con el antes. Este 

momento fue profetizado por muchas páginas 

bíblicas de aquellos textos para ellos 

sagrados. Pero a lo que no se atrevieron esas 

profecías, era a explicarles, a describir en toda 

su profundidad, hasta qué punto la desolación 

iba a ser irreversible. Porque, si tal cosa les 

hubiese sido revelada, hubieran comprendido 

hasta qué punto las predicciones finales eran 

de tal intensidad que anulaban las 

precedentes. Sus profetas atisbaron, divisaron, 

este momento, pero no se atrevieron a 

consignarlo en toda su radicalidad. ¡Aunque 

ellos mismos sabían que este momento iba a 

llegar! La profecías finales, las profecías 

conclusivas de su ciclo, de SU Historia, eran 

tan radicales que ponían punto final a 

cualquier otra profecía que ofreciera 

esperanza. Nuestras puertas se han abierto, la 

de ellos se ha cerrado. Da principio nuestra 

Historia, nuestra era.  

Ahora, a partir de ahora, sois libres. 

Ya no estaréis atenazados por el temor a un 

Dios que os juzgará al final de la vida, por el 

temor a un infierno cuyas cadenas hemos roto 

y sus puertas abierto. Sois libres. Quedan 

abolidas las leyes que oprimieron las 

conciencias durante milenios. Hace siglos 

liberamos a los hombres de la esclavitud de 

otros hombres. Después liberamos al hombre 

de la esclavitud de la carestía, de la esclavitud 

de la enfermedad, lo liberamos de la 

esclavitud a la naturaleza. Después lo 

liberamos de la castidad, después lo 

desencadenamos de otros escrúpulos de 

conciencia. Ya no restaban barreras que se 

nos opusieran, tan solo quedaba liberarlo de 

Dios mismo. Por fin la humanidad podrá ser 

ella misma. 

El día de hoy culmina muchos 

acontecimientos precedentes, es la 

culminación de tantos esfuerzos de hombres 

de tiempos pretéritos. En la época del Imperio 

Romano nació una peste que los coetáneos 

trataron de atajar como pudieron, con todos 

los medios. Pero el cristianismo, verdadera 

gangrena de los espíritus, se extendió, no 

hubo manera de contenerla. Los césares, 

vencedores de reinos y naciones, se mostraron 

impotentes para erradicar ese mal incorpóreo. 

Aquella peste ya no dejó hombres, a partir de 

entonces sólo habría siervos: siervos de un 

Dios desconocido y oriental. Entonces 

comenzó una larga época, una larga e 

inacabable oscuridad. Por todas partes se 

erigieron esos momumentos de irracionalidad 

que son las catedrales. Por todas partes 

florecieron las negras semillas de los 

monasterios que perpetuaban y desperdigaban 

sus raíces de oscuridad.  

Esa larga oscuridad parecía no tener 

fin. Aunque sus profecías sagradas auguraban 

nuestra época. Mas no prestaron atención, era 

su tiempo. Los siglos pasaron, y aunque todo 

estaba aún oscuro, no obstante, ya comenzaba 

a haber desplazamientos de fuerzas en medio 

de esas tinieblas. Durante el Renacimiento 

aquel amor de Dios -pronunció esto con asco- 

comenzó a enfriarse. Aquellos hombres 

seguían amando a Dios, pero el amor se había 

enfriado. El centro del universo comenzaba a 

desplazarse. El enfriamiento siguió su curso. 

El centro ya dejó de ser Dios, cada vez lo fue 

más el hombre. Generación tras generación se 
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hacía más evidente ese desplazamiento, hasta 

que por fin surgió la luz: la luz de la 

Ilustración. Comenzaba a despuntar la luz en 

medio de la oscuridad. La aparición de la luz 

supuso una revolución, y miles de cabezas 

rodaron.  

Nunca hubiera sido posible la 

aparición de esa luz de la rebelión a la 

servidumbre a esa divinidad, sin un 

Renacimiento en medio de aquellas sacras 

tinieblas siglos antes. Tras que apareciera 

sobre la Tierra aquel mensaje de rebelión 

hubo avances y retrocesos, pero el centro era 

evidente que seguía desplazándose más y 

más. El siglo XIX y XX supondrán el triunfo 

de la independencia del hombre, y el Reino de 

Dios retrocedería todavía más. Y así el 

hombre irá recuperando hasta nuestros días 

esa soberanía que nunca debió perder. El rito 

que contempláis hoy, rito de abominación, 

determina un antes y un después, es la 

manifestación más perfecta de esa ruptura, la 

prueba de que ya no hay vuelta atrás. 

Por eso llamaré a mi futuro hijo 

Ichabod, que significa no hay gloria. La 

gloria ha desaparecido de Israel. 

Nada más. 

 

El Emperador descendió con 

precaución y se retiró a Palacio seguido de su 

séquito. Detrás de él, sobre el altar colocaban 

una imagen de oro de Dagón. En menos de un 

minuto, sus sacerdotes comenzarían sus ritos 

de execración del lugar.  

Una hora después, sin interrumpir los 

ritos, varios equipos de operarios colocaron 

unas cadenas abrazando las cuatro columnas 

salomónicas del baldaquino. Aquellas 

columnas que podían ser abrazadas sólo por 

cinco hombres a la vez, fueron ceñidas por 

unos cinchos de acero sujetos a unas cadenas. 

En menos de tres minutos la operación de 

sujeción fue completada, los operarios se 

apartaron a un segundo plano hasta que 

acabaron los ritos. Varios sacerdotes 

dagonianos tomaron la imagen que habían 

colocado sobre el altar y la retiraron sin 

interrumpir sus cantos y la quema de mirra. 

Todos los oficiantes descendieron del 

presbiterio, mientras se daba la orden a dos 

vehículos-oruga de arrancar.  

Los seis vehículos avanzaron 

alejándose del baldaquino, las cadenas se 

tensaron. En diez segundos, los crujidos en el 

baldaquino oscuro y broncíneo fueron 

evidentes. Después, principió a inclinarse una 

de las columnas, la que estaba a su lado 

también, aunque menos. Del pedestal de 

mármol blanco de una de ellas, comenzaron a 

caer trozos. Un fuerte crujido metálico 

conmocionó a todos los asistentes que 

contemplaban la escena en silencio. Las dos 

columnas de la derecha, asidas por cadenas 

comenzaron a inclinarse más y más. Pronto 

perdieron la verticalidad y sin dejar de 

aferrarse al techo del baldaquino se 

desplomaron estruendosamente arrastrando 

consigo buena parte de la cubierta. Parecía 

como si el puño del Leviatán hubiera 

propinado un rabioso golpe sobre el suelo de 

aquel templo.  

La parte de la cubierta que se sostenía 

sobre las otras dos columnas, cayó dibujando 

un ángulo de 90º sobre las dos columnas que 

quedaban de pie, aunque cada vez menos 

verticales. La cubierta, lo que quedaba de ella, 

tras golpear a las columnas que la sostenían, 

también cayó golpeando el altar y destrozando 

uno de sus lados. Las dos columnas que 

quedaban en pie, cayeron con sus veinte 

metros hundiéndose en los suelos 

ornamentados con bellos, coloridos, juegos 

geométricos. Se incrustaron en ese suelo, 

levantando gruesas planchas de mármol. Al 

caer, una de las columnas de bronce se había 

partido, dos habían penetrado hasta la cripta 
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inferior donde estaban situadas las tumbas de 

los papas. Parte de ese techo de la cripta se 

había venido abajo.  

La operación había sido 

cuidadosamente calculada: la potencia de los 

motores que se precisarían para quebrantar 

aquella estructura de bronce, el lugar de la 

caída. Todo había salido bien: las columnas 

habían caído hacia el lado derecho e izquierdo 

del crucero, cada una entre dos vehículos. Era 

lógico, dado el modo en que se había 

dispuesto el sistema de cadenas: formando 

dos triángulos entre las dos columnas y los 

tres vehículos de cada lado.  

Los presentes sentados en sus bancos 

habían contemplado aquel abominable 

espectáculo. Todo se había calculado tan 

meticulosamente, que los testigos de la escena 

no habían tenido que levantarse de sus 

bancos. Cuatro sacerdotes dagonianos 

volvieron a colocar la estatua de oro de Dagón 

sobre el altar. La profanación había concluido. 

Aquel día quedaba marcado para la Historia.  

Una hora después, el templo vacío, 

desolado, contemplaba como sus puertas de 

bronce, los portones de su entrada de la 

Basílica, se clausuraban definitivamente para 

nunca más ser abiertas. 
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Vinicianus Imperator 
.......................................................................... 

 
 

Un equipo de médicos examinaba el 

estado de salud del Emperador. El color de la 

piel era sumamente blanquecino. La parte del 

cuello donde los anclajes fijaban la cabeza al 

artefacto aparecía llena de hematomas, como 

siempre. Cada día un equipo de médicos 

examinaba a Viniciano, entre otras cosas 

porque cada día había que introducir sangre 

nueva en el tórax mecánico. Aquel ingenio no 

podía producir sangre, de forma que había que 

tirar la vieja e introducir la recién extraída de 

jóvenes sanos. Y en realidad la palabra 

jóvenes, entre los miembros del equipo 

médico, era un eufemismo. Tenían que ser 

quince litros al día de niños entre los siete y 

trece años. La sangre de los niños tenía 

sustancias regeneradoras de las que carecía la 

de los jóvenes.  

Después, una vez en el circuito, el 

pulmón artificial se encargaría de introducir el 

oxígeno en la sangre. Una bomba de gran 

precisión impulsaba sangre hacia las arterias 

del cuello y recogía la de retorno 

reconduciéndola hacia el pulmón mecánico. 

Por supuesto el emperador no podía comer. 

Sin estómago incluso la saliva que tragaba por 

la boca, caía por la tráquea hacia un envase 

inferior. La alimentación era inoculada 

automáticamente vía intravenosa. Pudiera 

parecer que en esa situación el Cónsul 

Máximo podía permanecer indefinidamente, 

pero no era así. Aquellos órganos artificiales 

podían hacer las veces de pulmones, de 

estómago, de riñón, pero no podían producir 

encimas. El siglo XXII no podía generar, de 

momento, la exigua cantidad de aquellas 

sustancias que generaba el sistema linfático. 

El resultado era que la cabeza presentaba un 

estado cada vez más degradado.   

 Aunque los problemas enzimáticos 

quedaban más lejanos frente a las 

complicaciones que estaban presentando los 

hematomas del cuello. De momento, los 

doctores estaban más preocupados por los 

anclajes del cuello. Los vaivenes del ingenio 

móvil presionaban una y otra vez aquella 

parte de la piel sobre la que se asentaba la 

cabeza. Controlar las infecciones no era 

sencillo. Ya había habido que cortar ciertos 

pequeños trozos de esa piel ante la posibilidad 

de una infección más extensa o incluso de una 

gangrena.  

 Desde luego el aspecto de ese extremo 

del cuello era tan repulsivo, que había que 

cubrirlo cada día con nuevas gasas, que a su 

vez eran cubiertas con una tela de lino, que 

abrazaba el cuello a modo de anillo. Las 

pocas visitas que recibía Viniciano no veían 

las gasas manchadas, sino sólo esa tela 

exterior en el punto en que se unía la cabeza 

con aquel tórax en forma de cajón. A pesar de 

todos los esfuerzos, el color cada vez más 

pálido de la cabeza, su tono de piel día a día 

más artificial, más enfermizo, forzó a los 

médicos a tomar la decisión de encargar a dos 

personas que cada día maquillaran aquella 

cabeza.  

¿Aquel cerebro, aquella piel pegada a 

aquel cráneo, aquellos ojos, cuánto tiempo 

más se mantendrían con vida? De momento 

resistían. Había quedado comprobado que 

cuidados excepcionales en el suministro de 

determinados compuestos biológicos 

permitían a los cerebros sobrevivir algún 

tiempo antes de degradarse hasta la muerte. 

Los médicos, los casi cien médicos que 

componían el equipo, estaban muy satisfechos 

de su ciencia, nadie hubiera pensado que tanto 

tiempo de supervivencia fuera posible. 

Aunque, al fin y al cabo, lograrlo consistía 
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únicamente en mantener con vida unos 

cuantos tejidos, unos pocos órganos.  

Es verdad que mantenerla con vida 

resultaba caro. Aquellos órganos artificiales 

demandaban cada día la inoculación de quince 

litros de sangre nueva. 365 días x 15 litros 

sumarían una cantidad que excedía los cinco 

mil litros. Algunos del equipo médico, entre 

bromas, llamaban a esa cabeza, el vampiro. 

Pero ni con cinco mil litros de sangre se 

podría evitar la degeneración de aquellos 

tejidos vivos. Ni al precio de cinco mil litros 

de sangre se burlaría a la fosa del sepulcro, 

cuya boca ya estaba abierta esperando. Los 

muchos médicos se habían esforzado, pero las 

fauces hambrientas del sepulcro esperaban 

ansiosas a su presa. El equipo sanitario 

compuesto por un centenar de especialistas 

resultaba una guardia de korps insuficiente 

para proteger de la muerte. Aquellos órganos 

se deterioraban, eso no lo podía evitar ni un 

imperio. Ni con un imperio se podía comprar 

la supervivencia de los órganos que albergaba 

aquel cráneo. Afortunadamente, Adriana iba 

tomando las riendas del Poder. Es lo bueno 

que tiene el ocaso paulatino de un 

emperador, como dijo ella, el relevo se va 

haciendo poco a poco. Los emperadores al 

ser proclamados, deberían comprometerse a 

morir poco a poco. 
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Ichabod 
.................................. 

 
 

Al lado del médico-jefe del Hollbruck 

Hospital caminaba la secretaria personal de 

Adriana. El médico caminaba cerca de una 

pulida baranda de acero desde la que se veían 

los laboratorios de los ocho pisos inferiores. 

La secretaria de la nueva cónsul le hablaba 

mientras atravesaban un par de pasillos tan 

blancos como la bata del médico. Ambos 

llegaron a un gran vestíbulo completamente 

desierto. Sólo una mesa a cada lado de una 

puerta. Detrás de cada mesa, dos guardias 

privados de seguridad. Ante la vista del 

médico-jefe, los guardias abrieron la puerta.  

 -Aquí están -le dijo el médico.  

La secretaria miró los 162 recipientes 

de cristal alineados en cinco filas. Los 

recipientes se hallaban colocados sobre ocho 

mesas alargadas, rodeados de innumerables 

dispositivos. El vidrio transparente dejaba ver 

que dentro de cada recipiente se desarrollaba 

un feto. Aquellos fetos de cuatro meses 

ignorantes de los destinos que se cernían 

sobre ellos, proseguían con sus ojos cerrados, 

su posición encogida, nutridos y mantenidos a 

temperatura idónea, flotando en aquel 

templado y calmoso líquido amniótico, 

desarrollándose como plantas en sus macetas. 

La secretaria exclamó con una cierta 

fascinación: 

 -Así que estos son los Ichabods.  

 -Sí. 

 Esos eran los 162 descendientes de 

Viniciano. El emperador (antes de su 

atentado) había mandado fecundar con su 

esperma un óvulo vacío de información 

genética. Y después lo había hecho clonar 

hasta 162 veces. Esos descendientes suyos 

serían la nueva estirpe que debía gobernar el 

mundo. Una nueva progenie de gobernantes 

que convivirían con la Familia Imperial en la 

cúspide del poder mundial. Que convivirían 

con ella o la sustituirían si tuviera que darse el 

caso. Según la mente de Viniciano, el 

esplendor, la plenitud, de una nueva 

civilización pronto iba a dar comienzo e iba a 

ser necesaria una nueva élite para un nuevo 

orden.  

 Desafortunadamente para ellos, el 

emperador había fallecido. Y el informe 

acerca de la existencia de los Ichabods no 

había tardado ni dos semanas en aparecer 

sobre la mesa de la nueva Cónsul Máximo. 

Ella ya conocía de su existencia, ahora el 

informe le recordaba el peligro, la amenaza, 

que constituía la existencia de aquellos 

descendientes poseedores de unos supuestos 

derechos jurídicos otorgados por su 

progenitor en una ley promulgada ex profeso 

para ellos. Pero ahora las cosas habían 

cambiado. Cuando esto se supo, la Familia 

Imperial ni siquiera se sintió amenazada, 

simplemente dejó bien claro que no iban a 

compartir el Poder con nadie de fuera de la 

misma familia y que cuanto antes se buscase 

solución para ese centenar y medio de... 

anomalías, mejor para todos. 

 -¿Qué culpa tienen ellos del pecado de 

su padre?  

 La pregunta que había formulado el 

médico era una pregunta fría. Aquel hombre 

no sentía ningún tipo de sentimiento hacia 

aquellos cuerpos vivos dentro de los 

recipientes. Aquella pregunta era más bien 

una curiosidad, una curiosidad por ver qué 

razón moral podría presentar la secretaria ante 

la orden que acaba de dar, ante la orden que 

en breves instantes se estaría ejecutando.  

 -Bien -respondió la secretaria-, yo no 

me dedico a valorar la moralidad de las 

acciones, no es mi campo profesional. Y 
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usted… ¿se dedica a responder ese tipo de 

preguntas? 

 -Mi labor no va más allá de desarrollar 

estos embriones, y ahora mi labor no va más 

allá de desconectarlos. Lo que rodea o pueda 

rodear a estos fetos son cosas que escapan a la 

incumbencia de este hospital. 

 Y nada más decir eso se dirigió a un 

cuadro de controles situado en un extremo de 

la sala. Allí tecleó una serie de órdenes. En un 

minuto, los fetos comenzaron a agitarse. Unos 

pataleaban, otros agitaban sus manitas. Los 

deditos comenzaban a abrirse y cerrarse de un 

modo cada vez más agónico. Algunos fetos 

apoyaron sus diminutas manos y pies sobre el 

cristal que los contenía, en un inútil intento de 

salir. Como si fueran polluelos dentro de sus 

huevos. Pero esos fetos carecían de pico. 

Tampoco hubieran servido de nada frente a 

unos cristales de 20mm de grosor. El médico 

había dado órdenes al sistema central de 

cortar el suministro de oxígeno. Cada 

recipiente estaba situado sobre una base 

conectada a un electrocardiograma. El ritmo 

cardiaco aparecía como una línea cada vez 

más zigzagueante, con picos cada vez más 

acusados. Los más de cien fetos era como si 

quisieran agarrar algo, otros era como si 

quisieran ponerse de pie. Poco a poco se fue 

haciendo la calma. En tres minutos se 

extinguió el último espasmo silencioso dentro 

de aquellos recipientes. Ya todas las rayas 

eran planas.  

 -Alrededor de estos Ichabods 

planeaban infinitas cuestiones de Estado –

comentó la secretaria-. Estos niños hubieran 

crecido y hubieran supuesto una ficha más en 

el complicado ajedrez de las intrigas por el 

poder. No podía ser. Librando al Imperio de 

su existencia, libramos de luchas intestinas a 

una futura generación de ciudadanos de la 

República Europea. 

 

 

 

 

 Ambos salieron de la sala de 

incubación. Dejando atrás a los dos guardias 

que hasta ese día se habían relevado ante esa 

puerta día y noche. El médico y la secretaria 

abandonaron aquel vestíbulo dejando a los 

guardias custodiando aquella sala llena de 

pequeños cadáveres.  

 -Informaré de inmediato a Adriana de 

que ya se ha puesto fin al proyecto Ichabod -

dijo la secretaria. 

 De nuevo caminaban al lado de la 

baranda desde la que se veían muchos 

laboratorios: batas blancas y verdes, probetas, 

bandejas con muestras, microscopios de 

última generación, suelos impolutos. Después 

de un trecho, la secretaria preguntó al médico:  

-Una mera curiosidad, ¿qué harán con 

los fetos? 

 -El procedimiento usual. 

 -¿Que consiste en...? 

 -El entero contenido de los recipientes, 

cuerpo y líquido, es depositado en 

contenedores especiales que son destruidos en 

el horno donde se quema todo el material 

biológico de deshecho del hospital.  

 -De acuerdo. No deje que ningún feto 

sea conservado.  

 -Por supuesto. 

 -Debemos evitar posibles fetichismos 

con respecto a este proyecto. Toda la 

información sobre el proyecto Ichabod será, 

asimismo, borrada de los archivos. No debe 

quedar constancia de nada de todo esto que 

hemos dejado puertas atrás. 

 -Es evidente que es lo más razonable 

actuar así. No se preocupe, dentro de veinte 

años el proyecto Ichabod no será más que una 

leyenda. 

 -¿Necesita algún tipo de orden firmada 

por parte de alguna autoridad? 
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 -No, esto no es el Ejército. Esto es una 

institución privada. Ustedes pagan, nosotros 

hacemos lo que manda el cliente.  

 -De todas maneras, cómo van a borrar 

la parte de los archivos, no quiero que en el 

futuro algún inspector fiscal o alguien se 

pregunte qué ha pasado aquí. 

 -No le entiendo. 

 -Sí, dentro de dos años puede haber un 

inspector de la Agencia Tributaria que se 

pregunte cómo hay una partida de ingresos 

por un servicio que aparece en blanco en sus 

archivos. Sí, será mejor que les demos un 

número de orden. Si alguien investiga en el 

futuro, bastará que conste que esa parte del 

archivo se borró por una orden del Ministerio 

del Interior. Les daremos una referencia que 

podrá ser avalada por el Ministerio, porque 

constará en nuestros archivos. A su vez, el 

archivo ministerial referirá a una orden 

consular. Será un mero número, no 

especificará nada. 

 Ambos siguieron su camino hacia la 

salida, hacia la rampa donde había aterrizado 

su vehículo oficial. El médico era hombre de 

pocas palabras, correcto pero serio. La 

secretaria, al poco, preguntó: 

 -¿Quién se encarga de recoger el 

contenido de esos recipientes y echarlos en 

los contenedores? 

 -Hay un equipo en el hospital 

dedicado, entre otras cosas, a este tipo de 

tareas. 

 -De todas maneras, que les acompañen 

un par de guardias. Que no permitan que se 

haga ninguna foto. Que nada tangible se salve 

de la incineración. 

 -Muy bien.  

 

El búnker 
....................................... 

 
 

El vicepresidente ejecutivo del Banco 

Central Europeo entró en la sala. Iba vestido 

de traje gris, correcto y elegante, como toda 

su persona. Dentro de la sala, alrededor de 

una gran mesa de superficie reluciente estaban 

debatiendo seis técnicos revestidos de batas 

blancas. Tanto sus camisas como sus 

pantalones eran del mismo color blanco que la 

bata. Sobre el pecho de cada uno de los 

técnicos, colgaba una tarjeta de identificación 

con su fotografía. Un séptimo asistente iba 

vestido de traje como el hombre que acababa 

de entrar, era el Director de la Comisión 

Nacional de Seguridad de Sistemas 

Informáticos de Estados Unidos.  

Los presentes interrumpieron su 

deliberación, la técnico-jefe amablemente 

indicó su sitio al vicepresidente que acababa 

de entrar. Aquella sala tenía un aspecto 

híbrido entre sala de consejo de dirección y 

una especie de puesto de mando, pues estaba 

situada en el centro de varias salas, visibles 

éstas a través de sus paredes acristaladas.  

Desde aquella sala acristalada y más 

elevada que las circundantes se veía el trabajo 

de los otros equipos de técnicos informáticos 

que trabajaban alrededor de grandes mesas 

cubiertas de pantallas, de ordenadores, de 

papeles y de archivos informáticos. La sala 

central con su elevado techo, sus paredes de 

cristal ahumado y sus escalones descendiendo 

a las salas contiguas tenía una apariencia 

bastante soberbia, ofrecía el aspecto de ser la 

sala de los jefes, el lugar de deliberación de 

los jefes de los jefes. 

 -Buenos días a todos -saludó el recién 

llegado-, bien, ya estoy aquí. Así que ahora 
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explíquenme la razón por la que he tenido que 

venir de Noruega y anular toda mi agenda. 

 La jefe de los técnicos echó una 

mirada a todos sus colegas. Una gran 

incomodidad se palpaba en el ambiente.  

 -Ha...   acontecido...   una irrupción en 

el YZM-300 -al comunicar aquello titubeó 

aquella mujer, a la que conocía bien el recién 

llegado y que siempre le había parecido de 

hierro-. Lo que quiero decir -prosiguió- es que 

alguien ha entrado en el Búnker. 

 El vicepresidente del Banco Central 

Europeo cerró los ojos haciendo acopio de 

paciencia. Helmut Schenger lo sabía todo 

sobre macroeconomía, inflación, intereses y 

mercados bursátiles, pero acerca de los 

mecanismos informáticos, acerca de los 

instrumentos de programación de los que se 

servía su entidad bancaria no sabía gran cosa. 

Ésa era labor de los técnicos. Durante estos 

años había oído vagamente referirse al 

Búnker, pero eran conversaciones de técnicos. 

En cualquier caso, de lo que no tenía duda era 

de que aquella reunión significaba que había 

sucedido algo muy grave, debía ser algo muy 

grave para que le hubieran hecho suspender 

sus citas de ese día en Noruega.  

Ni siquiera le habían podido decir el 

motivo por teléfono. El asunto es tan grave, 

Helmut, que no podemos correr el menor 

riesgo de que esta conversación pueda ser 

escuchada por alguien. ¿Qué es lo que 

realmente había sucedido para que aquellos 

hombres de la bata le hicieran atravesar toda 

Europa para tener esa reunión. Y ahora esa 

técnico le hablaba de no sé qué irrupción en el 

YZM-300. Helmut con gesto agrio dijo: 

 

 -Doctora Di Lasso, no soy ingeniero 

informático, así que explíquemelo todo con 

sencillez. Sacrifique precisión en aras de la 

sencillez. Se lo ruego. 

 -Muy bien, de acuerdo. Lo haré. Voy a 

explicarle el asunto de un modo cristalino. 

 -Se lo agradezco. 

 -Mire, en todo el mundo se realizan 

cada segundo varios millones de 

transferencias bancarias. Exactamente 1701 

millones de transferencias. Por segundo. Cada 

persona se identifica en la ventanilla del 

banco o del cajero con su tarjeta de 

identificación. A su vez cada entidad bancaria 

se identifica ante otros bancos internacionales 

con un sistema especial llamado SCIAB, 

Sistema Central Internacional de 

Autentificación Bancaria. Ese sistema es el 

que certifica que, por ejemplo, cuando el 

Banco de Perú afirma haber enviado un billón 

de dólares a la EWRRH Corporation, lo ha 

enviado. Un billón de dólares o cien billones 

al final son sólo unos cuantos dígitos en una 

cuenta. Esa cantidad de dinero, al fin y al 

cabo, consiste únicamente en unos cuantos 

números asignados por el ordenador a una 

cuenta. Nadie entrega a nadie sacos llenos de 

oro, todo en definitiva son dígitos. Unos 

cuantos dígitos que pueden suponer 

centenares de billones de euros.  

El sistema funciona bien mientras no 

haya mala fe entre las entidades emisoras y 

receptoras de esas billonarias cantidades. 

¿Qué sucede si un banco central de un país 

afirma que ha hecho una transferencia de 

cuatro billones de euros y, en realidad, no lo 

ha hecho? ¿O qué sucede si otro banco central 

ha recibido esa suma y después insiste en 

afirmar hasta el final que no ha recibido nada? 

El camino del dinero se puede rastrear, pero si 

es la misma entidad bancaria la que cambia 

todos documentos donde ese rastro podría 

seguirse, entonces no hay nada que hacer.  

Dicho de otro modo. Si un particular 

trata de falsificar algo, no lo va a conseguir. 

Pero si es el mismo banco de una nación el 

que decide negar que ha recibido un dinero, o 
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afirmar que lo ha enviado (cuando en realidad 

no lo ha hecho), entonces la cosa sí que se 

complica.  

Así fue como, para más seguridad en 

el procedimiento de transferencias, se creó el 

Sistema Central de Autentificación. Las 

grandes operaciones bancarias, las que 

suponen más de diez millones de dólares, 

pasan a través de ese Sistema, y el Sistema da 

fe de que ésa o cualquier transacción se ha 

llevado a cabo, digan lo que digan las 

entidades implicadas. Como bien puede 

suponer la protección que rodea al sistema 

informático del Centro de Autentificación es 

impresionante. Sin duda alguna no hay 

sistema más protegido que ése. Ésta es la 

razón por la que lo llamamos entre nosotros el 

Búnker. Aunque el búnker no es un lugar de 

hormigón, sino un sistema informático. Pues 

bien...   alguien ha entrado en el búnker.  

 -Vamos a ver, vamos a ver, ¿me dice 

que alguien no autorizado ha penetrado en el 

sistema que, según me dijo hace un mes, 

autentifica el traspaso de veinte mil billones 

de euros por día? 

 -Sí, eso es. 

 El vicepresidente se llevó la mano a la 

cara. Con razón que aquella noticia no se la 

hubieran querido decir por teléfono. Si 

alguien hubiera intervenido aquella llamada y 

la cosa hubiera trascendido, se hubiera 

provocado un pánico bursátil en todas las 

plazas.  

 -¿Y qué es lo que ha hecho ese 

intruso? 

 -El intruso penetró hace cinco días y 

autorizó una transferencia desde el Banco Ion-

shing, radicado en China Oriental, de un valor 

de diez millones de euros. Prácticamente el 

mínimo que el sistema permite extraer. 

 -Bien, menos mal que no hizo un gran 

estrago. ¿Hacia dónde se dirigió esa cantidad 

de dinero? 

 -Esos diez millones fueron pasando de 

transferencia en transferencia a través de 

treintatantas cuentas. Su rastro se pierde en 

una cuenta fantasma radicada en un banco de 

un paraíso fiscal de Indonesia.  

 -Menos mal que el asunto no ha sido 

grave -el banquero se sentía aliviado-. Ha sido 

una cantidad sin importancia. 

 -Ya, pero el problema es que el 

sistema ha sido violado -intervino 

contundentemente el Director de la Comisión 

de Seguridad de Sistemas Informáticos 

dirigiéndose hacia el banquero-. Si el sistema 

ha sido violado una vez, quién nos asegura 

que no habrá una segunda. Además, una vez 

que el intruso entra en el búnker, lo mismo 

puede hacer una pequeña transferencia que 

una colosal.  

 -Y eso si no le da por modificar la 

misma programación del Sistema de 

Autentificación o cambiar los listados de 

códigos de identidad...  -añadió otra técnico 

de rasgos orientales. Aquella ingeniero 

representaba en esa reunión al Banco de 

Japón.  

 -Bien, estamos aquí reunidos alrededor 

de esta mesa para tomar una resolución –

concluyó Helmut tratando de mantener la 

calma. 

 La gran mesa cuadrada alrededor de la 

que estaban sentados, estaba cubierta en 

buena parte de grandes papeles que parecían 

planos. Aquellos pliegos cuidadosamente 

doblados eran, en realidad, los planos del 

sistema informático del búnker. La jefe se 

inclinó hacia los planos para señalar algo, 

pero antes de empezar decidió recordar una 

cosa a los presentes: 

 

 -No debería tener que decirlo, pero 

quiero que tengan presente que forman parte 

de la Comisión Supervisora. Por lo tanto, 

según los Estatutos que rigen esta comisión y 
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los convenios firmados en Helsinky en 2180, 

cualquier revelación no autorizada de lo 

deliberado aquí supone la comisión de un 

delito penado por las leyes internacionales. 

Los mismos Estatutos nos ordenan que 

ninguno de nosotros informemos a los países 

a los que representamos hasta que esta 

violación se haya solventado. La comisión 

sólo informa a posteriori. El acuerdo 

internacional que rige esta comisión es claro. 

Lo que menos necesitamos ahora sería un 

pánico bursátil.  

 Los presentes callaron. Y aunque 

ninguno manifestó gesto alguno de 

asentimiento, todos se hicieron conscientes de 

la tremenda responsabilidad que pendía sobre 

ellos. Cuando los países crearon el Sistema 

Central de Autentificación dejaron el control 

del Sistema a los técnicos. Si bien cada uno 

de los tres países firmantes tenía un 

representante en la Comisión de Supervisión. 

Ésta era la primera vez que se convocaba esa 

comisión desde hacía diez años. El Sistema 

Central de Autentificación, así como la 

Comisión de Supervisión, era supranacional. 

No estaba sometida a ningún país en concreto 

y los miembros no debían informar a sus 

naciones respectivas de nada de lo que se 

deliberase.  

Cada país decidía quién era el que les 

representaba. Estados Unidos había decidido 

que sería siempre el Director de la Comisión 

de Seguridad de Sistemas Informáticos de 

Estados Unidos. Japón enviaba siempre a un 

ingeniero del más alto nivel. Europa decidió 

que sería el vicepresidente ejecutivo del 

Banco Europeo. Esa era la razón por la que 

Helmut estaba completamente pez acerca de 

los detalles del búnker, él no era una persona 

especializada en ese campo. Junto a los 

miembros designados de la comisión estaban 

los miembros natos, los cinco técnicos 

subdirectores del complejo donde estaba 

situado el búnker, además de la directora 

misma, la doctora Di Lasso.  

 

 Durante un rato se discutieron posibles 

estrategias a seguir. El lugar donde tenía lugar 

la reunión era sumamente tecno. Todo eran 

superficies lisas, no había ninguna planta, 

ningún cuadro o adorno. Las paredes 

acristaladas no se prestaban a ninguna otra 

decoración que la ausencia de decoración. La 

sala era amplia, enmoquetada. Desde ella, 

situada en el centro del complejo, se tenía la 

impresión de estar en una colmena, de estar 

en una gran celda céntrica hexagonal rodeada 

de círculos concéntricos de celdas 

hexagonales. 

 -Siempre he oído hablar del Sistema 

de Autentificación -dijo el vicepresidente del 

Banco Europeo-, pero dónde está. Me refiero 

a dónde está situado en el mapamundi. 

 -Sí -respondió uno de los técnicos-, el 

búnker, es decir, el soporte, el conjunto de 

ordenadores, están aquí -y señaló con su 

bolígrafo un lugar de un mapa-. En Boiania, 

en la meseta brasileña. No es un complejo 

excesivamente grande, más o menos como 

éste. 

 -Está situado bajo tierra -añadió otro 

técnico. 

 -Como ve, dado que son unas 

instalaciones de tanta importancia, no se quiso 

situar ni en suelo europeo, ni japonés, ni 

estadounidense. Aunque todos los datos que 

contiene el búnker, tanto los listados, como la 

programación de funcionamiento, están 

duplicados en varios complejos gemelos. Hay 

uno en Arkansas, otro en Albania y un tercero 

en Kioto. Si una bomba cayera sobre el 

complejo de Boiania, cualquiera de los otros 

podría asumir sus funciones en seis horas. La 

transmisión de datos para su duplicación a los 

otros centros, es constante. La destrucción del 

complejo de Boiania sólo supondría la 
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suspensión del sistema durante unas horas, 

pero no se perdería nada de la información. 

 -¿En qué consiste el búnker? ¿Tiene 

partes? 

 -Sí, no son partes físicas. Pero 

tampoco forma una unidad indivisa. El 

programa que constituye el búnker tiene tres 

partes. La primera es la Puerta. La Puerta es el 

programa en el que se introduce el código de 

entrada. El código es una contraseña de 

novecientosmil millones de cifras. No sólo 

hay cifras y letras, también hay dentro del 

código palabras que conforman un programa 

menor. Ese programa pone en marcha un 

subprograma de la Puerta. De manera que es 

como si la contraseña tuviera dentro de sí otra 

contraseña que emite la información en la 

décima exacta de segundo en que debe 

hacerse. De hecho, la contraseña es como si 

contuviera dentro uno, dos o tres programas 

que son como contraseñas internas para 

continuar la emisión de la secuencia de la 

contraseña en la décima de segundo preciso. 

Por eso intentar entrar sin conocer el código 

exacto es imposible. No hay manera de 

tantear posibilidades. El código o se conoce o 

no se conoce. Pero en sí es inquebrantable. 

Una vez dentro, según haya sido el 

código, uno tiene acceso a alguno de los 

diferentes niveles. Un nivel es lo que 

llamamos la Cripta. La Cripta contiene todos 

los programas necesarios para la gestión de la 

Puerta y el resto del Bunker. Dentro del 

Bunker, además de la Cripta, están las 

cámaras. Hay cuatro cámaras. La Cámara 1 es 

la que contiene todos los sistemas 

internacionales de autentificación bancaria de 

bancos centrales. La cámara 2 está reservada 

para las trasferencias de esos mismos bancos 

centrales. La cámara 3 y la 4 contienen los 

listados oficiales de las transferencias de las 

grandes corporaciones financieras, reservas 

supranacionales de moneda y otro tipo de 

movimientos de gran volumen de divisas. 

 -¿Puede uno acceder al Bunker desde 

cualquier ordenador del mundo? -preguntó 

Helmut. 

 -No, sólo hay doscientos puntos 

autorizados en los cinco continentes. 

Doscientos puntos cuya localización y 

recorrido telefónico hasta la Puerta están 

perfectamente identificados.  

 -¿Pero podría falsificarse la 

identificación de un punto desde una terminal 

manipulada? 

 -Sí, pero mientras dura la conexión, la 

Puerta va comprobando uno a uno todos los 

niveles de seguridad. Primero, el código de 

identificación del punto de partida. Después, 

el tiempo que tarda en llegar la señal. Si el 

terminal manipulado dice que está emitiendo 

en la sucursal del Banco de Zaire, pero 

observamos que la señal tarda un poco más o 

un poco menos, es que está emitiendo desde 

una distancia que no es la que tenemos en 

nuestros archivos. No le voy a aburrir con 

detalles, pero la Puerta sigue analizando una 

decena de factores más. Si un sólo factor no 

coincide, se interrumpe la comunicación 

automáticamente y se da notificación al banco 

de ese país, para que sepa que ha habido un 

intento de falsificación en un código de 

identificación de esa entidad emisora.  

 -¿Y hay mucha gente que intenta 

entrar sin autorización? 

 -Cada día el Sistema de 

Autentificación sufre unos treinta mil 

ataques… 

-¡Treinta mil! –exclamó Helmut-. 

¡¿Treinta mil cada día?! 

-Treinta mil… por hora. Por todo el 

mundo hay repartidos hackers haciendo 

intentos desde terminales no autorizados. El 

búnker es como el Everest, el más alto reto 

posible. Pero no sólo es el reto. El premio si 
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alguien viola el sistema es poderse 

recompensar con una transferencia bancaria 

con los dígitos que uno desee a cualquier 

banco de su elección. Como ve es como la 

realización de un sueño. Es como si uno desde 

su casa pudiera decidir con cuantos millones 

quiere pasar el resto de su vida. 

 -En cierto modo, es siempre el mito de 

un irruptor en busca de las manzanas de oro 

custodiadas por un dragón –dijo otro de los 

sentados a la mesa. 

 A todos les hizo gracia la 

comparación. Había tanta tensión en el 

ambiente, que durante un par de minutos 

divagaron con el tema de las manzanas. 

Estuvieron divagando acerca de cuántas 

manzanas de oro se podrían comprar con los 

millones que habían sido sustraídos. La 

diestra del norteamericano de la Comisión 

Nacional de Seguridad de Sistemas 

Informáticos, pronta a hacer cuentas, 

garabateó unas operaciones sobre la esquina 

de su folio. Tanto peso por manzana, a tanto 

se cotiza el oro, tanto capital. Con su voz 

poderosa, grave y segura dijo: tantas 

manzanas.  

Otra técnico dijo que, entonces, ellos, 

los presentes alrededor de esa mesa, eran el 

dragón. El mito de una cueva llena de 

riquezas, de un cofre repleto de tesoros, que 

se abría al decir una palabra mágica, era 

cierto. Esa fortuna incalculable existía en las 

bodegas de muchos bancos y la puerta hacia 

esas bodegas consistía en una clave, en un 

código. Con sólo conocer esa clave, como por 

ensalmo, los tesoros se trasladarían al lugar 

que el conocedor de la clave desease. Era, por 

tanto, un reto casi mágico, épico. Ellos, el 

dragón, no estaban dispuestos a ponérselo 

fácil a ese Alibabá del siglo XXII. Ese 

Olimpo monetario seguía estando demasiado 

alto para que ningún hacker mortal pudiera 

poner sus manos en él. En el Olimpo 

monetario, en realidad, no moraban dioses 

personales, si no impersonales riquezas 

idolatradas. Pero si no lo habitaban dioses, sí 

que estaba custodiado por Titanes. 

Curiosamente, ese Olimpo no estaba en lo 

alto de un monte, sino bajo tierra. 

Tradicionalmente, bajo tierra había reposado 

siempre el oro y la plata en las reservas, y 

bajo tierra se hallaba ahora el búnker de 

autentificación. 

 

Después de que los componentes de la 

comisión divagaran entre francachelas y 

sonrisas, el tema se recondujo y el 

vicepresidente del Banco Central Europeo, 

más distendido, preguntó: 

 -¿Pero si entran en el búnker, así de 

fácil sería robar los millones? 

 -En realidad no. Aunque uno entrara 

en el sistema, necesitará no menos de una 

hora o dos para conocer los programas de 

listados de entidades bancarias. El sistema es 

un bosque de números, precisaría ese tiempo 

para orientarse. Y eso si no se hace un lío 

fenomenal y no llega a ningún lado. Además, 

si logra hacer la transferencia, tendrá que 

sacar el dinero lo antes posible. Ya que en 

cuanto aquí se detectara la transferencia no 

autorizada, la policía iría en búsqueda y 

captura del titular de la cuenta. 

 -¿Esté donde esté la sucursal? 

 -Esté donde esté. Aunque sea en la 

última isla del Pacífico. Si un país no aceptara 

la intervención de nuestra RWH, nuestra 

fuerza policial, quedaría fuera de todo el 

sistema financiero. Nadie podría comerciar ni 

con sus bancos, ni con sus empresas. El 

embargo sería total. 

 -Normalmente –intervino otra técnico-

, las órdenes de captura se llevan a cabo a 

través de la policía del país. Pero si no nos 

fiamos, si la corrupción en ese país es grande, 

según los acuerdos internacionales la RWH 
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tiene jurisdicción para detener en otros países. 

Pueden portar armas y realizar detenciones. 

En menos de cinco horas, podemos poner 

treinta agentes de la RWH en la última isla 

del mapa del mundo.  

 -¿Y cuánto se tarda en detectar una 

transferencia ilegal? 

 -Cuanto mayor sea la cantidad, más 

rápidamente. Cuanto menor, más tiempo 

puede pasar. La cosa puede variar de un 

cuarto de hora a unas horas. 

 -Ustedes dicen que es imposible entrar 

sin la contraseña. Pero, vamos a ver, si tanta 

gente lo intenta desde tantos lugares, alguno 

puede tener éxito. No se puede ganar siempre. 

Basta que perdamos una sola vez para que lo 

perdamos todo.  

 -No es tan sencillo. Es cierto que son 

miles de flechas lanzadas hacia la diana. Pero 

la diana está lejos, alta y tiene delante de sí 

barreras. El número de intentos no importa, lo 

que importa es la calidad. No tienen ni media 

posibilidad. Ni una entre un trillón de 

trillones.  

 -Ya, pero si se equivoca usted y algún 

descerebrado entra en el bunker y allí hace 

una escabechina de números, todo el sistema 

financiero se podría ir al traste.  

 En la mesa todos se dirigieron miradas 

entre sí. Todos sentían un mayor o menor 

grado de indignación contra el vicepresidente 

al que se le había explicado el funcionamiento 

concreto del búnker. Un hombre de finanzas 

pero que no tenía ni idea de informática.  

 -Perdone -intervino la delegada 

técnica japonesa-, pero no se puede imaginar 

hasta qué punto llega el conocimiento de 

nuestra profesión.  

 -No lo dudo. ¿Pero no se dan cuenta 

de que no se puede ganar siempre? En este 

juego no vale con ganar cien mil veces la 

partida. Basta perder una sola vez, para perder 

todo. 

 -¿Quiere que volvamos a la época del 

Banco Inglaterra en el siglo XIX en que un 

señor con lentes y salvamangas firmaba un 

pagaré en una mesilla? ¿Le parece más segura 

una filigrana, una rúbrica, en el impreso de 

ese pagaré para evitar falsificaciones? ¿O que 

inspeccionemos en el talón la casilla de la 

cantidad para ver si hay raspaduras? -el 

hombre afroamericano, delgado y pálido, que 

había hablado se echó hacia atrás en su silla. 

Después preguntó tranquilamente a la doctora 

Muguruza-: ¿cuántas operaciones realiza el 

sistema bancario cada segundo? 

 -Concretamente, hablando de 

traspasos monetarios de más de 800 millones 

de euros, son 1.700 millones de transferencias 

al día como media. Y es el escalón menor de 

mi departamento. Si vamos a transferencias 

menores, la cifra es astronómica. 

 -Mientras no quiera que volvamos al 

papel -concluyó el técnico de color-, 

tendremos que fiarnos de los sistemas de 

autentificación. De todas maneras, el papel es 

infinitamente menos fiable que nuestro 

sistema.  

 -No ha sido mi intención poner en 

duda su trabajo, pero ustedes han fallado y a 

los hechos me remito -Helmut no daba su 

brazo a torcer-. De acuerdo que yo me dedico 

a la macroeconomía, de acuerdo que los que 

como yo se dedican al mundo de las 

negociaciones no nos paramos a pensar en 

cómo se realiza concretamente la... fontanería 

de esas transferencias. Pero el hecho es que 

ustedes me han explicado con detalle por qué 

el sistema es invulnerable. No obstante, ha 

sido vulnerado. Alguien ha hollado esos 

listados. ¡Alguien ha entrado en nuestro 

Sancta Sanctorum! Así que ya me dirán. 

 -Mire, echándonos las culpas no 

vamos a arreglar nada.  

 La técnico jefe miró su reloj de pulsera 

de platino. La aguja roja tocaba el III de la 
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esfera de nácar negro. La jefe de la comisión 

pulsó un botón y ordenó que trajeran unos 

cafés, había que descargar la tensión reinante 

alrededor de aquella mesa. En la sala ninguna 

ventana daba al exterior, bajo aquellos tenues 

y agradables focos de luz empotrados en el 

techo blanco, todas las paredes acristaladas 

daban a otras salas. El tono mate de los 

cristales y el color blanquecino en tonos 

hueso daban una impresión visual muy 

agradable y relajante. En dos minutos, dos 

camareros jóvenes, eficientes, callados y 

vestidos de marrón claro, trajeron bandejas de 

cafés. Tal como era la norma de la casa, 

ninguna pasta, ningún fruto seco, nada que 

añadiera más calorías. Si alguien quería un té 

o un zumo, sí. Pero allí nunca se comía nada 

entre horas. 

 -Vamos a ver, doctora di Lasso -

preguntó Helmut con una taza humeante en la 

mano-, quizá el sistema es inexpugnable, 

quizá lo que ha sucedido es que alguien de 

dentro nos ha traicionado.  

 Todos se miraron con una mirada de 

incredulidad. La opinión que todos tenían de 

Helmut todavía cayó más bajo todavía. La 

doctora intervino implacable tras un silencio 

desagradable por parte de los presentes: 

 -Imposible. Nosotros tenemos acceso 

al programa general del búnker, pero sólo al 

programa general, y desde luego no a la parte 

del programa que nos autorizaría entrar en los 

listados. 

 -Dicho de otro modo -intervino otro 

técnico-, podemos entrar y cambiar la 

programación de la cripta. Pero hay una parte 

de la programación de la cripta en la que no 

podemos entrar. Esa parte no nos permite 

acceder a esos listados ni a sus contraseñas 

respectivas. 

 -¿Ustedes son los informáticos y no 

pueden entrar en una parte del programa? 

 -Exacto. 

 -Le voy a explicar algo -intervino otro 

técnico-. Nosotros gestionamos el programa, 

le hacemos añadiduras, lo optimizamos, pero 

las bases fundacionales del programa de la 

cripta fueron creadas por otro equipo. Un 

equipo de ocho personas. Una vez que 

acabaron su trabajo abandonaron su trabajo en 

el Sistema de Autentificación. 

 -Los que crearon este sistema central -

dijo otro- no querían que un mismo grupo de 

personas tuviera todas las claves de acceso a 

todos los niveles del programa de la cripta.  

 -Entiendo -dijo Helmut-. ¿Y no ha 

podido ser uno de los pertenecientes a ese 

grupo primero el que haya sido infiel? 

 -Esas ocho personas fueron jubiladas 

nada más acabar el núcleo central del sistema 

de autentificación de contraseñas de la cripta. 

Cada uno fue trasladado a un lugar diferente y 

distante de los otros miembros del equipo. 

Cada uno vive en una buena casa en medio de 

tierras de su propiedad y con un buen sueldo 

de por vida.  

 -¿Un buen sueldo para qué? 

 -Para que dejaran de trabajar y 

aceptaran un retiro. 

 -¿Y cómo están seguros de que no 

están ahora trabajando para una empresa 

privada o para algún grupo terrorista que 

quiere desestabilizar la economía mundial? 

 -Cada uno de ellos tiene un grupo de 

escoltas alrededor de su casa. Los escoltas nos 

informan de adónde van, quién entra en la 

casa, de todo. Incluso las llamadas están 

intervenidas. Siempre están localizados las 

veinticuatro horas del día. El equipo que 

aceptó el diseño del programa que gestiona 

esas claves sabe que durante toda su vida 

tendrán que notificar de antemano sus 

desplazamientos. Lo aceptaron por escrito 

antes de tomar sobre sí el proyecto. 

 -¿De verdad que ellos aceptaron una 

jubilación anticipada bajo esas condiciones? 
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 -Así es. En el mismo contrato que 

firmaron, aceptaron estas draconianas 

condiciones. Ellos eran perfectamente 

conscientes de que sabiendo las contraseñas 

de acceso al mismo núcleo del programa de la 

cripta se podía entrar en cualquier parte del 

búnker. Y que eso significaba que podrían 

disponer de cantidad ilimitada de dinero.  

 -Lo que me parece increíble es que 

aceptaran esas condiciones en el contrato. 

¿No es inconstitucional eso? 

 -Bueno, en Japón, China, Estados 

Unidos y Europa se aprobó una ley especial 

para este tipo de casos, una ley común. Una 

ley para la protección y custodia de personas 

poseedoras de información estratégica. Fue 

una ley redactada a medida de este caso. 

Ellos, esos ocho técnicos, aceptaron porque 

eran los mejores en su ramo, este proyecto era 

el proyecto de su vida, el mayor honor que se 

les podía hacer, el mayor Nóbel que podían 

recibir era ser los elegidos para llevar a cabo 

este encargo. Además, ellos mismos eran 

conscientes de poseer...  ¿cómo lo diría yo?, 

la palabra mágica que les permitía entrar en 

una cueva de tesoros inagotables. Ellos 

mismos eran los creadores de la 

invulnerabilidad, y por tanto no quisieron 

poner en peligro su propia obra. Además, 

teniendo el conocimiento del programa 

interno sabían que podían ser raptados, 

torturados, que se les podía infligir cualquier 

daño con tal de obtener de ellos la 

información.  

 -Las medidas son draconianas –

intervino otro de los presentes-, pero desde el 

momento en que ellos crearon el sistema 

central de autentificación, sabían que 

necesitarían de protección. Aceptar el 

proyecto, suponía aceptar que sus vidas 

cambiaban para siempre. 

 -¿Y si el programa central de la cripta 

algún día comienza a dar errores o no 

funciona y sus programadores han muerto? 

 -Cinco discos custodiados en una 

cámara acorazada subterránea de Canadá 

guardan una copia de la mitad del programa y 

las explicaciones de funcionamiento. En otra 

cámara de este organismo, se guardan los 

otros cinco discos con la otra mitad del 

programa y el resto de explicaciones. 

 -Bien, compruebo que han tenido en 

cuenta todas las posibilidades.  

 -De todas maneras, los años han 

pasado y ahora mismo ni siquiera los mismos 

creadores del núcleo del programa de 

contraseñas de la cripta, podrían sacar dinero 

del búnker. Porque el programa ha ido 

creciendo, desarrollándose. De manera que 

incluso ellos sólo tienen conocimiento de una 

parte de los sistemas de seguridad. La 

información premeditadamente se ha 

fragmentado, y nadie tiene todas las piezas del 

puzzle. Aquí ningún carcelero tiene en su 

cintura todas las llaves.  

 -Bien, señores, ¿qué hacemos? 

 

 
Un mes después 

 

Nueva reunión de la cúpula del 

Sistema Central Internacional de 

Autentificación Bancaria. Las mismas ocho 

personas alrededor de la misma mesa y otra 

entrada no autorizada en el búnker. Reinaba 

un clima de denso pesimismo.  

 

 La segunda vez, el hacker se había 

transferido 502 millones de dólares. Nada de 

todo esto había trascendido a la prensa. Fuera 

de los presentes, nadie sabía nada. ¿Qué 

podían hacer? El delito se podía cometer en 

cualquier rincón del mundo, en cualquier 
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momento. El ladrón no dejaba huellas 

dactilares, no tenía que desplazarse a ningún 

sitio. No se podía colocar un policía al lado de 

cada ordenador del mundo. Las masas 

monetarias de los bancos podían estar a buen 

recaudo en salas blindadas, pero bastaba 

cambiar unos cuantos dígitos para que ese 

dinero pasara de unas manos a otras. Lo malo 

de aquel caso es que no había ningún 

sospechoso, ninguna pista, ningún camino por 

el que empezar a andar. Nuevamente el rastro 

del dinero se había perdido tras una sucesión 

de trasferencias hasta llegar a un punto donde 

todo se difuminaba. Las caras largas de los 

presentes lo decían todo, aun antes de 

comenzar la reunión. 

 -Bueno, tampoco nos pongamos tan 

pesimistas. Vamos a ver, ¿se puede ocultar 

este desfalco? -dijo el vicepresidente el Banco 

Central Europeo. 

 -Yo lo podría pedir a la Reserva 

Federal -dijo el Director de la Comisión 

Nacional de Seguridad de Sistemas 

Informáticos de Estados Unidos-. Es una 

cantidad nimia, poco más de quinientos 

millones en total. La cantidad no es el 

problema. El problema es que me van a 

preguntar cuál es la razón de esta petición. Y 

una vez que salga de esta sala el conocimiento 

de lo que está sucediendo será una noticia que 

ya no habrá manera de pararla.  

 -Está claro. 

 -A mí me sucede lo mismo -dijo el 

vicepresidente del Banco Europeo-. No se 

pueden sacar quinientos millones y decir: 

bueno, me los llevo. Hay que dar razones. Y 

ésta es la típica razón que al mismo tiempo 

será una noticia incontenible. 

 -Se me ocurre una posible manera de 

tapar este agujero. Extraigamos un 

0´00000000001% de todas las operaciones 

que se realicen en un minuto determinado y 

llenemos con ello el hueco que se ha creado. 

 Todos se miraron entre sí. No era mala 

idea. Era preferible eso, pues si la noticia de 

la violación del sistema trascendía, las 

pérdidas bursátiles y por tanto de la banca 

serían muchísimo mayores. Todos estuvieron 

de acuerdo. 

 -¿Qué concepto deberemos poner para 

realizar esa sustracción? 

 -No sé. Tasa de realojo de intereses 

devengados, quizá. 

 -Nosotros somos informáticos. Señor 

Helmut, usted es el experto en finanzas, 

¿cuánto tardarán en darse cuenta de que se les 

ha sustraído una tasa del 0´0000000001%? 

 -En menos de una hora se darán 

cuenta. 

 -¿En tan poco? 

 -Sí. Daos cuenta de que la contabilidad 

se lleva al céntimo. 

 -Entonces ¿es factible o no sustraer 

esa millonésima de céntimo a todas las 

operaciones? Únicamente sería durante un 

minuto. 

 El vicepresidente del Banco Europeo 

pensaba. 

 -Sí, es posible. Cuando se den cuenta 

de la sustracción, diremos que no ha sido un 

error, sino una decisión de esta comisión. 

Ellos pedirán a sus abogados que redacten un 

informe. Esos informes tardarán un par de 

semanas en ser estudiados por sus respectivos 

Consejos de Administración. Después, 

disponemos todavía de un par de semanas 

más para enmascarar esa tasa con buenas 

razones. Si buscamos una buena coartada para 

una tasa tan pequeña, el asunto no pasará de 

una protesta formal por un nuevo gasto.  

 -Lamento contradecirle, señor –

intervino un miembro de la Comisión-. De 

aquí no se puede sustraer ni ese 

0´0000000001% sin que se pregunten qué 

está pasando. Lo primero que van a preguntar 

sus abogados, los de ellos, es ¿por qué a 
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nosotros sí, y a los otros no? Le aseguro que 

tendremos que devolver el dinero más la tasa 

de interés medio.  

 -Se me ocurre otra idea –dijo otro 

miembro de la Comisión-. Podríamos cobrar 

esa tasa del 0´0000000001% durante un 

minuto. Un mes después decir que ha sido un 

error y que se les devuelve. Pero cobrarla de 

nuevo en otro minuto y devolverla al mes 

siguiente. Serían 500 millones de euros que 

devolveríamos mes tras mes, pero que 

recobraríamos mes tras mes. 

 -No me parece una buena solución, 

pero creo que es la única –dijo la doctora Di 

Lasso. El agujero quedaría relleno. Cualquier 

solución es buena para evitar el pánico 

financiero que se desataría si no. 

 

Los miembros de la Comisión salieron 

a la calle seis horas después de comenzada la 

reunión, una tarde lluviosa, con el 

convencimiento de que estaban posponiendo 

una pesadilla. En medio de aquella tarde fría, 

las torres de los rascacielos, negras y 

silenciosas parecían más amenazadoras que 

nunca. Semejaban torres que pudieran 

desplomarse bajo el impacto del gran secreto 

que aquellos ocho hombres guardaban. 

Saliendo de la sede situada en pleno centro 

financiero de Shangai, las arquitectónicas 

alturas de águilas parecían desmoronarse 

entre los dedos impotentes de los integrantes 

de la comisión. Cada una de las lucecitas de 

las miles de ventanas que se veían en el sector 

de finanzas, cada una de las personas que 

trabajaban a esas horas, tranquilos y 

confiados, podían sufrir en cualquier 

momento los efectos del seísmo que se estaba 

gestando en las entrañas del Sistema Central 

de Autentificación Bancaria. Los efectos de 

ese seísmo incubado en las profundidades del 

sistema provocarían quiebras, suicidios, paro. 

En países lejanos, incluso hambre. En alguna 

nación, hasta alguna revolución. La pobreza 

llegaba a tal extremo, sí, algún pequeño país 

caería en la anarquía y la revolución. La 

revolución conllevaría represión y 

ejecuciones. Los miembros de la Comisión se 

alejaron de la sede con el secreto bien 

guardado en sus corazones y con el deseo de 

hacer lo posible para evitar ese terremoto 

bancario. Pero, de momento, todo eran paños 

calientes, el seísmo se seguía incubando. 

 

 

Dos semanas después 

 

Nueva reunión. Otra entrada no 

autorizada. 1.108 millones de euros 

sustraídos. ¿Hasta dónde se podría continuar 

con el sistema ideado para ocultar las 

transferencias no autorizadas? El sistema 

ideado por la comisión para poner un 

remiendo sobre esos huecos, había dado un 

resultado perfecto. En cierto modo, la excusa 

de las tasas ideada para ocultarlo todo 

rondaba la perfección, pero el sistema no se 

podía usar ad infinitum. El pesimismo era 

grande, pero lo que nadie llegó a plantear 

sobre la mesa era la posibilidad de una 

suspensión del Sistema Central de 

Autentificación Bancaria. El sistema podría 

seguir indefinidamente si las fugas se 

mantenían dentro de unos límites razonables.  

-Pensemos de un modo razonable –

dijo uno de los miembros de la Comisión, el 

representante de China-. Si alguien ha logrado 

quebrantar todos los filtros, habrá sido porque 

es inteligente. No ha entrado por casualidad, 

sino por inteligencia. Si es inteligente, sabrá 

que puede seguir haciéndolo mientras sus 

acciones se mantengan dentro de los límites 

de lo razonable. El día que vaya más allá de 

esos límites, nosotros no podremos seguir con 

el sistema y él habrá matado a su gallina de 

los huevos de oro.  
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-Sí, estoy de acuerdo. Quizá debamos 

replantearnos la situación y simplemente 

aceptar que existe un cierto nivel de fuga en el 

sistema –le apoyó el representante de Japón. 

-El problema es si un buen día le da 

por hacer un verdadero destrozo –intervino el 

representante de Estados Unidos. 

-Sí, yo estoy de acuerdo con William –

dijo la doctora Di Lasso-. El problema no es 

el agujero económico, perfectamente 

soportable, el problema es la incertidumbre 

que provoca el que alguien no autorizado 

pueda penetrar en esos listados. No se puede 

convivir con la incertidumbre de que alguien 

en cualquier momento pudiese borrar una 

cantidad indefinida de información. 

-Tranquila, si el hacker fuera un 

terrorista ya hubiera hecho una verdadera 

escabechina. El que haya entrado de vez en 

cuando y se nos lleve algo de dinero, 

demuestra que estamos ante un adversario 

razonable, no ante un terrorista. 

-¿Pero y si provoca un error en el 

sistema por puro desconocimiento de los 

protocolos o porque esté actuando sobre 

código base? 

-Peor sería que estuviese accediendo 

desde el programa raíz –dijo una técnico 

apoyando su cabeza cansada en las manos y 

los codos sobre la mesa. 

-Mirad, aquí podemos discutir lo que 

queramos -dijo el representante de Australia-, 

pero os quiero recordar a todos que ni 

vuestros cónyuges deben escuchar el más 

mínimo comentario de que las cosas se 

pueden poner feas en el futuro. 

-No, no, claro –asintieron todos. 

-La más ligera filtración provocaría 

una reacción imposible de detener. No 

estamos hablando de que se provocaría una 

recesión de un punto o dos el próximo año. 

Estamos hablando del pánico que provocaría 

saber que ninguna de las transacciones 

mundiales será ya segura. 

-Ni siquiera serían seguras las 

cantidades ingresadas en las reservas 

supranacionales. 

-No quiero ni pensar qué significaría 

eso. 

-Bien, pero también es cierto que os 

estáis poniendo en la peor de las situaciones. 

De momento es sólo una pequeña fuga 

incontrolada. Mínima. 

-Pero incontrolada. 

-De momento lo más importante no es 

controlar la fuga, sino el dato de que existe 

una intromisión no autorizada. ¿Estamos de 

acuerdo en eso todos? ¿No? 

En ese punto había un acuerdo general 

y todos asintieron. 

-Sí, el conocimiento de esta situación 

por parte de los mercados, será más 

destructivo que la sustracción de esa cantidad 

ínfima de capital –concluyó el Presidente de 

la Comisión-. Sigamos manteniendo la 

situación. Si las cosas se ponen feas, 

suspenderemos las operaciones del sistema, 

bajo el pretexto de la necesidad de una 

revisión integral del programa.  

 

 

 
Tres semanas después 

 

Nueva reunión. La euforia reinaba, era 

una reunión para cerrar cabos. El hacker había 

sido localizado y detenido. Una inteligente 

vietnamita de cuarenta años, afincada en 

Singapur, experta informática de una 

multinacional bancaria. ¿El fallo? ¿Cuál fue 

su fallo para ser atrapada? No se puede 

ocultar siempre y en todo momento una 

fortuna tan impresionante. Antes o después no 

te aguantas y acabas revelando hasta qué 
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punto estás putrefacto de dinero. Y antes o 

después alguien en Hacienda, en la policía o 

en otro departamento estatal alguien comienza 

a sospechar. Después es cuestión de tirar del 

hilo. 

 La técnico-jefe de la comisión sentada 

con su pelo corto apoyado en el respaldo, 

sonriente, puso palabras al sentimiento que 

todos experimentaban: 

-Señores, hemos pospuesto el 

apocalipsis. 
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Departamento D-8 

.................................................................. 

 
 

 -Sí, el Ministerio de Defensa desde la 

última legislatura de Fronheim en el 2189 ya 

estuvo dedicando varias partidas del 

presupuesto en el desarrollo del proyecto que 

después ha sido conocido como D-8.  

 -¿En qué consistía exactamente ese 

proyecto? 

 -Era un proyecto para el desarrollo de 

facultades extrasensoriales.  

 -¿Puede ser más explícito? 

 -Algunos altos mandos de la División 

de Sistemas y Planes consideraron que el 

desarrollo de facultades mentales 

parapsicológicas, podía suponer un campo 

estratégico que, cuando menos, había que 

investigar. Si esas facultades eran susceptibles 

de desarrollo, nuestro ejército contaría con 

una ventaja esencial frente al ataque de un 

posible enemigo. Es decir, el conocimiento de 

una determinada clave o del emplazamiento 

de un silo, o solamente saber en qué dirección 

iban las investigaciones de una sección de alta 

tecnología de Japón, eran conocimientos muy 

pequeños, pero que podían resultar decisivos. 

Era muy conveniente que el Ministerio de 

Defensa investigara si se podía obtener algún 

resultado por ese camino.  

 -¿En qué materias comenzaron a 

indagar? 

 -En todas. Hiperestesia, pneumografía, 

telekinesia, telepatía, viajes astrales...  Si uno 

solo de estos campos producía resultados, el 

Ministerio dedicaría los mejores 

investigadores para su desarrollo. El progreso 

de estas investigaciones nos llevaría años. 

Pero si conseguíamos algún resultado, el resto 

de ejércitos no tendría ni idea de por dónde 

venía nuestra ventaja. Y eso significaría que 

les llevaríamos años de adelanto.  

 -¿Obtuvieron resultados positivos y 

científicamente comprobables? 

 -La respuesta es compleja, no basta 

decir un sí o un no. Obtuvimos resultados 

inequívocos de que existían esas capacidades 

extrasensoriales. En el laboratorio pudimos 

comprobar que existía la capacidad para 

transmitir pensamiento, para mover pequeños 

objetos esféricos y para realizar otro tipo de 

pequeños fenómenos. El inconveniente era 

que no parecían capacidades desarrollables. 

Además, parecían unas habilidades 

sumamente caprichosas. Las personas que 

disfrutaban de esos dones podían obtener 

información acerca de asuntos irrelevantes, 

pero nada de nada acerca de las cosas que 

realmente nos interesaban. Los resultados 

fueron muy desalentadores. Por lo menos ése 

fue el dictamen que se presentó al Cónsul 

Máximo por parte del general Von Dinken 

bajo cuyo mando estaba el director del 

proyecto D-8. 

 Después de cuatro años, los sujetos 

estudiados no habían producido nada que nos 

sirviera. Pero dado que se había comprobado 

de forma inequívoca que esas capacidades 

existían, se decidió continuar investigando en 

los mismos campos pero a través de nuevas 

vías. Vías más... extrañas. Fue entonces, bajo 

el mando del general Schlangerholts, cuando 

se comenzó a seleccionar a niños desde su 

nacimiento para prepararlos al desarrollo de 

esas habilidades supramentales. Los niños 

vivían en las instalaciones preparadas al 

efecto. 

 

 
 Una habitación de relajantes tonos 

azulados, muy amplia, enmoquetada, sin 

ningún tipo de armario, trece niños sentados 
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formando un círculo, sentados sobre el suelo 

en posición de loto, el profesor de barba 

blanca cuidadosamente recortada, sostiene las 

manos en alto, hacia delante, a la altura del 

pecho. Todos, niños y maestro, tienen los ojos 

cerrados, respiran lentamente en tres tiempos. 

En el centro del círculo que forman los 

aprendices, una tabla lisa, sobre ella se 

mueven relucientes bolitas de acero. La mente 

de cada niño mueve una bola. La trayectoria 

que cada esfera recorre rodando es circular. 

Cada una gira en una dirección, unas en 

círculos más amplios, otras formando círculos 

más estrechos. Algunas de las bolas daban un 

choquecito entre ellas y su circularidad se 

interrumpía durante unos segundos.  

En la habitación de al lado, otro 

círculo de niños sentados sobre la moqueta, 

otra habitación sin armarios, de paredes 

desnudas. Los niños que hay dentro son más 

mayores, cada niño movía dos bolas en el 

tablero liso colocado en el centro. En aquella 

planta se hallaban trece salas dedicadas a la 

telekinesia. Trece salas iguales en las que sólo 

variaba la edad de los que allí se ejercitaban.  

En la planta de abajo, un laboratorio 

con dos personas sentadas a cuatro metros de 

distancia una de la otra, con un cristal en 

medio, ambas transmitiéndose mentalmente 

cifras y signos esquemáticos. Varios técnicos 

con bata blanca apuntaban detalladamente 

errores y aciertos. La misma escena con 

variaciones se daba en la sala de la derecha y 

en la de la izquierda. Encima de la planta 

dedicada a la telekinesia, varias salas 

destinadas a investigar otros tipos de 

percepciones. Todo el complejo estaba 

enmoquetado con el mismo color azulado, las 

paredes sin ventanas, los técnicos y los 

aprendices caminaban en silencio por los 

pasillos, tratando de turbar lo menos posible 

las operaciones que tuvieran lugar tras la 

pared de al lado. 

 
 -¿Dice, usted, que se confinó a niños 

en las instalaciones? 

 -Sí. Indudablemente, era necesario 

para los experimentos encauzar a aquellas 

mentes hacia la extrasensorialidad, antes de 

que entraran en contacto con niños normales. 

Se utilizó para ello a niños expósitos y a niños 

fecundados in vitro. En cualquier caso, el 

lugar donde vivían, aunque no excesivamente 

espacioso, era un lugar ameno y, desde luego, 

adecuado. 

 -¿De cuántas personas estamos 

hablando? ¿Cuántos eran los integrantes del 

departamento D-8? 

 -Estamos hablando de novecientas 

personas. Al principio todo el departamento 

estaba localizado en una instalación militar en 

Libia
2
, en la base de Aqar Atabah del Ejército 

de Tierra. Después, aunque después se abrió 

otra instalación del D-8 en Hutu-bongoya, 

Nigeria.  

Por alguna razón, los generales no 

querían tener aquel proyecto sobre suelo 

europeo. Tantas precauciones que hasta se 

rumoreaba que bajo las instalaciones de Hutu-

bongoya en Libia, en una sala precintada en el 

centro de la base, había una bomba de 

hidrógeno dispuesta a estallar en cuanto se 

diera la orden desde Europa. Se quería, 

decían, poder poner punto final en cualquier 

momento a los extraños fenómenos de aquella 

investigación, si estos se escapaban fuera de 

las manos. 

 Con el tiempo se abrieron nuevos 

departamentos. Se investigó la xenoglosia, la 

glosolalia y, lo más sorprendente de todo, la 

levitación. Sólo se logró que seis sujetos 

pudieran ejecutar este fenómeno. Las 

                                                
2 En el siglo XXIII, Libia, la entonces verde y próspera 

Libia, era una provincia integrada en la República 

Europea desde hacía más de treinta años. 
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grabaciones son sorprendentes. Todo está 

grabado. Realizamos miles de experimentos. 

Había allí físicos, médicos, técnicos en todas 

las ramas. Fuimos metódicos en la 

consignación de cada prueba y sus resultados. 

Desafortunadamente, en la legislatura de 

Hirsen se estuvo a punto de poner punto final 

todo el proyecto. El cónsul Hirsen detestaba 

todo aquello, jamás comprendió la futura 

utilidad de aquella investigación. Al final, el 

departamento siguió existiendo. Pero no se 

asignaron más ampliaciones a las partidas 

presupuestarias para desarrollar los nuevos 

planes de investigación. Sólo se logró, y con 

bastante esfuerzo, que se congelaran los 

números de nuestros presupuestos. En la 

reacción del Cónsul contra todo aquel 

proyecto había algo visceral. Incluso estuvo a 

punto de traspasar el mando sobre el proyecto 

al Departamento de Investigación de los 

Servicios Secretos. Se comentaba ya desde 

hacía tiempo que había una no declarada 

rivalidad entre los Servicios Secretos y el 

Ejército por hacerse con la supervisión de 

aquella sección. 

 Fue con el advenimiento de Viniciano 

cuando el D-8 va a alcanzar un crecimiento 

meteórico. El emperador en persona encargará 

que se abran todavía más líneas de 

investigación. Dedicará fabulosas cantidades 

al departamento. Y lo que jamás nos 

imaginamos, ordenará que se abra una rama 

del D-8 en la misma capital de la República.   

 Pero este personal interés del 

emperador por nuestro departamento supuso 

también un cambio drástico en la orientación 

que hasta entonces había tenido el 

departamento. Hasta ese momento habíamos 

sido una rama del Ejército. Se suponía que el 

resultado de nuestras investigaciones podían 

resultar estratégicas para el Ministerio de 

Defensa. Hasta entonces las investigaciones 

habían tenido un carácter científico, o por lo 

menos eso se había pretendido. A partir del 

año 2209 las cosas cambiarán radicalmente.  

 El emperador tenía, además de su 

particular ideología, sus propias y particulares 

ideas esotéricas. En la mente del Emperador, 

nuestro departamento debía ser el semillero de 

una especie de élite espiritual que dirigiera al 

Partido. Europa debía estar regida en lo 

material por una eficiente burocracia. Pero las 

masas debían aceptar la égida, el liderazgo 

espiritual, de una élite de sacerdotes con 

poderes, con poderes paranormales me 

refiero. El sueño que acariciaba el Cónsul 

Máximo era que esa nueva casta sacerdotal, o 

al menos algunos miembros de ella, estuviera 

dotada de los poderes que se desarrollaban en 

el D-8. No serían muchos los integrantes de 

esa élite, pero conformarían una especie de 

SS. Lo que las SS fueron para el III Reich, lo 

serían aquellos niños y jóvenes para la nueva 

Europa
3
. 

 De ahí, que del carácter, digamos, 

científico y aséptico que tenía el 

departamento, se pasó a inculcar a los niños 

una serie de doctrinas. El departamento fue 

purgado. Los elementos disidentes fueron 

trasladados a otros proyectos del Ministerio. 

Y en la base de Hutu-bongoya 

desafortunadamente se comenzaron a 

practicar procedimientos cada vez más… 

ajenos a cualquier tipo de pretensión 

científica. Cada vez más, el conocimiento de 

lo oculto se buscaba a través de los, así 

llamados, equipos de concentración de 

energía mental que no ocultaban otra cosa 

más que prácticas espiritistas. Al final, este 

tipo de prácticas ni se trataron de ocultar bajo 

ningún ropaje pseudocientífico, el espiritismo 

se practicaba en todas sus formas posibles. 

Incluso de forma individual, si bien lo normal 

era practicarlo en grupo. Llego a haber varias 

sesiones de cien, y aun doscientas, personas 

                                                
3 Apocalipsis 16, 13-14. 
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simultáneamente invocando esas fuerzas. El 

departamento a partir de ahí fue cayendo en 

picado. De tratar de investigar todo aquello 

del modo más científico posible, habíamos 

caído en las prácticas esotéricas más 

detestables y acientíficas. Se llegaron a 

introducir sistemas de adivinación a través de 

las entrañas de animales, de la astrología, etc, 

etc. Aquello no era ni sombra de lo que 

habíamos comenzado quince años antes. 

 El D-8 se había transformado en un 

instrumento al servicio del Poder. Entre 

nosotros lo llamábamos las SS esotéricas. 

Cada vez quedábamos menos miembros 

dentro del departamento que no 

comulgáramos con las ideas dagonianas del 

Emperador. 

 -Háblenos de los incidentes, de los 

famosos incidentes. 

 -Comenzaron pocos años antes de la 

legislatura de Hirsen. Al principio 

empezamos a observar que el número de 

suicidios entre nuestros aprendices estaba 

creciendo. Después, en pocos años, era 

evidente que el índice de suicidios resultaba 

alarmante. De preocupante había pasado a ser 

alarmante. Y ese índice de suicidios siguió 

creciendo año tras año. Hasta que se 

estabilizó. Al final llegó a ser del 3.8% anual. 

Eso significa que casi el 20% de los que 

entraban en el D-8, acababan suicidándose 

antes de cinco años.  

Supuestamente no eran realmente ellos 

los que se mataban, sino que eran abocados a 

ello por las fuerzas que poseían a nuestros 

aprendices. Especialmente teníamos 

prohibido a los cuidadores dejarlos solos en 

terrazas situadas en lugares elevados sin nadie 

que les vigilara.  

El siguiente problema fueron los 

fenómenos poltergeist que comenzaron a 

producirse en las instalaciones de Hutu-

bongoya. En un principio no les dimos 

demasiada importancia, pues pensábamos que 

se trataba de energías mentales incontroladas, 

energías provocadas por los experimentos que 

estábamos llevando a cabo. Incluso, en los 

informes, sin darle mayor importancia, 

comenzamos a denominarlas energías 

residuales. Pero pronto nos dimos cuenta de 

que aquello no eran energías, sino otro tipo de 

entidades.  

Los fenómenos poltergeist cada vez 

fueron más preocupantes. También las 

perturbaciones psicológicas de los integrantes 

del equipo, tanto investigadores como 

investigados, eran cada vez más frecuentes. El 

índice de demencia en el D-8 llegó a ser 

altísimo. Aunque este índice siempre se 

mantuvo en secreto para no preocupar en 

exceso a los que trabajaban en los 

experimentos del departamento. 

 -¿De qué índice estamos hablando? 

 -Es difícil precisarlo, porque las 

perturbaciones psicológicas podían ir de algo 

tan leve como una fobia a un brote 

esquizoide. Pero los trastornos de doble 

personalidad comenzaron a parecer una plaga, 

algo así como una gripe que va dejando fuera 

de combate cada vez a más colaboradores. 

Además, dado que aquellos investigadores 

dementes en grado agudo conocían detalles de 

una investigación de alto secreto, fue 

necesario retenerlos en centros psiquiátricos 

del Ejército, bien vigilados.  

 -¿No regresaron a sus hogares con sus 

familias? 

 -No. Conocían un proyecto de alto 

secreto y no estaban en sus cabales, había que 

colocarlos en un entorno protegido. En los 

centros psiquiátricos militares, el personal 

estaba adiestrado para que lo que dijesen no 

trascendiera fuera del recinto. 

 -Háblenos de dos incidentes: el Reno y 

el del 15 de noviembre. 
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 -No puedo agregar más de lo que 

ustedes ya saben. En el incidente Reno, las 

luces se fueron. En realidad se fue el fluido 

eléctrico de tres sectores enteros de las 

instalaciones. Sin ventanas en las paredes, con 

las puertas cerradas, comenzaron a escucharse 

gruñidos de animales, o por lo menos eso 

dijeron, varios intentamos abrir manualmente 

las puertas. El personal, en medio de un 

pánico espantoso, de una histeria ya 

incontrolable, agarró lo que tenía a mano para 

golpear contra todo lo que se moviera 

acercándose. Las agresiones provocaron que 

todo el mundo corriera en desbandada por las 

habitaciones vagando en medio de la más 

absoluta de las oscuridades, ya he dicho que 

el módulo principal de experimentación 

carecía de ventanas que dieran al exterior. 

Cuando media hora después se restableció el 

fluido eléctrico y se encendieron las luces, 

cuarenta personas yacían sin vida, muertas a 

golpes de sillas, de objetos contundentes, de... 

en fin, los allí encerrados presos de la histeria 

agarraron todo lo que tuvieron a mano para 

defenderse.  

El infausto incidente del 15 de 

noviembre, fue parecido, aunque aquí no se 

apagaron las luces todo el rato, sino 

intermitentemente, con interrupciones a 

intervalos exactos de 17 segundos, según 

supimos después. Se produjo una crisis de 

histeria colectiva, todavía peor quizá porque 

inconscientemente recordamos lo que había 

sucedido en el llamado incidente Reno. Aquí 

el problema fue agravado por el hecho de que 

había ocho personas del servicio de seguridad 

dentro de las instalaciones del módulo 

principal. En medio de la crisis de histeria 

colectiva, sumidos en una perfecta oscuridad, 

aunque intermitente, se hizo uso de las armas 

de fuego. El triste resultado fueron cuarenta 

muertos. 

 A partir del segundo incidente, la idea 

de que estábamos trabajando en un lugar 

maldito ya no nos abandonó. Todos los 

miembros del equipo tuvimos miedo desde 

ese día.  

 -¿Es cierto que se retenía encadenados 

a varios hombres poseedores de un espíritu 

pitónico? 

 -Bien... ése es un asunto que ahora 

sonará aquí bastante inadecuado. Pero, en fin, 

tal como fueron sucediéndose los hechos...  la 

actuación de los superiores del departamento 

resulta más aceptable. Los hechos son los 

siguientes:  

 El 10 de enero de 2202 una persona es 

trasladada a la base militar de Gurdurf en 

Noruega. Esta persona era una profesora de 

matemáticas en un colegio de educación 

primaria. Al principio se creó revuelo en el 

vecindario porque sus familiares más directos 

decían que ella estaba poseída del demonio. 

El revuelo llegó a tales extremos que los 

atemorizados lugareños pidieron la 

intervención de las fuerzas de seguridad. La 

policía despreció las quejas respondiendo que 

ellos no estaban para tonterías. Pero un mes 

después el clamor del vecindario llegó tan 

lejos, que fue el mismo alcalde de la localidad 

el que se reunió con los jefes de la policía 

local para exigirles que hicieran algo. 

Al final, para saber lo que realmente 

estaba pasando, la policía obtuvo un mandato 

judicial para colocar una microcámara de 

vídeo oculta en el interior de su casa. La 

cámara grabó varias de estas crisis. Estas 

crisis no tenían nada de especial, salvo que en 

determinados momentos se quedaba en trance 

en su sofá o de pie en medio de su habitación 

y daba comienzo a la recitación de una larga 

serie de letras y cifras. En la comisaría 

estuvieron de acuerdo en que estaba loca, pero 

que no era peligrosa. Pero para que no hubiera 

problemas legales de reclamación contra la 
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policía, que eso lo decidieran los 

especialistas. Así que el comisario, sin darle 

al asunto más importancia y justo antes de dar 

carpetazo al tema y archivarlo, mandó la 

grabación a la sección psiquiátrica de la 

Policía Nacional en Oslo, por si allí alguien 

hacía alguna observación que pudiera ser de 

interés.  

En aquella sección del edificio de la 

Policía de Oslo, en una oficina atiborrada de 

trabajo, el funcionario en cuestión escuchó 

medioaburrido el comienzo de una de las 

series de cifras y números. La escuchó 

tomándose un sandwich y sin darle mucha 

importancia, pero el caso es que algo de lo 

que escuchó le recordó al comienzo de una 

clave del Ejército, así que les pasó la 

grabación a ellos y se olvidó del asunto. 

Asunto cerrado, pensó. Nada más lejos de la 

realidad.  

La grabación pasó al Ejército vía 

Internet, con la indicación de que sería 

interesante de que le echara una ojeada la 

sección encargada de claves o la de 

criptografía. Al día siguiente de pasarles el 

archivo, cuatro furgones oscuros del Grupo de 

Intervenciones Especiales rodeaban el edificio 

de viviendas de la profesora de matemáticas. 

En menos de un minuto los fornidos soldados 

con sus cascos y chalecos antibalas saltaron a 

toda velocidad de sus vehículos, clausurando 

todas y cada una de las salidas del edificio, 

mientras otros subían simultáneamente por el 

ascensor y las escaleras. La profesora cuando 

era introducida en aquel furgón de cristales 

opacos, custodiada por todos aquellos 

hombres, desconocía que iba camino de una 

base militar.  

Resultaba que el comienzo de la serie 

de letras y números que recitaba en sus 

trances de posesión comenzaba con estas 

letras ABBAABBAABDENAGOSIDRAK. 

En la policía local nadie había dado 

importancia a esas letras, ni tampoco los 

agentes de la Policía Nacional de Oslo. Pero 

en cuanto la grabación llegó a uno de los 

despachos de criptografía del Ejército, allí no 

tuvieron duda alguna, sabían muy bien qué 

era lo que significaban: era la clave de 

identificación que indicaba que los números y 

letras que seguían, constituían la secuencia de 

codificación del acceso al sistema informático 

de los misiles intercontinentales de los silos 

del Norte de Europa. El joven técnico que en 

el Ministerio de Defensa leyó aquello, dejó 

caer el vaso de café que tenía en la mano y a 

paso ligero se dirigió al despacho de su 

superior. No tardaron ni diez minutos en 

enviar al Centro Estratégico de Defensa 

Balística la grabación de las secuencias 

codificadas, ni siquiera ellos, en Oslo, poseían 

la secuencia entera de la codificación, sólo el 

comienzo identificativo de la serie.  

La secuencia grabada, en boca de la 

profesora, parecía interminable, aquella mujer 

en trance recitaba números y letras, unas 

veces durante diez minutos, otras durante 

veinte minutos, a veces durante una hora 

entera. Aquella mujer que hablaba 

gangosamente, a ratos con los ojos cerrados, a 

ratos con los ojos en blanco, en unas 

ocasiones inmóvil como una estatua, en otras 

balanceando a ratos brazos y piernas, estaba 

parloteando una secuencia de números y letras 

que al principio de todo siempre lo 

encabezaba con las letras 

ABBAABBAABDENAGOSIDRAK.  

Más al sur, a dos mil kilómetros de 

distancia, en el Centro Estratégico de Defensa 

Balística no se lo podían creer: la secuencia 

que seguía a esas letras, era correcta número a 

número, letra a letra. Aunque dijera cadenas 

alfanuméricas durante media hora, no había ni 

un solo error. Era una secuencia de alto 

secreto. Los códigos para dar la orden de 

lanzamiento de los misiles desde los silos. 
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Ella decía los códigos del Estado Mayor, los 

del maletín del Cónsul, los de las bases en 

ultramar, códigos y más códigos. ¿Cómo los 

había conseguido ella?  

El psiquiatra de Oslo pasó la secuencia 

transcrita de números al Ministerio de 

Defensa en Oslo, a las 15:00. El Ministerio 

tramitó el tema en menos de cuatro horas. A 

las 18:40 ya había llegado al correo 

electrónico del joven técnico de la sección 

encargada de las claves. El encargado de 

turno, no lo abrió hasta las tres de la mañana. 

Con el corazón acelerado y el café derramado 

sobre sus pantalones, lo pasó a sus superiores. 

Hasta las 4:30 estuvieron comprobando la 

secuencia escrita que les había enviado el 

psiquiatra, así como el resto de archivos con 

las grabaciones. A las 5:15 se llamó a su casa 

al general Drovur, levantándole de la cama. A 

las 6:23, la sección antiterrorista de Oslo 

recibía la orden de detener a esa profesora de 

matemáticas usando todos los medios 

disponibles y todas las medidas de precaución 

posibles para que no se escapara. Planee la 

operación como desee, le advirtió el general 

Drovur, use el número de efectivos que crea 

conveniente, pero si esa profesora se le 

escapa, mañana usted habrá perdido su 

puesto y será despedido. 

La mujer no se les escapó. De 

inmediato se dio orden de confinarla. 

Afortunadamente, nadie del vecindario, ni por 

asomo, sospecharía nunca que por la boca de 

aquella mujer se había estado diciendo, como 

si tal cosa, una información catalogada con la 

calificación máxima en el rango de secretos 

estratégicos. Pronto, en la base de Noruega 

donde estaba custodiada se dieron cuenta de 

que aquella mujer no era ninguna espía, que 

los interrogatorios no lograban nada. La 

mujer, además, cada vez se tornaba más 

furiosa. Cada vez tenía menos momentos 

normales. Sus trances se volvían más y más 

prolongados. Blasfemias, escupitajos, ojos en 

blanco. Sus interrogadores no sabían qué 

procedimiento usar con un caso tan atípico. 

Ni los mismos psiquiatras militares se ponían 

de acuerdo. Tras la visita a la base Noruega de 

dos expertos del Ministerio remitidos ex 

profeso desde Berlín, se dio orden que se la 

enviara al departamento D-8, a África. 

 En los tres años siguientes, 

aparecieron cuatro casos más como éste: 

personas poseídas de un fortísimo espíritu 

pitónico. Hechos futuros, secretos militares, 

sucesos ocultos, eran proferidos por las bocas 

de aquellas cuatro personas que parecían tener 

contacto con el más allá. Asimismo decían 

todo tipo de necedades. Había que escuchar 

horas y horas de necedades para obtener algo 

con sentido. Hablaban con mirada de locos, 

sacando la lengua, a veces en medio de 

convulsiones. Un rato después despertaban 

del trance y no se acordaban de nada. Pero 

había que tenerlas sujetas con camisas de 

fuerza y con los pies atados, eran sumamente 

peligrosas.  

La profesora de matemáticas traída de 

Noruega y confinada en la base de Libia, 

arrancó un ojo a una médico con la esquina de 

una bandeja de la comida que agarró en una 

décima de segundo y con la que le golpeó 

antes de que pudiera reaccionar. Todo ocurrió 

tan rápido, que no se pudo hacer nada para 

evitarlo. Otro de los sujetos recluidos rompió 

un vaso estando a solas, y varias horas 

después, en un momento de descuido de los 

que le atendían, se lo clavó en el cuello a un 

enfermero.  

Desde entonces se tomaron medidas 

extremas en la custodia de estos casos 

anómalos. Además, en ciertas ocasiones 

parecían poseer una fuerza extraordinaria, se 

necesitaban ocho hombres para reducir a 

cualquiera de estas personas. Ocho celadores 

para sujetar a una profesora de matemáticas 
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resultaba, a todas luces, algo excesivo e 

inexplicable. En el paroxismo de sus crisis de 

furia, varios de estos casos anómalos furiosos 

llegaron a romper varias veces sus camisas de 

fuerza. Una vez rotas las sujeciones de la 

espalda en la camisa, liberarse de las bandas 

de inmovilización de las piernas les costaba 

apenas diez segundos. Reducir a una de estas 

personas libre de todas sus ataduras, era como 

reducir a una fiera salvaje. Al final se 

prescindió de las típicas cintas de 

inmovilización utilizadas en las instituciones 

mentales y se usaron directamente cadenas de 

acero. Era difícil tratar de explicar este tipo de 

sucesos a nuestros jefes del Ministerio cuando 

nos visitaban.  

 -¿Eran conscientes los oficiales al 

mando del proyecto de que recluir a personas 

por la fuerza sin haber sido juzgadas, es 

inconstitucional? 

 -Pero qué otra cosa habríamos podido 

hacer. Conocían secretos verdaderamente 

esenciales para la seguridad de la Nación, no 

podíamos dejarles sueltos.  

 -Pasemos a otro tema. Háblenos ahora 

del dossier Font Gaumbault.  

 -A los sujetos encadenados se les 

filmaba veinticuatro horas al día, siete días a 

la semana. Todo aquel material filmado, todas 

aquellas filmaciones con lo que hacían y lo 

que decían, constituía un apasionante objeto 

de investigación para psiquiatras, filólogos, 

médicos y parapsicólogos. Una de las 

mujeres, creo que era checa, dijo en medio de 

una crisis de furia, cierta cosa que nos dejó 

perplejos. Era algo que, según ella, había 

ocurrido en un monasterio de la Normandía 

francesa. Como se trataba de un dato fácil de 

comprobar, se cursó a través del Ministerio 

del Interior la orden de investigar si era cierto 

lo dicho por aquella mujer. Ella había 

señalado que el día 2 de febrero de 2203, a las 

cuatro de la tarde, el coro entero de monjes 

mientras estaba recitando la hora de nona, 

todos al unísono habían dicho 

espontáneamente sin ponerse de acuerdo lo 

siguiente: a esta hora, este mismo día, en este 

año de 2203, acaba de nacer el Anticristo en 

una ciudad edificada sobre siete colinas. 

Nada más acabar de decir esto los frailes 

interrumpieron su rezo, y se miraron 

preguntándose ¿qué había sucedido? ¿Por qué 

habían dicho aquello? ¿Y por qué todos a la 

vez? Después de la natural sorpresa, el 

estupefacto abad dio orden de retomar los 

salmos que restaban para acabar el rezo.  

 Estos fueron más o menos los hechos 

que sucedieron, o más bien lo que la posesa 

dijo, ¡en árabe!, que había sucedido. Una vez 

ya en la abadía, los agentes del Ministerio del 

Interior no encontraron más que el silencio 

del padre abad. El cual no dio permiso para 

que los agentes interrogaran al resto de 

monjes. Amablemente el abad en su despacho 

les expresó su deseo de que se retiraran y que 

no turbaran la paz de la comunidad. Para 

cuando nosotros quisimos por nuestra cuenta 

recomenzar una serie de interrogatorios fue 

demasiado tarde. Habían comenzado las 

persecuciones contra la secta cristiana. Los 

monjes fueron recluidos transitoriamente en 

un complejo penitenciario de Poitiers, justo 

antes de que fueran dispersados a varios 

centros de internamiento.  

Quisimos investigar los archivos de la 

abadía. Pero todos los libros y escritos del 

monasterio habían sido trasferidos a París. 

Allí, la secretaria, de la Biblioteca Nacional 

nos dijo que la acumulación de archivos 

eclesiásticos incautados era tal, que se tardaría 

no menos de un año en tener informatizados 

los títulos y temas del material intervenido. 

No se puede informatizar todos los fondos 

documentales de la Iglesia en cuatro días, nos 

dijo aquella mujer de color con una sonrisa 

irónica.  
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 Sólo quedaba olvidarnos de los 

interrogatorios, de la revisión de los archivos, 

e investigar por nuestra cuenta. ¿Pero por 

dónde empezar? Si el hecho relatado resultaba 

verdadero, aquel niño que algún día sería el 

Anticristo, era un niño normal y corriente. En 

los meses siguientes una mujer  bielorrusa, 

otro caso especial, comenzó a dar un mensaje 

relevante para el tema que nos ocupaba. Eran 

dos frases habladas en un dialecto africano, 

dos frases muy enigmáticas. Pero lo que venía 

a decir era que el niño tenía en su pecho, de 

nacimiento, una marca, una cifra numérica. 

La otra frase daba a entender con oscuras 

palabras que se trataba de alguien 

perteneciente a la Familia Imperial.  

Como es evidente no podíamos llamar 

por teléfono a Palacio y pedir que nos dijeran 

si alguno de los dos nacidos en esas fechas 

tenía una marca demoníaca. Si hubiéramos 

hecho tal cosa, eso hubiera supuesto nuestro 

final y hubieran pensado que todos nos 

habíamos trastornado definitivamente; y que 

quizá nuestro trastorno era hasta peligroso. 

Hubieran podido pensar, incluso que éramos 

unos perturbados envueltos en algún tipo de 

disidencia política o algo así. Había que 

aclarar el asunto sin que ellos sospecharan 

que estábamos haciendo pesquisas. De todo 

esto ni siquiera se informó al general 

Schlangerholts, el superior jerárquico en el 

Ministerio del que dependía el departamento. 

En él, podía pesar más el deber de la 

graduación, el sentimiento de que tenía que 

informar a sus superiores. Sin duda, podía 

pesar más eso que la necesidad de evitar que 

los investigados se enteraran de que les 

estábamos investigando.  

 Pensamos que el mejor modo de 

averiguar algo sobre este espinoso tema era a 

través de alguien de la servidumbre palatina. 

La servidumbre de Palacio era numerosísima. 

No obstante, hasta que no intentamos 

averiguar el nombre de alguien que trabajara 

en Palacio, no supimos lo difícil que era 

conseguir esos nombres. Ya que para evitar 

atentados, para evitar que algún miembro de 

la servidumbre fuera chantajeado, esos 

nombres no aparecían por ningún lado. Allí 

trabajaban más de mil personas en contacto 

directo con la Familia Imperial. Pues bien, ni 

una de ellas aparecía ni en el censo, ni en las 

listas de Hacienda, ni en la Seguridad Social. 

Ni siquiera el Departamento Metropolitano de 

Policía tenía en sus listados ni un solo nombre 

de alguien que tuviera su puesto de trabajo 

allí. Pero no sólo eso, las medidas de 

seguridad eran tan férreas que al intentar 

buscar esos nombres, al día siguiente 

aparecieron en donde trabajábamos varios 

agentes de una sección especial de la policía 

indagando para qué queríamos saber esos 

nombres.  

En los sistemas informáticos, ciertas 

búsquedas activan automáticamente 

programas de alerta en la sección de 

protección de datos oficiales. No podíamos 

seguir investigando por ese lado. La excusa 

que ofrecimos al Departamento de Protección 

de Secretos Oficiales fue plausible una vez, 

pero no lo sería dos veces. Además, ya 

estaban mosqueados, sospechando que 

andábamos buscando algo. Es incluso posible 

que no creyeran nuestras excusas, y a partir de 

ese momento pidieran permiso a las 

autoridades superiores, para pinchar nuestros 

teléfonos. Aunque el carácter de máximo 

secreto del departamento D-8 nos protegía de 

cualquier investigación y pinchazo de 

departamentos ajenos al servicio de 

investigaciones internas del Ministerio de 

Defensa. Pero los del departamento que 

protegía datos oficiales debían estar, como he 

dicho, escamados. Porque yo no lo sabía, pero 

ya el mero hecho de buscar esos listados de 

nombres desde un centro oficial, constituía 
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motivo suficiente para provocar todo tipo de 

recelos. Abandonamos todo intento de 

conseguir esos nombres.  

 Ahora me doy cuenta de lo acertada de 

aquella decisión. Aquellos espíritus que 

hablaban a través de los posesos no hicieron 

otra cosa que jugar con nosotros, en esto y en 

otros muchos temas. Después, años después, 

comprendí que ese día no había nacido esa 

figura denominada como Anticristo, si tal 

figura existe. Además, según los entendidos 

en esa oscura materia, el Anticristo fue el 

emperador Viniciano. Aunque, bueno, ese 

tema lo dejo a la discusión de los expertos en 

la materia. Yo desde luego no sé.  

 -¿Cómo está seguro de que jugaron 

con ustedes? 

 -Otras cosas las investigamos a fondo. 

El resultado de nuestras pesquisas fue 

rotundo: aunque hablaban de cosas muy 

concretas, estaban diciendo cosas falsas. 

 -Pero los códigos eran ciertos. 

 -Sí, eso fue la única cosa cierta que se 

dijo en todo ese tiempo. El resto de cosas, así 

como el resto de casos, fue una completa 

perdida de tiempo y de dinero. Se invirtieron 

muchos recursos del departamento, para nada. 

 -Ya que ha mencionado la figura del 

Anticristo y al emperador Viniciano, él sí que 

creía encarnar esa figura, ¿no? 

 -Sí, él estaba convencido de 

personificar ese personaje. Si no lo era, desde 

luego encajaba en todas las profecías acerca 

de esa figura.  

 -¿Profecías? ¿Qué tipo de profecías? 

 -Nosotros no teníamos acceso a ellas. 

El Emperador sí. Las profecías estaban 

consignadas todas en un libro. Un largo libro 

de difícil comprensión escrito hace miles de 

años. Los cristianos habían custodiado ese 

libro durante miles de años. Para ellos, la 

Biblia era un libro sagrado. Pero la obra en 

cuestión fue perseguida con implacable tesón 

por la maquinaria imperial. Una persecución a 

nivel mundial. Estados Unidos, Europa, más 

de sesenta naciones fueron de modo 

sistemático recogiendo ese libro de 

bibliotecas, anulando direcciones en Internet, 

y disuadiendo a particulares de difundirlo en 

la Red a base de imponer año tras año penas 

progresivamente más severas.  

Al libro se le acusaba de extender todo 

tipo de prejuicios, de ser un escrito 

propagandístico de una secta destructiva, de 

ser una apología de conceptos 

anticonstitucionales. Una vez que el Tribunal 

de la Haya falló en contra de los abogados 

que defendían los intereses de la institución 

cristiana, el libro fue haciéndose más y más 

inusual. Ni en las universidades de Occidente, 

ni en los servidores de Internet era ya posible 

encontrar el texto íntegro. Aunque, de 

momento, retazos del texto citados en otros 

libros sí que era posible encontrarlos. Pero 

sólo citas, el texto entero ya no. Hackers 

profesionales a cargo de la República Europea 

se encargaban de bloquear con virus cualquier 

dirección que en los buscadores apareciera 

con algún contenido de versículos bíblicos. El 

texto dejó de circular. Pero nos constaba que 

el emperador no sólo poseía el texto profético 

íntegro, sino que contaba con sus vaticinios. 

Eso le otorgaba un valioso conocimiento del 

futuro que a nosotros nos estaba vedado.  

 -Pero ¿el atentado que tuvo el 

emperador estaba profetizado? 

 -Lo desconozco. Ya he dicho que no 

teníamos acceso a esas páginas. Pero puedo 

asegurarle que el atentado tuvo como causa el 

descontento entre las capas tecnocráticas de la 

burocracia. Descontento muy profundo por el 

giro religioso que estaba tomando el liderazgo 

del Continente. Un Estado técnico, laico, con 

un marco jurídico de completa y nítida 

separación entre las confesiones religiosas y 

la administración, cada año, iba 
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sumergiéndose más en una especie de noche 

de los intelectos, en la que el Partido infiltraba 

su ideología a través de la burocracia, la 

banca y el ejército. La parte más tecnocrática, 

más ajena a todas estas fantasías 

pseudorreligiosas, intentó desesperadamente 

sustituir al hombre que había concentrado 

tanto poder sobre su persona. Después de 

muchos intentos, de muchos movimientos, el 

atentado fue su última tentativa.  

 -¿Cree que hubo alguna intervención 

cristiana en la instigación al atentado? 

 -No lo creo -dijo tras unas risas 

desganadas-. Esa semana, la del atentado, 

tuvimos entre nosotros interesantísimas 

discusiones acerca del tema. Bueno, creo, que 

toda la Nación no habló de otro asunto que no 

fuera el magnicidio frustrado. En fin, en la 

cafetería discutíamos sobre lo imposible que 

era una participación cristiana en el complot. 

Porque si aquel hombre era el Anticristo 

estaba profetizado en la Biblia que lograría 

llevar a cabo su persecución. Y por tanto nada 

podía impedir el que una profecía divina se 

cumpliera. Y si un cristiano u otra persona 

llevaba a cabo un atentado y mataba al 

Anticristo para evitar la persecución de la 

Iglesia, eso significaría que la profecía de la 

Biblia no era cierta.  

¿Se da cuenta? Ambas jugadas 

llevaban a un jaque mate, a un callejón sin 

salida. Si la profecía era cierta, nada podía 

evitar la persecución sangrienta. Si la profecía 

no era cierta, entonces no tenía ningún interés 

el matar al Anticristo pues la fe hubiera 

resultado falsa. Lo dicho, un callejón sin 

salida. Sí, fueron unas discusiones muy 

interesantes -levantó la vista con una sonrisa, 

recordando. Y añadió-: Sobre el 666 también 

hubo discusiones muy apasionadas.  

-Luego sí que conocían algunas 

profecías del Apocalipsis. 

 -Muy pocas, poquísimas. Por supuesto 

que había fragmentos circulando de modo 

más o menos clandestino. Aunque incluso la 

posesión de textos fragmentarios entraba 

dentro de lo tipificado como delito por las 

prohibiciones imperiales. Pero además del 

fraccionamiento, que clandestinamente seguía 

existiendo, el mayor problema era su 

interpretación. Los cristianos habían 

mantenido dos mil doscientos años de 

continuidad en la interpretación de esos 

textos. Una continuidad en la manera de 

comprender esos versículos, o por lo menos 

así lo creíamos. Pero nosotros nos 

enfrentábamos a la lectura de esos textos con 

nuestra mentalidad del siglo XXIII. Nuestro 

mundo nada tenía que ver con el mundo que 

vio escribir sobre sus papiros los caracteres 

griegos de los anuncios proféticos. Esos 

vaticinios que constituyen el augurio 

apocalíptico que se supone que estamos 

viviendo, vaticinios que para nosotros 

resultaban crípticos e ininteligibles.  

 -¿Cómo acabó el D-8? 

 -Cuando comenzó la guerra con Asía, 

el crack económico fue de tales dimensiones, 

el estallido social tan incontenible, que el 

Estado no pudo preocuparse en mantener este 

tipo de departamentos, digamos, de 

investigación. Aunque la época de 

investigación ya había quedado lejana. Desde 

que las HH.AA asumieron la dirección del 

proyecto, los fines de las investigaciones 

únicamente las conocían los altos oficiales. 

Los técnicos habíamos pasado a ser meros 

operarios del departamento. Pero fue la guerra 

lo que realmente acabó con todo.  

Tras medio año del comienzo de la 

guerra, el Estado trataba sólo de preservar los 

núcleos más vitales de cada ministerio. Pero 

si el fin del presupuesto supuso un desastre 

para nuestro departamento, el enfrentamiento 

bélico con Asia fue la culminación del 
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desastre. Las sedes africanas del departamento 

fueron bombardeadas cuatro meses después 

del comienzo de hostilidades con Japón. En 

realidad, no es que se bombardeara nuestras 

instalaciones. Sino que nuestras instalaciones 

fueron arrasadas en las explosiones que 

destruyeron la entera base militar en las que 

estaban ubicadas. Los nipones ni tenían idea 

de que allí se enconraba un departamento de 

alto secreto.  

Respecto a las instalaciones de nuestro 

departamento en la Urbe, nos llegaron 

contradictorias informaciones. Unos dijeron 

que fueron saqueadas y que ya nadie quedaba 

en ellas. Otros afirmaron que se hundieron 

cuando el gran rascacielos Lheureux en el que 

estaban situadas se desplomó en el trascurso 

de las hostilidades. Incluso alguien hubo que 

nos dijo que los últimos dagonianos del tercer 

círculo se atrincheraron en el complejo 

defendiéndolo contra las masas que trataron 

de tomarlo al asalto. Esta última información, 

aunque bastante extendida, seguro que es 

falsa, pues los dagonianos donde de verdad se 

atrincheraron con armas y víveres fue en el 

complejo del templo de Dagón, en el Foro.  

Me hubiera gustado saber cómo los 

oscuros hombres del Partido, como los 

llamaban, habrán contenido a muchedumbres 

hambrientas. ¿Se puede contener a decenas de 

miles de personas con varias baterías de 

ametralladoras? 

 

 
 Los hombres orientales que le 

escuchaban tomaban notas, silenciosos y 

serios. Seis hombres situados enfrente de él, 

en unas mesillas puestas unas al lado de las 

otras, formando una U. Una sala amplia, con 

cortinas blancas que parecían que daban al 

exterior, aunque la sala se hallaba en las 

entrañas de un buque mercante y lo que se 

veía tras las ventanas era luz artificial. Un 

buque que había partido de Singapur rumbo 

hacia Tokio. En la cubierta del buque había 

aterrizado en medio de la tormenta la 

aeronave que traía a los quince japoneses que 

habían escuchado todas sus declaraciones. De 

la misma manera que los Aliados después de 

la II Guerra Mundial trataron de averiguar 

todo lo posible acerca de los planes esotéricos 

y pseudorreligiosos de los jerarcas 

nacionalsocialistas, así también los japoneses 

trataban ahora de penetrar en la comprensión 

de la histeria religiosa que se había desatado 

en Occidente desde hacía veinte años. Y sobre 

todo trataban de penetrar en el conocimiento 

de las causas ocultas, de los mecanismos 

previos, que hicieron posible esa arrolladora 

eclosión social de pseudorreligión.  

 Ahora tenían delante a aquel desertor. 

Pero había desertado no por amor a los 

japoneses, sino por salvar su vida de la 

reclusión en un campo de reeducación. Era un 

disidente que siempre se opuso al giro 

ideológico del departamento. Empezadas las 

hostilidades con Asia, había huido 

repentinamente de su puesto de trabajo.  

Aunque fuera se había desatado una 

tempestad, dentro de la embarcación no se 

notaba nada, ni un ligero movimiento. El 

barco estaba dotado de unos estabilizadores 

óptimos. Los orientales que le escuchaban lo 

hacían con el interés de conocer de primera 

mano secretos bien guardados. Aunque 

mientras le escuchaban ocultaban la 

compasión, que sentían por él, al saber que 

aquel hombre sería canjeado al día siguiente 

por otro prisionero y entregado a sus 

enemigos. Sería canjeado por un topo 

japonés, un agente al servicio de la Unión 

Europea, había huido de Tokio, pero mañana 

retornaría.  

Más información no lograrían de aquel 

disidente, de aquel participante en ese 
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proyecto secreto, así que no tenían ningún 

interés en llevarlo a suelo nipón. En un par de 

horas, inyectarían en su cuerpo un buen 

surtido de las ampollas que contenía el 

maletín de drogas que llevaba uno de ellos, 

por si el que ahora hablaba se había dejado 

algo en el tintero. Probablemente ya lo había 

dicho todo, pero si no ya cantaría. Ya que lo 

iban a devolver tenían que asegurarse de que 

no quedaba oculta información relevante en 

esa cabeza.  Esas drogas iban a producirle 

irreversibles daños cerebrales, pero dado que 

pronto iba a estar de vuelta a casa tampoco 

tenía mucha importancia ese hecho, el 

recibimiento que le esperaba en casa sería 

peor. 

 

 
 -Hablando del final del D-8, ¿qué les 

sucedió a las cuatro personas confinadas de 

las que hemos hablado antes? 

 -¿Se refiere a los cuatro casos 

especiales? 

 -Sí. 

 -Bien...  su rastro se pierde en otras 

instalaciones médicas militares. En pro de la 

seguridad nacional había que seguir 

manteniéndolas bajo régimen de 

internamiento y ajenas a todo contacto con el 

exterior. Así que para mantener en secreto su 

detención, no constaban ya en ningún archivo 

estatal desde hacía años. Una vez que salieron 

de nuestras instalaciones si se les asignó otros 

nombres es algo que ya escapó a nuestro 

conocimiento. Con nuevo nombre o no, en el 

fondo, era como si ya no existieran desde 

hacía años. En la práctica, ya no existían. 

Creo que se las mantuvo recluidas en algún 

centro oficial en suelo africano, no estoy 

seguro.  

La verdad, debo reconocerlo, es que 

como ya seguimos en seguida con otros 

proyectos, eso hizo que nos olvidáramos un 

poco de ellas. Además, su status...  jurídico 

era un poco incómodo para el departamento. 

Pero lo que es seguro es que se optó por dar 

carpetazo al asunto. Lo más probable es que 

acabaran en algún centro militar psiquiátrico. 

También es verdad que, al final, esa sección 

no la llevaba yo. Por eso no sé qué fue de 

ellas. En cualquier caso no podíamos hacer 

otra cosa. A veces, ya saben, la vida es dura. 

 -Sí, a veces la vida es dura. 
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Halophagus heterocephalus 
...................................................................... 

 
 

Las membranas traslúcidas de aquella 

medusa temblaban ante la presión del más 

ligero tacto. Temblaban como una gelatina 

semitransparente, inoculando en la 

redondeada y sonrosada yema del dedo 

minúsculas pero efectivas cantidades de su 

ponzoña. Todas aquellas vesículas violáceas 

en aquella membrana sufrían un espasmo 

automático e instintivo, inyectando con sus 

filamentos aquellas gotas, miligramos más 

bien, de strychnoarsenobenceno. Aquellas 

bolsitas orgánicas experimentaban 

imperceptibles espasmos en medio de una 

sustancia que parecía una mucosa.  

 Su creadora, observándola embobada 

desde los lentes de su microscopio, tenía la 

boca abierta: por fin vivía. Hasta el momento, 

el resto de especímenes habían fallecido sin 

lograr sobrepasar la semana. No podía 

levantar la cabeza, no podía dejar de mirar esa 

orla de tentáculos unos más bien trasparentes 

otros con un toque más o menos azulado.  

 La científica se pasaba su suave mano 

derecha por sus rizos negros, por su larga 

melena de rizos negros, preguntándose, 

haciendo suposiciones acerca de su ciclo vital, 

de la estabilidad de los enlaces químicos del 

contenido de aquellas vesículas. ¿Lograría 

subsistir en el mundo exterior? Combinando 

distintos ADN preexistentes, acababa de crear 

una nueva forma de vida. Pero una cosa era 

crearla y otra que se hiciera un hueco en la 

pirámide de nichos biológicos. Podía ser 

creada, liberada, y finalmente devorada por el 

resto de formas vivientes de la naturaleza. 

Pero si esa forma viva lograba reproducirse, 

sería la peste. Tan indefensa como se 

presentaba esa gelatina traslúcida, en ese 

recipiente plástico. Y, sin embargo, esa 

medusa desvalida, tan desvalida, tan huérfana 

de toda fortaleza, sería una verdadera plaga… 

si sobrevivía. Parecía un bichito indefenso, 

pero pronto sus depredadores aprenderían de 

su toxicidad. ¿Cuántas generaciones tardarían 

las inflexibles leyes de la evolución en marcar 

en el instinto de sus depredadores a aquel 

nuevo ser como evitable?  

 La bióloga sin apartar sus pupilas del 

microscopio seguía ansiosa interrogándose 

sobre la nueva hibridación que habían creado 

sus manos. Aquel animalito trasparente, 

vacilante en medio de aquel medio acuoso, 

había sido todo un alarde de manipulación e 

hibridación. Cuántas combinaciones 

bioquímicas habían sido necesarias para 

obtener algo verdaderamente interesante y 

viable, biológicamente viable.  

En algún momento dado, meses antes, 

estuvo pensando incluso en crear la forma de 

vida y sus parásitos. Una forma de vida 

artificial, anfitriona de sus propios parásitos 

de diseño. Por supuesto hubiera tenido que 

tratarse de una forma de vida parásita y 

simbiótica al mismo tiempo. Pero los 

problemas menores resultaron a la postre 

insalvables. En cualquier caso, allí estaba 

aleteando un ejemplar de Halophagus 

heterocephalus. El contenido de aquella 

bandejita circular, una vez vertido en aguas 

estancadas, se reproduciría a millares, a 

decenas de millares. Con el tiempo, todas las 

aguas estancadas, todas las aguas fecales, las 

lagunas de aguas verdes, serían colonizadas 

por este invertebrado hijo de su mente.  

Sentada ante aquella mesa que como 

un anillo rodeaba su asiento con el 

voluminoso microscopio electrónico de 

superficie metálica y reluciente en el centro, 

enfundada en su bata blanca, sintió un 
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sentimiento casi maternal ante aquella 

amalgama de tejidos hidrozoicos. 

 Mientras salía del laboratorio y se 

sacaba la bata y colgaba la tarjeta de 

identificación sobre su blusa, pensaba en la 

emoción de los próximos días cuando la 

echara en algún discreto tarrito de cristal en 

alguna laguna o, incluso, por la cisterna del 

váter. Era mucha la presión de algunos 

políticos para aprobar las leyes federales que 

persiguieran este tipo de liberaciones. Pero 

esa modalidad de leyes se topaba con un 

verdadero caos de problemas jurídicos. 

Además, ¿cómo se probaba que alguien había 

abierto un bote y había liberado una célula, un 

hongo, un insecto o un celentéreo?  

 Helena apagó el microscopio y cuatro 

aparatos más, recogió durante un par de 

minutos algunos envases, apagó la lámpara 

que inundaba de agradable luz blanda la 

superficie donde trabajaba, y se levantó. Salió 

por la puerta principal del edificio de 

laboratorios de la división biológica de la 

multinacional con la sonrisa de la científico 

que se siente una creadora, una especie de 

señora de la vida y de la muerte. En la calle, 

la formidable sombra del rascacielos New 

Woolworth cubría con su umbría toda la 

estrechez de la vía peatonal. La mujer se 

mezcló en la masa de viandantes que dada la 

hora se dirigían hacia sus casas. 

 En una esquina, un hombre anciano, 

flaco, medioloco, subido a un pequeño 

estrado, gritaba a los peatones: 

 ¡Las bestias! ¡Las bestias serán vuestra 

plaga! De nuevo las ranas subirán del Nilo y 

penetrarán en vuestros palacios.  

 

 Nadie le hacía caso, todos proseguían 

su camino, incluso Helena, anónima entre la 

multitud, pasó sin prestar atención a aquellas 

palabras de un hombre alucinado que se 

pasaría horas gritando a esos bostonianos una 

y otra vez un discurso visionario, un cuento 

de terror para ciudadanos del siglo XXII. 

Además, Helena tenía prisa por llegar a casa a 

arreglarse, aquella noche asistiría con su 

nuevo novio a la audición de la nueva versión 

de Carmina Burana. En el mundo de los 

melómanos, había sido muy anunciada esta 

reescritura de la obra de Off por parte del gran 

Pessoa. Pero aquellas exquisiteces culturales 

estaban muy lejos del mundo interior de aquel 

viejo de americana raída que con voz roma se 

desgañitaba en el anuncio de un Apocalipsis 

siempre pospuesto. Pero eso no importaba lo 

más mínimo a la faz del anciano de mirada 

iluminada que gesticulando de un modo 

histriónico repetía:  

 ¡Las ranas del faraón!, ya chapotean 

entre el fango situado bajo vuestros pies. La 

maldición, el castigo, el flagelo de Dios caerá 

sobre vosotros porque vuestra iniquidad ha 

horadado la bóveda de los cielos y ha 

alcanzado el trono de Dios. 

 

 

 

Sermón tokiota 
............................................ 

 
Ultimo sermón pronunciado en la Catedral  

del Sagrado Corazón de Tokio, 

día 11 de abril del año 2212 

 

 

Era Viernes Santo en la catedral 

católica de Tokio. Los bancos, llenos de 

fieles. El presbiterio, muy alto, tras 

incontables escalones se mostraba el altar 

desnudo, sin manteles, sin nada sobre él, 

como mandan las rúbricas en ese día litúrgico. 

En silencio, sin ningún canto de entrada, los 

tres oficiantes se dirigen por el pasillo central 

hacia el ara, iba a dar comienzo la ceremonia. 
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Los dos millares de fieles que aguardaban en 

los bancos, se pusieron en pie. Los tres 

oficiantes comenzaron a subir los escalones 

que les llevaban al altar. Pero antes, en un 

plano intermedio, se detuvieron, se 

arrodillaron y se postraron, cuan largos eran, 

con sus magníficas casullas de seda con 

estrellas bordadas en hilo de oro purísimo. 

Dos interminables minutos estuvieron 

tumbados boca abajo frente al altar. Por detrás 

de los oficiantes, en cada ángulo de la 

alfombra se hallaban los cuatro ministros del 

altar, revestidos con sotanas negras y roquetes 

blancos. Un rotundo silencio invadía el 

interior del templo. Las innumerables velas 

repartidas por todo el presbiterio lucían con 

sus pequeñas llamitas en lo alto de los 

candelabros de bronce. 

Después siguieron los ritos del oficio 

de Viernes Santo. La lectura de la Pasión, las 

oraciones por el mundo, por el Papa, por el 

obispo (obispo ausente), por los hermanos 

separados, por los que no admitían a Dios. La 

ceremonia transcurría en medio de un clima 

de luto, de aire tristón, era una liturgia fúnebre 

empapada de melancolía. Pero no era sólo por 

el mismo carácter del oficio. La archidiócesis 

de Tokio llevaba sin prelado dos años, no 

pocas de las diócesis niponas carecían de 

obispo. Por eso la ceremonia catedralicia 

estaba siendo oficiada por sacerdotes y no por 

su prelado. Pero no era solamente la terrible 

situación de la iglesia católica de Japón, eran 

las nubes negras y amenazadoras que se 

cernían sobre el mundo entero las que 

conferían a aquella ceremonia de oración un 

carácter de infinito abatimiento. 

Después de la lectura a tres voces de 

las sagradas páginas de la Pasión, todos se 

sentaron. El sacerdote que presidía al resto de 

oficiantes comenzó su sermón. Comenzó con 

tono serio, apesadumbrado. Sus palabras 

fueron estas: 

Et Iesus tacebat. Y Jesús callaba, 

refieren las sagradas páginas del dolorido 

evangelista. Asimismo nosotros ahora 

debemos callar. Muchas cosas os tendría que 

decir, mas deberé sepultarlas en el silencio. 

Nuestros enemigos, los enemigos de la Cruz, 

no sólo se hallan fuera sino que también están 

sentados en estos bancos. Como cualquier 

otro feligrés, sin nada externo que los 

identifique, están entre nosotros… sus 

agentes. Faltan, faltan, muchos obispos de sus 

sedes. Y seguirán vacantes.  

Mientras el partido en el poder siga 

esta campaña de hostigamiento judicial contra 

nosotros, nuestra iglesia nipona seguirá 

agonizante. Sí, no os extrañéis de esta 

palabra: agonía. Nuestros obispos, miles de 

cristianos, monjes...  las prisiones siguen 

recibiendo día tras día a más de nuestros 

hermanos. Quizá puede que ésta sea la última 

vez que haya un número suficiente de fieles 

para llenar los bancos de este templo, para 

celebrar el oficio de Viernes Santo en este 

lugar sagrado en el que desde hace siglos se 

llevan celebrando los sagrados misterios de 

nuestra santa fe. Ni siquiera puedo aseguraros 

que este templo primado siga abierto la 

próxima semana.  

Japón, muy probablemente, seguirá los 

pasos de Europa, que después secundaron los 

Estados Unidos y que, finalmente, ha llegado 

hasta nuestra patria. De lo que fue la antigua 

Cristiandad vinieron los primeros misioneros 

a estas tierras, y de Europa procede ahora la 

ideología que ha propiciado la persecución 

que ya se ha instalado entre nosotros. No 

podemos hacer nada, sino orar. No podemos 

hacer nada, aguardamos indefensos, 

blandiendo tan solo la espada de la oración 

frente a un acoso tan severo, tan universal. 

Verdaderamente se ha legalizado nuestra 

demolición. El partido ahora en el poder aquí 

en Japón ha decidido sumarse a esta corriente 
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que busca erradicarnos. Y todos los resortes 

del Estado, el Estado por el que nosotros 

hemos trabajado durante nuestras vidas, ahora 

se revuelve contra nosotros como si fuéramos 

delincuentes. Delincuentes ideológicos, así 

nos llamó la primera ministra Yasunari. Ya no 

hace falta esconder los nombres, ya no es 

necesario referir los hechos con veladas 

alusiones, nos queda poco tiempo. Pero 

mientras nos quede tiempo podremos, al 

menos, denunciar lo que consideremos que 

debemos denunciar. Hablaremos, aunque 

también callaremos. Callaremos frente a las 

acusaciones que se propalan contra nosotros. 

No hace falta que nos esforcemos en rebatir 

punto por punto todo aquello de lo que se nos 

acusa en los reportajes, en los periódicos, en 

los debates televisivos. Dado que nuestros 

acusadores no buscan la verdad. Rebatir sería 

una tarea ociosa.  

Dejadme deciros que el tiempo se 

acerca. La última encíclica de Nuestro Santo 

Padre Lino II es clara. El fin de los tiempos 

parece próximo. La Iglesia es perseguida de 

un modo universal. La Sede Romana ha 

estado vacante varios años hasta la elección 

de nuestro nuevo sumo pontífice. Europa 

entera yace bajo el poder de un partido cuyo 

representante si no lo es, parece una viva 

imagen del Anticristo. Las guerras se han 

desencadenado en todo el mundo como fruto 

de un delirante expansionismo del Viejo 

Continente olvidado y enterrado hace tantas 

generaciones. Pero no todo son malas 

noticias, el pueblo judío se convierte en masa 

al cristianismo, hecho impensable hace tan 

solo quince años antes. Y no sólo ellos, sino 

que las flores de virtud y heroísmo surgen en 

todas partes donde hay alguien que se atreve a 

decir no al mal. 

Si éste no es un panorama digno del 

fin de los tiempos, Dios no nos culpará de que 

sospechemos que puede serlo. Pero no, no nos 

equivocamos. Los signos del último libro 

sagrado de las Escrituras se nos dieron para 

reconocer esos tiempos. Las profecías se nos 

concedieron para discernir que había llegado 

el momento. Durante la historia muchas 

personas, con carácter individual, o pequeños 

grupos, creyeron ver cercano el cumplimiento 

de lo profetizado. Pero nunca, como ahora, 

fue el convencimiento de la Iglesia entera el 

que unánimemente llevó a considerar que sí, 

que ya llegaba la segunda venida, el santo 

advenimiento. El parecer particular de todos 

los obispos de todo el mundo, se vio 

confirmado por la última encíclica en la que el 

Santo Padre, antes de su martirio, nos dijo que 

sí, que daba la sensación de que los signos 

evidenciaban la proximidad de ese momento 

final vaticinado durante tantas generaciones 

de cristianos. 

Por eso no tiene demasiada 

importancia si dentro de una semana, o dentro 

de un mes, las puertas de este templo son 

precintadas por la policía.  Ni siquiera pasaría 

nada si, en los próximos años, fuese 

destruido. Todo esto no importa, cuando la 

instauración de la Jerusalén Celeste sobre la 

tierra puede ocurrir dentro de un año, de dos, 

de diez... 

No sabemos ni el día ni la hora. Pero 

lo mismo que los judíos de la era mesiánica al 

ver los signos, supieron que la Redención 

estaba cerca. Así también nosotros al ver los 

signos, sabemos que el Juicio Final está 

próximo. Nadie conoce ni el día ni la hora, 

pero las profecías no se nos han dado en vano. 

Escrutad, escrutad los signos de los tiempos, 

ése es el mandato de Nuestro Señor. 

 Como es lógico, ovejas del rebaño de 

Cristo, no os aconsejo que invirtáis en Bolsa, 

no os aconsejo que emprendáis negocios, ni 

que compréis casas, ni terrenos, ni que hagáis 

planes pensando en un futuro lejano. Ya no 

hay tiempo. El fin de todo está próximo.  
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Mi consejo es que vendáis lo que 

tengáis y lo deis a los pobres y necesitados. 

Hacedlo mientras el dinero tenga valor. Os 

manifiesto mi personal convencimiento de 

que pronto todas las cosas ya no valdrán nada. 

Con vuestras limosnas y ayuda no vais a 

librar a los necesitados de ese próximo final, 

pero aliviaréis sus desdichas al menos por un 

tiempo. Esto hizo la Iglesia de Jerusalén en el 

siglo I. Los creyentes vendían sus tierras y 

posesiones y las daban a los pobres.  

Cuando leí ese texto por primera vez, 

era yo todavía un joven seminarista en 

Okaido, me pareció una postura 

excesivamente radical. Una postura que de ser 

seguida por todos hubiera conllevado el 

hundimiento de la economía. Cuando leí ese 

texto de Hechos de los Apóstoles por primera 

vez, pensé que aquellos primeros cristianos 

deberían haber pensado más en las 

consecuencias a largo plazo  si algún día toda 

la sociedad se hacía cristiana y todos hacían lo 

mismo. La economía de todo el Imperio 

Romano se hubiera hundido con semejante 

proceder. Eso pensaba.  

No me daba cuenta de que existía la 

profecía de Jesús respecto a Jerusalén. La 

entera Ciudad Santa iba ser destruida. En el 

año 70, cuando las legiones la cercaran, la 

entregaran al fuego y enviaran a los 

supervivientes como esclavos a las distintas 

provincias del Imperio. Cuando eso sucedió y 

la profecía se cumplió, todo lo que contenía la 

ciudad no valió nada. Ni poco, ni mucho. En 

ese momento ya no valieron nada ni los 

bienes inmuebles, ni las escrituras de 

posesión, ni los contratos, ni los alquileres, ni 

los préstamos. En los próximos años, el 

mundo entero se va a transformar en la 

Jerusalén apocalíptica de ese año 70, asediada 

por las legiones de Tito. Oíd mis palabras y 

actuad sabiamente. Los demás, los no 

creyentes, creen que todas estas conmociones 

de la política internacional se arreglaran en 

más o en menos años, que es una mala racha, 

que por mal que se pongan las cosas al final 

poco a poco todo comenzará a ir mejor, y que 

el orden se recompondrá. Pero no. Nosotros 

sabemos que no. Ya ha comenzado la cuenta 

atrás. Nada podrá detener el avance 

inexorable y terrible de las predicciones 

bíblicas. 

 No obstante, quisiera acabar este 

sermón, pronunciado en medio de estas 

circunstancias tan dolorosas, con una sincera 

invitación a la esperanza. Recordad que los 

oscuros pronósticos del texto sagrado acaban 

con la profecía del triunfo absoluto del 

Cordero degollado. Degollado, sí, pero al 

final victorioso. En medio de las tribulaciones 

que han de venir recordad que si Dios con 

nosotros, quién contra nosotros. Sabemos de 

quién nos hemos fiado. Amen, amén. Ven, 

Señor Jesús. Que su Nombre sea siempre 

alabado. 
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Neumophagus endocephalus 
.......................................................................... 

 
 

Todos los seres vivientes tienen las mismas 

necesidades básicas:  

respirar, digerir, evacuar desechos... 

No importa que sean grandes vivientes de varias 

toneladas  

o ínfimos como un hongo de levadura. 

La abeja tiene cinco corazones, la garganta de pulpo se 

halla en medio de su cerebro, la estrella de mar ni 

siquiera tiene cerebro. 

 

Mis manos han creado todo tipo de 

formas biológicas. Órganos, batracios, 

cadenas de ADN… he manipulado, clonado e 

hibridado. Desde que las manos del primer 

alfarero en el amanecer de la Humanidad 

amasaron el primer adobe, hasta mis manos 

enguantadas en látex que amasan el magma 

vital, han transcurrido más de un millón de 

años. Un millón de años han pasado con toda 

su lentitud, lentitud de generaciones que 

aburridas charlaban alrededor de una hoguera.  

Pero nuestras manos no son 

precisamente adobes de barro no cocido lo 

que modelan. Mi última creación ha sido el 

Neumophagus endocephalus. Ya estaba harto 

de diseñar células madre para las 

investigaciones de esta universidad. Quería 

experimentar la sensación de hacer algo 

nuevo. Aunque mi forma de vida nunca saldrá 

de las probetas del laboratorio de la sección 

de biología de la Universidad de Hoi-mei de 

Pekín. Esta forma zoológica que esbocé sobre 

el papel una aburrida tarde de verano, tiene la 

forma de un crustáceo. Pero es mucho más 

que eso. No voy a extenderme acerca de sus 

turbelarios rodeando sus ganglios, ¡ganglios 

cerebroides!, no. No sólo no voy a 

extenderme en explicar eso, sino que ni 

siquiera voy a comenzar. Nunca he dado una 

conferencia, siempre he sido la mente que 

trabaja en la oscuridad, he dejado la fama, la 

vida social, las recepciones académicas, para 

otros.  

Ahora que desde la ventana del piso 

trescientos, la planta de nuestros laboratorios, 

diviso en la lejanía, como truenos, el 

resplandor de las grandes explosiones de esta 

guerra con Asia que no acaba, me imagino 

que nuestro final no está lejos, el final de 

nuestra civilización.  

Si queda alguien en medio de este 

mundo radioactivo, no creerá lo que han visto 

nuestros ojos, los ojos de sus antecesores que 

seremos nosotros. En nuestros laboratorios 

hemos sido dueños y amos de la vida. La vida 

era arcilla en nuestras manos. Fuimos dioses 

wagnerianos. Para ellos, nuestros 

descendientes, seremos oscuros e 

incomprensibles moradores del Olimpo. ¿Qué 

les diría a nuestros sucesores, a nuestra 

progenie, que retrocederá a la edad primitiva? 

No sé, les diría:  

He visto cosas que vosotros no 

creeríais. La bioquímica atravesó las puertas 

tanhauserianas. He visto la luz de nuestra 

razón brillar en medio de la oscuridad. Todos 

esos momentos, todas las bibliotecas, todos 

los archivos inacabables, se perderán en el 

tiempo, como lágrimas en la lluvia.... para 

esta civilización es hora de morir.  
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La propuesta 37 

.......................................................................... 

 
 

15 de octubre del año 2198.  

 

 En la pantalla del conductor de la 

aeronave del senador Ullendorf, se encendió 

una pequeña indicación amarilla, estaban 

penetrando en el sector 4 del Foro. La nave 

penetró en un pasillo aéreo restringido. Ante 

los ojos del relajado pero atento conductor, 

los rascacielos de ocho grandes 

multinacionales se elevaban hasta tocar las 

nubes. Esas ocho megaestructuras escalaban 

los cielos, mostrando a la Urbe y al mundo el 

poderío de las corporaciones que los habían 

erigido. Aquel grupo de edificios que como 

un grupo de picachos se elevaban en medio 

del bosque de rascacielos, eran todo un 

monumento a sí mismos. 

 Sobre la chapa reluciente de la 

aeronave senatorial se reflejaban los costados 

de sedes de los bancos y empresas que 

encajonaban ese pasillo aéreo. El alargado 

vehículo de color negro reluciente, era 

silencioso, parecía planear. Era natural esa 

impresión de majestad en un vehículo de una 

serie tan limitada como los Caprinia R-VIII, 

costaban una fortuna y eso se notaba.  

 El vehículo se dirigió directamente 

hacia la Torre Clermont-Ganneu. Varias luces 

intermitentes señalaban la entrada hexagonal 

a los puertos de atraque del edificio a la altura 

del piso 200. Los cinco trenes de aterrizaje se 

abrieron y la nave se posó justo en el puesto 

B-25. Hacia allí ya se dirigían tres personas 

para recibirle. En el asiento de atrás, 

Ullendorf se recogió los pliegues de su 

blanquísima toga y se levantó de su asiento.  

 Los tres que le esperaban al pie de la 

puerta, no pudieron menos de admirar la 

belleza de la blancura y la amplitud de la toga. 

 -Senador, es un placer –le saludó 

Alexei Dimitriv dándole la mano. Ullendorf 

apretó la mano de aquel hombre de unos 

cincuenta años, con una especie de perilla 

recortada, sonrisa agresiva y pelo ensortijado 

teñido de negro. 

  

 El senador y Alexei se encaminaron 

por un bonito pasillo alfombrado hacia su 

despacho. El anfitrión les dijo a los dos 

hombres que les acompañaban, que les 

dejaran, que el camino al despacho lo harían 

solos. 

 -Ha sido todo un detalle, senador, que 

fuera usted el que viniera aquí. Yo me hubiera 

desplazado con el mayor de los gustos. 

 -Ya le dije que me caía de paso venir. 

Tengo que ir a la comisión de comercio del 

Senado.  

 El pasillo por el que caminaban era el 

que conectaba la zona de atraque de 

aeronaves con los pasillos del consejo de 

administración de la Corporación Barex. La 

calidad de los cuadros situados a los lados, así 

como cuatro grandes y costosísimos jarrones 

chinos, mostraban que se trataba de una zona 

reservada a los altos directivos de la 

multinacional. Bonitas fuentes de mármol 

manaban agua en los cruces de los pasillos. El 

senador comentó: 

 -Hace dos semanas, al acabar una 

reunión, el emperador me dijo: te llamará un 

tal Alexei Dimitriv, escúchale. Por eso, 

cuando mi secretaria me dijo que usted me 

había pedido que nos viéramos, le indiqué que 

le diera hora sin pedir más explicaciones. 

 -Muchas gracias. Le dije a su 

secretaria que me reservase una hora. No me 

llevará más de cincuenta minutos explicarle 

de qué se trata. Por favor, adelante. 

 El anfitrión invitó a Ullendorf a que 
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pasara a su despacho. El despacho era sobrio, 

pero se notaba en su amplitud y en los 

pequeños detalles, que la Barex movía miles 

de billones de euros al año. Alexei era un 

hombre nervioso, y tenía un rostro vulgar y 

poco agraciado, pero el senador sabía que su 

fortuna no sólo se limitaba al 9% de la 

multinacional, sino que tenía participaciones 

en otras muchas filiales de otras 

corporaciones. 

 La puerta del despacho se cerró con un 

agradable chasquido metálico. Alexei le 

ofreció algo de beber al invitado, pero éste no 

quiso nada. Así que tras ciertas amabilidades, 

los dos hombres se sentaron frente a frente en 

unos comodísimos sillones de cuero negro. 

Unos sillones de formas redondas, eran como 

dos grandes bolas, blandas y de un tacto muy 

agradable. Una pequeña mesita, muy baja, 

con una jarra de cristal con agua y dos copas 

de cristal tallado, estaban entre los dos 

interlocutores. 

 A veinte metros de ellos una 

panorámica de ese sector 4 del Foro. Alexei 

tocó un botón  y el cristal se oscureció un 

poco en su parte superior. Era como si un 

líquido menos trasparente se derramara por el 

interior del cristal. Una secretaria de pelo muy 

negro y brillante, recogido en un moño, tras 

comprobar que todo estaba en orden y que su 

jefe no le pedía nada, salió por otra puerta 

más pequeña y la cerró. 

 -Pues usted dirá –dijo el senador 

cómodamente asentado en su sillón. 

 Alexei empleó cuatro minutos en 

divagar acerca de lo voluble que es la Ley, 

que si lo que en una época estaba prohibido, 

después todo el mundo lo hacía, que si en 

épocas pasadas se quemaba a la gente por tal 

o cual cosa. Ullendorf notaba que aquello era 

un prólogo, pero que no entraban en materia. 

Se limitó a asentir. Alexei, por fin, se notó 

que iba a entrar en materia: 

 -Senador… no sé cómo empezar. Un 

grupo de hombres, digamos… muy 

poderosos, vamos a crear una fundación, una 

asociación sin fines lucrativos cuyo fin va a 

ser cambiar la mentalidad de la población, 

para que… sin prisa, dentro de dos, cuatro, o 

siete años, se apruebe una legislación que 

permita la creación de, digamos, casas 

especializadas con niños que se puedan usar 

en… cómo lo llamaría… funciones sexuales. 

 El senador quedó primero sorprendido, 

por un segundo apareció en sus ojos el brillo 

del horror. Quizá no era el horror ante lo 

propuesto, sino a las consecuencias que eso 

tendría para su carrera política. Alexei 

percibió esa reacción. La esperaba, pero le 

produjo un evidente incomodo. Ante todo 

deseaba que el senador no se asustara. El 

millonario se inclinó, apoyó los codos sobre 

las rodillas, entrelazó las manos junto a su 

boca. Estudió el rostro de su interlocutor: el 

senador había encajado el golpe de la 

propuesta, estaba sereno, en silencio y le 

escuchaba. Alexei prosiguió: 

 -Senador, dado que este mercado 

existe en países pobres, dado que se está 

usando a los niños para esto, lo que se 

propone es racionalizar esta realidad.  

 -La opinión pública nos va acusar de 

proponer algo descabellado. 

 -Estimado senador, cuando escuche mi 

propuesta, no le va a parecer tan descabellada. 

 El senador meneó la cabeza, sabía lo 

que era convencer a la opinión pública. Nada 

era imposible, pero algunas cosas eran arduas. 

Ésta lo era en extremo. Alexei continuó: 

 -Ahora se usa a los niños en países del 

Tercer Mundo, y esos niños tienen que 

convivir toda su vida con esos traumas. Es un 

sufrimiento que acarrean toda la vida. Lo que 

se va a proponer es aprobar una legislación, 

que permita engendrar in vitro a niños para 

ser usados en estas funciones, pero que no 
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tengan que vivir el resto de sus vidas con 

todos esos traumas a cuestas. Es decir, serán 

usados para esto, pero sin cargar con esos 

traumas toda una vida. Se hará lo mismo que 

ya se hace, pero eliminando la parte negativa.  

 -Que ese mercado existe en los bajos 

fondos de tantos países, es algo que nuestra 

legislación no puede evitar. Que sería 

deseable que no existan las consecuencias 

psicológicas de esas… funciones sexuales, 

está claro. Pero cuando dice que no tendrán 

que vivir el resto de sus vidas con esos 

traumas, se me escapa qué solución es la que 

han encontrado. 

 -Señor Ullendorf, demos una vida feliz 

a esos niños durante un tiempo, y después 

librémosles de la carga psicológica adquirida 

con el uso que se ha hecho de ellos. 

 -¿Se refiere a… darles de baja? 

 -No se me ocurre qué otra posibilidad 

puede existir.  

 -Si esto se lleva a cabo, mucho me 

temo que tendrán que seguir llevando esta 

carga durante los años que duren sus vidas. La 

opinión pública no va a aceptarlo de ningún 

modo. 

 -Señor, Ullendorf, estamos hablando 

de que con una legislación así, evitaríamos los 

abusos y violaciones que ahora se producen. 

Son decenas de miles los delitos que se 

cometen con niños en todo el continente. El 

sistema que se propone, permitiría atender a 

esos niños. El mal del que hablamos existirá, 

lo permita o no lo permita la Ley. Con este 

sistema, los niños al menos serían tratados 

psicológicamente, recibirían fármacos que les 

ofrecieran una continua sensación de euforia y 

satisfacción. Y, finalmente, se les daría de 

baja para que no tuvieran que cargar con esos 

traumas. Al fin y al cabo, las drogas tienen 

sus límites. En el fondo, lo que se le propone 

a la sociedad es una racionalización. 

 

 -Ya, ya, pero estamos hablando de 

niños. Y eso la gente no lo va a aceptar. 

La opinión pública es muy sensible con todo 

lo que tenga que ver con niños. 

 Alexei observó que el senador rebatía 

sus argumentos con fría serenidad, sin falsos 

escándalos farisaicos. Así que el millonario 

prosiguió: 

 -Nos estamos refiriendo a niños 

fecundados in vitro, clonados e implantados 

en madres de alquiler. No estamos hablando 

de niños que nacen y crecen en sus familias 

en sus casas unifamiliares en un bonito prado 

de Suiza rodeadas de ovejitas. Estamos 

hablando de laboratorios y de las empresas de 

la maternidad de alquiler. Empresas legales, 

que cotizan en bolsa y que ya ahora echan al 

mundo millones de seres humanos cada año. 

 -Le entiendo perfectamente. Pero los 

grandes periódicos le trataran a usted de 

monstruo.  

 -No, yo no apareceré para nada. De 

todo se encargará la Fundación Randolph-

Xing . Ninguno de los hombres poderosos que 

pondrán los millones, aparecerán jamás. 

Nosotros pondremos el dinero y moveremos 

las influencias. Otros, profesionales, darán la 

cara. 

 -Aun así, todos dirán que el que dé la 

cara es un monstruo. 

 -Y nosotros diremos que ellos, en 

realidad, son los monstruos. Que los que se 

oponen prefieren que decenas de miles de 

niños lleven esa lacra sobre sus psicologías. 

¿Y todo por qué? Por un fosilizado concepto 

de que esto no se puede hacer. ¿Quién ha 

dicho que no se puede hacer? ¿Dónde está 

escrito? 

 -Responderán que en la ley. 

 -Pues de eso se trata: vamos a cambiar 

la ley. Donde ahora la ley dice que no se 

puede hacer, se dirá que se puede hacer. 

 -¿Y cómo piensa conseguirlo? 
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 -Lo que hay que conseguir es invertir 

los términos de la disputa. Hay que convencer 

a la opinión de que los inmorales son los que 

no quieren que esos niños existan. Que lo que 

la Fundación propone no es un mal, sino un 

mal menor. Hay que evitar el sufrimiento de 

por vida a tantos niños, ése tiene que ser 

nuestro lema. Es cierto que hay que darles de 

baja, pero mejor es vivir unos años felices, 

aunque sea drogados, que no que todo se haga 

fuera de la Ley. 

 -¿Pero cómo va a lograr que vivan 

felices realizando esos servicios? 

 -El secreto está en la edad. Si son 

eliminados antes de los seis o siete años, no se 

darán cuenta de nada.  

 

 El senador se quedó pensativo. 

Después comentó: 

 -Usted sabe que si la ley se aprueba, 

con los años la edad se irá elevando. 

 -Hemos contemplado esa posibilidad. 

Bueno, estamos seguros de que eso es lo que 

al final sucederá. Creemos que, en otros 

veinte o treinta años después que la ley esté 

funcionando, la sociedad permitirá no darles 

de baja antes de los quince o dieciséis años. 

Será algo indoloro, limpio, no se darán 

cuenta. Habremos logrado el mito de vivir 

una vida de juventud sin la carga de la vejez, 

del trabajo, del esfuerzo. Para esos niños y 

jóvenes la existencia será simplemente ocio. 

Sólo tendrán que preocuparse del ahora. 

Jugar, no trabajar, no tener que preocuparse 

de nada. 

 -La legislación tendrá que disponer 

que no puedan salir de esas casas. 

 -Evidentemente. Esos grupos de niños 

–continuó Alexei que lo tenía todo estudiado- 

se mantendrán siempre dentro del recinto de 

la casa. Esa burbuja humana sólo será posible 

mantenerla de este modo. Controlando lo que 

ven y lo que escuchan en todo momento. No 

hará falta que aprendan a leer. Si estuvieran 

sueltos en la sociedad, verían que otros tienen 

otra vida, y de allí nacería la infelicidad, y los 

intentos de fuga. Estos niños no conocerán 

otra cosa que el pequeño entorno que les 

prepararemos.  

 -Pero si, al final, viven hasta los 

dieciséis años, no va a ser tan sencillo 

mantenerlos felices. 

 -Sí, senador, sí. Van a ser muy felices. 

Van a ser los niños más felices del mundo. Se 

les inyectará 30 miligramos diarios de 

hexadrocaína. Van a vivir entre nubes. Si 

alguno necesita ser calmado, la química se 

encargará de ello. Que alguno llora mucho, le 

aseguro que dos días después saltará lleno de 

euforia. Y si con algún caso nada sirve, 

siempre se le puede dar de baja.  

 -Pero un uso diario de estos niños, ¿es 

posible psicológicamente hablando? 

 -No solamente diario, se les usará 

varias horas al día. Probablemente unas seis. 

Los niños no se dan cuenta de nada. Para ellos 

esto será tan normal como estudiar, leer o 

comer. Acabado su trabajo, podrán correr y 

jugar. No necesitarán perder tiempo entre 

libros y lecciones.  

 -Económicamente hablando, estos 

niños van a ser un filón de oro. Además, hay 

clientes que estarán dispuestos a pagar mucho 

por estos servicios. 

 -No sabe hasta qué punto algunos 

están dispuestos a pagar por esto. Ahora 

tienen que hacer viajes de miles de 

kilómetros. Y siempre con miedo. Y 

metiéndose en tugurios, en barrios, 

espantosos.  

 -Sí, esta industria va a dar muchos, 

pero que muchos beneficios. 

 -Pero no lo hacemos por el dinero. Lo 

hacemos por los niños. No queremos que 

sufran. Ahora hay sufrimiento por ambas 

partes, la del cliente y la del niño. 
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Racionalizándolo todo se convertiría esto en 

una industria en la que nadie sufriría. 

 El senador sin querer cerró un poco los 

ojos y comentó de un modo un poco sibilino:  

 -Me ha dicho que hay gente 

importante detrás… 

 Alexei se sonrió. Después dijo: 

-Empresarios muy importantes. 

-Ajá. 

-Incluso tres miembros de la Familia 

Imperial.  

-Vaya. 

-Todas estas personas no quieren 

acabar en la cárcel. Fueron todos estos los que 

en una cena tras una cacería en los bosques 

húngaros cercanos a Veszprém, decidieron 

crear la Fundación. 

-¿Cuándo será una realidad esa 

fundación? 

-Ya existe. No ha salido a la luz 

todavía. Pero créame que ya está trabajando. 

Tenemos muchos informes acerca de cómo 

organizar las cosas para cambiar la opinión de 

una sociedad. 

-¿Y cuál sería mi función en todo 

esto?  

-Tómese el tiempo que precise para 

meditar este proyecto. Lo único que 

necesitamos de usted es que proponga el 

debate en el Senado. Lo único que tiene que 

hacer es proponer la discusión, sólo eso. Ni 

siquiera tiene que estar a favor. Usted 

simplemente diga que es algo sobre lo que es 

conveniente pensar y debatir, pero que ya no 

se puede seguir mirando a otro lado. No se 

preocupe, usted propondrá el debate sólo 

cuando nosotros ya hayamos lanzado el tema 

en los medios de comunicación 

intensivamente durante un mes. Sólo entonces 

se propondrá el debate. Si el tema se debate 

en el Senado, adquirirá un aura de 

respetabilidad. La genta ya no se lo tomará 

como una locura, sino como algo realizable. 

Además… otros tres senadores le van a 

apoyar. 

 -¿Oh, sí? 

 -Sí, pero queremos que sea alguien 

con su prestigio el que ponga el tema sobre la 

mesa. Si lo pone otro, quedará desprestigiado 

desde el principio. 

 El senador se dio cuenta de que el 

tema iba muy en serio. No en vano, había sido 

el mismo emperador el que le había agarrado 

amigablemente del codo y le había pedido con 

una sonrisa misteriosa que escuchara a 

Alexei.  

 -Dentro de un mes –prosiguió el 

millonario-, le llamará Samantha Papandreus. 

Escúchela. Más gente como usted va a actuar 

como si fueran reacciones espontáneas. Todo 

parecerá muy espontáneo, pero debemos 

actuar de forma coordinada, cada uno en el 

momento exacto. Tiene que parecer que esto 

es un clamor popular. 

 Alexei se sirvió un poco de agua y le 

preguntó a Ullendorf si quería un poco. 

Después Alexei sonrió con esa sonrisa 

maliciosa típica en él, y dijo: 

-Senador, ¿recuerda cuando salvé a su hijo de 

la cárcel? Usted me dijo que estaba en deuda 

conmigo. Ahora le pido esto. ¿Contamos con 

usted, senador? 

 Ullendorf dejó la copa, se echó hacia 

atrás en su sillón, se relajó y dijo: 

 -Tranquilo. Haré mi parte.  

 -Sabemos de su experiencia. 

 -Haré mi parte como un profesional, 

haré mi trabajo bien. 

 Alexei estaba satisfecho. No era sólo 

su experiencia, ni su prestigio, sino todos sus 

contactos en el mundo de la política, y no sólo 

en ese mundo. El millonario prosiguió más 

tranquilo: 

-Como le he dicho le llamará 

Samantha Papandreus. No tenemos prisa, pero 

queremos empezar ya dentro de un mes a 
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mover las cosas en la opinión pública. La 

CBRN sacará un largo reportaje sobre el 

tema. De forma que si todo va bien, en enero 

esto sea presentado ante el Senado. Queremos 

que ésta sea la propuesta 37 de ese mes. Justo 

entre la propuesta sobre las subvenciones 

agrícolas, y la propuesta sobre la reforma de 

la ley de asignación de obras públicas. 

-Lo tienen todo muy bien estudiado. 

-Créame, va a ser una obra de 

relojería. Parecerá todo muy espontáneo, pero 

hay mucho tiempo detrás. Tiempo y dinero. 

No se cambia la opinión de la sociedad así 

como así. 

 -Pero no creo que logren la mayoría de 

la Cámara. 

-Por supuesto que no. Eso lo damos 

por supuesto, senador. La propuesta 37 no va 

a ser aprobada en este año, ni en el próximo. 

Nos conformamos con que el debate 

comience ya. Eso es todo. Ésta va a ser una 

carrera de fondo. Los objetivos no empezarán 

a materializarse hasta dentro de dos o tres 

años. 

-Desde luego una vez que el debate se 

implante en la sociedad, ya no habrá forma de 

sacarlo. 

-Exacto. 

 Alexei estaba satisfecho. Ya todo 

estaba dicho y la conversación discurrió por 

los senderos de asuntos ya menores. El 

senador, en un momento dado, dijo: 

 -Hay una cosa que me intriga. 

 -Dígame. 

 -¿Por qué no plantean usar para estas 

funciones sexuales a niños beta? 

 

 Los beta eran los niños fecundados in 

vitro, implantados en una madre de alquiler, 

que eran usados para extraerles los órganos 

para trasplantes. Tras el parto de estos niños, 

se les llevaba a un ala del hospital donde con 

una inyección se les inutilizaba el cerebro (en 

algunos países, se les extraía 

quirúrgicamente) y se dejaba que siguieran 

creciendo tumbados sobre camillas. 

Conectados a goteros, iban creciendo. De 

ellos se extraía todo. Desde sangre para 

transfusiones, córneas para trasplantes 

oculares, y finalmente, de una sola vez (o a 

veces paulatinamente) todos los órganos que 

se necesitasen.  

 La ley sobre los seres humanos beta ya 

había sido aprobada hacía muchos decenios. 

Constituía un floreciente negocio y no 

provocaba recelos morales. Los beta no tenían 

actividad cerebral y yacían en sus camillas, 

silenciosos, sedados, sin moverse, sin abrir los 

ojos. Salvan muchas vidas, decía la gente. Las 

secciones de los beta en los hospitales eran 

conocidas por todos, aunque cerradas y 

alejadas de la vista de todos. En la jerga 

hospitalaria, dar de baja a uno de estos seres 

humanos vegetales (así se les llamaba) 

suponía que ya no había nada más que 

extraerle y que se podía por tanto 

desconectarle.  

 Existía toda una legislación creada ex 

profeso sobre los beta, cuando esta industria 

arrancó cuarenta años antes. En algunos 

países, sin embargo, la interrupción 

irreversible de la vida cerebral debía hacerse 

no después de la vigésimo primera semana de 

gestación. Eso suponía una operación muy 

desagradable para inmovilizar al feto dentro 

del seno materno, e introducirle una aguja 

para inyectarle la sustancia que produjese ese 

efecto.  

Ese tipo de fariseísmos legales 

trataban de evitar los efectos jurídicos que 

tenía el nacimiento para muchas legislaciones. 

En la República Europea, hacía mucho que 

habían prescindido de todo tipo de 

enrevesamiento legal, permitiendo las cosas 

con claridad y sin escrúpulos. 
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 -Verá, senador, podríamos usar a los 

beta… son un cuerpo vivo, sí. Pero los 

clientes no quieren hacerlo con un maniquí 

dotado de vida. Quieren tener el morbo de 

tener un niño auténtico. Para lo otro ya 

habríamos creado robots. Pero no es lo 

mismo. El ser humano, un ser humano 

auténtico, es algo distinto. Así que lo mismo 

que ahora la legislación distingue entre los 

alfa y los beta, tendrá que añadir una tercera 

categoría: los gamma. 

 Los alfa (serán los ciudadanos 

normales), los beta (los seres humanos 

vegetales), y los gamma. Dotados estos 

últimos de conocimiento (a diferencia de los 

beta), pero con un tiempo de vida limitado. 

 -Se debe poner, al principio, una edad 

límite muy baja. 

 -Por supuesto. Creo que los seis años 

será lo más conveniente. La iremos subiendo 

poco a poco. 

 -No debería ir nunca más allá de los 

dieciocho años. Si no provocará problemas 

legales. Espero que los niños estén muy 

drogados, no me gustaría que sufriesen. 

 -Estarán en las nubes, se lo aseguro. 

Podemos drogarlos tanto cuanto sea 

necesario. Total, su salud futura no es un 

elemento a tener en cuenta. 

 -Sí, que no sufran. 

 -Nos encargaremos de ello. Los 

clientes quieren niños alegres. Ojalá que 

dentro de quince años pueda ver esto con mis 

propios ojos, aquí. Sí, hay que empezar a 

trabajar ya. 

 Alexei entornó los ojos. Se imaginaba 

caminando por esas granjas humanas. Veía a 

los clientes paseándose entre niños de seis 

años, como un comprador entre polluelos, que 

extiende su dedo y dice: éste.  

 El senador, sin embargo, se fijaba en 

todas las implicaciones económicas del 

proyecto, las inversiones, los beneficios que 

reportaría la creación de una empresa 

transnacional dedicada a este tipo de 

servicios. 

 -¿Se da cuenta, senador, del dinero 

que pueden llegar a pagar muchos posibles 

clientes que, dadas todas las enfermedades 

contagiosas que padecen no pueden ahora 

hacerlo con nadie, con estos niños sería 

posible.  

 -¿Ni siquiera pueden pagar esos 

servicios en lugares del Tercer Mundo? 

 -Oh, los hay con enfermedades que los 

han transformado en cadáveres andantes. 

Otros tienen su piel completamente cubierta 

de eccemas, de dermatitis supurantes. Esa 

gente estará dispuesta a pagar mucho.  

 -Sí, el campo del negocio y sus 

variantes es muy amplio. A veces no es tanto 

la cantidad de servicios que se podrá ofrecer, 

como el dinero que algunos pagaran por 

algunos de estos servicios. 

 Alexei se inclinó hacia delante y lanzó 

una mirada de alegría maliciosa a su 

interlocutor. El senador quedó intrigado, pero 

el millonario no decía nada.  

 -Vamos, dígame lo que le está pasando 

ahora por la mente –le dijo el senador. 

 Pero Alexei se limitó a mover la 

cabeza. 

 -Venga, estamos juntos en este barco. 

 El millonario excitado se levantó de su 

sillón, dio un par de pasos y volviéndose a 

Ollendorf, le dijo: 

 -Gustav, permíteme que te llame así, 

¿sabes lo que algunos estarían dispuestos a 

pagar por servicios especiales? 

 Recalcó mucho las dos últimas 

palabras. El senador no sabía a qué se estaba 

refiriendo. Pero notó que la sonrisa del 

millonario brillaba de un modo peculiar, 

como el de un niño al que se le pone delante 

de una bandeja de pasteles.  

 -Gustav, Gustav… ¿cuánto crees que 
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pueden llegar a pagar algunos por satisfacer 

sus impulsos sádicos? 

 -Una fortuna –musitó Ollendorf 

echándose hacia atrás en su sillón. 

 -Habrá clientes que querrán rajar a 

esos niños con un cuchillo. Es triste ese final, 

pero al menos ese niño habrá existido durante 

un tiempo. Habrá existido y habrá sido feliz. 

Será sólo una hora de sufrimiento, por una 

vida de dicha. No es mal intercambio. Habrá 

millonarios que pagaran fortunas porque se 

les deje a solas con un cuchillo y un niño. Al 

acabar, se limpia la sangre, y otro cliente y 

otro niño pueden entrar. Esto va a ser una 

máquina de hacer dinero. No dudes de que 

algunos, como si de una adicción se tratara, 

van a gastar una cuarta, una tercera parte, de 

sus patrimonios en satisfacer estos caprichos.  

 -Esta industria tendrá que estar 

muchos decenios en marcha, para que algo así 

sea digerible. 

 -Lo sé, lo sé. Pero una vez que se 

admita a esta industria, habrá que eliminar a 

los niños. El modo en que se los elimine ya es 

una cuestión menor.  

 -Ciertamente, en los hospitales, los 

médicos se encarnizan mucho más, y durante 

años, con algunos por salvarles la vida –

asintió el senador. 

 -Exacto, debemos emplear ese 

argumento. 

 -Es cierto, que la última hora de la 

vida, puede ser de pesadilla –dijo el senador 

pensando para sí mismo en voz alta-. Pero 

será sólo una hora frente a años de feliz 

infancia. Si queremos ser compasivos con ese 

niño, y no permitimos esta industria, el niño 

no nacerá. En ese caso, la compasión sólo nos 

sirve para quedarnos tranquilos. Pero aquí la 

compasión es crueldad. Tienes razón, hay que 

ver las cosas desde un punto de vista 

fríamente racional.  

 -Cuánto me alegro de que comiences a 

ver que la verdad está de nuestro lado. 

 -Pero no quiero ni imaginarme lo que 

un cliente puede llegar a hacer durante una 

hora entera a una de esas criaturas. Con un 

cuchillo, o con otro instrumento. 

 -Tranquilo, se les puede sedar. 

 -¿Y si el cliente busca precisamente 

que su víctima sea plenamente consciente? 

 -Gustav, la gente ha padecido durante 

milenios espantosos cólicos de riñón, años 

enteros, o dolores en sus muelas, y tantas y 

tantas otras cosas, y nadie ha dicho: es mejor 

no traer niños al mundo, porque la vejez 

puede ser peor que una tortura infligida por la 

peor de las bestias. Y esas enfermedades, por 

ejemplo la lepra, duraban años. No, no veo la 

inmoralidad de este asunto. 

 El senador miró su reloj: 

 -Debo marcharme. La comisión de 

comercio me espera. Empieza a las once, pero 

debo llegar media hora antes. 

 Los dos hombres se levantaron. 

 -Tenemos mucho trabajo por delante –

dijo el senador recogiéndose los pliegues de 

su toga para un extremo no tocara la copa con 

agua que había dejado antes sobre la mesita. 
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 El Libro Noveno es una de las diez novelas que componen la Decalogía sobre el Apocalipsis. 

Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. La Decalogía describe los 

acontecimientos de la generación que habrá de vivir las plagas bíblicas del fin del mundo. 

 Cada una de las novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada 

una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas 

esas historias como novelas que tienen sentido por sí mismas y que pueden ser leídas en cualquier 

orden. 

 Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ángulo 

distinto, desde un personaje diverso o desde otra situación. Todas estas historias que componen la 

Decalogía fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era párroco de 

un pequeño pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue 

publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus 

en el año 2004. En ese año, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los años siguientes 

sufrirían un constante proceso de revisión y ampliación.  

Cada novela de la Decalogía no debe ser leída como la continuación de la anterior novela, 

sino como una novela independiente. Sólo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los 

hechos que las conectan entre sí. Muchos han preguntado al autor qué orden debería ser el más 

adecuado para leer la Decalogía. Siempre ha dicho que cualquier orden es válido. Aunque él 

aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la II secesión y en último lugar el 

Libro Noveno y el Libro Décimo ya que estos dos últimos libros que concluyen la saga están 

compuestos de retazos, imágenes y pequeñas crónicas de toda esta época. 
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