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El monje paciente perfilando  

su querida letra inicial 
.......................................................................... 

 
 

Pausadamente el monje iba trazando 

los delgados rasgos de letra merovingia que 

explicaban una parte de la pintura. La pintura 

representaba a la Virgen María con el Niño en 

brazos, en medio de una representación 

esférica del mundo y del universo románico. 

La letra, uniforme, con rasgos verticales que 

iban más allá de los moldes de las líneas. 
El pío religioso en hábito negro, 

benedictino, trabajaba inmerso en un total y 

absoluto silencio. Únicamente flotaba en el 

ambiente el rumor lejano de las voces de los 

novicios ensayando un himno cuaresmal 

gregoriano. El fraile levantó la cabeza del 

escriptorio, alrededor de él sólo las paredes de 

piedra, una cama sencilla y un modesto 

estante con libros. Sus ojos estaban cansados. 

Sit nomen Domini benedictum, musitó entre 

labios. Siempre que interrumpía su labor unos 

segundos para descansar, gustaba de decir una 

jaculatoria.  

Sin prisas, sin hacer ruido, el anciano 

corrió la silla y se levantó hacia la ventana. 

Mirar a lo lejos era el mejor descanso para sus 

pupilas fatigadas. Lentamente se  aproximó al 

arco que, entre capiteles y columnillas, se 

abría en la pared. Se apoyó y miró a lo lejos. 

Ante sus ojos se ofrecía una 

espléndida panorámica de Nueva York en el 

año 2181. El monasterio estaba situado a una 

gran altura del suelo, si bien el edificio en el 

que estaba incluido elevaba todavía más su 

cúspide hacia una distancia de vértigo. Desde 

la privilegiada posición de la ventana en la 

que se apoyaba el monje, podía ver allá a lo 

lejos el tráfico rodado en las atestadas calles. 

Un poco más arriba, pequeñas aeronaves se 

deslizaban suavemente por el aire, formando 

hileras entre las inmensas moles de las 

megaestructuras, cuyos últimos pisos se 

perdían de vista en medio de las nubes de un 

día encapotado. 

Había pequeños edificios aquí y allá, 

pero el centro de la ciudad estaba casi del 

todo ocupado por aquellos anchos, pesados e 

inmensos rascacielos. El monasterio estaba 

situado a cien pisos de distancia del suelo, 

pero en aquella megaestructura habitada por 

200.000 personas había otros 300 pisos por 

encima. 

El monje volvió a su mesa de trabajo. 

Se sentó, echó su capucha hacia atrás y tomó 

un lápiz de punta muy afilada y blanda, pues 

su mano miniadora tenía necesidad ahora de 

un trazo breve, muy negro pero que se fuera 

difuminando hacia un entrelazamiento céltico 

que había ideado bajo las aguas inferiores en 

la esfera que contenía su románica visión del 

mundo y el cosmos.  

En el amplio folio blanco en el que 

estaba situada la letra inicial, había varias 

columnas de texto escrito con gruesa letra 

gótica. Entre las columnas se podían ver otras 

anotaciones menores.  

De lo que trataba ese escrito era algo 

que ya había sido muy comentado en el 

monasterio, era algo que representaba la 

miniatura del folio de al lado, también 

rodeado de columnas de texto: Babilonia la 

Grande embarazada. El dibujo representaba 

eso, una mujer hermosa de vientre muy 

abultado por la criatura que portaba en su 

seno, una criatura todavía oculta. Los vestidos 

de la bella mujer reposaban sobre siete colinas 

sobre las que se hallaba tumbada, mientras su 

codo se apoyaba sobre una extraña criatura 

monstruosa. 

Los pecados, crímenes y perversiones 

de aquella civilización habían llegado 
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demasiado lejos. Era evidente para los 

creyentes que aquella sociedad iba a romper 

aguas y que el mundo iba a ver algo distinto. 

Y ellos, aquellos monjes, vivían justo en el 

umbral de época que iba a ser testigo de ese 

alumbramiento. El mundo desde que era 

mundo, había visto muchas cosas. Había visto 

mucha luz, había visto nobleza y hombres 

buenos, también maldad, mucha iniquidad. Sí, 

se habían visto muchas cosas. Parecía que ya 

todo estaba visto. Ahora le quedaban por 

presenciar las obras consumadas de la 

oscuridad. 

 

 

El interior del  

Templo Dagoniano 

........................................... 

 
  

un otoño del año 2199 

 

La perenne hilera de naves se movía a 

media velocidad por su pasillo aéreo entre los 

rascacielos del sector financiero del admirable 

foro. Perpetuo y continuo el tráfico aéreo 

entre las moles arquitectónicas de las 

megaestructuras que se elevaban en el mismo 

centro de la Urbe. A trechos esa hilera se 

bifurcaba, a trechos se fusionaba con otras, 

suavemente, en un proceso dirigido al 

milímetro por el Sistema Central de Tráfico 

de la Urbe. Las hileras subían, bajaban, se 

desplazaban como un mecanismo perfecto. En 

medio de esa fila móvil de aeronaves iba 

cómodamente sentado en su sillón de cuero 

Giovanni Genzaro, recostado, ocupado en 

mirar plácidamente por la ventanilla. Su 

conductor, con impecable uniforme, se 

encargaba de pilotar el vehículo. 

 El foro siempre era un espectáculo de 

poder. Con sus instituciones bancarias 

materializadas en grandes sedes, con la 

ostentación de las grandes corporaciones, con 

sus parques de césped verde sembrados de 

columnas conmemorativas, con sus 

gigantescos museos y sus cementerios 

monumentales.  

La nave de Giovanni enfiló hacia una 

calle menor, una calle más estrecha, menos 

iluminada. La iluminación era necesaria 

incluso al mediodía pues entre los 

desfiladeros de los rascacielos, al nivel del 

suelo, reinaba bastante oscuridad. Pero 

claramente ese sector de calles era menos 

transitado. 

 Enfrente de ellos, no tardó en 

aparecer el edificio del templo de Dagón. 

Trasmitieron su inminente llegada a los que 

les esperaban. El templo de planta cuadrada y 

unos treinta metros de alto mostraba un 

aspecto de reminiscencias egipcias. En sus 

gruesos costados, muros inclinados, se abrían 

centenares de ventanas perfectamente 

cuadradas. La nave de Giovanni se detuvo 

justo delante del pórtico de cuatro columnas 

de la fachada. Del interior salió un grupo de 

personas a recibirlos, les esperaban. 

 La nave había aterrizado en la 

plataforma que a tal efecto había delante del 

santuario. También el zócalo sobre el que se 

elevaba el templo propiamente dicho, 

presentaba la forma de una pirámide 

escalonada. 

 -Mi estimado Giovanni...  cuanto me 

alegro...  

 Ése fue el saludo del sacerdote 

dagoniano vestido con una túnica negra con 

capucha mientras se aproximaba a él abriendo 

los brazos. El sacerdote iba seguido de un 

grupo de ocho servidores del templo, 

servidores de menor importancia, vestidos 

asimismo con túnica negra pero sin capucha. 
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Giovanni, el masón, que acababa de salir de la 

aeronave se dirigió a él para saludarle, 

respondiendo con el abrazo que se le ofrecía. 

Giovanni también iba acompañado de cuatro 

colegas que iban vestidos como él, de un 

modo correcto y funcional. Tras las corteses 

palabras de los recién llegados, el sacerdote 

insistió: 

 -Giovanni, Giovanni, no sabes la 

alegría que me da el verte aquí. 

 Todo eran sonrisas y amabilidades 

entre los dos hombres. Claramente los 

acompañantes era personas muy secundarias. 

Aunque entre los dos grupos, el de los 

dagonianos y el de los recién llegados, hubo 

presentaciones y saludos. 

 -Oye, qué bonito se ve el templo desde 

el comienzo de esta escalinata -comentó 

Giovanni volviéndose hacia delante y 

levantando un poco la vista. 

 -Vamos, no exageres, son muros 

desnudos y sencillos, grandes, pero eso es 

todo. 

 -Pero esta piedra de tono marrón 

claro...   

 El templo, aun mostrando unas 

dimensiones considerables, aparecía como 

pequeño y misterioso enmarcado entre los 

ostentosos rascacielos de las grandes firmas 

multinacionales. Giovanni y el sacerdote 

dagoniano subieron las escaleras blancas. Los 

acompañantes de ambos se quedaban abajo 

charlando. 

 -¿Cuál es tu nombre aquí en los 

círculos dagonianos? –le preguntó Giovanni. 

 El sacerdote se sonrió.  

 -Orctus -contestó. 

Los dos atravesaron el umbral del 

templo custodiado por los cuatro guardas del 

pórtico ataviados con corazas de escamas y 

gruesas telas de tonos apagados. Los ojos que 

bajo el yelmo de aspecto asirio observaron al 

recién llegado no hicieron preguntas al ir 

acompañado del relevante sacerdote 

dagoniano.  

 -Qué curioso, portan espadas -comentó 

Giovanni tras traspasar la guardia. 

 -Sí, pero no te engañes. Bajo esas tiras 

de cuero del faldón hay también armas 

automáticas, comunicadores y hombres de 

músculos bien entrenados. 

 -¡Qué bonito es este atrio con todos 

estos bajorrelieves! 

 Mientras avanzaban, el sacerdote de 

Dagón comenzó a explicarle cómo en ese 

lugar consagrado se guardaban los vasos 

rituales: 302 vasos de oro, 201 de plata, 100 

de hierro y 6 que eran una mezcla de marfil, 

cobre y ámbar.  

 Las dimensiones y magnificencia del 

lugar se explicaban porque aquél era, ni más 

ni menos, que Wrohvorth, el Templo de los 

Cinco Círculos. El único lugar del mundo 

donde tenían lugar las ocultas ceremonias de 

los círculos interiores de los sacerdotes de 

aquella religión. No sólo era el templo más 

importante de la más pujante creencia que 

había visto el siglo XXII, sino también la sede 

donde deliberaban sus sumos sacerdotes y el 

lugar donde vivían no pocos de ellos. 

 -Este templo en realidad son tres 

templos uno dentro de otro -le explicó Orctus-

. Esta zona del tercer círculo es una replica 

exacta del interior del templo egipcio de 

Karnak. Se ha copiado tal cual. Si te fijas, 

toda la luz que hay es la que entra de los 

centenares del ventanas cuadradas que has 

visto en el exterior. El juego de luces y 

sombras corriendo y variando a lo largo del 

día es embelesador -Giovanni alzó sus ojos 

hacia el techo, altísimo, y cubierto por un 

artesonado de madera. 

-¿Y qué hay dentro de esos… nichos? 

¿Qué son esas figuras? 
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-Aquí en estos cubículos guardamos 

todas las divinidades de las que tenemos 

constancia. 

 Giovanni observó los muros cubiertos 

de  estatuas de deidades. Siguieron andando. 

En algunos trechos, las estatuas no estaban 

colocadas dentro de nichos, sino apoyadas 

cada una en su ménsula. En otras partes del 

templo, había deidades con estatuas mucho 

más grandes que el resto. En algunos sitios 

había una multitud de figuras de bronce 

dorado, ninguna de ellas de más cuarenta 

centímetros de altura. Sólo en los muros de 

una de las salas debía haber un par de 

millares.  

 -Más allá tenemos las divinidades 

babilónicas. En la sala siguiente están las 

deidades filisteas. En este costado del 

santuario están los dioses egipcios y romanos. 

 -¿Cuántas representaciones y 

estatuillas puede haber en este templo? 

 -No menos de 200.000 ídolos. Este 

templo es el panteón universal, todo dios 

recibe adoración, damos culto a todos. 

 -Pero en el centro está Dagón, ¿no? 

 -Nuestro culto está articulado según el 

sistema de creencias dagoniano. Dagón es el 

dios central. La más grande de todas las 

estatuas que guardamos aquí es la de él. Pero 

la gran estatua no está en el centro. En el 

centro de este templo hay una sala circular 

bajo una bóveda. Una sala siempre oscura y 

clausurada. Sólo entramos en ella para 

nuestras ceremonias. El resto del tiempo se 

halla cerrada bajo varias llaves. También 

entramos para las deliberaciones a las que 

asistimos todos los miembros del primer 

círculo. 

 -¿Esto es ya el segundo círculo? 

 -Sí, como ves, el camino es recto 

desde el pórtico, como en los templos 

egipcios. Hay puerta tras puerta, pero todas 

abiertas y en línea recta. Aquí hay menos luz. 

Sólo a determinadas horas del día los haces de 

luz atraviesan los aperturas de los muros 

practicados a tal efecto. Aquí -y señaló una 

zona de claridad- sólo llega la luz a esta hora 

y esta época del año. Los sacerdotes se suelen 

mover por la zona del segundo círculo del 

templo con candiles.  

 -¿Con candiles? ¡No me lo puedo 

creer! 

-Esto no es una fábrica, ni un edificio 

de oficinas, es un lugar cultual. No queremos 

turbar la oscuridad que debe reinar en el 

interior del Wrohvorth. Observa que allí, en 

esa hornacina de la pared hay candiles. Hay 

hornacinas así repartidas por todo el edificio. 

 -El templo, el interior del templo, por 

lo que veo, está sumido en las tinieblas.  

 -En efecto. Y en el verdadero corazón 

del templo reina una perfecta e inalterable 

oscuridad sólo rota por nuestros candiles 

rituales cuando entramos para los ritos. Es la 

lóbrega zona del silencio. Incluso a mí, sólo 

entrar en el atrio de la cámara del interior y 

ver el rostro furioso y terrible de la estatua de 

Dagón es algo que me eriza los pelos. Ya 

debería haberme acostumbrado, pero no. Los 

candiles, como esta túnica oscura, son 

obligatorios dentro de este templo. En este 

lugar, todos vestimos así. Fuera, vestimos 

como queremos, normalmente no llevamos 

ningún distintivo. 

 Los dos llegaron a una gran puerta 

que, aunque abierta, mostraba únicamente 

oscuridad tras ella. 

 -Bien, hasta aquí es donde podemos ir. 

Puedo mostrarte, como estoy haciendo, las 

dependencias del segundo círculo, pero no 

más allá. No me es lícito. Claro que tampoco 

te pierdes nada. Lo que hay más allá es lo que 

le he dicho: el corazón tenebroso de un 

templo de paredes de piedra con muchas 

dependencias guardando vasos de oro y plata, 
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candelabros con velas y ya muy pocas 

estatuas, sólo paredes.  

 -¿Y este olor que llega aquí? 

  -Ah, sí, también, además de velas, hay 

cuatro pebeteros donde cada día se quema 

mirra. 

 La figura encapuchada y Giovanni se 

quedaron mirando el portón franco pero 

infranqueable, abierto pero lóbrego más allá 

de su umbral. 

 -Pero aunque esta portón esté abierto, 

me has dicho que más allá sí que hay una 

cámara cerrada, ¿no? 

 -Sí. Cuatro llaves la cierran. 

-Aunque no podamos ir más allá, 

Orctus, te aseguro que el paseo ha valido la 

pena -comentó agradecido Giovanni. 

 -Podemos seguir hablando por la 

primera parte que le he mostrado. O si lo 

prefieres, podemos ir alrededor del templo, 

por fuera. ¿Te apetece que te de el sol? 

 -La verdad es que sí. 

 -Vamos. 

 -¿Qué hay debajo? 

 -¿Debajo del templo? 

 -Sí. 

 -Bodegas, subterráneos. Son los 

almacenes, llenos de estanterías donde todo 

está perfectamente catalogado: miles de 

objetos, libros de conjuros, las crónicas de la 

historia del templo, las listas de seguidores y 

sus jerarquías, velas, incienso, cosas así. Allí 

entran los servidores a proveernos a los 

sacerdotes de las cosas necesarias para 

nuestras liturgias. También guardamos en una 

parte de esos subterráneos los animales para 

los sacrificios. Los pobres sin agua, sin luz. 

Pero, en fin, sólo están el tiempo mínimo 

antes del sacrificio. Normalmente no más de 

un día.  

  

 Los dos estaban a punto de salir al 

exterior a seguir su conversación dando 

vueltas alrededor del templo, cuando Orctus 

se detuvo y le mostró con interés un busto 

especialmente hermoso. 

 -Este es mi espíritu guía favorito de 

esta zona. Es Hipnos -la figura tenía en vez de 

orejas unas pequeñas alas en cada sien-. Es el 

dios del sueño, hijo de Erebo y de Nyx (la 

Noche), hermano gemelo de Thánatos (la 

Muerte). Proporcionaba a los hombres el 

reposo y los sueños agradables. 

 -¿¡Proporcionaba!? ¿Es que ya no, no 

crees en él? 

 El sacerdote dagoniano se sonrió, 

cerró los ojos con fuerza, como dolorido de la 

luz que entraba por la puerta de salida al atrio 

de las columnas del pórtico. Como 

contestación, tras la pausa, comentó: 

 -El Erebo es la personificación de las 

tinieblas infernales. Tinieblas que nacieron 

del Caos primordial. Y de la unión de esas 

tinieblas con la Noche nacieron Eter, Hemera 

y Caronte. Es decir, el aire, el día y el 

barquero de los infiernos. En la lucha de los 

Titanes, Erebo tomó parte por los primeros. 

Derrocados éstos, fue condenado a las 

profundidades del Tártaro. 

  

 Las cuatro columnas, pétreas, de 

cientos de toneladas, coronadas por capiteles 

que representaban flores de loto, daban paso a 

la escalinata descendente por la que ya 

bajaban. 

 -Me imagino, quiero imaginar, que no 

querías que viniese a ver este lugar de culto 

únicamente para hablarme de la lucha entre 

los Titanes y los Olímpicos. 

-No, querido Giovanni -rió afable 

Orctus-, otros temas más importantes deben 

ocupar nuestros próximos minutos. El paseo 

mostrándote este lugar es algo que he hecho 

con mucho placer, pero te he invitado para 

tratar otros asuntos. 
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 El encapuchado hombre de túnica 

negra siguió dejándole claro su aprecio, a 

pesar de no haber tenido hasta entonces 

demasiado trato. El culto y refinado Giovanni, 

cortesmente sabía que aquel sacerdote 

dagoniano, fuera del templo, era un 

inteligente empresario, nada fanático. 

 -Mira -comenzó el sacerdote-, tú, en la 

logia 33 de Nueva York, desempeñas un 

puesto clave. Eso sin contar con que de por sí 

eres en la sociedad una figura prestigiosa. Y 

en la masonería mundial también estás 

considerado como una voz con peso. 

-Gracias –dijo Giovanni que le 

escuchaba con atención, caminando con las 

manos a la espalda.  

-Te he invitado hoy a venir...   para 

pedirte que abogues dentro de la masonería 

por una alianza con nosotros. Te pido que 

seas una voz que promuevas el entendimiento 

entre nosotros. Sé que eres, mi querido 

Giovanni, una persona de buen carácter, 

inclinada a las relaciones sociales, nada 

proclive a los enfrentamientos, por eso eres el 

hombre perfecto. 

 Giovanni calló. Pero al ir allí, bien se 

barruntaba que era para eso. El invitado del 

sacerdote era un sagaz magnate con 

participaciones en infinidad de empresas. 

Como el sacerdote que también era 

empresario. Sonrió y dejó bien claro que la 

idea no le parecía mal. Giovanni no era un 

masón excesivamente doctrinario. Tampoco 

Orctus era un fanático de los dagonianos. 

Fuera de los círculos dagonianos nadie le 

conocía como Orctus, sino como Metiers el 

agudo y sonriente productor de motores, 

aunque su fortuna iba mucho más allá de ese 

ramo. 

 -Me alegra mucho que recibas con 

buen ánimo mi propuesta -dijo Orctus-, no 

esperaba otra cosa. Has de saber que en el 

primer círculo de los dagonianos los hay 

como yo, hombres más prácticos, menos 

indoctrinados, pero sin duda hay entre 

nosotros fanáticos. Sí, también en los círculos 

hay sectarios ciegos e intransigentes. Como 

en vuestras logias...  en todas partes, en todos 

los grupos hay de los dos tipos: gente más 

razonable y celosos adoradores. La cúpula 

dagoniana del primer círculo está en manos de 

ese tipo de sectarios incondicionales. Ahora 

bien, y haciendo salvedad de esto, la alianza 

entre las logias y nosotros repercutirá en 

beneficios para ambos. 

 -Tranquilo, siempre he abogado en 

favor del entendimiento y la colaboración. 

Pero claro… ¿colaboración para qué en 

concreto? Además, dime, ¿cuento con más 

apoyos a favor de este "entendimiento" entre 

mis hermanos de logia? 

 -Sí. Esta misma conversación que 

estoy teniendo contigo, la he tenido con más 

compañeros tuyos. 

 -Veo que vais hacia algo grande. 

 El sacerdote, con el templo a las 

espaldas, le guió hacia una avenida de 

esfinges que acababa en dos pilonos, avenida 

todavía soleada, pero poco a poco más 

nublada. El final de aquella avenida lateral 

daba en una escalinata que descendía ya al 

nivel de la calle, una calle del foro. 

 -Mira, deseamos que algunos 

miembros influyentes de vuestras logias se 

integren en nuestros círculos dagonianos, y 

que algunos de nuestros seguidores 

dagonianos sean presentados e iniciados en 

vuestras fraternidades. 

 El sacerdote cada vez hablaba más 

claro, cada vez sus proyectos eran más 

concretos. Giovanni no sintió desagrado ante 

la idea. Es más, estaba seguro de que ya había 

dagonianos entre los masones y viceversa. 

Pero lo que ahora se le proponía era que 

favoreciese no una alianza más estrecha. 

Orctus no lo había dicho, pero la alianza de la 
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que hablaba, en el fondo, ocultaba una fusión. 

Los masones eran pocos, por definición. El 

culto dagoniano tenía al Poder de su parte, era 

multitudinario y pujante. Con el tiempo el pez 

grande engulliría al chico, ése era el 

problema, pero tampoco veía alternativa: la 

masonería se fusionaría con el culto 

dagoniano, diluyéndose en éste. 

 A Giovanni no le pareció mal, no era 

un sectario, era un hombre práctico. Todo con 

tal de evitar una guerra entre ambos grupos. 

Ni Giovanni, ni Orctus, eran fanáticos, así que 

ambos interlocutores hablaban el mismo 

lenguaje de pragmatismo. 

 -El único escollo ideológico grave -

dijo al cabo de un rato de conversación 

Giovanni- es que nuestra fraternidad no es 

esotérica, y vosotros sí. 

 -La masonería regular no, pero la 

irregular sí que lo es. Hay muchas 

excepciones. Si se unen a nuestro proyecto, 

eso supondría la reconciliación con las logias 

que practican doctrinas esotéricas. En el 

fondo, el esoterismo siempre ha sido un foco 

de atracción para el frío deísmo racionalista 

de los masones, desde el principio. Sería un 

poco como volver a los orígenes. 

 -No, en eso te equivocas. Fundamos la 

masonería para sustituir a las religiones, para 

levantar un culto racional ajeno a toda 

revelación. Aceptar sus prácticas ocultistas es, 

entiéndelo, una traición al espíritu que movió 

a nuestros predecesores a fundar nuestras 

logias. 

 El sacerdote dagoniano se inquietó un 

poco ante la firmeza de Giovanni. El servidor 

de Dagón aguardó a ver qué más añadía. 

Giovanni, tras un momento de silencio, 

añadió: 

 -Pero tranquilo, si de algo sabemos los 

masones es de adaptarnos, no somos mártires, 

nosotros no nos inmolamos.  

 -Me alegro de que afrontes todo esto 

con un enfoque tan positivo. 

-No hay otro remedio. Esta 

conversación es la constatación de algo que 

ya llevo viendo desde hace muchos años: que 

el culto dagoniano tiene la firme pretensión de 

extenderse a todos los ámbitos. No busca 

coexistir, tiene vocación de expansión 

conquistadora, extiende sus raíces en todas las 

esferas. No lucha con las armas del idealismo, 

es una cuestión de Poder puro y duro. Lo que 

me has propuesto es la prueba de ello. Ahora, 

este año, le toca a la masonería. ¿Quedará 

algún ámbito ajeno a su poder dentro del plan 

a largo plazo os habéis fijado? 

 -Confiamos en que no. 

  Los dos ya venían de regreso por 

aquella avenida de esfinges, camino de varias 

salas hipóstilas adosadas a la base del templo.  

-Bien, así que… ¿estará dispuesto a 

defenestrar a Monteiro de su puesto de Gran 

Maestre Supremo? Nos gustaría comenzar la 

próxima semana con la campaña.  

La pregunta del sacerdote no resultó 

arrogante, sino, por el contrario amable y 

cortés. El masón se arregló el flequillo que 

había movido una oleada de viento que agitó 

también la capucha del sacerdote. 

 -Por supuesto que sí. Ya le he dicho 

que no quiero enfrentamientos entre nuestra 

fraternidad y su culto. Los enfrentamientos 

siempre se concretan en personales episodios 

desagradables. Mañana llamaré a varios 

hermanos de mi logia y les invitaré a cenar a 

mi casa. Propondré la destitución de 

Monteiro. 

 -Bien. 

 -Pero el tema del esoterismo frente al 

deismo planteará tensiones internas en las 

logias. Una cosa es sustituir a las personas, y 

otra cambiar la ideología. 
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 -Suavizaremos todo. Todo se andará. 

Lo importante, por ahora, es ir cambiando a 

las personas. 

 Ambos siguieron paseando bajo el sol. 

En un momento dado, el masón le preguntó 

porque no poseía torre alguna el templo. El 

dagoniano le explicó que ya no había que ir 

hacia el Cielo. Que había divinidades aéreas, 

terrestres y subterráneas. Pero que no había 

ninguna morada celestial a la que 

encaminarse.  

Después le encaminó, a través de una 

sala, a una estancia confortable donde él 

mismo le sirvió un poco de brandy. Allí 

llegaron varios sacerdotes dagonianos más del 

primer círculo. Después, media docena de 

servidores, siempre con sus túnicas negras. 

Ellos sirvieron solícitos a los allí acomodados. 

En un momento dado, uno de los sacerdotes 

dagonianos, otro gran empresario, dijo: 

 -Unir la masonería mundial a nuestro 

proyecto sería algo grandioso...  pero los 

masones creen en un único Dios. No veo tan 

claro que vaya a resultar tan fácil. 

-La masonería pretende alcanzar el 

ideal de una religión científica -intervino otro 

dagoniano-, hay que abandonar eso, pero 

desde dentro y encauzado. Debemos encauzar 

ese proceso de abandono del deísmo. Pero 

hay que hacerlo poco a poco, sin rupturas. 

 Giovanni era consciente de que no les 

iba a convencer a los presentes de que la fe en 

un Arquitecto Universal era la misma esencia 

de la masonería. Y que, por tanto, el cambio 

iba a resultar más difícil de lo que ellos 

creían. Como no quería iniciar una discusión 

que podía ser amarga, optó por cambiar de 

tema, preguntando: 

-¿Quién es Dagón? 

-Hay docenas de opiniones -contestó 

uno de los sacerdotes.  

-Sí, yo creo que cada uno tiene una 

idea de quién es Dagón -intervino otro.  

 -Ya, pero oficialmente, qué dice la 

teología oficial de su culto. 

 -Hay varias corrientes. Una cosa es 

segura para nosotros: él es el que ha abierto la 

Puerta. La Puerta hacia el otro mundo, hacia 

el más allá, hacia el mundo de los espíritus, 

hacia la otra dimensión. 

 -Sí, lo demás son especulaciones. Lo 

único seguro es que él es quien ha abierto ese 

acceso -añadió otro-. En eso estamos de 

acuerdo todos. 

 -He visto en la sala de ahí fuera que en 

cada columna había un ojo dentro de un 

triángulo -dijo Giovanni-. Ese símbolo es 

nuestro. Lo mismo que la pirámide 

escalonada que hace de plataforma al templo. 

En fin.... 

 -¿Quiere decir que somos unos 

ladrones? ¡Pues sí, lo somos! -comentó con 

alegría uno de los presentes-. Nuestra religión 

no tiene fe alguna. Toma todo de todos. 

Vamos a sustituir a todas las religiones. No 

venimos a traer una nueva fe al mundo, ya 

hay muchas. Nuestro culto no tiene una fe, 

tampoco un reglamento moral. No es una 

religión de mandamientos. En cierto modo, 

sustituye a toda fe, a cada una de las 

moralidades. Por fin hemos construido una 

religión humana. No una que abrume con más 

pesos a la humanidad. 

 -Usted es norteamericano –le dijo un 

sacerdote a Giovanni-. Usted más que ningún 

otro de los presentes debería ser copartícipe 

de nuestro propósito: E pluribus unum. 

Pronto, muy pronto, se consumará lo que 

ustedes comenzaron annuit coeptis.  

 

 Hubo un par de momentos en que los 

servidores y los sacerdotes se mostraron 

desagradables por su soberbia: dentro de 

medio siglo sólo habría un culto, el 

dagoniano. Pero el invitado fue hábil en 

cambiar de tema. Al cabo de un rato se 
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despidieron Giovanni y Orctus, los cuales 

salieron hacia un patio ajardinado, alrededor 

del cual estaba la zona residencial de los 

sacerdotes. El masón pronto se tendría que 

marchar, se había comprometido a estar en 

otro lugar a las 2.00. Pero antes, de camino 

hacia la puerta de entrada donde le esperaba 

su aeronave Orctus le dijo: 

 -Como ve, entre nosotros hay 

fanáticos y gente con los pies más en el suelo. 

Los fanáticos se dedican a actos cultuales, a 

las grandes liturgias de nuestro culto. Los 

realistas nos dedicamos a negociar, a tener 

conversaciones como la que hemos tenido 

hoy. Los que hemos dejado en esa sala de 

atrás son hombres razonables. Dos o tres son 

más doctrinarios. Pero seamos razonables en 

este momento de la Historia, una alianza 

siempre será mejor que una confrontación. 

Giovanni, no nos enfrentemos por nuestras 

parcelas de poder. 

 -Tranquilo, una vez más te aseguro 

que no estoy por la labor de defender a 

ultranza las esencias masónicas de nuestra 

fraternidad mundial. Mi voz hablará a favor 

del entendimiento.  

 -Bien, me quedo tranquilo. 

 -De todas maneras, es evidente...  que 

ustedes lo que buscan a largo plazo es una 

fusión total.  

 -No crea, nos conformamos con una 

unión de facto. Externamente sus hermanos 

de logia podrán seguir todo lo divididos que 

deseen.  

 -Ya, pero insisto, a largo plazo ustedes 

buscan la fusión. 

 -Si así fuera, ¿no sería una ventaja 

para ambos? 

 -Si así fuera, si fuera una ventaja para 

todos, ¿cuánto tiempo creen que necesitarían 

para consumar esa perfecta fusión? -preguntó 

Giovanni. 

-No lo sé -respondió el sacerdote 

dagoniano-, pero desde luego en diez años 

todo va a dar un gran vuelco. Ya lo verá. Pero 

no nos preocupemos por el futuro. De 

momento, unamos fuerzas. Lo demás ya se 

verá.  

Al decir eso lentamente, la mirada del 

sacerdote se clavó en las cien gradas que 

llevaban a una gran masa pétrea trapezoidal 

sobre la que había un altar de sacrificios. El 

olor a sangre y entrañas, repugnaban 

profundamente al masón racional que siempre 

había buscado en sus grados la sabiduría. El 

altar estaba localizado en la explanada para 

las liturgias públicas. El interior del templo no 

estaba abierto al público, sino destinado a 

ceremonias herméticas. 

-¿Qué significa eso de lo demás ya se 

verá? -Giovanni miró interrogativamente al 

sacerdote dagoniano. 

 -Siempre he creído lo mismo que 

usted, que diez años era un periodo de tiempo 

razonable para encaminar este proceso de 

alianza, de acoplamiento entre las dos 

mentalidades, entre las dos formas de ver el 

mundo. 

 -¿Pero...? 

 -Pero la política interfiere una vez más 

en nuestros planes. Yo defendí entre mis 

colegas la postura del medio plazo, defendí 

que al menos dispusiéramos de cinco años 

para urdir nuestros lazos del modo más 

estrecho posible. Pero nos han concedido dos 

años. Si en dos años, las cosas no están ya 

mucho más maduras y encaminadas, el primer 

círculo tomará una decisión definitiva 

respecto a las logias. 

 -¡Dos años! ¿Por qué tanta prisa? 

Ahora entiendo por qué tantas conversaciones 

con gente como yo. ¿Es que hay alguna 

conspiración que tenga que ser consumada 

con vencimientos de tiempo que nos 

apremien?  
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Giovanni hizo el comentario en plan 

de broma, seguro de que no había ningún 

plan. Pero, de pronto, se percató de que 

Orctus estaba muy serio. 

 -Sí que hay un plan. Lo hay -la mirada 

del sacerdote se dirigió hacia lo alto, hacia las 

moles de los rascacielos del foro, moles las de 

esa zona acabadas en agujas parecidas 

inacabables catedrales góticas. El sacerdote 

después clavó su mirada en Giovanni y añadió 

lacónico-: El culto dagoniano ya es muy 

poderoso, sus jerarcas se sienten fuertes. Ha 

llegado el momento, la hora, de comenzar una 

ofensiva legal contra el cristianismo. Los 

judíos vendrán después.  

 -Ah, vaya... Previsible. Su vieja 

fijación. Esa obsesión que no les abandona. 

 -Esta vez vamos en serio.  

 Giovanni miró interrogativo a su 

interlocutor. Después, el masón hizo gesto de 

cansancio, de no querer seguir indagando en 

el futuro. Agitó la cabeza y dijo: 

 -Bueno, no seré yo quien quiera 

husmear en los designios de los peces gordos 

del primer círculo dagoniano -se rascó la 

frente-. ¿Y qué será del Islam y el budismo? 

 -Peces menores, serán dejados para 

después. No hay que asustar al pez grande. En 

realidad nos importa muy poco el destino de 

esas dos confesiones. Nuestro enfrentamiento 

con el cristianismo es algo programático. Está 

en los genes de nuestra religión. Ellos son el 

adversario, el verdadero adversario. No puede 

haber paz para nosotros mientras ellos sigan 

extendiendo sus ideas por la sociedad y 

realizando sus cultos que destruyen nuestras 

líneas de invisible influencia. 

 -¿Líneas de invisible influencia? ¿A 

qué te refieres? 

 -Todo este templo, todos estos 

sacrificios, para nosotros tienen un impacto 

real en el mundo. Se trata de un poder 

invisible, pero que está cambiando la 

sociedad. Y ellos, los cristianos, con sus 

oraciones, con sus misas, con sus sacrificios 

personales, quebrantan esas líneas de 

influencia. Son un verdadero obstáculo. El 

mundo no lo sabe, pero ellos son el obstáculo 

para un nueva era. 

 Giovanni guardó silencio. El lobo, en 

un momento de descuido, se había quitado su 

careta. Orctus no era el inofensivo empresario 

que parecía, estaba más ideologizado de lo 

que había creído en un primer momento. 

Giovanni reconocía que había sido un 

ingenuo. Para ser sacerdote del primer círculo 

había que haber demostrado fehacientemente 

el compromiso con esta creencia. Pero el 

masón se limitó a escuchar a su anfitrión que 

le explicaba: 

-Haremos todo lo posible para que la 

legislación les dificulte gradualmente lo más 

posible a los cristianos sus actividades de 

apostolado. Ah, mira volvemos a pasar 

delante de mi entidad favorita. 

 -Ah, sí, de nuevo Hipnos. 

 -No entiendo cómo podía ser un dios 

de rostro tan bello y ser hijo de Tanathos, hijo 

de la muerte –comentó el sacerdote. 

 -La muerte y el sueño...  es lógico que 

la mente los emparente. 

 -La mitología nos dice, para los que 

crean en ella, yo no, que Hipnos vivía en un 

palacio construido dentro de una gran cueva 

donde el sol jamás llegaba, como tampoco lo 

hacían el gallo, que despertaba al resto del 

mundo, los gansos o los perros. 

 -Los griegos siempre tan poéticos. 

-Según el mito, Hipnos vivía siempre 

en una gran tranquilidad, paz y silencio. Por 

uno de los lados de todo ese curioso 

emplazamiento mitológico discurría Lete, el 

río del olvido, y a sus orillas crecían amapolas 

y otras plantas narcóticas que junto con el 

suave murmullo de las lánguidas aguas del río 

ayudaban a dormir. En medio del palacio se 
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encontraba un hermoso lecho de ébano 

rodeado de cortinas negras en el que reposaba 

Hipnos sobre blandas plumas con un sueño 

apacible plagado de historias. Su hijo Morfeo 

cuidaba de que nadie lo despertara. Hipnos 

también tuvo otros dos hijos llamados Iquelo 

y Fantaso.  

-¿Dominaba a todos los hombres? 

-Hipnos podía dominar tanto a los 

dioses como a los mortales. Es representado 

como un joven que duerme sosteniendo en 

una mano una amapola. Hipnos era el dios del 

sueño, es decir, de la actividad de dormir, 

pero no de los ensueños. No era dios de las 

historias que pasan por nuestra mente al 

dormir, y cuya divinidad está representada por 

Morfeo. 

 Giovanni hizo ademán de seguir su 

camino hacia el portón de salida. Cuando 

ambos estaban traspasando el umbral de 

templo, Giovanni comentó: 

 -Usted busca aunar a Hipnos y a 

Morfeo, tenerlos en una misma mano. 

 El sacerdote dagoniano se sonrío 

descendiendo las escaleras. 

 -Se equivoca, ellos no son tenidos, nos 

tienen.  

 -¿Ellos? –preguntó Giovanni. 

 -Hipnos y Morfeo, el sueño y los 

sueños. 

 -Ah, sí. 

 -En una mano… Lo que ha dicho es 

muy bello, pero...   me temo que, dejando 

aparte la poesía, lo que realmente buscamos 

es que el Río del Olvido y la Noche caigan 

sobre esa infausta fe que descendió sobre la 

humanidad hace dos milenios. El Dios de los 

judíos no podrá resistir el embite de todo el 

panteón unido, coaligado y en formación de 

batalla.  

 -Y si resiste aquí estamos nosotros 

unidos, masones y dagonianos, para evitar 

que el mundo de los sueños interfiera en 

nuestros planes del mundo real. 

 La capucha evitó a Giovanni valorar el 

gesto del sacerdote. Fuera del templo hacía 

fresco y el sacerdote se la había echado 

encima. La aeronave con sus acompañantes 

ya estaba a un tiro de piedra. Seguían andando 

hacia ella. Giovanni afirmó con energía: 

 -Confío en que se respeten los bienes 

de los católicos. 

 El sacerdote quiso ver en este 

comentario, que Giovanni tenía negocios en 

común con alguno de ellos. O que quizá 

quisiera sacar beneficio al conocer esta 

información privilegiada. Orctus, en cualquier 

caso, le tranquilizó: 

 -Por supuesto. Por supuesto. 

Únicamente se dificultará su apostolado. Y 

aun esto se hará de modo progresivo. Los 

bienes de las personas particulares, así como 

los de las instituciones, se respetarán 

escrupulosamente. No somos salvajes. Somos 

personas civilizadas. Estamos en el siglo 

XXII, esto no es una tribu de cafres.  

 Giovanni miró en silencio los edificios 

de las grandes firmas bancarias, la parte del 

foro que se divisaba desde la plataforma. Qué 

lejos estaban sus oficinistas y sus consejos de 

dirección de saber las oscuras alianzas que se 

estaban tejiendo en lugares como aquél del 

que salía.  

Los acompañantes de Giovanni se 

acomodaron en la aeronave, los dos hombres 

se despidieron tan calurosamente como a la 

llegada. El vehículo se elevó. El sacerdote, 

rodeado de varios servidores del templo, se 

quedó observando la partida de la aeronave. 

Dentro de ella, Giovanni reposaba su nuca en 

el reposacabezas, cerraba los ojos, y meditaba 

sobre la conversación. 
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El reposo de los médicos 

................................................................................................. 

 

 
 

23 de julio de 2208  

 

Cuatro médicos toman café en una 

sala de descanso para el personal facultativo 

del Hospital Ziegler. Los médicos, dos 

hombres y dos mujeres, van vestidos de 

blanco, tres con bata y uno de los médicos 

con camisa y pantalones blancos. La sala 

también es de un blanco casi deslumbrante, 

humanizado por helechos verdes y 

exuberantes. Las tazas humeantes de café 

americano eran saboreadas con tranquilidad, 

era el momento de hacer un descanso en la 

mitad de la tarde.  

 -Es curioso, la medicina se ha 

convertido en una de las piezas esenciales 

para la estabilidad del Estado. 

 Todos sonrieron. Aquella observación 

completamente cierta venía avalada por el 

casi un millar de soldados que habían tomado 

los pasillos del hospital y rodeado las 

inmediaciones del centro sanitario: el 

Emperador luchaba por su vida en una de las 

salas de ese complejo hospitalario. En 

realidad, eran los médicos los que habían 

luchado por la vida de él. 

 Las ocho centurias de soldados que se 

habían desplazado no suponían una mera 

medida estética, una manifestación de 

parafernalia imperial, a la que tan dada era el 

régimen. Esta vez, sin embargo, un atentado 

había llevado al agonizante Emperador al 

quirófano. Y un segundo atentado dentro del 

hospital había obligado a tomar las medidas 

de seguridad todavía más extremas. 

 La medicina como pieza clave para la 

estabilidad de un Estado. La observación del 

doctor era cierta. Sobre la sucesión del Cónsul 

Máximo se cernían las más negras y 

amenazadores nubes.  

 -Pero vamos a ver, no debería haber 

ningún problema. Vamos, creo yo. La 

proclamación del Cónsul Máximo de la 

República Europea es algo que depende del 

Senado. ¡Que se reúnan y voten! 

 -Querida, tu desinterés por la política y 

tu consiguiente desconocimiento de ésta, 

nunca dejará de sorprenderme. La vida no 

sólo es el New England Journal of Medicine.  

 -Sí, Carla, mucho me temo que las 

leyes no podrán contener a los poderes que 

van a tratar de imponer a su candidato. La 

legalidad va a resultar una barrera muy débil 

ante las fuerzas que se van a desatar en busca 

del Poder. 

 -Sé de buena tinta que el día del 

atentado, el Estado Mayor estuvo reunido 

toda la noche. Sólo la actuación decidida de 

los tecnócratas liderados por Adriana, impidió 

que los generales impusieran su candidato al 

Senado. De hecho, el Senado ni llegó a ser 

convocado. 

 -Menos mal que ni siquiera se 

convocó. El Senado se halla muy dividido 

entre los varios candidatos que han 

comenzado a perfilarse. El Estado Mayor 

tiene sus candidatos, la banca y el dinero 

tienen los suyos.  

 -Y no debemos olvidarnos de los 

dagonianos, son pocos pero están en uno y 

otro grupo.  

 -De todas estas divisiones, la peor era 

la existente entre los generales. Ninguno de 

los grupos de generales quiere ceder de 

ninguna manera. Algunos ayer estaban 

dispuestos a poner en marcha sus divisiones 

hacia la Urbe. Con ocho legiones acantonadas 

en las inmediaciones de la capital, ya 

habríamos visto quién hubiera sido el guapo 

que hubiera seguido proponiendo candidatos. 
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 -Podemos afirmar que la frágil vida 

que de momento hemos preservado en la sala 

5 ha salvado a la República Europea de la 

posibilidad de una guerra civil. La primera en 

más de siglo y medio.  

 -¿Pero de verdad creéis que los 

generales se hubieran saltado las leyes? 

Europa goza de una estabilidad perfecta desde 

hace ciento setenta años. 

 -Hemos de reconocer que Viniciano ha 

llevado la maquinaria del Poder hasta sus 

extremos. La ha sometido a la máxima 

presión posible en pos de sus fantasías 

dagonianas. Los engranajes no podían 

aguantar más revoluciones avaladas desde el 

Estado. El atentado que sufrió fue la 

consecuencia lógica de su confianza en que 

las estructuras que sostienen a la república 

podían soportarlo todo. La República estaba 

fatigada. Antes que soportar una fractura de 

dimensiones colosales y consecuencias 

imprevisibles, mejor un atentado. 

 -Pero el agonizante de la sala 5 tiene 

detrás de él la posibilidad de un sucesor 

continuista o la de otro que de un giro radical 

a las cosas. Los generales no aceptarán que 

los empresarios y los banqueros les digan a 

quién tienen que obedecer. Además, si el 

Estado Mayor no ha impuesto a su candidato 

es porque no se han puesto de acuerdo. 

-Lamentable situación. Todo está 

perfectamente dispuesto en el tablero para que 

las fuerzas colisionen entre sí. A pesar de lo 

que digan las leyes. 

 -Pero no todo son malas noticias, 

hemos mantenido con vida un día más al 

moribundo de la sala 5. 

 -Un día más. 

 -Bah, ¿qué importa un día más? 

 -Importa y mucho. Cuanto más tiempo 

les demos a los senadores para que se 

consolide un candidato, más alejaremos la 

amenaza de que los militares impongan por 

las armas un candidato.  

 -Sí, el gran problema de ahora es ése, 

no hay se perfila un sucesor claro. Hay mucho 

en juego, y varios aspirantes.  

-Y demasiada gente dispuesta a no 

ceder pase lo que pase. 

-Y en medio nosotros. 

-Y el moribundo.  

-La cuestión está clara, si el Cónsul 

Máximo vive, la lucha por el Poder se 

pospondrá. Y en ese tiempo, algún candidato 

se irá consolidando como sucesor. El tiempo 

ahora es muy importante. 

-Qué bien que la paz de la República 

esté en manos de algo tan objetivo como la 

medicina. 

-La política está ahora en manos de la 

ciencia. Todos esperan cómo evoluciona 

nuestro poderoso paciente, o lo que queda de 

él. 

Ya habían discutido el asunto varias 

veces. Si Viniciano lograba sobrevivir a sus 

heridas, su vida no se podría prolongar más 

allá de ocho o diez meses como máximo. Pero 

eso suponía tiempo más que suficiente para 

que fuera clarificando sin prisas el asunto de 

la sucesión. 

-¿Creéis que quedará sano de mente 

después de las lesiones neuronales del 

segundo atentado? 

Todos siguieron bebiendo de sus tazas 

pensativos. 

-Pienso que sí. 

-Pero el Cónsul Máximo nunca hizo 

una política muy cuerda, era un fanático. 

-¿Qué es la cordura cuando gozas del 

poder absoluto? ¿Qué es lo correcto y lo 

incorrecto para el monarca? El poder 

absoluto... ¿no es una falta de razón en toda 

una nación y en el que porta ese poder? 

-Ciertamente su política despótica, 

desde que asumió la magistratura, fue un 
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insulto a nuestro Viejo Continente defensor 

de los más altos valores de tolerancia y 

civilización. No me extraña que unos cuantos 

generales cuerdos decidieran acabar con la 

enfermedad de la República que era ese 

hombre de la sala 5. Él era la enfermedad. 

-El estado de la demencia y el de la 

monarquía son fronterizos. Muchos pacientes 

creen ser el emperador, en qué fantasía se 

refugiará la mente del Emperador. Los 

esquizofrénicos creen ser un emperador, él es 

el Emperador. 

-No nos engañemos. Viniciano 

agoniza, pero en realidad la República ya ha 

muerto hace muchas generaciones. La 

monarquía vive, es un hecho, luego debemos 

mantener con vida al monarca. La monarquía 

no muere, aunque muera el monarca.  

-Ya, pero entre todos los que han 

ostentado la magistratura máxima en los 

últimos decenios, éste ha sido 

sencillamente....  neroniano. 

-Esta capital se ha convertido en una 

necrópolis de la disidencia. Nerópolis se ha 

convertido en una necrópolis. Me gusta el 

juego de palabras. Necronerópolis...  Si él es 

la enfermedad, quizá no deberíamos mantener 

viva la enfermedad. 

-Estáis equivocados. Insisto, es la 

sociedad la que está enferma. 

-Nosotros somos los médicos del 

cuerpo, no los médicos de la sociedad.  

-Al curar o no el cuerpo del 

magistrado máximo también somos los 

médicos de la sociedad.  

-De todas formas, tan pesada 

responsabilidad pronto puede que sea quitada 

de nuestros hombros. 

Todos miraron con sorpresa a la 

médico-jefe que había dicho esas palabras. 

-Me consta -continuó- que Adriana ha 

formado ya una comisión de expertos de 

varias universidades que estudian 

paralelamente a nosotros el caso. Y es casi 

seguro que esa comisión determinará los 

nombres de un equipo que serán los que se 

encarguen definitivamente de nuestro 

poderoso paciente.  

-Nosotros, el cuadro de especialistas 

de este hospital, la comisión de las 

universidades, un futuro equipo de expertos... 

veo que también en el tablero de la medicina, 

y no sólo en el de la política, hay piezas, 

casillas y movimientos. 

En mitad de la conversación se 

encendió la pantalla del comunicador que 

había sobre la mesa de los cafés. Apareció la 

cara del subdirector del hospital. Les 

comunicó las nuevas medidas de seguridad 

que el jefe del Servicio Secreto había 

impuesto en el edificio. Las medidas eran más 

estrictas, más restrictivas. Y afectaban incluso 

a los miembros más importantes del centro.  

 

Los médicos siguieron apurando sus 

cafés. Carla se levantó de la mesa donde 

estaban y desde el piso 53 miró por la ventana 

hacia abajo. Los vehículos acorazados seguían 

formando un círculo alrededor del perímetro 

del edificio, montando guardia día y noche. 

Mirando hacia lo alto, se veían con claridad 

cuatro grandes dirigibles que se mantenían 

suspendidos en el aire, con sus sistemas 

antibalísticos atentos a no dejar pasar ningún 

objeto en dirección hacia el rascacielos 

hospitalario. Varias pequeñas aeronaves de 

protección iban y venían entre esos dirigibles.  

En las entradas del hospital, varios 

filtros de impresionantes guardias pretorianos 

con sus capas negras y cascos, revisaban una 

y otra vez hasta la más pequeña caja que 

entraba en el edificio. Confirmaban hasta la 

saciedad las identificaciones de todos los 

funcionarios y médicos. 

-A veces no puedo dejar de pensar que 

estamos manteniendo con vida a un monstruo. 
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La afirmación de aquella médico de 

melena rubia, la neuróloga Haarad, dejó un 

poco sorprendidos a todos. 

-Somos médicos, ¿qué otra cosa 

podemos hacer? 

-Sólo ha sido un comentario, pensaba 

en voz alta. En realidad, me hacía la pregunta 

a mí misma. 

-Sí, somos médicos, nuestro deber es 

mantener con vida.  

-Ya, ¿pero debemos mantener la vida 

de aquél que ordenará la muerte de muchos?  

-Lo que dices es pura fantasía. 

Viniciano ha perseguido a los papistas. Es un 

fanático, de acuerdo. Pero no ha ido más 

lejos.  

-Lo hará, no tengo la menor duda. La 

monarquía es una locura. Se nos pide que 

mantengamos con vida esa locura.  

-La medicina y la política son malas 

compañeras. La medicina es una ciencia, es 

algo objetivo. El caos y la oscuridad de la 

política lo dejamos en las manos de esos 

hombres primitivos que aparecen todos los 

días en la televisión. Nosotros somos hombres 

de ciencia. 

-Sólo pensaba en alto -se excusó la 

neuróloga. 

-Se nos pide unos meses. Mantenerle 

con vida unos meses. Dar un poco de tiempo 

al engranaje para que consolide un candidato. 

Las jugadas políticas alrededor de ese cuerpo 

agonizante escapan a nuestra competencia. 

-Ya veo que Julio César no ha caído 

en manos de un equipo sanitario de Brutos.  

-Y tú, Haarad, ¿hundirías tu bisturí en 

Julio? ¿Le administrarías por error 10 

miligramos más de pentaclosterol? 

-Oh vamos, ese tipo de error 

consciente no va con mi estilo -contestó tan 

tranquila forzando una sonrisa de burla 

amigable a su compañero-. Además, estoy de 

acuerdo con ella: la enfermedad de la 

sociedad es ya incurable. Su patología tiene 

un nombre: Imperio. Esta tendencia de las 

democracias, de las repúblicas, a crear una 

mentalidad imperial, no la curo con 10 

miligramos más de pentaclosterol. 

-Quizá el cuerpo social debería tener 

sus médicos. 

-Ésa era la postura de Viniciano. Él 

defendía la política de que había que sanear la 

sociedad. 

-Ya, pero lo hizo a su manera. 

-El hecho de que él lo hiciera mal, no 

implica que la sociedad no necesite sus 

médicos. 

-¿Pero quién decide cuáles son los 

médicos? ¿Quién decide qué es la salud?  

-Lo primero que habría que decidir es 

si en el cuerpo social existe una salud. Quizá 

debamos abandonar a los hombres a su suerte 

y que hagan lo que quieran de la sociedad. 

-Una cosa está clara, cuando un 

hombre lo tiene todo, cuando un hombre no 

tiene ninguna cortapisa, cuando uno se 

acostumbra durante años a que todo el mundo 

le diga que sí, ese hombre enferma en su 

espíritu. Nadie puede sustraerse a la 

embriaguez de la propia omnipotencia. Por 

eso los magistrados máximos se saltan todas 

las leyes, y con los años se vuelven crueles y 

sanguinarios. El poder absoluto es una 

enfermedad, una lacra, el primer delito por 

antonomasia, el delito que debería estar más 

penado por el Código Penal. 

-Pues me temo que esa enfermedad no 

la tratamos en este hospital. 

-10 miligramos de más de 

pentaclosterol es un error que cualquiera 

puede cometer -la sonrisa con que dijo eso la 

neurologa indicaba que hablaba en broma. 

-Bastaría una deficiencia de 

mexitilestearato durante unas horas para 

provocar una deficiencia mental irreversible. 
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Eso dejaría bastante inservible al primer 

hombre de la República.   

-Os quejáis de que Viniciano tuviera 

en sus manos el poder absoluto, pero vosotros 

tenéis poder absoluto sobre su vida. Su vida y 

salud dependen totalmente de vuestra 

voluntad. ¿Sois acaso monstruos por ello? No, 

el poder absoluto de ninguna manera es un 

mal -objetó Carla que aunque era la menos 

habladora, era ajena a las ideas republicanas. 

-Si decidimos ir más allá de nuestra 

ciencia, si optamos por cometer un error 

consciente, sí que seríamos monstruos, nos 

convertiríamos en monstruos. 

-Pues hace mucho que nos hemos 

convertido en monarcas de las vidas ajenas. 

Nuestro cetro decide quien vive y quien no -y 

sacándose de su bolsillo su bolígrafo, lo 

mostró vertical y solemne-. Una marca de 

nuestro bolígrafo en una lista y un tratamiento 

se suspende, una máquina se desconecta o un 

trasplante se destina a otro ser humano. 

-A veces tenemos que tomar 

decisiones monstruosas, pero en fin... vivimos 

en una sociedad de monstruos. Por eso el 

Cónsul Máximo era un monstruo. Un 

monstruo nunca puede vivir solo, necesita de 

monstruos menores. Una república de 

hombres crueles y desalmados sólo merece un 

monarca.  

-Cambiando de tema, ¿sabéis que cada 

vez se extiende más la idea de que Viniciano 

ha muerto y que estamos inventándonos los 

informes? 

-Sí, ya lo he oído.  

-Yo también. 

-Dicen que tenemos un cadáver en la 

sala y que por eso las medidas de seguridad 

son tan impresionantes, para evitar que nadie 

entre. Que esas medidas no son para evitar 

que le maten, sino para evitar que nadie sepa 

durante un día o dos que, en realidad, está 

muerto. 

-Nos acusan de que nuestros informes 

son falsos. Qué sinvergüenzas.  

-Hombre, sí que es verdad que los 

informes externos que enviamos al Comité 

Permanente del Senado se hallan 

extraordinariamente maquillados.  

-Adriana no nos dejó otra opción, 

somos médicos, no mártires. 

-¡Pero Viniciano vive! ¿Por qué no 

nos creen? 

-Trata de entenderlos, si hemos 

cambiado los informes, bien podíamos 

haberlos cambiado del todo. 

-¡Pero él vive! ¡Eso es así! No es una 

teoría. Es algo comprobable. 

-La verdad está enferma. ¿Hay 

médicos para la verdad? 

-Bueno, sobre eso recordad lo que os 

dije. Esta tarde, dentro de dos horas, viene 

una delegación de cuatro generales del Estado 

Mayor a comprobar in situ que vive. 

-¿¡No entrarán en la zona esterilizada 

del quirófano!? 

-Entrarán en la misma sala 5. Van a 

comprobar visualmente que no tenemos un 

cadáver.  

-Es vergonzoso -dio un golpe con el 

vaso de plástico duro en la mesa blanca y 

cubierta de papeles e informes-. Me siento 

humillada de que no nos crean a nosotros. 

Hasta dónde hemos llegado. ¡Los militares 

penetrando en la zona estéril! 

-Oye, Carla, ¿con qué os amenazó 

Adriana para que maquillarais los informes 

externos? 

-Nos lo dejó muy claro. Estando 

Viniciano como está, el comandante de las 

fuerzas pretorianas que hacían guardia en el 

hospital sólo obedecía sus órdenes. Si no 

redactábamos y firmábamos en su presencia el 

informe adecuado para el comité del Senado, 

daría orden de que nos detuvieran y fuéramos 

reemplazados por un segundo equipo. 
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-Podíais haber puesto el hecho en 

comunicación de un juez. 

-Si nos detenían al momento, cómo 

podíamos llamar a un juez.  

-Bueno, no hubiera pasado nada. 

Hubierais estado arrestados unas horas y 

después os hubieran soltado. 

-Eso es lo que tú te crees. Tendrías que 

haber estado delante de Adriana. Me dijo que 

o hacía el informe que me había pedido y 

cómo lo había pedido, o que me aseguraba 

que esta misma noche estaría durmiendo en 

una celda de una base militar en algún lugar 

remoto. 

-Insisto, alguien hubiera podido llamar 

a un juez. 

-Mira, rica, si un juez hubiera decidido 

enviar a la policía, primero de todo hubiera 

necesitado una división armada de infantería 

para atravesar estas puertas para venir a 

buscarnos. Y por supuesto Adriana dejó claro 

que el que no le obedeciera sería trasladado 

bajo custodia militar a otro sitio. Y si 

estallaba, finalmente, una guerra civil, 

nuestros destinos hubieran sido la parte más 

anecdótica de toda esta historia. Ya lo he 

dicho, no somos mártires. Hice la carrera para 

ser médico, no mártir. Así que negocié el 

comunicado del informe médico de hace dos 

horas y el de hace cuatro horas. Negociación 

que tampoco tenía mucha importancia, ya que 

ese informe ni siquiera lo leí yo ante las 

cámaras de televisión. Lo entregué y lo leyó 

el portavoz de Palacio. 

-Ya veo que Adriana iba a por todas.  

-A por todas. En este juego, ninguno 

de los bandos quería ceder. Nosotros 

simplemente estábamos en medio. 

-Y en medio de esas presiones, ¿no 

pediste hablar con el director del hospital? 

-Fue él el que me llamó. Me pidió, me 

suplicó, que no me metiera en problemas. Haz 

lo que te pide, después ya veremos el tema de 

los informes, me dijo. Parece ser que Adriana 

le había apretado bien las tuercas a él, 

mientras nosotros nos ocupábamos de 

Viniciano en el quirófano. 

-Esta bien, señores, volvamos al 

trabajo. El Emperador, la República, esperan 

que cumplamos bien con nuestra tarea. Y la 

tarea de hoy es que logremos que ese paciente 

sobreviva.  

-Vamos allá. 

Todos se levantaron. Además, dentro 

de dos horas, deberían acompañar al grupo de 

generales que debía dar fe de que Viniciano 

seguía vivo. La República Europea se había 

convertido en una bomba a punto de estallar. 

¿Viviría el Emperador? ¿Quedaría 

mentalmente inválido? ¿Sería una mera vida 

vegetal? ¿Cuántos meses sobreviviría? Unos 

cuantos médicos eran los encargados de que 

la pieza del rey siguiera en pie sobre el 

tablero.  

 

 

El Estado de Israel 

y los dos testigos 
........................................................................................ 

 
 

23 de noviembre de 2211 
  

La puerta de la limusina del embajador 

estadounidense en Israel se cerró tras entrar el 

subsecretario de Asuntos Exteriores de 

Estados Unidos. 

 -Muy bien Benedic -le dijo el 

subsecretario al embajador-, no me voy a 

quedar más de veinticuatro horas en Israel así 

que aprovechemos el trayecto hasta la 

embajada para ver si me entero de lo que está 

pasando aquí. 
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 -Hace algo más de tres años, dos 

viejecitos comenzaron a predicar en la 

explanada del Templo de Jerusalén. Eran dos 

ancianos locos que... 

 -Perdona, pásame ese refresco de allí. 

 El embajador le acercó del 

refrigerador una lata con un refresco de cola. 

  -Como le decía, esos dos visionarios 

de edad avanzada cada día predicaban en la 

explanada del Templo de Jerusalén a todos 

aquellos que quisieran escucharles. Hablaban 

de un mesías muerto hace casi 2.200 años. 

Nadie les hizo mucho caso, o mejor dicho, 

ninguno. Pero de pronto comenzaron a 

suceder cosas extrañas. La gente decía que 

realizaban milagros. Milagros públicos a los 

ojos de todos. 

 -¿Qué tipo de milagros? 

 -He dicho milagros, pero no es esa la 

palabra adecuada. Lo que tenían 

fundamentalmente era poder de herir con su 

palabra, de enviar el castigo de Dios. 

 El mayor escepticismo se dibujó en la 

cara del subsecretario. El cual añadió: 

 -No te preocupes, nosotros vamos a 

acabar con esos castigos divinos. Esta histeria 

religiosa va a llegar a su fin. Prosigue. 

 -Ellos seguían predicando cada día a la 

misma hora, en el mismo lugar de dicha 

explanada. Sólo que cada vez más gente se 

paraba a escucharles. Y cada vez más. Tras un 

año, se contaban a miles las personas que se 

agolpaban para poder escucharles.  

 -¿Y...? 

 -Año y medio después, no eran menos 

de diez mil personas las que cada día estaban 

allí. 

 -¿Eso es todo? 

 -Dos años después, era una multitud 

de setenta mil personas las que se 

congregaban en la explanada y sus 

inmediaciones. Con altavoces y pantallas 

gigantes, setenta mil personas les escuchaban 

¡cada día! 

 -¿Y permitió el Estado de Israel el que 

se instalaran esos altavoces y las pantallas? 

 -No, no lo permitió. Pero todo se 

desarrolló de forma tan paulatina, tan gradual. 

Todo parecía que iba a durar unos pocos días 

más y que después se iba a desinflar. Para 

cuando se percataron de las dimensiones que 

había tomado el fenómeno ya era demasiado 

tarde. Tardaron un año en darse cuenta de que 

se trataba de un fenómeno cualitativamente 

distinto a todo lo que hubieran podido prever.  

 -¿Cuántos se reúnen ahora para 

escucharles? 

 -Pues diariamente unas ochenta mil 

personas cada día sólo para escucharles. 

Todos los días unas veinte cámaras de 

televisión retransmiten en directo su sermón a 

todo el mundo. Las conversiones al 

cristianismo por parte de judíos se han 

disparado, es algo increíble. Se estima que la 

mitad de la población judía mundial se ha 

bautizado. El Estado israelí, al principio, 

quería parar por todos los medios a esos dos 

ancianos. Después llegó a la conclusión de 

que ya no podía hacer otra cosa que transigir. 

 -De acuerdo, ya me hago cargo del 

problema. Ya voy teniendo claro lo que ha 

sucedido aquí.  

 

 
Al día siguiente 

 

El Subsecretario de Asuntos 

Exteriores norteamericano estaba sentado en 

el despacho del Ministro de Justicia israelí. El 

norteamericano le transmitió la profunda 

preocupación de su gobierno por los hechos 

que estaban sucediendo en Israel, la impresión 
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que tenía de que el asunto se les había ido de 

las manos.  

 -He venido a verle a usted el primero 

de todos –le dijo el subsecretario-, porque nos 

consta que usted es un hombre que no está 

dominado por ideas religiosas. Creemos que 

es uno de los pocos hombres ecuánimes y 

objetivos de este gabinete. 

 -Gracias. 

 -Mire -le dijo el subsecretario-, éste 

puede ser el primer país que sucumba a un 

fenómeno colectivo de histeria religiosa. En la 

actual situación de nuestras relaciones con los 

países de la zona, éste problema no nos 

resulta indiferente. Es un factor de 

desestabilización. 

 -Comprendo.  

El obeso ministro de justicia, 

flemático y con mirada algo despectiva 

escrutó a su interlocutor. Le dejaba bastante 

indiferente lo que pensase ese 

norteamericano. Así que sin entusiasmo, le 

contestó: 

-Ya, ¿pero qué quiere que hagamos? 

Le puede sorprender, pero éste es un país libre 

-y levantando su ceja izquierda acabó 

afirmando con toda calma:- Aquí cada uno 

puede hacer lo que le de la gana. ¿Lo 

entiende? 

 El subsecretario le sonrió, como 

diciendo que él era el que no le había 

entendido.  

 -Mire, señor ministro- voy a hablar 

claro. En Washington nos estamos 

preguntando si no han perdido el juicio. Nos 

preguntamos qué tipo de enfermedad 

contagiosa les ha afectado. Y si no fuimos 

indiferentes hace dos siglos al 

fundamentalismo islámico de esta zona, ¡e 

intervenimos!, tampoco ahora nos vamos a 

quedar de brazos cruzados.  

 -¿Nos está amenazando? 

 -Les amenazamos con apoyar de 

forma decidida en las próximas elecciones de 

este país al grupo político que esté dispuesto a 

poner orden en este tema que nos preocupa y 

mucho. La histeria religiosa va a hundir a su 

país. El equilibrio en la zona nos interesa 

mucho. Esto es una enfermedad, hay que 

comenzar a aplicar cuarentenas y aislar el 

foco de este fundamentalismo. 

 -¿Y qué quiere que hagamos? -

preguntó tranquilamente mientras sacaba un 

puro de una caja de caoba y lo encendía con 

toda parsimonia. 

 -Detenga a los dos locos fanáticos.  

 -¿A esos dos ancianos? 

 -Evidentemente.  

 -Mire, si yo les detengo, mañana 

tendré a veinte mil personas sentadas día y 

noche alrededor del centro penitenciario. No 

se puede tener a alguien encerrado con veinte 

mil personas veinticuatro horas al día, durante 

semanas, sentados en todas las inmediaciones. 

Van una media de ochenta y cinco mil 

personas cada día a escucharles, ante la 

noticia de la detención podría tener ahí fuera a 

un número cuatro veces superior. Podemos 

tener manifestaciones masivas alrededor de 

todos los ministerios, manifestaciones delante 

de la residencia oficial del primer ministro, 

todos los días. No hay sistema legal que 

resista semejante presión. El sistema 

quebraría. Lo que usted me pide es que 

coloque en la balanza de la Justicia a un 

acusado de trescientas toneladas de peso. Los 

mecanismos de la balanza no resistirían el 

peso, quedarían sencillamente aplastados 

antes de marcar nada. Mi dimisión, la del 

gobierno en pleno sería cuestión de una 

semana aunque nos resistiésemos con uñas y 

dientes. 

 -Tenga en cuenta... 
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 -Perdone, déjeme acabar, y primero 

habría que ver de qué les acusábamos. ¿Bajo 

qué cargo les deteníamos? 

 -Muy sencillo, asesinato. Es notorio 

que ellos han profetizado la muerte de varios 

de los que eran sus mayores oponentes 

públicos. Allí tiene base para un cargo. 

 El ministro se sonrío. 

 -No me dice nada nuevo. Ese tema mi 

predecesor lo estudió en secreto con una 

comisión jurídica. Hubo que desestimar esa 

posibilidad. Hubo una vez que un periodista 

les preguntó a los ancianos si no tenían miedo 

de ser acusados de asesinato. ¿Y qué 

contestó? Pues con toda sencillez dijo: 

Nosotros sólo profetizamos su muerte. Si hay 

que detener a alguien, habría que detener a 

Dios.  

 Habían llegado a la misma conclusión 

que nuestra comisión jurídica. No se podía 

dar comienzo a un juicio contra Dios. Al 

final, ese juicio, si se hubiera llevado a cabo, 

se hubiera transformado en eso. 

Desestimamos el asunto.  

 -¿Se opuso usted al proceso, o votó a 

favor de iniciarlo? 

 -No llegó, ni siquiera, a haber 

votación. Pero me hubiera opuesto. Un juicio-

espectáculo sólo les hubiera beneficiado a 

ellos. Teníamos todas las de perder ante la 

opinión pública. Me alegré porque yo me 

opuse desde el principio.  

 -¿Se ofenderá si le digo que su primer 

ministro me parece un poco cobarde? 

 -¿Sabe qué le sucedió al ministro 

Schlomo, mi antecesor en el cargo? 

 -Lo desconozco. 

 -El ministro Scholomo amenazó de 

muchas maneras a los dos profetas. A uno de 

ellos le hizo ir a su despacho para advertirle 

que estaban jugando con fuego y que se iban a 

quemar. Schlomo era un poco matón. Era su 

estilo. Además, se saltaba las leyes cuando le 

convenía -bebió un poco de su copa de agua 

antes de proseguir:-. ¿Y sabe qué le contestó 

el anciano? 

 Aquel anciano bondadoso, delgado, 

lleno de arrugas y dulce, levantó la vista hacia 

el ministro y le dijo con voz débil, casi de 

monja: No, no soy yo el que está jugando con 

fuego. Es usted el que está jugando con fuego. 

El ministro se quedó boquiabierto. 

Supuestamente era él el que había hecho traer 

a aquel anciano para intimidarlo.  

Usted no conoce a ese anciano de 

nombre Enoc. El ministro, que tenía aire de 

matón como le he dicho, tardó un rato en 

seguir hablando. No daba crédito a sus oídos. 

Hubiera querido destrozar con sus propias 

manos a aquel vejestorio. Y entonces aquel 

vejestorio con perfecto aplomo, sin odio, le 

dijo: llame a su mujer, su hijo acaba de caer 

por la barandilla de la escalera del vestíbulo 

de su casa. 

 El ministro le miró incrédulo. Estaba 

loco si creía que iba a llamar. Pero ya no pudo 

articular ni una frase con sentido, no podía 

aguantarse, agarró el teléfono y llamó. Su 

mujer entre lágrimas le comunicó que su hijo 

de diecinueve años se había sentado en la 

barandilla de madera en lo alto del vestíbulo, 

había perdido el equilibrio y se había caído. 

La esposa le dijo que había sucedido hacía un 

minuto y que acababa de llamar a urgencias. 

A pesar de los lloros de la esposa, le pudo 

entresacar que el niño no se movía, ni 

respiraba. Todo acababa de suceder, insisto, 

un minuto antes de la llamada. El ministro no 

pudo ni presionar el botón del teléfono para 

cortar la comunicación. Se quedó mirando 

embobado al viejecito que desde su silla le 

miraba mansamente y con cierta pena. Yo 

estaba en ese despacho. Vi la escena, un poco 

apartado, desde el tresillo que había en un 

lateral. El ministro rompió a llorar, tuve que 

ser yo el que sacara al viejo del despacho. 
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Dejamos a Schlomo, el Ministro de Justicia, 

llorando inclinado entre sus brazos apoyados 

sobre su mesa. 

 -¿Cómo un hombre que supuestamente 

predica el amor y el perdón puede provocar la 

muerte de un inocente? El hijo no tenía culpa.  

 -Un colaborador mío conversó con 

Enoc de eso unos días después. El anciano 

dijo que él no había provocado la muerte de 

nadie. Sólo había profetizado lo que iba a 

pasar. 

 -Pero el hijo no tenía culpa de lo que 

el padre hiciera.  

-Alegó que el hijo, como todos los 

seres humanos, desde antes de nacer ya tenía 

fijado el día de su partida de este mundo. Y 

que Dios lo llamó para que a través de él 

brillara la gloria y el poder de Dios. Explicó 

que da lo mismo morir por un accidente de 

tráfico, por una enfermedad o porque te caiga 

un tablón en la cabeza. El día, la hora, el 

minuto, el segundo y el modo de morir ya está 

fijado. 

 -¿Qué hizo Schlomo desde entonces? 

 -Desde ese momento era un hombre 

con una sola idea. Acabar con los dos 

fanáticos. Estaba dispuesto a hacer lo que 

fuera. Los dos ancianos fueron llamados a la 

sede central de la policía para responder a 

algunas preguntas. En ese interrogatorio, uno 

de ellos, el que se llama Elías, profetizó a los 

presentes que el ministro moriría de infarto 

dos días después.  

 -¿Y fue así? 

 -Fue así. 

 Un silencio se hizo en el despacho. 

Después el ministro prosiguió: 

 -Como comprenderá, yo, como 

político, siempre he sentido una grandísima 

inclinación a no meterme en problemas, a 

mantenerme al margen de todo asunto 

espinoso. Después de todo esto, esa máxima 

la sigo escrupulosamente. Mientras no 

quebranten ninguna ley de forma expresa, 

clara e indudable, no pienso hacer nada. Y le 

aseguro que tienen exquisito cuidado en no 

quebrantar ninguna ley. No arrojan ni un 

papel al suelo, cruzan por los pasos de cebra. 

 -¿Reciben donativos? Por allí 

Hacienda podría atraparles. 

 -Ellos no reciben nada. Los donativos 

son canalizados a través de una fundación en 

la que ellos no tienen ni cargo, ni voto.  

 -Ya veo… -el norteamericano 

meditaba-. ¿Así que no piensa hacer nada para 

meterlos en prisión? 

 -Mientras no quebranten alguna ley, 

no. 

 -Hay muchas leyes. Si no encuentra 

ninguna, creen una nueva. Pero no se queden 

de brazos cruzados. Lo que veo, en realidad, 

es falta de voluntad. 

 -La tuvimos. La tuvimos… Pero ahora 

mismo sería un suicidio político iniciar un 

proceso contra ellos.  

 -Ya veo que ésta es su postura 

inamovible -concluyó el subsecretario firme 

en su idea inicial e incomodado al observar la 

posición del ministro. El ministro movió el 

puro en el aire dando a entender que las cosas 

eran así. 

 -Muy bien, informaré a Washington y 

tomaremos una decisión al respecto. 

 

 
15:00 del día siguiente 

 

El subsecretario se hallaba en un 

campo de cricket de Maryland, vestido de 

sport. El Secretario de Asuntos Exteriores 

tenía aquella tarde reservada para el descanso 

en el club al que pertenecía, y le había pedido 

al subsecretario que le informara mientras 

jugaban una partida de crocket. 
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 -El gabinete de ministros israelíes está 

dividido -le explicaba el subsecretario-. De 

los trece ministros, ocho están a favor de no 

hacer nada, de inhibirse completamente del 

asunto, tres son muy contrarios a los dos 

ancianos fanáticos. Y uno es muy favorable a 

ellos. El actual Ministro de Justicia se perfila 

como nuevo posible primer ministro si se 

produce una moción de censura en el 

Parlamento.  

 -¿Y qué piensa él? 

 -En su vida privada es un hombre 

completamente indiferente en materia 

religiosa. Hemos tratado por todos los medios 

de hacerle ver lo peligroso de esta situación. 

Todo ha sido en vano. Finalmente le he 

presionado al máximo, yo mismo 

personalmente.  

 -¿Lo has hecho personalmente? ¿Le 

has llamado? 

-Más que eso. En mi camino de 

regreso de Irak, hice una escala para verle y 

manifestarle nuestro desagrado. Pero tampoco 

ha cedido a las presiones. Se trata de un 

hombre que ha comprendido que la postura 

política más favorable para él es la de dejar 

hacer, y no se desvía ni un milímetro de ese 

rumbo. 

 El Secretario de Asuntos Exteriores 

con su visera blanca, su traje blanco, 

caminaba por el césped, aproximándose a su 

bola, pero sin dejar de escuchar a su 

subsecretario. Hacía un día despejado, era su 

tarde de descanso, y el Secretario estaba de 

perfecto humor. El Secretario, después de 

escuchar, le dijo: 

 -Muy bien, no siga, ya tengo claro qué 

es lo que ha sucedido en Israel estas últimas 

semanas. No se preocupe. Ayer me llamó el 

Director de la CIA. Estaba viendo él la 

televisión y cuando contempló las imágenes 

de Jerusalén, se quedó tan preocupado que 

tomó el teléfono y llamó a Adriana. Me han 

pedido que lleve un informe detallado y 

completo sobre esta cuestión para la reunión 

de mañana por la mañana por 

videoconferencia.  

 -¿Quiénes van a estar en la reunión? 

 -El Director de la CIA y yo, y un par 

de consejeros más por ambas partes. Europa 

nos ha dicho que nos encarguemos nosotros 

del problema. Se trata de Israel. Según el 

reparto de influencias geográficas, esa zona 

nos corresponde. 

 El Secretario con una inmensa sonrisa 

dio un golpe con su mazo y la bola de madera 

pasó bajo el aro y dio contra la bola más 

oscura de su contrincante alejándola de su 

itinerario. Al Secretario le encantaba ese 

juego relajado, sin complicaciones. El último 

golpe había sido muy bueno. El último aro 

estaba cerca, después, la jarra de limonada les 

esperaba dentro del pabellón del fondo. 

 

 
Al día siguiente 

 

En el despacho del Secretario de 

Estado, la gran pantalla plana tenía su 

superficie dividida en varias ventanas. El 

Director de la CIA y dos consejeros suyos 

aparecían en tres ventanas distintas de la 

pantalla. Cada uno de ellos se encontraba en 

una ciudad. En el despacho del Secretario de 

Estado estaba el subsecretario y un asesor. 

Llevaban deliberando desde hacía veinte 

minutos. 

 -Bien, señores, ésta es la situación -

concluyó el Secretario-. Ahora se trata de ver 

qué hacemos. 

 -Muerto el perro, muerta la rabia -

expuso el Director de la CIA- ésa es mi 

política en este punto. Israel ha demostrado su 

incompetencia para lidiar con este asunto. Lo 
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que de momento es un problema local, no 

podemos permitir que se convierta en un 

problema de dimensiones mayores. Además, 

estoy seguro de que son muchos, incluso entre 

los ministros del gabinete israelí, que nos 

dirían, usando una frase shakesperiana: hazlo 

Inglaterra. 

 -Estoy totalmente de acuerdo -asintió 

el Subsecretario de Exteriores. 

 -¿Estamos, por tanto, todos de 

acuerdo? -preguntó el Director de los 

servicios secretos. 

 -Creo que sí. 

 -Cabría la posibilidad de 

administrarles algún tipo de sustancia que 

mermara sus capacidades mentales -manifestó 

uno de los asesores del Director de la CIA-. 

Algún tipo de droga que dañe sus neuronas. 

Un líder inhabilitado siempre provoca menos 

reacciones de rabia en sus seguidores que la 

pérdida física.  

 -Estoy de acuerdo. Una sustancia que 

provoque una progresiva pérdida de 

facultades mentales, a lo largo de… digamos, 

un par de semanas. Además sus seguidores 

tardarían tiempo en ver que no se trataba de 

una merma temporal, sino permanente. Eso 

daría tiempo a los suyos para hacerse a la 

idea. Es preferible eso a una acción que sea 

abrupta. Los daños progresivos en un líder, 

siempre minimizan las reacciones más duras 

de sus seguidores. 

 -Estoy de acuerdo. Psicológicamente 

es preferible darles a que se vayan haciendo a 

la idea. ¿Tenemos esas sustancias? 

 -Por supuesto, pero preparar una 

operación para llevar a cabo tal cosa -dijo el 

otro asesor- nos llevaría más días. Retrasaría 

toda la operación de un modo sustancial. 

Además, ese tipo de sustancias… suponen la 

prueba de que detrás hay un servicio de 

inteligencia. Usarlas supone señalarnos como 

culpables. Matarlos da la posibilidad a que 

haya más teorías acerca de quién los mató.  

 -Sí, estoy de acuerdo. El uso de 

sustancias sofisticadas apuntaría hacia 

nosotros. Cuanto más sofisticadas más clara 

quedaría nuestra autoría al final. E infiltrar a 

alguien en su entorno, en cocina, por ejemplo, 

para que se les pueda suministrar ese tipo de 

drogas, supondría empezar una operación que 

duraría por lo menos un mes o mes y medio 

para hacerlo bien. 

 -Bien, decidido, nada de sustancias -

sentenció el Director-. Un atentado y ya está. 

Después ellos que especulen todo lo que 

quieran.  

-Además Europa tiene su política 

religiosa y desea ante todo que solucionemos 

esto cuanto antes –añadió el Secretario de 

Estado-. Lo que suceda con el gobierno una 

vez que hayamos acabado con el problema, no 

nos importa. Si el gobierno israelí cae y tiene 

que haber elecciones, a nosotros ya nos será 

indiferente. 

 -Además -añadió el Subsecretario-, 

esto dejará bien claro al gabinete de ministros 

israelíes que nosotros estamos dispuestos a 

actuar en cualquier parte siempre que lo 

consideremos conveniente a nuestros 

intereses. 

 -Sí, de tanto en tanto hay que 

recordarles que cuando hablamos en serio, 

hablamos en serio. 

 -Entre la población, a través de los 

medios de comunicación extenderemos la 

idea de que esto ha sido obra de un radical 

musulmán. 

 -Mejor un judío ortodoxo, nos 

convendría más fomentar disensiones 

judeocristianas en ese lugar en concreto. 

 -Bien. ¿Qué método van a usar? -dijo 

el Secretario. 

 -Eso ya son cuestiones menores, lo 

dejamos en manos de los técnicos que diseñen 
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la operación -dijo el Director-. De acuerdo, 

me despido de ustedes, debo partir de 

inmediato hacia Francfurt. Hasta pronto. 

 -Hasta pronto. 

 Acabada la videoconferencia, 

silenciadas las pantallas, levantándose de sus 

asientos y dirigiéndose a otra reunión, el 

Secretario le preguntó al Subsecretario: 

 -Hablando ya en confianza, no sé, no 

me explico esas....  profecías. ¿Tienes alguna 

explicación de cómo son posibles? 

 -Yo lo veo muy claro. En el mundo 

hay miles, decenas de miles de chalados. En 

un planeta con una población de los miles de 

millones de seres humanos, hay cientos de 

miles de enajenados. Cada uno con su propia 

locura, visiones, profecías y mensajes. 

Cientos de miles de locos haciendo cada día 

innumerables profecías, implica que por pura 

estadística muchas de ellas tienen que acabar 

por acertar. Entre tantas, algunas acaban 

siendo ciertas. No porque fueran ciertas, sino 

porque alguna tenía que dar en el blanco. 

Según las leyes matemáticas, de ese número 

más reducido de las que han dado en el 

blanco, algunas tienen que volver a dar en el 

blanco, cumpliendo por azar alguna profecía 

precisa. A su vez, algunos de esos vaticinios 

volverán a dar en el blanco por tercera vez. Se 

trata de una mera cuestión de matemáticas. Es 

pura estadística. 

-Claro, claro -dijo el Secretario 

mientras pulsaba el botón del ascensor-, las 

leyes de la probabilidad y el azar. 

-Entre tantas profecías, algunas dan en 

el blanco concatenadamente. Si usted tira los 

dados millones de veces, alguna vez le puede 

salir el número 6 cincuenta veces seguidas. 

-Sí, parece razonable su explicación... 

-Además, los locos que tendrán más 

posibilidades de éxito serán aquellos que 

estén acostumbrados a hacer profecías 

amplias y ambiguas. O condicionadas, 

dejando una puerta abierta para explicar su no 

cumplimiento. Y si uno acierta por pura 

casualidad unas cuantas veces seguidas, la fe 

ciega de sus seguidores hará el resto. Esa fe 

ciega se encargará de que los hechos encajen 

en el resto de futuras profecías. A los hechos 

que no encajen, se les hará encajar a la fuerza.  

-¿Qué opinas tu? -le preguntó el 

Secretario a un asesor que les acompañaba en 

el pasillo. 

-Discrepo. Con todo respeto, pero 

discrepo. Creo que en este mundo hay más 

fuerzas que las que aparecen en tu cuaderno 

de álgebra. Hay algo más que materia. Las 

fuerzas inexploradas del cosmos pueden ser 

más que las que conocemos. 

-Me quedo con las leyes matemáticas 

de probabilidad, azar y estadística -dijo el 

Subsecretario. 

El Secretario de Asuntos Exteriores se 

metió el primero en el ascensor mientras 

profería una queja jocosa: 

-¡Ah, qué tiempos aquellos en los que 

los diplomáticos sólo nos encargábamos de 

promover una alianza con Malasia o de 

ayudar a un partido político en el Congo! 

 

 
Lejos de allí, en Jerusalén, aquella 

misma tarde visitó a Enoc y Elías una de las 

más afamadas teólogas del mundo, Catherine 

da Golzalves. Simplemente quería conocerles 

y tener el placer de hablar con ellos. 

Acompañada por dos religiosos departió un 

rato en el jardín amenizado de cipreses y 

setos, un delicioso rincón bien cuidado por los 

hermanos legos dominicos. La temperatura 

era perfecta, primaveral, las golondrinas iban 

y venían chillando por los aires.  

A Enoc y Elías les gustaba pasar 

tiempo en ese convento de dominicos, aunque 
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no vivían allí. La gran teóloga, algo gordita, 

brasileña, tenía una taza de té a su lado. A lo 

largo de la conversación, atenta y amable, 

hablaron de muchas cosas. En un momento 

dado Catherine les preguntó: 

-¿No fue un poco duro decirle a 

Schlomo Ben Judá que moriría al día 

siguiente, y hasta decirle la hora en que 

fallecería? 

Aquél era el caso de un importante 

cargo del Ministerio del Interior. Elías le 

contestó muy despacio, como siempre, 

jadeando en algunos momentos. Los años le 

pesaban.  

-Dios le concedió muchas 

oportunidades... las desaprovechó. Nos atacó 

duramente. Nos retuvo en comisaría más de 

diez veces. Le profetizamos que su mujer, a la 

que estaba muy unido, iba a morir en menos 

de dos semanas. Siguió sin escucharnos, sin 

escuchar a Dios. Su esposa, que era muy 

buena y que aparentemente gozaba de una 

salud perfecta, dejó este mundo, pero se fue 

con Dios. Ella murió no por las culpas de su 

marido, sino porque así estaba decretado. 

Nosotros sólo se lo advertimos de antemano, 

para que creyera. Desgraciadamente, ni este 

acontecimiento cambió el corazón de aquel 

hombre. Por el contrario, la iniquidad invadió 

el espíritu de Isaac Ben Judá. Y le advertimos, 

en nombre de Dios, que era su última 

oportunidad. O cambiaba, o Dios le llamaría a 

comparecer ante su santa presencia. Aquel 

hombre nos rechazó, y rechazó a Dios. La ira 

del Altísimo cayó sobre él.  

Catherine conocía muy bien el final de 

Ben Judá. Fuego de lo alto había caído sobre 

él. Estaba en mitad del campo supervisando 

las investigaciones por un asesinato, cuando 

desde el cielo había descendido una especie 

de columna de fuego, algo como un remolino 

alargado de llamas que lo habían consumido. 

Todos los que estaban alrededor de Isaac se 

habían alejado en medio de una estampida de 

pánico sin saber muy bien lo que estaba 

pasando. Y en un instante, pudieron ver a 

Isaac carbonizado, humeante, con su cuerpo 

ennegrecido tumbado sobre el suelo. 

 

-A veces, se lo confieso a ustedes -dijo 

Catherine-, me cuesta creer que el Dios Amor 

pueda...  hacer cosas así. 

-Aquel hombre era un varón inicuo. La 

ira de Dios cayó sobre él para que los 

hombres malos viendo comprendan y 

cambien de camino. Nosotros a veces vemos 

las almas, y le aseguro que ese hombre hizo 

cosas peores que la que le pasó a él al final. 

Lo que sufrió en su muerte fue menos que lo 

que él había hecho sufrir a otros. La 

diferencia entre él y otros inicuos, radica tan 

sólo en que su castigo fue manifiesto. Él obró 

la iniquidad a escondidas, Yahveh actuó a 

plena luz del día, no tenía que esconderse. 

Dios tiene el privilegio de poder hacer las 

cosas abiertamente, a plena luz del día, 

cuando así lo desea. 

-Pero ustedes han llegado a decir que 

se ha condenado al infierno. 

-Sí. Sabemos que se ha condenado. No 

es que lo imaginemos, sabemos que es así. 

Rechazó a Dios y Dios le ha rechazado a él. 

Dios nos dijo que él, al final, rechazó incluso 

la última gracia del arrepentimiento. Rechazó 

a Dios durante toda su vida, y también en el 

último momento. 

-La Iglesia ha afirmado de muchos que 

se han salvado, nunca ha afirmado de nadie 

que se ha condenado. 

-Yo no sé lo que haya de decir la 

Iglesia, sólo sé que a nosotros dos -y miró al 

otro profeta- se nos ha revelado su 

condenación. 

-¿Eterna? 

-Eterna. 
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-A veces me cuesta entender que Dios 

Amor haga este tipo de cosas. Me refiero al 

hecho de predecir este tipo de desgracias a 

personas concretas. Jesús tenía otro estilo. 

Jesús no condenaba. 

-Jesús, el hijo de David, el hijo de 

María, el Mesías, vino a anunciar el perdón y 

la misericordia. Nosotros venimos a anunciar 

la ira de Dios. Él vino a anunciar el Año de 

Gracia. Nosotros, el fin de los tiempos. Él 

vino a anunciar la Redención. Nosotros 

avisamos de los castigos preparados sobre el 

mundo, anunciamos las siete copas de ira del 

Altísimo. El que quiera oírnos que nos oiga. 

El que quiera despreciarnos que nos 

desprecie. Nosotros hablaremos, mientras nos 

sea dado tiempo para hacerlo. Hablaremos, no 

callaremos. Diremos lo que tengamos que 

decir. No lo que la gente quiera oír. Nosotros 

no nos preocupamos de si nuestro mensaje 

gusta o no gusta. Sólo transmitimos un 

mensaje. La gente que haga lo que quiera. 

-Pero la gente… 

-No nos importa la gente. Sólo importa 

la misión de Dios –dijo Enoc. 

-Si anunciáramos otra cosa -añadió 

Elías-, no cumpliríamos nuestra misión. 

Nosotros anunciamos lo que nos dicen. 

Nuestro mensaje también es de misericordia y 

de perdón, pero ya no es un mensaje de 

misericordia para este mundo. Ya no, desde 

luego. El mundo está sentenciado, no se 

salvará, ni se prorrogarán sus días. 

Únicamente ya las almas pueden salvarse, 

pero no el mundo. Las siete trompetas están a 

punto de sonar.  

-Nosotros somos los profetas antes de 

las siete trompetas. Después de nosotros ya no 

habrá más profetas, sólo el estrépito de las 

trompetas.  

-Luego, ¿son ustedes los últimos 

profetas? 

-Somos los últimos, después de 

nosotros el Omnipotente ya no enviará más 

profetas. 

-¿No puede parecer eso soberbia? 

-Nosotros decimos lo que nos dicen 

que digamos. Cada uno que piense lo que 

quiera. 

-Pero el Dios Amor... 

-Usted insiste. No se da cuenta de que 

los castigos que el Creador va a enviar son 

una muestra de su misericordia. Son el último 

intento de Él para que los hombres 

reflexionen y cambien de camino. Esos 

castigos son tan terribles porque los corazones 

se han endurecido y ya sólo pueden 

reaccionar ante hechos clara y abiertamente 

extraordinarios. Los hombres están tan ciegos 

que por eso se va a manifestar de un modo tan 

abierto, tan claro y tan terrible. 

 -¿No tienen miedo de que los 

dagonianos les peguen un tiro cualquier día en 

la explanada? 

 -Cualquiera podría hacerlo. Aunque se 

cacheara cada día a una multitud de tantos 

miles personas, antes o después podrían 

introducir un arma. Pero estamos en las 

manos de Dios. Si Dios quiere que vivamos, 

viviremos. A Dios no le cuesta nada el que 

cuando alguien me vaya a disparar, en el 

último momento yo vea algo en el suelo y me 

agache a recogerlo y la bala pase cerca, pero 

sin darme. 

 -A Dios le costaría lo mismo hacer 

eso, que comunicarme el día de antes con 

todo detalle el plan de mi asesino, para 

librarme -comentó Enoc-. ¿Cree que le 

costaría algún esfuerzo a Dios que a mi 

asesino el día anterior le diera un infarto? No. 

Luego estamos siempre en las manos de sus 

decisiones. 

 -Sí, ciertamente -convino la teóloga. 

 -Estamos en las manos de Dios -

añadió Elías-. Exactamente igual que todo 
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hombre de este mundo. No nos hallamos 

nosotros más en las manos de Dios que el 

último pobre de este planeta. Todos estamos 

igual de protegidos por Dios, nadie muere ni 

un día antes del que ya está determinado en la 

mente del Omnipotente. Sólo aquellos que de 

modo voluntario e innecesario se colocan en 

el peligro, pueden finalmente quebrantar el 

plazo de vida que se les hubiera concedido. 

Nadie más que uno mismo puede quebrantar 

ese plazo. Y aun así, Dios suele conceder 

muchas, muchísimas, oportunidades para que 

la persona recapacite, para que el plazo no se 

acorte.  

-Podrán rodearnos peligros y 

conspiraciones, no está en manos de ellos 

tomar la vida de nadie –dijo Enoc-. Sólo nos 

pueden matar si Dios lo permite. 

 -Hasta ese día viviremos tranquilos. 

 -Pero ese día, nada ni nadie podrá 

evitar que se haga lo que Dios quiere.  

 

 
Aquella noche, Enoc al irse a la cama 

se acordó particularmente del arzobispo 

Abascal. Por alguna razón el recuerdo de 

aquella visita, que había tenido lugar hacía ya 

dos años y medio, se hacía muy presente en 

aquella noche. El arzobispo era uno de los 

más altos jerarcas de la Congregación para la 

Doctrina de la Fe y había sido enviado 

especialmente desde Roma para investigar el 

asunto de Elías y él. Roma estaba, en aquel 

entonces, preocupada con la dimensión que 

iba tomando el tema. Aunque, de momento, 

aun eran pocos miles los que les escuchaban 

cada día. 

 Sí, hacía dos años y medio que el 

arzobispo con su clériman negro, su porte alto 

y esbelto, su mirada segura, había entrado en 

la sala donde le esperaba Enoc sentado. El 

clérigo de la congregación no perdió 

demasiado tiempo en presentaciones. Fue al 

grano con sus preguntas. Durante la sesión de 

preguntas, el prelado le miró fríamente, 

analizándole todo el tiempo. Enoc fue el 

primero en ser examinado. Ya que las 

preguntas se hicieron a cada uno por 

separado.  

Los dos ancianos habían accedido a 

dejarse investigar en cuanto tuvieron noticia 

de tal deseo. Sin dudarlo, consideraron que 

había una obligación moral en dejarse escrutar 

por los miembros de la Curia Romana si lo 

deseaban. Sin embargo, aquel monseñor 

gélido, que no manifestaba ni el más mínimo 

signo de calidez, de cordialidad, preguntaba 

como un superior a su subordinado. Como si 

la persona que estaba delante, tuviera el deber 

de contestarle y el arzobispo quisiera dejarle 

muy claro todo el rato que era así y que así 

tenía que ser.  

El venerable Enoc, con su anciana faz 

cubierta de arrugas, muchas arrugas, no muy 

alto y pareciendo todavía más bajo por lo muy 

encorvado que estaba, contrastaba con el 

monseñor altivo que, muy de vez en cuando, 

anotaba cuidadosamente con letra muy 

menuda, unas pocas líneas en su cuaderno 

apoyado en el reposamanos del sillón. Cada 

vez que el monseñor anotaba algo, las 

preguntas se detenían y Enoc esperaba 

pacientemente. El profeta se sorprendía de 

que, a veces, una respuesta breve de él 

supusiera varias líneas de anotaciones en el 

cuaderno. Después, cada vez que el monseñor 

había acabado de escribir, levantaba los ojos y 

miraba la expresión del anciano, tras eso 

lanzaba otra pregunta. 

 -Corríjame si me equivoco, afirma que 

no recuerda nada desde el momento en que 

usted fue arrebatado a los cielos hasta que 

descendió en el desierto de Nahal Guvrin. 

 -Así es.  
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 Otra vez otro silencio, esta vez sin 

anotar nada, sólo la mirada del monseñor que 

le estudiaba. Después el arzobispo preguntó: 

 -¿Lo sabe usted todo? 

 -Únicamente conozco lo que en cada 

momento se me da a conocer.  

 Otra pausa. 

 -¿Ha pasado alguna revisión 

psiquiátrica en su vida? 

 -No. 

 -¿Estaría dispuesto a someterse a una? 

Enoc dudó un poco: 

 -Si la Santa Madre Iglesia me lo 

mandara, sí. 

 El arzobispo hizo una pequeña señal 

en su cuaderno y anotó una palabra al lado de 

algo que ya estaba escrito. 

-Si la Congregación le ordenara que 

cesaran sus intervenciones públicas, ¿cesarían 

de hablar a sus seguidores? 

 -Dios nos ha ordenado que 

prediquemos. 

 -¿Pero se someterían a nuestro 

dictamen, a nuestra orden? 

 -Me temo que no tendríamos elección. 

Si predicamos la obediencia a la Iglesia, y esa 

Iglesia nos ordena eso ¿qué otra cosa 

podríamos hacer? 

 -¿No se excusarían diciendo que 

tienen que obedecer antes a Dios que a los 

hombres? 

 -Obedeceremos a Dios obedeciendo a 

los hombres que Él ha designado. 

 -¿Seguro o alberga alguna duda? 

 -Seguro. Pero no tengo la menor duda 

de que Dios en las deliberaciones previas, 

haría ver al que tuviera que tomar la decisión 

que se trata de una acción...   desacertada. 

 -Desacertada...  Si la toma la 

Congregación sería una acción acertada. 

Somos nosotros los que juzgamos qué se 

ajusta o no a la Doctrina o a la...  prudencia -

la última palabra la pronunció con una 

sonrisa. Como si él mismo fuera consciente 

de que las razones de prudencia podían ser un 

cajón de sastre donde podía caber todo. 

 Pero a esa sonrisa Enoc añadió muy 

serio: 

 -Ay de aquél que use su poder de atar 

y desatar para hacer callar a los profetas que 

el Altísimo envía. 

 -Ya, pero... 

 Enoc siguió hablando sin levantar la 

voz, mas sin atender a la interrupción: 

 -...para hacer callar a los profetas que 

el Altísimo envía. Dios le haría ver en el 

interior de su conciencia su mala acción, le 

daría remordimientos de conciencia. Si aun 

así persevera en su decisión de hacer callar a 

los profetas del Omnipotente... ¡ay de aquél 

que use su poder de atar y desatar para 

cometer tal acción! ¡Más le valiera no haber 

nunca puesto su mano sobre tal poder 

espiritual! Se arrepentirá mil veces, y mil 

veces mil veces, de haber tomado en su mano 

un báculo, porque es el báculo de Dios, el 

báculo de Moisés. Es cosa sagrada. Maldito el 

que use el poder que le ha sido dado de lo 

alto, para hacer callar al enviado de lo alto. 

 -¡Oiga...! 

 Ese oiga era imperativo. Era un oiga 

del que va a decir que no tiene por qué 

escuchar ese sermón. Enoc, quizá cansado de 

una hora de interrogatorio inmisericorde, no 

detuvo su discurso: 

-La sangre del diácono Esteban, la de 

Juana de Arco, -y siguió una lista de nombres 

desconocidos para el monseñor-, toda esa 

sangre, clama a través de nosotros. La sangre 

del gran Profeta de los profetas que es Cristo, 

juzgado por aquellos que tenían el encargo de 

Dios de discernir acerca de las cosas sagradas, 

clama a través de nosotros. Por eso nosotros 

somos la furia de Dios. Actuaremos impunes, 

nadie nos hará callar -Enoc, a veces, cerraba 

los ojos sin detener su palabra, como si 
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estuviera recibiendo un mensaje en su 

interior-. La Congregación a la que usted va a 

entregar el informe no nos dirá nada, yo lo sé, 

porque así se me ha dicho. Nuestros enemigos 

en este país, rabiarán, pero no harán nada. La 

sinagoga de los inicuos que en el extranjero 

nos mandará vigilar, acechará, pero no hará 

nada, no podrá hacer nada, hasta el día y la 

hora que Él tiene ya determinada.  

 El monseñor no varió el gesto de la 

cara, gesto de escuchar con atención, sin 

asentir ni negar. Pero interiormente lo tenía ya 

todo muy claro. Aquellos dos hombres eran 

unos locos que debían ser examinados 

psiquiátricamente cuanto antes. Su informe 

sería taxativo al afirmar que aquel 

movimiento visionario debía ser 

desautorizado lo antes posible. Antes de que 

no pudiera ser controlado. Los movimientos 

de masas liderados por locos pueden ser todo 

lo devotos que se quiera, pero antes o después 

escapan al control de las autoridades 

religiosas. Se hacía de todo punto necesario 

abortar aquello. 

 Pero el prelado se guardó sus 

pensamientos bajo su rostro impenetrable y 

aun siguió media hora más con sus preguntas. 

Acabado ese tiempo cerró su libreta y dijo 

con brevedad y sin cordialidades que hubieran 

resultado falsas: 

 -Muy bien, creo que esto es suficiente. 

 -Si ha acabado ya con sus preguntas, 

permítame decirle algo. 

 El arzobispo le miró con curiosidad, la 

mirada del prelado al acabar la sesión de 

preguntas se había vuelto profunda y dura, ya 

no tenía ninguna necesidad de quedar bien 

ante el interrogado. Hizo gesto 

condescendiente de que dijera lo que tenía 

que decir. Enoc sin enfadarse, sin levantar la 

voz, comenzó: 

 -Sé perfectamente lo que piensa. Sé 

muy bien como nos desprecia. Tengo muy 

clara la distancia que cree que hay entre sus 

estudios, sus conocimientos y sus estimados 

títulos de la Gregoriana, frente a nuestras 

vulgares predicaciones. Veo en el interior de 

su corazón la diferencia que cree que hay 

entre la profundidad de su ciencia aprendida y 

su experiencia en la Curia, frente a nosotros 

dos, unos pobres locos. Pero también veo más 

cosas en su corazón -y entornó los ojos como 

si mirase más allá-. Desprecia a estos dos 

hombres viejos y frágiles, pero aprecia a las 

mujeres. Especialmente a Gina.  

 El arzobispo dio un respingo. Su 

pétreo rostro inflexible de pronto fue como un 

vaso de grueso vidrio tallado que se hace 

añicos al caer sobre un suelo de mármol. 

¿Cómo sabía aquello? La inflexibilidad y 

dureza del juez se mudó en temor. Su cara 

reflejaba claramente temor. 

 -Sí, veo claramente a  Gina -continuó 

Enoc-, como veo que antes estuvo Susana. 

Ahora Gina peinándose su larga cabellera 

negra, está en su piso de la Piazza di Verona 

preguntándose si mañana llegará usted para 

cenar con ella. Asimismo veo que usted no es 

malo, únicamente es un hombre débil. Un 

hombre que se entregó a Cristo en el 

seminario. Pero que después, seis años tras 

salir del seminario, quedó atrapado por las 

pasiones. De la debilidad nació la ambición. 

De la ambición alcanzada, la soberbia. La 

ambición en la Curia llenó el vacío de su 

interior. 

 Su excelencia ha estado ciego mientras 

hacía el informe ayer y hoy, no por maldad, 

sino porque usted no ve. Su debilidad de años 

le ha cegado para captar las cosas espirituales. 

Excelencia, usted no es malo, está ciego. 

 El monseñor guardó silencio unos 

instantes. Después preguntó: 

 -¿Pi-piensa denunciar algo de todo 

esto? 
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El anciano había logrado hacerle 

tartamudear. Hasta había perdido el buen 

color de su cara, quedándose lívido. Toda su 

carrera, todos sus estudios y trabajos en la 

Congregación podían quedar sencillamente 

anulados ante una palabra de aquel vejete 

encorvado. Haberse tenido que encargar de 

ese informe iba a suponer el final de su 

carrera. 

 -No pienso decir nada -contestó Enoc 

mirándole fijamente a sus ojos. Ahora él era 

el águila y el arzobispo el conejo atrapado en 

sus garras.  

 Hubo un silencio intenso. 

 -Ni siquiera diré nada aunque en su 

informe no nos sea favorable. Por más que 

nos ataque… no diré nada. Haga usted lo que 

deba hacer!  

 De nuevo hubo otro silencio. Enoc 

añadió: 

 -No diré nada, porque así me lo pide 

Dios. El Altísimo me ha comunicado sus 

pecados, para el arrepentimiento, no para la 

denuncia. Si Él me hubiera pedido que le 

denunciase, no dude que lo haría. Pero no, le 

da otra oportunidad. 

 Y otra vez esa mirada de águila del 

anciano. El juez en un segundo se había 

transformado en el perseguido, en el reo. 

Cuando una hora antes se sentó en el sillón, 

jamás pensó que la conversación iba a acabar 

así.  

 -Haga lo que deba hacer –remarcó 

Enoc cada sílaba de la frase-. Como Elías y 

yo lo hacemos. Como Dios hace. Haga, 

también usted, lo que deba hacer. Y si no, 

¡aténgase a las consecuencias! 

 Ante la mirada fija, severa, del profeta, 

el arzobispo se levantó asintiendo con la 

cabeza, sin decir nada. Ya le había dado la 

espalda cuando se volvió para preguntarle: 

 -Tengo a Elías citado a las doce...   ¿El 

sabrá también todo lo que me ha dicho usted? 

 -Normalmente las cosas más 

vergonzantes Dios nos las revela a uno solo 

de los dos, para que no tenga el sujeto que ser 

humillado más que lo justo. Dios siempre 

trata de evitar todo sufrimiento, hasta el de la 

humillación. No obstante, la voz interna me 

dice que en este caso no será así. En cuanto le 

vea, Elías verá todo lo que hay en su corazón 

con todo detalle como yo. Y yo ahora veo los 

pecados de todos estos años. Los he visto 

desde que usted entró aquí hace más de una 

hora. Respondía a sus preguntas, pero veía lo 

otro. Usted me trataba con desprecio, pero yo 

veía el rostro de Susana cuando la convenció 

para abortar el hijo de usted que ya tenía en su 

seno. Tenga la plena seguridad de que desde 

el primer minuto del interrogatorio, Elías va a 

conocer lo que hay en su alma. Así que le 

aconsejo que no sea muy duro con él en el 

interrogatorio -añadió con cierta ironía. 

  

 
2 de diciembre de 2211 

 

Los dos ancianos salían por la puerta 

principal del convento de padres carmelitas 

donde se hospedaban. Un convento en un 

barrio del extrarradio de Jerusalén. Una zona 

de edificios de diez pisos de altura. La calle 

transitada por taxis de color blanco y 

cuadrados negros, era estrecha, gris, repleta 

de ventanas y bulliciosa. Bulliciosa, entre 

otras razones, porque cientos de admiradores 

se agolpaban a los dos lados de la escalinata 

de la puerta de la puerta principal del 

convento. Unas barreras de la policía y una 

decena de agentes contenían a la multitud que 

al salir les aclamaba.  

Ellos descendían por la escalinata 

saludando a la los allí congregados, sin 

grandes gestos, moviendo la mano pero sin 
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sonreír demasiado, serios. Alrededor de los 

dos ancianos, iban una decena de 

colaboradores. El coche les esperaba ya en la 

calle. Los ancianos seguían descendiendo los 

veinte peldaños de la escalera desconocedores 

de que desde la azotea de un edificio de la 

misma calle. En dirección oblicua y desde lo 

alto, les apuntaban en ese momento dos 

tiradores de rifle profesionales. Los dos 

ancianos aparecían perfectamente, como un 

blanco seguro, en los visores. Dos tiradores 

estaban apostados en la azotea de ese edificio.  

Justo en una dirección opuesta y 

también oblicua, otros dos tiradores con otros 

dos rifles estaban apostados en otra azotea. 

Cada anciano aparecía en ese mismo instante 

en los visores de dos tiradores. Cuatro 

tiradores para dos blancos. Por si todo fallaba, 

una furgoneta preparada con explosivos 

estaba aparcada a veinte metros de allí.  

Preferían la discreción de un disparo de rifle, 

a una explosión que masacrara a todos los 

presentes en la calle. Pero no podían correr 

riesgos. Sólo si increíblemente fallaban los 

cuatro tiradores de élite, tomarían esa otra 

medida más extrema para asegurarse de que la 

misión cumplía su objetivo.  

Todo estaba pensado, no había que 

correr riesgos. Si los cuatro rifles no hacían 

diana, el explosivo no dejaría a nadie vivo en 

la calle, hasta derrumbaría parte de la fachada 

del convento. Se confiaba no tener que llegar 

a medidas tan llamativas. Aun así, si todo 

fallaba, absolutamente todo, tanto los 

disparos, como la explosión, un comando de 

fuerzas especiales sobrevolaba ya la zona. Los 

miembros del comando vestían de civil, la 

misma aeronave parecía un aparato comercial. 

Pero a una sola orden se abalanzarían sobre el 

objetivo prefijado armados con sus 

ametralladoras. 

Cuando el Destino marca otra cosa, 

hasta los mejores planes se desbaratan. A 

veces el Destino parece deleitarse en errores 

consecutivos. Según el Secretario de Estado 

norteamericano, el Azar había provocado una 

sucesión de aciertos concatenados en las 

predicciones, y eso había encumbrado a esos 

dos ancianos. El mismo Azar que se había 

deleitado en aciertos concatenados, ¿se 

deleitaría ahora en una sucesión de errores 

consecutivos? 

 Enoc y Elías aparecían en los cuatro 

visores de los rifles, los dedos índice de los 

tiradores estaban ya en los gatillos.  

 -¿Todo listo? –preguntó el jefe de los 

agentes a través del comunicador que llevaba 

en su oreja. 

 -Cazador 1, OK. 

 -Cazador 2, OK. 

 -Cazador 3, listo. 

 -Cazador 4, listo. 

 

 -Disparad. 
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Las bodegas del fuego 

.......................................................................... 

 
 

Año 2211 
 

A la general Linhares-Peixoto, Jefa del 

Estado Mayor de Armas Estratégicas, le 

comenzó a sonar un bip-bip bajito y regular, 

un sonido característico que no era el de su 

teléfono móvil. Sabía qué era esa llamada, 

qué significaba y cómo a partir de entonces 

las cosas le cambiaban para ella. Su mano 

derecha aun dudó un instante, una fracción de 

segundo, antes de presionar el botón para 

iniciar comunicación a través de su 

localizador personal permanentemente 

conectado con el Ministerio de Defensa.  

 -General Linhares-Peixoto, al habla. 

Dígame. 

 -Hola, soy Wilhelm. 

 -¿Qué tal? ¿Qué pasa? 

 -¿Dónde te encuentras? 

 -No he salido, estoy en Roma. 

 -Vente ahora mismo aquí al Ministerio 

de Defensa, es urgente. Hasta ahora. 

 -Hasta ahora. 

 La general colgó. Ella en función de 

su cargo siempre y en todo momento debía 

llevar ese aparato y estar comunicada. Ya 

sabía antes de descolgarlo que al otro lado iba 

a estar en persona el Jefe del Estado Mayor. 

Ya sabía que la comunicación iba a ser breve. 

Ya sabía lo que le iba a pedir, en cuanto 

llegara al impresionante edificio del 

ministerio. Los rumores entre la alta 

oficialidad del Ejército corrían desde hacía 

horas. Aquella llamada significaba que ya no 

era posible continuar sin decidirse por una 

opción. El ir o no ir al Ministerio suponía toda 

una elección que cambiaría su vida para 

siempre, tanto si iba como si no. 

 La general se montó en una pequeña 

aeronave militar.  

 -A la Base Central del Arma 

Estratégica –ordenó al piloto oculto tras su 

casco del Ejército y sus gafas oscuras y 

brillantes como espejos. 

 La aeronave rauda se dirigió por las 

calles de la Avenida Antonina hacia esa base 

situada a cien kilómetros del centro de la 

capital. Otras dos aeronaves más pequeñas de 

escolta la seguían. Como ya esperaba la 

llamada que acababa de recibir, media hora 

antes había ordenado que le enviaran esa 

escolta. 

 Treinta y seis minutos después se 

encontraba descendiendo en el interior del 

gran ascensor de acero hacia el vestíbulo del 

gran Centro de Mando del Arma Estratégica. 

Nada más abrirse las dos puertas del ascensor, 

le esperaban cuatro oficiales en posición de 

firmes y saludando. La general, a paso ligero, 

respondió al saludo maquinalmente sin prestar 

atención, penetrando con paso firme hacia el 

interior de la sala de control conocida como 

Gran Gandalf.  

 Nada más llegar al asiento de la gran 

sala circular, desde donde se controlaban 

todas las pantallas, donde setenta militares y 

técnicos tenían el mando sobre todos y cada 

uno de los silos atómicos y de los acorazados 

estratosféricos del Imperio, la general dio 

orden de que le comunicaran con el Jefe del 

Estado Mayor en el Ministerio de Defensa. 

 -General Wilhelm al habla. 

 -Soy yo, la general Linhares. 

 -Veo que no ha obedecido mi orden 

viniendo aquí –constató sin sorpresa el 

superior. 

 -No, señor. 

 -¿Se da cuenta de que ha desobedecido 

una orden mía? 

 -El Senado decidirá acerca de mi 

proceder, señor. 
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 -Muy bien, no voy a insistir –hizo una 

pausa-. Sería inútil –de nuevo se le quedó 

mirando en la pantalla-. Sería una pérdida de 

tiempo ahora que es cuando más lo 

necesitamos –se acomodó en el sillón de su 

despacho-. Me imagino que ya más o menos 

conoce la secuencia de acontecimientos que 

ha tenido lugar, ¿no? 

 -Dispongo de retazos de información –

contestó la general con voz gélida, sin 

emoción alguna-. Aun así suficientemente 

relevantes como para haber tomado esta 

decisión. 

 -Pues yo mismo le voy a informar 

directamente. Cuatro horas tras el 

fallecimiento de Adriana, tuvimos claras 

evidencias de que la mayoría del Senado iba a 

nombrar al día siguiente a otro dagoniano. 

Habíamos tenido ya bastante paciencia, una 

santa paciencia, era hora de que dijéramos ya 

basta. No podríamos resistir diez o veinte 

años de otro fanático. Nos constaba que 

treinta y cinco senadores indignados 

manifestaron su oposición a que continuara 

este monopolio de los dagonianos. Pero la 

mayoría del Senado no estaba dispuesta a 

negociar, tan solo quería aplicar la 

superioridad de votos de la que disponía. 

Nosotros los militares éramos observadores. 

Pero estábamos dispuestos a intervenir. Sin 

Poder Ejecutivo, éste era el momento de 

actuar. O ahora… o dentro de treinta años. 

 El Estado Mayor se reunió de 

urgencia. Bueno, casi todos los generales. Así 

que comenzó el gran juego: ver de cuantas 

fuerzas disponíamos que apoyaran nuestra 

posición frente al Senado. Así que le 

comunico que salvo cuatro generales 

dagonianos, la postura por el cambio es 

apoyada por todos.  

 -Conozco el nombre de esos cuatro 

generales.  

 -Ayer por la noche enviamos el 

mensaje al Presidente del Senado. La votación 

del día siguiente no debía celebrarse, era 

necesario negociar. 

 -¿Qué le contestó? Sobre este punto 

tengo varias versiones. 

 -Una hora después, me llamó para 

decirme que después de consultar con la 

mayoría, la votación tendría lugar. ¿Acaso 

nos lo va a impedir?, me preguntó con altivez 

senatorial. –Sí, le contesté tajante. -Pues 

entonces no tiene sentido que sigamos 

hablando, hagan lo que tengan que hacer que 

nosotros haremos lo que debamos hacer, y me 

colgó. 

 -¿Qué va a hacer usted? 

 -Ellos cuentan con la Guardia 

Pretoriana, la Guardia Senatorial y la Guardia 

Noble. Además por supuesto de las HH.AA. 

Como usted sabe muy bien con esas fuerzas 

no podrán resistir a las divisiones imperiales 

que, alrededor de la Urbe, están bajo nuestras 

órdenes. 

 -¿Pero está dispuesto a llegar a la 

lucha armada? ¿Está dispuesto a la muerte de 

cientos de miles de personas? ¿En serio que 

es capaz de la destrucción de parte de la 

capital, por lograr desbancar a los 

dagonianos? 

 -Si ellos siguen en el poder, a largo 

plazo el mal para la República será peor. Esa 

destrucción material y esas vidas humanas 

son un mal menor a cambio de evitar un mal 

mucho peor. 

 -Y allí entro yo –concluyo la general. 

 -Exacto. Se dirigen hacia la Urbe 

ahora mismo cuatro divisiones de las HH.AA. 

¿Contamos con usted? 

 -General, el gran juego se ha jugado 

varias veces. Pero Europa no ha conocido una 

guerra en su propio suelo desde hace siglos. 

Todos los generales se han dado cuenta de 

que era preferible sacar los colmillos, 



 40 

amenazar, medir fuerzas, pero no llegar hasta 

el final. Ahora usted está por primera vez en 

dos siglos dispuesto a llevar su amenaza hasta 

el final. ¿Se da cuenta de lo que va a 

provocar? 

 -Mire, esto es un hecho, esos pocos, 

esos pocos cuerpos armados, se han plantado 

frente a la arrolladora fuerza de nuestras 

divisiones, y lo hacen confiados, conocedores 

de que tendríamos aprensión a, como usted 

dice, llegar hasta el final. Pero esta vez vamos 

a por todas. ¿Contamos con usted? 

 -Varias veces se ha jugado el gran 

juego entre generales, varias veces se han 

enseñado los colmillos, pero siempre se 

consideró que el Arma Estratégica quedaba 

aparte de ese posicionamiento. Las armas 

atómicas no son un elemento más de la 

partida. Como siempre nuestra Arma se 

mantendrá neutral, ajena totalmente a su 

pulso. 

 -Lo siento, esta vez no hay lugar para 

espacios intermedios. Esta vez nos jugamos el 

todo por el todo. No hay lugar para la 

neutralidad.  

 -Existen unas normas no escritas para 

situaciones de este tipo. Y las voy a seguir. 

Hasta ahora este Arma con todas sus bases y 

silos ha sido neutral. No voy a ser la primera 

oficial al mando que rompa con esa tradición. 

General, lo siento, ni podemos ni debemos 

apoyar ningún bando. 

 -Esas normas se han mantenido porque 

así se ha permitido. Pero ya le he dicho que en 

esta ocasión la colisión de fuerzas es ya 

inevitable. Vamos a continuar hasta las 

últimas consecuencias. Y por tanto soy su 

superior y le ordeno que se someta a la 

obediencia castrense.  

 -De lo contrario ¿qué? 

 -Acabada esta crisis, será juzgada por 

un consejo de guerra. Ése y no otro es su 

futuro si toma la decisión errónea. La decisión 

es suya. 

 -Un consejo de guerra… aquí no hay 

ninguna guerra. El Senado no ha declarado 

ninguna guerra. Sólo el Senado puede 

declarar la guerra. Es la Ley. General, ni el 

Cónsul Máximo puede declarar la guerra. 

Luego, de ninguna manera, puedo ser llevada 

ante un Consejo de Guerra. Si tiene quejas 

contra mí, siga los cauces reglamentarios de 

los tiempos de paz. 

 -Apelar a viejas normas en una nueva 

situación no le librará de nuestra sentencia. 

 -Me someto al juicio del Senado. Sólo 

al juicio del Senado. 

 -De acuerdo, no pasa nada, no voy a 

insistir. Simplemente aténgase a las 

consecuencias.  

 -Al venir a esta base, créame que era 

muy consciente de que me tendría que atener 

a las consecuencias de mis actos. 

 -Adiós, le aseguro que nos volveremos 

a ver. 

 -Estoy segura de ello. 

 La transmisión se cortó. La general de 

inmediato pulsó otro botón. 

 -Mi general –contestó un oficial. 

 -Protocolo de clausura A-1. 

 -¡Sí, mi general! –el oficial, sin perder 

un segundo, levantó una protección de cristal 

sobre un gran botón que era como una esfera. 

Con toda la palma de la mano, con energía, 

golpeó ese gran botón rojo. 

 Desde el momento en que la general 

había activado ese protocolo sabía que se 

aplicaba el mayor nivel de clausura en todas 

las bases y acorazados estratosféricos. Eso 

incluía que todas las comunicaciones con el 

exterior quedaban cortadas. La única 

comunicación que proseguiría desde entonces 

sería con las distintas bases dependientes de 

ese Centro de Mando del Arma Estratégica. 

El protocolo A-1 implicaba que ni siquiera el 
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Ministerio de Defensa podía ponerse en 

contacto directamente con ninguna base que 

dispusiese de armas nucleares, salvo con el 

Centro de Mando en el que se encontraba la 

general.  

Asimismo cualquier acercamiento de 

soldados a las bases debía ser puesto en 

conocimiento de inmediato al Centro. Las 

puertas de las bases, cada una con un peso de 

varias toneladas, en esos momentos se 

estarían cerrando. Incluso la televisión y la 

radio que provenían de fuera de la base, 

quedaban cortadas. La tropa, en sus ratos de 

asueto, sólo podría visionar grabaciones 

mientras durara la clausura.  

No se debía permitir la entrada de 

ninguna noticia que pudiera desorientar a los 

miembros de las bases o los acorazados 

estratosféricos. Esto evitaba la posibilidad de 

que cualquier autoridad pudiera aparecer en 

un mensaje en televisión dando órdenes desde 

allí a los integrantes de las bases. Las 

comunicaciones con la autoridad se debían 

sólo realizar a través de los cauces 

establecidos y con los códigos ya 

determinados.  

En plan de broma, se decía a veces que 

si el mismo Jefe del Estado Mayor si 

apareciera por allí y ordenara un protocolo de 

ataque no se le obedecería sino que se le 

pedirían los códigos del maletín. Era una 

broma pero era verdad. Ni al mismo Jefe del 

Estado Mayor se le obedecería si no llevaba 

los códigos, podía ser un actor. Reproducir a 

la perfección una cara e imitar una voz, no 

podía ser razón suficiente para el despegue de 

los misiles atómicos. Sólo los códigos eran 

cauce válido para iniciar un lanzamiento.  

Parecía increíble, pero ni el mismo 

Cónsul Máximo allí presente, que diera una 

orden de viva voz debía ser obedecido. En 

cualquier otro lado, el investido de rango 

superior manda sobre el de rango inferior. Ése 

era el único lugar del Ejército donde el 

Magistrado Máximo, el Comandante en Jefe, 

sólo podía ser obedecido bajo los 

procedimientos establecidos. El reglamento 

expresamente prohibía contemplar excepción 

alguna bajo la excusa de ninguna razón. 

 Esa clausura en el Centro de Mando 

era impresionante y no sólo afectaba a las 

comunicaciones. Había que impedir que nadie 

quisiera entrar físicamente ni en esa base, ni 

en ninguna que contara con los misiles 

atómicos. Aunque dentro de la base 

subterránea no había más allá de doscientos 

hombres, ni siquiera una división podría 

lograr entrar en ella una vez que se clausurara. 

La base se encontraba a un kilómetro de 

profundidad, por tanto podía resistir cualquier 

tipo de impacto nuclear en la superficie. 

 Los túneles de descenso para 

ascensores y pequeños vehículos no sólo se 

cerraban en varios puntos de su recorrido con 

diez compuertas de cuatro metros de espesor 

cada una, sino que además no seguían un 

trazado rectilíneo. Por el contrario 

presentaban varios sifones, es decir varios 

recorridos en sentido contrario al descenso. 

De forma, que a la menor amenaza de 

intrusión en los túneles se podían inundar esos 

tramos. Los atacantes tendrían que bucear 

diez, veinte, treinta metros para volver a 

ascender por el sifón. Y así varias veces, y eso 

bajo el fuego de los defensores.  

Defender un túnel, es algo que se 

puede hacer con pocos efectivos, y más si el 

túnel ya está diseñado con casamatas de 

hormigón preparadas para apostar soldados 

que disparen hacia los que penetran. Por si 

fuera poco, por si todo fallaba, en los últimos 

tramos se podía incluso hacer detonar unos 

pequeños explosivos que provocaban el 

derrumbamiento de varias partes de esas 

galerías verticales. Entrar en un túnel así 

hubiera sido una locura. Ni el mayor ejército 
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del mundo hubiera conducido a sus hombres a 

un matadero así.  

 Además, la conquista de la Base 

Central como la de cualquiera de las siete 

bases menores, hubiera resultado inútil. Justo 

antes de que alguien entrara se podía 

introducir la orden de borrado de todos los 

discos de los ordenadores. Llegar hasta allí, 

sería llegar para nada.  

Por todo ello, la oficial al mando de la 

base estaba muy tranquila. La general 

apoyada sobre sus brazos contemplaba las 

pantallas de aquella amplia sala, pantallas con 

todos los datos de las bases subordinadas. 

 -General. 

 -¿Sí? –contestó ella al oficial al que 

antes le había dado la orden. 

 -Todas las bases y acorazados del 

Arma Estratégica están clausuradas bajo el 

protocolo A-1.  

 -Muy bien. 

 La general se sentó y se reclinó sobre 

su sillón. Ahora sólo cabía esperar 

acontecimientos. Situada fuera del juego, 

fuera del tablero, protegida contra todas las 

incidencias, a salvo de todos los movimientos, 

en su torre de marfil. La torre donde se 

guardaban los vientos impetuosos, el fuego, el 

infierno guardado para ser derramado sobre la 

tierra. Las bodegas del fuego, los silos del 

dolor y la muerte. Ella era la señora que tenía 

las llaves de las cadenas del infierno, y había 

optado por retirarse a que pasara la tempestad 

de allá arriba. Esperaría acontecimientos en su 

torre de marfil de muros de hormigón y acero, 

situada fuera del tablero, debajo del tablero. 

 ¿Por qué el protocolo A-1 interrumpía 

toda comunicación de los integrantes de la 

base con el Ministerio de Defensa, a 

excepción de ella misma? Pues porque se 

consideraba que sólo el general al mando de 

la base debía poder comunicarse con el 

Ministerio. Mantener más canales abiertos 

podía servir únicamente para crear el 

desconcierto ante órdenes y contraórdenes, el 

desconcierto entre interpretaciones de 

generales de mayor rango frente a otros de 

menor rango tratando de imponer sus 

criterios. Era preferible que el Ministerio sólo 

pudiera comunicarse con la cabeza del Centro 

de Mando, en este caso la general. Los 

protocolos de ataques atómicos ya estaban 

estudiados y planificados, las medidas y 

contramedidas ya estaban decididas. Nada se 

debía decidir sobre la marcha en un asunto tan 

delicado como era la eliminación de un país 

entero, de un continente o de la entera raza 

humana. Es un asunto lo suficientemente 

delicado como para que el canal de órdenes 

fuera siempre claro y no sujeto a 

interpretación.  

 Sólo había una persona que podía 

enviar los códigos de lanzamiento de misiles. 

y esa persona era la cabeza del Poder 

Ejecutivo. Él tenía la posesión del maletín 

donde se contenía el cartucho con la 

interminable clave de ingreso al sistema y los 

sobres con las dos mitades de la contraseña 

para el acceso al sistema de órdenes. El 

Cónsul Máximo era el Comandante en Jefe 

del Ejército y, por tanto, él por encima de la 

general, de cualquier general, podía dar la 

orden directamente al sistema informático de 

la Base Central. Pero fuera de él, incluso el 

Estado Mayor tenía que pasar por la 

intermediación de la general a la cabeza del 

puesto de mando.  

Había habido voces que habían 

demandado que ese arcaico vestigio de poder 

directo del Poder Ejecutivo fuera suprimido 

en pro de la seguridad. Pero nadie se había 

atrevido nunca a decirle personalmente con 

franqueza y claridad a ningún Cónsul 

Máximo que tenía que renunciar a la 

posibilidad de las órdenes directas al sistema 

de la Base Central.  
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Ahora que el Emperador había muerto, 

la general sabía que el maletín de él había 

quedado inutilizado. El hombre que siempre 

llevaba consigo el maletín tenía orden de dar 

la vuelta a las tres llaves del cajetín externo. 

Una vez realizada esa operación, el cartucho 

con la clave de acceso quedaba borrado en el 

interior.  

Sólo cuando el Senado nombrara otro 

Cónsul se le entregaría un nuevo maletín por 

parte del Estado Mayor. La entrega de ese 

maletín era un momento casi ceremonial. El 

Jefe del Estado Mayor, con todos los 

generales detrás, abría ese maletín y le 

entregaba un cilindro metálico, grueso y de 

superficie pulida. El Emperador lo tomaba y 

lo levantaba en alto como si de un cetro se 

tratara. Los que han sido testigos de esta 

escena afirman que cada Cónsul Máximo al 

que se le ha entregado, siempre lo mira y 

sonríe. Como si se dijera a sí mismo: ¡así que 

éste cilindro es el que contiene los códigos! 

Después del primer momento de admiración, 

casi todos suelen hacer alguna broma. 

Después, el Cónsul lo entrega al 

hombre del maletín, el cual delante de todos 

lo cierra en su interior y lo custodia hasta el 

día de la muerte del Cónsul. La entrega de 

esas contraseñas era un momento que tenía 

lugar siempre en la intimidad, fuera del 

alcance del público. Aun así, era un momento 

en el que generales y políticos, aunque serios, 

sonreían en su interior ante semejante 

manifestación de poder por parte del 

Emperador: el poder de llevar la destrucción a 

todo el planeta. Quizá no hay momento en 

que los presentes analicen psicológicamente 

más el rostro de un individuo que ése en el 

que el sujeto tiene el cilindro en sus manos y 

lo sopesa. Un momento que tiene lugar una 

vez cada varios años.  

Pero muchos abogaban porque ese 

residuo de tiempos pasados fuera suprimido. 

Para no pocos era inaceptable que alguien 

tuviera acceso directo al sistema. En un tema 

tan delicado como éste, todo debía estar 

previsto y actuar según los protocolos 

previstos según cada incidencia, protocolos de 

respuesta proporcionada que son casi 

automáticos. Pero es duro decirle a un 

comandante en jefe que renuncie a la llave de 

la caja de los truenos. Es duro decirle que ni 

siquiera sus manos son seguras a la hora 

ponerlas encima de la Caja de Pandora.  

Pero, a pesar de todo, podían estar 

contentos. La seguridad era máxima. Los 

protocolos de actuación para un ataque 

nuclear estaban perfectamente fijados. Quién 

podía dar esas órdenes, la jerarquía de órdenes 

y qué hacer en casos dudosos. Sólo había tres 

autoridades en la República que pudieran dar 

esas órdenes del comienzo de una guerra 

atómica.  

Tanto el Emperador, como el Estado 

Mayor, como la Autoridad del Arma 

Estratégica sólo podían dar las órdenes a 

través de los códigos, nunca verbalmente, eso 

estaba claro. En casos objetivamente dudosos 

y razonables era la Autoridad del Arma 

Estratégica la que debía decidir. Pero ni 

siquiera la general al mando podría apretar el 

botón. En casos razonables (por ejemplo la 

destrucción del Ministerio de Defensa por una 

potencia extranjera) la Autoridad de ese Arma 

podía ordenar autónomamente un protocolo 

de represalia. Pero sólo si la general, el 

coronel de más alto rango y el capitán del 

Centro de Mando estaban de acuerdo y por 

tanto los tres introducían los códigos 

simultáneamente.  

Si los tres oficiales no lo veían claro y 

no daban su consentimiento introduciendo los 

códigos, no se podía iniciar el ataque. Los 

códigos se llevaban bajo la ropa colgando de 

una cadena. Y cada uno de los tres oficiales 
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podía inutilizar el suyo en un instante si 

alguien trataba de arrebatárselo por la fuerza. 

 

Todo esto pensaba la general sentada 

en su sillón, mientras en la pantalla iban 

apareciendo los informes de cada uno de los 

silos, todo estaba normal y en paz. Ella era el 

único canal de comunicación entre el Estado 

Mayor y el resto de los oficiales encargados 

de las claves de los silos.  

 En unos días o en unas semanas habría 

un nuevo emperador. De nuevo, se produciría 

la entrega del cilindro metálico de las claves 

al nuevo Comandante en Jefe. Ya no sería un 

momento tan pacífico, tan sereno, como lo 

había sido hasta entonces. Los militares se 

habían involucrado mucho, y el nuevo cónsul 

lo sabría. Y los generales del Estado Mayor 

sabrían que el nuevo comandante trataría de 

arrebatarles parcelas de poder a todos. La 

situación ya no sería como antes. ¿Y qué 

pasaría con ella, la general Linhares-Peixoto? 

Ella se había decantado por no 

intervenir, nadie por tanto le agradecería nada, 

ni los unos ni los otros. No involucrarse a 

favor de nadie supone no recibir el 

agradecimiento de nadie. Era seguro que no 

sería llevada a un consejo de guerra, ganara 

quien ganara este pulso. Todos tendrían el 

máximo interés en echar tierra sobre el 

delicado asunto de que le habían dado órdenes 

contrarias a todas las normas deontológicas 

que rigen este Arma. Haberla presionado era 

un hecho que nadie querría que se mencionase 

más.  

Cabía incluso pensar que, aun cayendo 

en desgracia, la dejarían en su puesto para 

siempre, seguros de que ella no se 

involucraría con nadie y sería neutral respecto 

a todos. Eso y no otra cosa se buscaba para 

alguien que ocupara este puesto. Sí, hasta el 

que la había amenazado reconocería que le 

convenía tener a alguien de esas 

características al frente del Arma Estratégica, 

le daría seguridad.  

 

-¡A la orden! –dijo un coronel 

entrando en su despacho acristalado. 

La general saludó sin entusiasmo, 

cansada y algo tensa. 

-He visto que se ha establecido el 

protocolo de clausura A1 –dijo el coronel. 

La general daba golpecitos sobre el 

reluciente cristal de su mesa con una regla que 

mostraba con discreción todos sus decimales. 

Miró fijamente al coronel. Después le 

contestó: 

-Sí. Toma asiento, Gustav. 

-He visto en la televisión, esta tarde, 

movimientos de tropas alrededor del Senado 

que…  bueno, ya sabes a qué me refiero. El 

locutor lo explicaba con toda normalidad 

entendiéndolo como preparativos para los 

fastos funerarios por la emperatriz.  

-Pero a ti no te ha dado buena espina. 

-Ajá –pausa-. ¿Tiene algo que ver ese 

despliegue de todas las cohortes senatoriales 

con la clausura de las bases? 

La general dejó la regla entre la pluma 

y su agenda abierta. Después añadió: 

-Gustav, se está produciendo desde 

hace diez horas una intensa presión del Estado 

Mayor sobre el Senado para que se negocie el 

nuevo nombramiento de Cónsul Máximo. 

-¿Presiones? 

-Y veinte divisiones se dirigen hacia la 

capital. 

Los dos oficiales estuvieron hablando 

un rato sobre la situación. Durante esta 

conversación, el capitán del Centro de Mando 

entró en el despacho, se le invitó a sentarse 

junto al coronel. Había venido al conocer que 

se había ordenado la clausura al exterior de 

todas las bases. En el despacho estaban los 

tres portadores de los códigos. La general les 

explicó la situación, ya que debían estar 
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informados como era preceptivo de las 

razones de cualquier medida que se saliera de 

la rutina. 

 

Diez minutos después del comienzo de 

esta reunión, una treintena de naves 

descendieron verticalmente sobre los terrenos 

adyacentes al edificio exterior de la base. La 

base subterránea tenía sobre la superficie un 

terreno de unos seis kilómetros cuadrados, 

vallado y perfectamente vigilado. En el centro 

de ese terreno, se levantaba un edificio militar 

de color blanco, de veinticinco metros de 

altura. A través de ese edificio se penetraba en 

los túneles y ascensores de descenso a la base 

subterránea. En el edificio, cien militares 

custodiaban con cámaras el perímetro del 

terreno. Allí se encontraban también los 

almacenes donde se descargaban los 

alimentos, agua y otros pertrechos para ser 

revisados exhaustivamente antes de ser 

descendidos hacia los depósitos de la base 

inferior. 

Cuando los soldados de guardia 

advirtieron la aparición de las aeronaves 

emitieron claras señales de que estaban 

violando una zona militar excluida del tráfico 

aéreo. Pero, en menos de medio minuto, las 

vieron aterrizar alrededor del edificio de 

entrada al túnel. El sargento de guardia, muy 

nervioso, llamó a su teniente sin saber qué 

hacer ya que las naves evidentemente eran del 

Ejército.  

Siguiendo las normas, y mientras 

esperaban a que llegara allí el teniente, el cual 

estaba bajando las escaleras a toda velocidad 

desde una sala situada dos pisos más arriba, 

les dieron el ultimátum preceptivo a los que 

se habían introducido en esos terrenos: o 

abandonan esta zona militar o vamos a abrir 

fuego. Varias ametralladoras del edificio se 

armaron en tres segundos y apuntaron a los 

vehículos que habían aterrizado y de los que 

un par de centenares de soldados de infantería 

estaban saliendo y dirigiéndose hacia los 

muros y entradas del edificio. El teniente 

entró apresurado, alterado, al puesto de 

vigilancia. Al entrar y con la respiración 

agitadísima tuvo que sostenerse la gorra con 

las manos para que no se le cayera. 

-¡Señor, son del Ejército de Tierra! No 

podemos abrir fuego contra ellos. 

El teniente se secó el sudor de su 

frente. Sólo atinó a decir: 

-¿Pero qué está pasando aquí? 

 -Señor –le interrumpió el otro soldado-

, tengo en la pantalla al comandante al mando 

de las aeronaves. 

 El teniente se puso delante de la 

pantalla ordenando que de inmediato 

trasmitieran la noticia de la intrusión al 

capitán de turno en el Centro de Mando de la 

base subterránea. El teniente carraspeó, miró a 

la pantalla y dijo: 

 -A la orden mi comandante, ¡¡está 

usted en una zona militar totalmente excluida 

de… 

 -Teniente –comenzó con tranquilidad-, 

soy el comandante Lacoumette del tercer 

batallón de la BFOR37. Traigo órdenes del 

Ministerio de Defensa de relevar del mando a 

los oficiales que están a cargo de ese cuartel. 

Para cualquier duda comuníquense con el 

general Mattioli perteneciente al Estado 

Mayor. 

 -Señor, se da cuenta de que esta 

situación es… irregular. 

 -Si tiene dudas póngase al habla con el 

Ministerio de Defensa. 

 -Pero… 

 -Lo siento, no puedo discutir con usted 

las instrucciones que he recibido. Ábranos las 

puertas o entramos por nuestros medios. 

 -¡Mire, tengo órdenes taxativas de no 

dejar entrar a nadie sea cual sea su rango o 

motivo! 
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 -Teniente, ésas son sus órdenes, yo 

tengo las mías. Aquí dispongo de doscientos 

veinte soldados preparados para el asalto. 

Usted, según nuestras fuentes, no dispone de 

más de cien. Así que la decisión es suya. Si en 

diez segundos no están abiertas las puertas, 

procederemos a abrirlas por nuestra cuenta. 

 -¡Señor! –intervino un soldado 

tapando con la mano el auricular del teléfono-

, al aparato el capitán del Centro de Mando. 

 -Mi capitán, ahí afuera hay treinta 

naves de la Brigada tercero…segunda…, 

perdone, estoy muy nervioso. Quieren entrar. 

Tienen órdenes del Ministerio de Defen… 

 -¡¡Defiendan ese edificio a cualquier 

precio!! ¿Me oye, teniente? Ni se les ocurra 

dejarles entrar. 

 -¿Pero les disparamos si lo intentan? 

 -¡Por supuesto! Las órdenes que ha 

recibido usted al establecerse la clausura del 

territorio de la base son muy terminantes. 

¿Cómo se le ocurre ni siquiera el preguntarlo? 

¡Nadie no autorizado, NA-DI-E, puede para 

entrar! El uso de las armas lo tienen 

autorizado siempre si alguien no… 

 Suena un estruendo en la planta baja. 

 -¿Qué ha sido eso? 

 -Han volado las puertas de acceso al 

edificio. Y…  estoy viendo por las cámaras 

que varios han lanzado garfios y están 

trepando por las paredes hacia varias ventanas 

de los muros. 

 El teniente, en medio de los gritos del 

capitán al teléfono, acertó en medio de sus 

nervios a apretar la alarma general del cuartel. 

Todos los soldados se aprestaron a tomar sus 

armas para la defensa del lugar. Pero a pesar 

de las órdenes crispadas del capitán, los 

sorprendidos soldados del edificio no 

opusieron resistencia armada. Tomados 

completamente por sorpresa entendieron que 

debía de tratarse de algún tipo de error, que 

evidentemente no podían disparar contra 

colegas suyos. La orden de abrir fuego contra 

las aeronaves y los hombres uniformados que 

penetraban en el edificio no llegó nunca a 

darse. 

 El capitán de la base subterránea 

presionó un botón, para comunicarle las 

noticias a su superior: 

 -Mi general, hemos perdido Alfa-

White.  

 -¿Queé?  

 -Fuerzas de infantería han tomado la 

base superior. 

 -De órdenes a nuestros hombres para 

que estén en máxima alerta y preparados para 

rechazar toda intrusión –gritó la general. 

 -Señor, los hombres al cargo de las 

cámaras del Centro de Mando están ya 

dispuestos a inundar o hacer explosionar los 

túneles de entrada, en diez segundos se puede 

realizar eso. He dado órdenes también de que 

ochenta hombres con ametralladoras 

defiendan el sector B del túnel. Le aseguro de 

que nadie en sus cabales introduciría a su 

infantería en una ratonera así. 

 La general apretó sus puños y paseó 

por su despacho. 

 -Lo ha hecho para dejar claro que va a 

por todas –comentó rabiosa entre dientes la 

general.  

 -Si derrumbamos los túneles, tardarán 

un mes en abrir un camino hasta nosotros. 

Tenemos alimentos y agua para más de un 

mes, ¿no? 

 -Para dos meses y diez días, capitán.  

 -Pero nadie sería tan loco como para 

meterse por los túneles.  

 -No, nadie en sus cabales lo haría. 

 -Mi general, ¿estaría dispuesta a 

enterrarnos vivos aquí? –preguntó el capitán 

un poco asustado. 

 -Si nuestros hombres progresivamente 

van siendo abatidos en los túneles, si vamos 

quedándonos sin soldados… Sí, sin dudarlo 
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derrumbaría los túneles y ascensores. Sólo 

sería por un mes. 

 -También usted va a por todas, ¿no? 

 -Ciertamente. ¿Es que no se da cuenta 

de no podemos ir más allá de la raya que 

separa lo que debemos y no debemos hacer? 

 -Sinceramente, no veo tan clara esa 

raya. La conjura ha triunfado. Nosotros no 

podemos evitar el triunfo de los generales del 

Estado Mayor. ¿Por qué quiere inmolarse en 

favor de los derechos de una institución 

republicana? El Senado está tan corrompido 

como el que más. 

 -No se trata de eso, se trata de lo que 

está bien y está mal. 

 -¿Y por su concepción de bien y el 

mal nos va a enterrar a todos? 

 -Aquí la que manda soy yo, no voy a 

hacer un debate con usted acerca de las 

órdenes.  

 El capitán guardó silencio. Después 

dijo:  

 -¿Sin alternativa? 

 -Sin alternativa, capitán. 

 El capitán sabía que el coronel era de 

la opinión de la general y que el resto de los 

soldados, dado que se había aplicado la 

clausura, no tendrían noticia alguna de lo que 

había sucedido fuera, alrededor del Senado. 

Los soldaditos defenderían la base con sus 

vidas sin saber contra quién se enfrentaban. 

Era irónico, podían encontrarse luchando 

contra el Ministerio de Defensa.  

El capitán se marchó del despacho por 

el pasillo hacia el Centro de Mando. No podía 

comentar nada con nadie. Seguro que había 

espontáneos informadores de la general que le 

comunicarían a ella la más mínima crítica que 

él soltara, como si nada, entre la oficialidad. 

Y ella era capaz de encerrarle en un calabozo 

hasta que todo pasara. Y como cabía la 

posibilidad de que los túneles fueran volados, 

eso significaría un mes en prisión. Un mes era 

demasiado. Los calabozos de esa base eran 

espartanos: una cama, un aseo y una puerta 

cerrada. 

 En teoría ninguno de los tres 

portadores de los códigos podía ser detenido 

en un calabozo. Si uno de los tres trasgredía el 

reglamento o incluso cometía un delito, había 

que redactar un informe, pero estando de 

servicio ninguno de los tres podía ser aislado. 

Las reglas eran claras y taxativas, pero ella no 

se iba a detener ante nada y él no iba a probar 

suerte. Así que él no diría nada de lo que 

sucedía allá arriba, guardaría silencio. 

Rabiaría pero no diría nada. 

 

Ya es de noche. El Viejo Continente 

es invadido de nuevo por la oscuridad 

nocturna. Bajo tierra la noche no posee la 

potestad de penetrar en la base. Aun así, en el 

interior del complejo de pasillos y salas se 

atenúan las luces para recordar los ciclos 

naturales a los que trabajan dentro. La general 

se va a acostar. Dado que los turnos dentro de 

la base son de una semana, la general disponía 

de sus aposentos, una especie de apartamento 

de tres salas. Su dormitorio con un amplio 

lecho, decorado con un dosel y cortinas 

blancas. Un par de gruesas novelas 

descansaban sobre la mesilla de noche. Aquel 

rincón constituía un refugio completamente 

personal, una madriguera dentro de la 

madriguera.  

La oficial se metió en la cama con un 

pijama azul estampado de violáceas flores de 

lis. No tenía hijos. Solían nombrar para ese 

puesto a oficiales sin familia. Quizá 

consideraban que era más difícil apretar el 

botón si tienes familia allá arriba. Ante una 

represalia total, nadie quedaría vivo sobre la 

tierra. Es difícil apretar un botón que supone 

ineludiblemente la muerte de tus hijos. Los 

tres que llevaban colgando del cuello las 

claves debían ser gente sin vínculos 
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familiares. El servicio secreto investigaba sus 

vidas hasta la saciedad. Las calificaciones de 

la academia militar tenían que ser brillantes, 

porque la serie de normas y procedimientos 

que se seguían en cada caso no eran 

precisamente sencillas. De hecho la 

especialización en el Cuerpo del Arma 

Estratégica era una carrera especial dentro del 

Ejército. 

 

La general se había ido a la cama a la 

1.00 de la mañana, las fuerzas defensivas 

estaban apostadas en los túneles, pero ninguna 

fuerza de asalto hizo la más mínima tentativa 

de internarse en los túneles. Tampoco harían 

ninguna tentativa en los días siguientes. La 

general, aquella primera noche, sólo había 

abandonado el Centro de Mando cuando se 

convenció de que un ataque a los túneles no 

se iba a producir. 

Ya en la cama, entre sábanas, meditó 

en los pocos minutos que le quedaban antes 

de que los somníferos hicieran su efecto. 

Meditó acerca de la raya que separa lo que se 

debe hacer de lo que no se debe. Meditó sobre 

las luchas por el Poder que debía haber allá 

arriba, entre las columnas y mármoles de la 

capital. Se dio cuenta de que era día 25 de ese 

mes, la Fiesta de Invierno, antes conocida 

como Navidad. La gente se estaría deseando 

un próspero año ya cercano en su comienzo, 

mientras ella tenía colgada al cuello la clave 

que acabaría con todos esos buenos deseos, la 

clave que podía acabar con todas sus sonrisas.  

Eran pensamientos ociosos, ella nunca 

introduciría la clave salvo que se diera el 

verdadero y auténtico escenario que hiciera 

razonable prender fuego al mundo o a una 

parte de éste. La sociedad creó ese poder 

atómico por unas razones, nunca lo usaría 

para favorecer un grupo concreto de esa 

misma sociedad. La raya que separaba lo 

lícito de lo ilícito seguía siendo nítida en su 

mente. Menos mal que las claves del 

Emperador estaban destruidas. El militar que 

custodiaba el maletín nada más girar las 

ruedas que destruían las claves del interior, lo 

comunicó al Centro de Mando. El maletín 

había quedado inutilizado. Ese maletín se 

guardaba en el Ministerio de Defensa, hubiera 

tenido que ser traído a esa base al día 

siguiente.  

Esas claves las preparaban tres 

técnicos que no pertenecían a la base, se 

desplazaban a ella para introducir las claves 

en un nuevo maletín cuando un Emperador 

subía al trono imperial. Los sabios que habían 

ideado los sistemas del Arma Estratégica 

habían puesto sumo cuidado en que todos los 

huevos nunca estuvieran en la misma cesta. 

Muchas veces, en ratos perdidos, le había 

dado cientos de vueltas,  miles, a la 

especulación de cómo se podría ordenar un 

lanzamiento pasando por encima de las 

normas si ella así lo hubiera pretendido. Pero 

el sistema si no era perfecto, rozaba la 

perfección.  

Seguro que, antes que ella, habían 

pasado muchos predecesores que le habían 

dado al asunto miles de vueltas. El grupo de 

sabios que idearon el sistema entero era un 

grupo muy reducido, pero le habían dado 

infinitas vueltas a los planes para el 

Armagedón. Quizá no había un tiempo más 

premeditado que aquellos diez minutos antes 

de la cuenta atrás, los diez minutos del Día 

del Juicio. El momento de la decisión. Ese 

momento y los instantes siguientes en los que 

hay que tomar la decisión de dar marcha atrás 

ahora o nunca. Esos minutos únicos y 

grandiosos en que se puede detener el 

proceso, y el segundo exacto en que eso ya no 

es posible.  

Y allí estaba ella, en la cama, para 

evitar que nadie, fuese quien fuese, hiciera las 

cosas fuera del modo prefijado. Ella no 
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hubiera puesto reparo alguno a aniquilar 

millones de personas, ciudades inmensas, con 

las ojivas allí contenidas. Ningún reparo, 

ningún titubeo, pero habría que hacerlo 

siguiendo las normas establecidas. En medio 

de estos complicados y atormentados 

pensamientos las ovejitas comenzaron a saltar 

la valla en la imaginación castrense de aquella 

mujer. Estaba contándolas la general. 

Atareada en ello, el sueño le encontró. Y 

reposó. 

 

 Al día siguiente, y con la general 

aislada bajo tierra, a las once de la mañana 

tuvo lugar la reunión de los senadores más 

importantes con varios ceñudos generales en 

un palacio de la capital. Si no se daba una 

contraorden, los senadores en dos horas se 

reunirían en el edificio del Senado. Mientras 

tanto las veinte divisiones estaban ya situadas 

en los alrededores de la capital, y varios 

acorazados del Ejército de Tierra habían 

rodeado el Senado. Para acabar de pintar lo 

negra que la tormenta se avecinaba, la guardia 

senatorial y la pretoriana, de un modo 

ostensible custodiaban los edificios del 

Senado y la mole del Palacio Imperial con 

todos sus efectivos decididos a protegerlos 

hasta la muerte. La población civil seguía 

bastante ajena a estos movimientos de tropas 

en las calles de la Urbe, seguía pensando que 

todo ese aparato formaba parte del boato que 

se desplegaría en sus funerales. Pocos sabían 

lo que de verdad estaba pasando. 

 La minoría de generales fieles al 

Senado reconocieron que con cientos de miles 

de soldados preparados para asaltar el edificio 

Senatorial y tomar todo el centro de la Urbe, 

era una locura insistir en que se celebrase la 

reunión para la elección, sino que se imponía 

el negociar. Los militares fieles al Senado 

hicieron entender a los senadores que con las 

fuerzas disponibles no se podía hacer frente a 

veinte divisiones. Al final, los dagonianos 

reunidos en su Templo llegaron a la 

conclusión de que no tenía sentido comenzar 

una guerra civil que ineludiblemente iban a 

perder.  

 El Senado capituló y accedió a iniciar 

las conversaciones. El gran juego había 

acabado. Se habían mostrado los colmillos y 

el Ministerio de Defensa había dejado claro 

que estaban dispuestos a llegar hasta el final. 

Ya no hacía falta proseguir hasta el choque de 

locomotoras. Dijeran lo que dijeran las leyes, 

había que negociar. Las tropas senatoriales y 

los pretorianos no abandonaron las calles para 

no provocar extrañeza en la gente, 

oficialmente todo formaba parte de los fastos 

del funeral. Pocos se enteraron del juego de 

los generales. Los grandes medios de prensa, 

bien poco libres, no hicieron mención de los 

extraños movimientos de tropas. Sólo los 

medios de prensa pequeños esparcieron todo 

tipo de cábalas en las semanas siguientes, 

cuando ya todo había acabado.  

  

Cuatro días después del gran juego, los 

portones dorados del Senado se abrieron y los 

senadores con sus blancas togas atravesaron 

sonrientes la alineación de columnas jónicas. 

Descendieron por la monumental escalinata 

hasta el estrado de mármol, y comunicaron el 

nombre del nuevo Cónsul Máximo electo. El 

centenar de senadores rodeaban por detrás y 

los flancos al presidente del colegio 

senatorial, el cual ornado de venerables canas 

anunció que se proclamaba al general Wolf 

como nuevo magistrado supremo de la 

República Europea.  

Los senadores dagonianos mostraron 

rostros felices en la foto, no podían hacer 

nada. Los generales habían salido vencedores 

en el pulso, no había hecho falta disparar ni 

una bala. La escena de togas blancas en el 

estrado de la gran escalinata, enmarcada en el 
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gran pórtico de la fachada principal, era de 

una gran belleza pictórica. El friso en lo alto, 

la Guardia Senatorial formando un cordón de 

seguridad abajo, el cielo claro de un azul raro 

para la estación del año, todo era perfecto. La 

ópera de la política desplegaba toda su 

parafernalia para recordar al respetable 

público quién mandaba ahora en el teatro. 

Esta vez el Estado Mayor no había puesto un 

intermediario, esta vez no se fiaban de nadie, 

habían colocado un general al frente de todo.  

 

 Lejos de allí, bajo tierra, los ojos 

castaños de una mujer contemplaban estas 

noticias con ánimo frío. Las contemplaba en 

la pantalla de la televisión de su despacho. El 

resto de oficiales las estaban viendo juntos en 

otra sala, festejando, alegres. Ella no, estaba 

seria, había cumplido con su deber. No 

tardarían ni un par de horas en llamarla para 

regularizar la situación. El maletín con las 

claves se le entregaría en el plazo indicado al 

nuevo elegido. Todo volvería a su ser, a su 

orden. Bajo tierra, las cosas tornarían a la 

normalidad.  
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El cuidador de los huevos 
….............................................................. 

 
 

Fyodor se introdujo en la galería como 

cada mañana. Era el cuidador de aquellos 

huevos. No eran huevos normales, cada uno 

tenía una altura media de unos 38 

centímetros, esto es, unos dos palmos. 

Millares de huevos estaban alineados junto a 

la pared de la larga galería. Cada uno junto a 

la rugosa superficie de cemento, cada uno 

sobre su lecho que era una especie de pinza 

mecánica que abrazaba con caucho negro la 

base de la cáscara. A 26 centímetros por 

encima de cada uno de los 800 huevos de 

cada una de las 53 galerías del sector 15, una 

pequeña y agradable luz halógena 

proporcionaba el calor suficiente para que se 

desarrollara la vida interior que cada uno de 

ellos contenía. Una vida oculta a la vista, pero 

reiterada millares de veces a lo largo del 

corredor.  

El cuidador empujaba una especie de 

carrito metálico en el que iba colocando los 

huevos. El carro, específicamente diseñado 

para llevar aquella carga, tenía su ligero 

sonido particular, los ruiditos del 

desvencijamiento, los chirridos personales 

que una máquina profiere sólo después del 

discurrir de muchos años. Las manos de 

Fyodor se empleaban en la tarea sin prisas, sin 

lentitud, con el ritmo justo del que lleva 

realizando ese trabajo millones de veces, sin 

entusiasmo pero sin falta de eficacia. 

 El vital contenido de aquellos huevos 

huérfanos se desarrollaba al calor de aquellas 

luces. No eran huevos comunes, sino 

producto del diseño, propiedad de una lejana 

industria situada en otra latitud, en otro 

continente. Hacía veinte años que una 

corporación había dedicado una partida de su 

ingente presupuesto a desarrollar una línea de 

investigación para producir pollo barato. El 

pollo ya era barato, pero investigaron cómo 

producirlo todavía con menos costes. Aquel 

tipo de huevo fue el fruto de los fondos 

invertidos: mucho más grande que uno 

normal, con menos calor requerido para su 

incubación (las gallinas ya no incubaban los 

huevos), con una carne más consistente y, 

sobre todo, con más sabor a pollo; el pollo 

sabía más a pollo.  

La perfecta consistencia y el correcto 

sabor, eso sí, se lograban sacrificando al 

polluelo en el momento justo. Ni demasiado 

pronto, ni demasiado tarde. La carne debía 

tener la firmeza justa sin llegar a ser correosa. 

Habían, además, logrado genéticamente un 

pollo que prolongase considerablemente su 

tiempo de incubación. Eso reducía los costes 

de un modo increíble.  

Exteriormente el huevo parece un ser 

feliz, pero el polluelo del interior nunca 

conocería la vida exterior. Los huevos serían 

recogidos y colocados en unos paneles, en los 

que en el momento preciso de su maduración, 

serían quebrados por las abrazaderas 

mecánicas de caucho negro que sostenían la 

base de la cáscara, y sus inquilinos pasaban a 

la factoría de transformación sin conocer la 

luz del sol. Pero hasta que llegara ese día 

infausto y trágico, el pollo implume se 

desarrollaba dentro, se dedicaba sólo a crecer: 

noble tarea.  

Lograr que su carne gozara no de los 

placeres de la existencia, sino de la textura y 

el gusto adecuados antes de eclosionar, había 

costado años de trabajo a los expertos de bata 

blanca. Aquella galería, así como los frutos 

que recogía el cuidador, eran un complicado 

logro de la ingeniería genética. Pero habían 

valido la pena: la carne había dado un 

resultado excelente. Nadie se había quejado. 
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El final de esos gallináceos en un 93% era la 

hamburguesa con ketchup en medio de dos 

panecillos tiernos salpicados de semillas de 

sésamo. Algunos acababan su paso por este 

mundo entre pepinillos, otros entre alegres 

hojitas de lechuga. Veinte años de producción 

eran la prueba de que nadie distinguía entre el 

sabor de un verdadero pollo feliz criado en 

una verde pradera entre montañas suizas, y el 

pollo-A4 (Epterix-bowdleria)  incubado en 

aquella galería. 

 Se trataba de una forma de vida 

singular, en cierto modo. Los especimenes de 

esa especie sólo existían en forma de huevo. 

Si se les hubiera dejado desarrollarse hasta la 

eclosión, fuera del huevo habrían muerto al 

cabo de tres días. Se trataba de una forma 

zoológica diseñada para aumentar de tamaño, 

no para luchar por la vida. Además, de todas 

maneras, como el mulo, era incapaz de 

reproducirse. No sólo por cuestiones 

cromosómicas, sino porque el acoplamiento 

de ambos sexos hubiera resultado una proeza 

gimnástica. Y eso sin contar con que por 

alguna razón, los especimenes en las 

manipulaciones de laboratorio habían 

desarrollado un tipo especial de 

hermafroditismo.  

Por curioso que parezca, el huevo de 

la Epterix-bowdleria tenía que ser producido 

por otro tipo de gallina modificada. Era un 

tipo de gallina no apta para la alimentación, 

sino destinada a la puesta. Este tipo de 

gallinas eran de otra especie. Y como es 

lógico debían ser inseminadas mecánicamente 

con los protozoos de la Epterix-bowdleria.  

En la corporación nadie se quejaba del 

hecho de que todo esto fuera un poco 

artificial. Tampoco nadie se quejaba de los 

beneficios. El resultado de estas nuevas 

granjas: 15.000 kilos de carne de pollo al día 

gracias a centenares de kilómetros de galerías 

como ésa. 

 Y eso que en las granjas de novísima 

generación, la Epterix-bowdleria había sido 

ya reemplazada por otras variantes de la 

misma hacía ya varios años. La genética no se 

detenía. Pero una inversión de tantos miles de 

millones y toda la infraestructura que se crea 

alrededor de un producto, una vez que se pone 

a funcionar, no se detiene así como así. 

Seguían siendo rentables y lo seguirían siendo 

durante al menos medio siglo más. El precio 

de los nuevos especimenes era de 1´38 euros 

en entrada a la factoría de despiece. Mientras 

que la Epterix-bodwleria era de 1´45 euros. 

Esa diferencia, aunque mínima, sentenciaba la 

variedad de la A-4, sentenciaba esas granjas, 

y enviaría al desguace a toda la maquinaria 

creada en torno a las dimensiones exactas del 

huevo.  

Pero todas esas granjas mientras 

produjeran un beneficio por pequeño y 

mínimo que fuera, se mantendrían en 

funcionamiento. En cualquier caso la línea de 

la rentabilidad y la de los costes no chocarían 

hasta varios decenios después de que se 

jubilase aquel cuidador de huevos que con sus 

manos enguantadas con tela acolchada seguía 

poniéndolos en el carro. 

 La especie que ahora se repetía  por 

esos pasajes con una profusión de miles de 

millares, acabaría al cabo de siglos como 

mera información en algún archivo de la 

corporación, o en algún museo de ciencias 

biológicas. Los ojos de los ejecutivos en lo 

alto de algún rascacielos de otro continente ya 

miraban más lejos. Los presupuestos de 

mantenimiento se irían reduciendo, se habían 

ido reduciendo, a un ritmo inapreciable, pero 

constante.  

Los trabajadores apenas lo habían 

notado, pero desde hacía una década sólo se 

habían realizado las reparaciones 

estrictamente necesarias para que la 

producción prosiguiera sin merma. Ello hacía 
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que esas galerías mostrasen un aspecto 

deliciosamente decadente. Las galerías mal 

iluminadas, con un ligero toque de óxido en 

sus metales, tenían algo de decaimiento, de 

industria eficiente que se marchita a un ritmo 

imperceptible. Y el lugar donde se emplazaba 

aquella factoría de huevos todavía acentuaba 

más esa sensación. 

 Al principio la corporación había 

creado limpias, bellas e inmensas 

instalaciones desplegadas en grandes 

superficies. Después paulatinamente la 

industria se percató de que en vez de crear 

esas grandes superficies, podía comprar 

intersticios de megaestructuras.  

Me voy a explicar, en cada gran 

edificio, en cada gran rascacielos de cientos 

de pisos de altura, quedaban siempre varios 

miles de metros cuadrados poco rentables 

para destinarlo a cualquier otro uso que no 

fueran almacenes. Mal situados, con nada 

buena accesibilidad, situados muy lejos del 

alcance del sol, muy en el interior de los 

superascacielos, o en sus sótanos, o incluso en 

los mismos fundamentos de su construcción.  

Estos espacios estaban esparcidos 

como huecos que quedaban vacíos entre la 

colosal estructura, huecos que requerían de 

construcciones adicionales en el esqueleto del 

edificio para formar un espacio transitable. 

Había que formar suelos planos de lo que al 

principio era un mero hueco irregular de 

varios miles de metros cuadrados en un 

entramado recorrido de vigas y estructuras. 

Por eso la granja estaba constituida por un 

dédalo de galerías que se adaptaba a la 

orografía que formaban aquellos titánicos 

elementos de metal macizo.  

 Las galerías de incubación por las que 

Fyodor efectuaba su diaria labor, estaban 

situadas entre las grandes vigas metálicas de 

dos rascacielos. Treinta años antes, junto a un 

viejo rascacielos se había construido el 

Empierón, un nuevo rascacielos tres veces 

más grande. Una esquina del sector noroeste 

del nuevo rascacielos se sostenía sobre la 

estructura del viejo. Eso requirió que se 

reforzara la parte del antiguo sobre la que se 

apoyaban los veinte nuevos pilares. E incluso 

que se levantaran cinco pilares más sobre lo 

que había sido la antigua calle Do Bossa. El 

espacio vacío entre aquel mecano estuvo sin 

uso durante cinco años, hasta que la 

corporación alimentaria lo compró para 

instalar allí sus galerías de incubación. 

 El intersticio entre aquellas dos 

estructuras arquitectónicas era de muchos 

miles de metros cúbicos, pero muy irregular. 

No sólo había conducciones innumerables en 

forma de tubos de varios metros de diámetro, 

sino que había incluso una especie de seis 

gigantescos arbotantes que iban del Empireon 

al antiguo rascacielos Shao-Leung. Las 

galerías tuvieron que ser construidas 

sorteando todos estos obstáculos. Por eso 

aquella granja de incubación estaba formada 

esencialmente por galerías y no por salas. 

Aunque las galerías unían entre sí once salas, 

grandes aunque de muy desigual tamaño. 

 El 80% de las galerías estaban 

cubiertas por un techo blanco plano. En otras 

partes, las galerías se hallaban cubiertas por 

una pequeña bóveda de medio cañón. En 

otros sectores esa bóveda desaparecía dejando 

a la vista el espacio abierto del intersticio de 

los dos edificios. Una visión nocturna 

siempre, a cualquier hora del día. Algunas 

luces situadas a distintos niveles 

(normalmente ventanas) dejaban entrever lo 

colosal de aquellos desfiladeros que formaban 

los dos edificios en sus bases. Por encima de 

aquellas zonas estrechas de hormigón y 

pesados metales, había, mucho más arriba, en 

lo más alto de todo, una cima coronada por 

cuatro agujas que imitaban algo a medio 
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camino entre el Chrisler Building y el Empire 

Estate. 

 Pero Fyodor no se detuvo demasiado 

en pensar en cosas que estaban tan por encima 

de su cabeza, siguió empujando su carro hacia 

uno de los cuatro montacargas de aquel sector 

de galerías. Había recogido ya en lo que iba 

de tarde, dos mil huevos. Las cifras eran 

notables, esa granja, o mejor dicho, esa 

industria estaba diseñada para producir cifras 

notables.  

Mientras llegaba el montacargas se 

paró a mirar hacia arriba en aquel patio-

desfiladero cuyo techo, sin iluminar, se perdía 

en la altura. Pero aunque los contornos se 

perdiesen con la mala iluminación, era una 

gran altura, pues cuatro puentes a distintos 

niveles unían la masa del Empireon con el 

otro rascacielos. En la parte más alta de aquel 

desfiladero sí que se comenzaban a distinguir 

miles de pequeñas ventanas. En esa zona ya 

había viviendas. Pero aun así, eran las 

viviendas inferiores del edificio, las más 

internas, las más baratas.  

 Un sonido algo cascado resonó tras las 

puertas, se encendió un piloto azul, el 

montacargas había llegado. Fyodor empujó 

diez carros hacia su interior. Y abandonó la 

carga al mecanismo automático que los 

conduciría a su destino. El se dirigió al sector 

30-i. Cada día del año tenía un itinerario 

prefijado que recorrer. El itinerario coincidía 

con la maduración del interior de los huevos. 

No había que hacer ninguna comprobación, 

sólo recogerlos. 

 Como él, había cuarenta y dos 

cuidadores de huevos. Cada uno con su 

itinerario. Pocas veces se cruzaban, cada uno 

tenía sus sectores propios. La verdad es que 

Fyodor llevaba una vida bastante solitaria. 

Pertenecía a ese 5% de la población que 

gozaba de pocas relaciones sociales. En 

medio de una gran ciudad y, sin embargo, del 

trabajo a casa, y de casa al trabajo. Menos mal 

que su vivienda le caía cerca. Fyodor, soltero, 

desencantado de la vida. En realidad 

desencantado no, no esperaba nada de ella, y 

por tanto no le defraudaba.  

Había heredado la amplia vivienda de 

sus padres. 350 metros cuadrados en una zona 

que fue de clase medía en su época y que 

ahora estaba en una zona un poco destartalada 

y cada vez con más pisos abandonados. Pero 

él se resistía a dejar ese piso inmenso lleno de 

recuerdos y cacharros. Por eso había buscado 

trabajo cerca. Por eso estaba caminando por 

esa galería, porque buscó un puesto laboral 

que estuviera por los alrededores.  

 Su hogar estaba lleno de fotos de su 

familia, de colecciones de su padre, heredadas 

y conservadas. Allí estaba el dormitorio de 

sus padres, la casita de sus cuatro hamsters: 

Travieso, Inquieto, Saltarín, Mordelón. Sus 

cuatro nanos como los llamaba. Era un 

sentimental en el fondo.  

Cerca de su piso se hallaba una zona 

verde con pequeños lagos y patos. Una zona 

verde situada entre un bosque de pilares 

circulares bajo un cielo artificial de luces 

halógenas, era una de las zonas bajas e 

internas del Shao-Leung. Todo era artificial, 

menos la vegetación y los patos. Si uno 

caminaba en línea recta durante veinte 

minutos por ese parque encajonado, se llegaba 

a un espacio abierto de gran belleza. Muy 

bello aunque muy concurrido.  

Si uno quería gozar de un paseo 

solitario, mejor era dirigirse hacia el norte del 

bosque de pilares de hormigón. Había una 

zona de suelo más accidentado en los límites 

de esa parte, cuyo techo era más bajo y bajo el 

cual los helechos crecían exuberantes, con 

poca luz y mucha humedad. Allí había partes 

donde abundaban rincones llenos de níscalos 

y otros tipos de hongos grisáceos. El paseo 



 55 

estaba amenizado por los patos que vivían y 

se reproducían en la más absoluta libertad.  

 Todos los sábados por la mañana, 

Fyodor se marchaba a ese lugar con un par de 

revistas bajo el brazo a pasar la mañana. Al 

final de sus lecturas y siestas, se iba a la zona 

abierta del parque a almorzar. Era una zona 

amenizada por agradables estatuas blancas 

neoclásicas, pero con mucha gente. Allí solía 

comer en algún pequeño restaurante. 

  

Desgraciadamente ese momento de 

dicha moderada tendría lugar el sábado, de 

momento faltaban tres días, y Fyodor seguía 

andando por la galería, aun debía andar veinte 

minutos por el Nido, para llegar al sector al 

que se dirigía. Así llamaban también los 

operarios a la empresa-granja: el Nido. Sí, sin 

duda, aquella industria era la madre de todos 

los nidos. Eso pensaba él. Se sentía como un 

horticultor de huevos. Una especie de 

jardinero de la raza gallinácea.  

Su mono recio azul estaba muy limpio. 

Sus recios guantes colgaban de su cintura 

prendidos de un enganche. Era curioso, la 

mayor parte de los operarios de aquellas 

galerías eran mujeres rusas. Unas mujeres 

recias, fornidas, que mantenían su lengua a 

pesar de que aquella ciudad estaba cerca de 

los límites de Rusia, pero fuera de sus 

fronteras. En esa franja de transición entre la 

raza rusa y la asiática.  

En aquella urbe, en el 2170 había 

florecido una colonia occidental que vivía, en 

esa época y en la actualidad, en el centro de la 

ciudad. Una colonia bastante replegada sobre 

sí misma en cuanto a sus relaciones sociales. 

Había enteros sectores del centro de la ciudad 

donde se hablaba ruso. Era lógico, el chino es 

complicado y si tenían que comunicarse con 

la población local solían usar el Shinglish
1
.  

                                                
1 Así se llamaba vulgarmente al inglés hablado en Asia.  

El Shinglish era la variante asiática, es decir un inglés 

Fyodor una vez, incluso, había 

intentado un acercamiento a una de aquellas 

colegas. Un acercamiento afectuoso. 

Nikolaevna le pareció la más adecuada, la 

más receptiva. Pero las aspiraciones de 

Fyodor no habían sido adecuadamente 

correspondidas. Después de dos cenas y 

algunas conversaciones más, todo había 

acabado. Un airado quita tus manos de 

encima dio al traste con las expectativas del 

cuidador de huevos. Una mujer rusa y fornida 

como Nikolaevna, puede proferir esas cinco 

palabras con una contundencia tal, mientras te 

taladra con su mirada, que te quedes 

acoquinado por un mes.  

Después de aquello ya no tuvo ni 

ganas, ni interés, ni esperanza de intentar nada 

con Nadyenka, ni con Natascha, ni con 

Ninochka. Es más, la frase quita tus manos de 

encima resonó en su cabeza durante bastantes 

días. 

 

Fyodor recorrió otra galería que unía 

otras cuatro salas. Una galería un poco más 

elevada, debido a las exigencias de la 

estructura interna del rascacielos. Todas las 

galerías tenían la misma sección y la bóveda 

era de los mismos materiales. En todas existía 

ese color típico de la aleación del cálido cobre 

oscurecido con el apagado brillo del hierro. 

La galería estaba recorrida por varias 

conducciones que daban una sensación de 

metal macizo, pesado, con ronchas oxidadas. 

Los tubos mostraban una superficie en la que 

se alternaban un resplandor opaco con las 

abolladuras. Pero por contraste los huevos 

daban una fuerte impresión de vida. Cada 

huevo tan blanco, situado en lo alto de una 

especie de abrazadera de níquel recubierto de 

caucho, era como una obra pura, un fruto de 

                                                                         
con pronunciación algo especial y con muchos 

modismos propios de aquel continente. 
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la naturaleza. El lugar, indudablemente, tenía 

su encanto particular.  

La vida desarrollándose en lo 

profundo de esa yuxtaposición de edificios. 

Era un ambiente muy gótico, como de cripta 

de finales del siglo XXI. El lugar no estaba 

exento de algunas marcas curiosas: en dos 

sitios de su recorrido había encontrado una 

inscripción tallada a golpe de martillo sobre 

una superficie de zinc.  

Alguien, años ha, había escrito en 

sirio, le dijeron que era sirio, Fatimía tu 

corazón es mi corazón. Se había perdido ya 

en los años el nombre de aquel desconocido 

cuidador de huevos que un día se había 

llevado un cincel y un martillo y había 

marcado (en la superficie metálica de un 

generador) trazos rectos con esa frase. Era 

evidente que se había esmerado todo lo que 

había podido. El resultado, artesanal, no 

quedaba mal.  

La segunda inscripción tallada en una 

esquina de confluencia de tres galerías era 

más misteriosa: SUB·TUU.PRAE·CONF. 

Éste se había esmerado y con un punzón 

había hecho unos rebordes en el final de cada 

trazo. Había distintas opiniones acerca de si 

provenía de la misma mano que la anterior 

inscripción de amor. 

En otro lugar había un grafiti muy 

colorista que representaba una madre, una 

oronda matrona entre geranios y gaviotas. En 

fin, se trataba de cosas sin importancia, pero 

que en este lugar no sólo humanizaban sino 

que se convertían en verdaderos hitos.  

 

Algo en lo que por su camino iba 

pensando Fyodor, era en lo que había leído en 

una revista el último sábado. Un reportaje 

sobre la central atómica de aquella ciudad. La 

central atómica proporcionaba toda la energía 

de aquella conurbación de cincuenta millones 

de seres humanos y también a amplias 

regiones de su alrededor. La central contaba 

con ochos viejos núcleos de fisión de uranio, 

y con dos nuevos núcleos de fusión de 

plutonio. Cada núcleo de fusión equivalía a 

cien de los anteriores. Los nuevos núcleos de 

plutonio tenían doscientos metros de 

diámetro. Eran esféricos, rodeados de varias 

capas de acero y plomo alternándose con otras 

de hormigón. La capa de contención del 

núcleo tenía treinta metros de grosor. Cada 

segundo producía 100.000 megavatios. Algo 

impresionante. La central atómica estaba 

situada en pleno centro de la ciudad, en las 

entrañas industriales de la zona inferior de un 

rascacielos.  

El cuidador de huevos no podía dejar 

de pensar en la similitud entre un huevo y un 

núcleo de fusión. El núcleo atómico también 

tenía una cáscara, aunque ésta fuera de 30 

metros de grosor. El huevo igualmente en su 

interior, y a pesar de ser incubado, producía 

calor propio, el del cuerpo del polluelo. El 

huevo albergaba una vida, cosa que el 

impresionante núcleo de plutonio no. Aunque 

asimismo cada núcleo atómico tendría sus 

propios cuidadores.  

Ésa era una diferencia. Él cuidaba 

muchos huevos, y, por el contrario, ese gran 

huevo tenía muchos cuidadores. El calor de 

aquel núcleo atómico alimentaba las lámparas 

halógenas que incubaban esos huevos. Y esos 

huevos alimentaban a los cuidadores del 

huevo de la central. 

Fyodor trató de imaginar uno de sus 

huevos colocado junto al gigantesco núcleo 

de fisión. La diferencia de tamaño era 

descomunal. Pero en cada huevo, la 

maquinaria biológica que se alimentaba de 

aquella clara, era mucho más perfecta que la 

mucho más voluminosa maquinaria del 

núcleo atómico. A veces lo más perfecto se 

multiplicaba hasta el infinito, como en el caso 

de los huevos. Mientras que lo más 
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imperfecto, como esos núcleos atómicos, eran 

más escasos y simplemente eran más grandes.  

 

El cuidador de huevos tenía mucho 

tiempo para pensar. Una mente y tiempo son 

los únicos elementos necesarios para incubar 

una filosofía. ¿Lograría Fyodor crear una 

filosofía de la factoría de huevos? El sol de 

Grecia incuba mejor los huevos del 

pensamiento. No. Definitivamente no. Él no 

entendía de cosas profundas. Y eso que hacía 

dos semanas había leído un texto en una 

revista y le había llamado tanto la atención, 

que lo había recortado y lo había meditado 

varios días. Pocas veces en su vida que había 

reflexionado sobre un texto durante varios 

días. El texto escrito en una hoja de papel 

satín doblado en muchos pliegues, todavía, 

sin saberlo, lo guardaba olvidado en un 

bolsillo de su mono, situado en la parte de 

atrás de su pantalón. Ese escrito comenzaba 

así:  

 

GEOMETRÍA DEL  

HUEVO DE GALLINA. 

Sí, efectivamente, ¿ya se ha percatado? 

Aquí incubamos los huevos nietzscheanos, los 

huevos de la serpiente. Huevos en los que late una 

imperiosa necesidad de crueldad. Yo he señalado 

con prudente dedo la granja. Ellos…  no me han 

hecho caso. Siguen pensando que en la granja se 

incuba el arte supremo de la vida, que son los 

huevos par excellence. El mundo de las gallinas 

es un enigma. En el huevo late una legalidad 

natural, son legítimos, amigo mío. Y me dio una 

comprensiva palmada en la espalda. 

¿Habré de decir que la respuesta fue poco 

esperada de mí? No, conozco la debilidad de los 

hombres. Tuve la tentación de retirarme y 

dedicarme a la espeleología mental. Internarme 

en el mundo de razones que le habían llevado a 

esa decisión, y a los demás. Pero renuncié. Con 

pensadores así quien necesita cavernas. Me 

dediqué tan solo a meditar acerca de qué había 

antes del huevo cósmico. ¿El huevo cósmico o la 

gallina platónico-aristotélica? La geometría del 

huevo de gallina en su forma paradigmática tiene 

en su segmento característico una parábola. 

 

 Durante cuatro días leyó y releyó esta 

página de la revista. El sentido era críptico, 

pero por eso le fascinaba. Después, el papel 

quedó olvidado en el fondo de un bolsillo. Ese 

mono lo metía en la lavadora una vez al mes. 

Entonces de decoloraría la página doblada, se 

amalgamaría. Varias semanas después puede 

que encontrara los restos de la hoja.  

Sus colegas en la industría solían ir 

recogiendo huevos con los auriculares 

puestos, oyendo música o programas de radio. 

Fyodor Kirill Konstantin prefería pensar, 

gozar de aquel silencio. 

El carro comenzaba a pesar. Era uno 

de los viejos grandes carros anaranjados. 

Ahora en las galerías la mayoría de los que se 

veían, eran de los nuevos, más pequeños y de 

color metalizado. El suyo tenía un mecanismo 

que, como la dirección asistida de un coche, 

requería de un ligero empuje para comenzar la 

marcha y el carro se movía suavemente en la 

dirección que le imprimieran los empujes de 

Fyodor. Sin embargo, ahora se estaba 

atascando. Había alguna avería. Y justo en el 

peor momento. El cuidador, por ahorrar 

tiempo, había subido bastantes veces por una 

rampa del sector 4d en vez de tomar el 

montacargas 9. Aquel atajo estaba prohibido 

porque la pendiente excesiva estropeaba el 

mecanismo de tracción de los carros.  

El resultado de esos deslices en la 

obediencia a las instrucciones, ahora se 

manifestaba en el renquear del carro. El 

cuidador de huevos con un golpe de su bota 

presionó el botón de freno del carro y fue a la 

parte delantera a revisar el motor. El motor se 

atascaba y seguía, se atascaba y seguía, dando 

unos incómodos empujoncitos breves. No era 

ése el mejor lugar para parar el carro, iba muy 

cargado para esa pendiente. Pero ya no era 
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sólo ese desagradable sonido de que se 

atascaba algo en el interior, sino que además 

un ruido nuevo había aparecido, como si algo 

rozara y se arañara en la maquinaria.  

Al poco volvió a intentar a ver si iba 

mejor. Se colocó de nuevo tras la barra de la 

dirección, pero sin querer, sin darse cuenta, 

quitó el freno antes de agarrar la barra del 

carro con la que se manejaba éste. En plano, 

no hubiera pasado nada. Pero en una 

pendiente tan pronunciada, el carro se 

abalanzó sobre él sin que pudiera reaccionar. 

Tarde se había dado cuenta de que había 

dejado mal colocada la palanca de una de las 

marchas en su anterior intento de que el carro 

funcionara. Eso hizo que no sólo la pendiente, 

sino esa velocidad preprogramada, hicieran 

que no le diera tiempo a reaccionar.  

El carro calló hasta el final de la 

rampa, chocando con la pared de enfrente. 

Fyodor arrollado había quedado enganchado 

en la parte inferior del gran carro. Aunque fue 

arrastrado por el carro en su desplazamiento 

por la pendiente, al quedar en la parte inferior, 

entre las ruedas, no se había dado un golpe en 

la cabeza. Con un carro de quinientos kilos de 

carga a esa velocidad, hubiera sido mortal. 

Pero sus piernas…   las ruedas delanteras 

habían pasado por encima. Tenía los huesos 

rotos de ambas extremidades.  

Tardó más de media hora en salir del 

vientre del carro mecánico, descubrió que una 

mano también estaba rota. Sólo a base de 

arrastrarse con los antebrazos, salió de debajo. 

Y tardó otras cuatro horas en arrastrarse diez 

metros más, todo a pura fuerza de sus 

extremidades superiores y con un dolor que 

hacía brotar las lágrimas de sus ojos con 

profusión. 

Cuatro horas, diez metros. Ya no 

podía más. El comunicador lo llevaba en un 

bolsillo del pantalón a la altura del muslo, 

pero se había roto, estaba inservible, la rueda 

lo había dejado en ese estado. Se hallaba solo, 

en un lugar recóndito de aquella intrincada 

maraña de galerías. Nadie pasaría por allí 

durante semanas. Otros cuidadores seguirían 

otros itinerarios, pero no el suyo. Nadie 

cruzaría esa galería, nadie iba a ir por ahí de 

paseo. Cada uno tenía su itinerario, su 

recorrido lineal jalonado de salas. ¿Cuántas 

semanas tardarían en encontrarle por 

casualidad? Estaba sentenciado. Era la rotura 

de unos huesos, pero aquello suponía la 

muerte por inanición, tendido en el suelo. 

Quizá al cabo de varios meses encontrarían un 

cuerpo con la piel pegada a los huesos. Por lo 

menos así se imaginaba la escena en la que 

alguien por fin daría con él. 

El tiempo comenzó a pasar. La única 

esperanza era que alguien en el departamento 

de contabilidad se percatara de que había un 

déficit de huevos en el sector de un operario. 

Algunos pensarían que quizá se había 

marchado de la ciudad sin despedirse, que tal 

vez estaba enfermo en casa sin avisar, que 

quizá era un alcohólico irresponsable y ellos 

no lo sabían. ¿Qué sucedería? El tiempo lo 

diría. Él mismo sería el primero en enterarse 

de si le echaban de menos o no. De momento, 

ya habían pasado diez horas y fuera debía ser 

de noche. Durante tantas horas, muchas cosas 

pasan por la mente. La mente se transforma 

en una factoría de ideas a cada cual más 

retorcida, a cada cual más agónica. Su 

esperanza estaba en el departamento de 

contabilidad, ¿cuánto tardarían en percatarse 

del déficit de producción en un sector? 

 

 Durmió sobre el suelo algunas horas. 

Lo que le impidió dormir no fue la dureza del 

suelo, sino el dolor de sus huesos rotos. El 

menor movimiento involuntario le hacía ver 

las estrellas. El tiempo siguió pasando, ya 

llevaba allí la mitad del día siguiente. En una 

de sus fantasías, llegó a imaginar que tenía 
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fuerzas para llegar hasta los huevos más 

cercanos. Y que con una mano podía romper 

un huevo. Y que se alimentaba de la clara del 

huevo durante meses. Finalmente también de 

la carne cruda del pollo. Y que alguien 

acabaría pasando y encontrando a aquel 

Robinsón Crusoe del siglo XXII perdido en 

una factoría en el interior de una 

megaconstrucción de una ciudad del centro de 

China. Naufrago en medio una populosa 

ciudad, curiosa realidad. 

La escena de Fyodor matando al 

indefenso semidormido polluelo vivo, 

sirviéndose únicamente de una mano, 

debatiéndose el bicho implume de tierna piel, 

entre la vida y la muerte, en un charco de 

clara, era una escena casi de pesadilla. Si 

lograba hacerlo, ¿a qué sabría la carne cruda? 

 Imaginaba Fyodor en su angustia que 

con los meses el pelo le crecería, la ropa 

estaría cada vez más sucia y que se 

alimentaría sólo de clara de huevo y carne 

cruda durante quizá años. Pero eso sólo si 

llegaba hasta los huevos. Sólo si llegaba hasta 

ellos, y parecía imposible, se transformaría en 

el monstruo de la galerías, en el monstruo 

humano de los corredores de incubación.  

Pero todo eran fantasías. Los de 

contabilidad echarían de menos los huevos 

pronto. ¿Enviarían a alguien a inspeccionar? 

¿Contrarían directamente a otro cuidador? 

¿Cuánto tardarían en encontrarle? Una cosa 

estaba clara, no se podía poner de pie, no 

llegaba a los huevos. ¿Qué iba a ser de él? 

Sólo cabía esperar. 
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Siendo emperador Wolf 

año 2211 

 

Para explicar esta figura siniestra e 

imprescindible, tan oscura como insoslayable 

en la comprensión del modo en que ha 

evolucionado la política de la Unión Europea 

se hace ineludible conocer qué es el Partido. 

En el Viejo Continente basta decir el Partido 

para saber que nos estamos refiriendo al 

Neuordnungpartei. Se trata ésta de una 

institución tan intrínsecamente unida a la 

política europea que muchos olvidan que 

nació en Estados Unidos (evidentemente con 

otro nombre) y que en sus primeros años fue 

gestionada por estadounidenses de forma casi 

íntegra. 

 El Partido del Orden (así se bautizó a 

esta agrupación en Norteamérica) fue una 

asociación política creada con el único fin de 

lograr la presidencia de los Estados Unidos. 

La idea fue gestada ya en tiempos del Cónsul 

Máximo Kurheim Schwart-Menstein, en el 

año 2155, aunque fue Fromheim Schwart-

Menstein Germánico Vitelio quien en la 

década de los 80 (del siglo XXII) la llevó a 

cabo. Europa desde hacía veinte años antes 

había volcado generosas cantidades de dinero 

en la creación de varias fundaciones que 

serían el fundamento de este nuevo partido 

nacido para desbancar a los viejos y 

anquilosados partidos Republicano y 

Demócrata; partidos que ya representaban el 

pasado.  

El Partido del Orden fue una nueva 

creación política, una obra de diseño, para dar 

la impresión de modernidad, cambio y 

regeneración. Toda la operación fue llevada a 

cabo por estadounidenses, aunque las líneas 

generales habían sido cuidadosamente 

delineadas por un reducido equipo de mentes 

en Europa. Resulta innecesario recordar cómo 

a veces los planes con pocas posibilidades son 

los que tienen éxito quizá gracias a la 

tenacidad de sus protagonistas, quizá también 

gracias a que cuando se intentan muchas 

cosas alguna acaba teniendo éxito.  

No hará falta recordar una vez más 

como triunfó la conspiración más grande de la 

Historia. Nunca tantos debieron un mal tan 

grande a la debilidad de tan pocos hombres 

clave. Pero no será aquí donde recuerde como 

un grupo de hombres poderosos lograron 

hundir la más anciana democracia del mundo; 

y en otros tiempos la más orgullosa. 

No será aquí, desde luego, donde 

vuelva a recordar ese hecho tratado mil veces 

por los historiadores; un hecho que ha sido 

más analizado, incluso, que la caída del 

Imperio Romano. El caso es que en tiempos 

de Viniciano, año 2207, es cuando el Partido 

se implanta de forma masiva en la República 

Europea.  

En el marco legal del Viejo Continente 

cualquiera podía fundar un partido. El hecho 

de que existiera una tecnocracia en el poder 

que hubiera hecho innecesarias las 

elecciones, no significaba que uno no pudiera 

fundar una asociación, un grupo de opinión, o 

hasta un partido político. Pero en medio de los 

partidos existentes, este nuevo partido, el 

Neuordnungpartei, parecía que iba a ser el 

nuevo instrumento de esa inteligente 

tecnocracia para encauzar de un modo 

ordenado cualquier tipo de aspiración política 

de cambio. Aunque, eso sí, desde el principio 

no se dejó de notar con preocupación que la 

cúpula del Partido estaba fuertemente imbuida 

de las doctrinas dagonianas. Pero así lo quería 
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el Emperador. Y ninguna voluntad fue capaz 

de hacerle frente…  durante un tiempo. 

 Finalmente, la burocracia de la 

República y el poder financiero, ante la 

decidida postura de Viniciano de imponer una 

ideología al partido, la dagoniana, tomaron la 

drástica medida de detener el proceso sin 

atender a las reglas del juego. El atentado 

contra el Cónsul Máximo fue el punto final y 

culminante de esa maquinación. El fracaso del 

magnicidio obligó a tener que aceptar en 

silencio la continuación de esa política de 

ideologización de las masas por parte de la 

cúspide del Poder.  

 

 Los protagonistas del Poder. Ante 

todo (y contrariamente a lo que piensa la 

gente) el gran propietario del poder 

económico y militar europeo no es una 

persona, sino la Familia Imperial. El Senado 

es la expresión del dominio de ese grupo bien 

unido y vuelto a atar una y otra vez por lazos 

de sangre. El reducido ámbito senatorial (cien 

miembros) es la expresión de esa hegemonía 

y el lugar donde las grandes políticas tienen 

que discutirse para lograr el respaldo de la 

Familia. El Ejército en el régimen militarista 

de la República está lejos de ser un mero 

espectador fiel al Cónsul Máximo. Ostenta sin 

ocultarlo un gran peso en la política, en gran 

parte debido a que más de tres cuartas partes 

del Estado Mayor son miembros de la Familia 

Imperial.  

Los consejeros de Estado, en los más 

altos niveles de la burocracia, suponen el 

elemento tecnocrático. Un elemento neutro en 

todo este juego de intereses. Estos consejeros 

sí que son elegidos por méritos. Y todos ellos 

juntos son de un peso casi absoluto en la 

mente del emperador, sea quien sea éste. En 

los juegos de Poder, siempre hay que tener en 

cuenta a estos equipos de consejeros que no 

pertenecen a ningún grupo en concreto. 

Por último, y como uno de los últimos 

elementos a tener en cuenta, está el 

heterogéneo grupo formado por los 

dagonianos, el Partido y las HH.AA. El culto 

dagoniano ha sido hasta hace pocos años una 

religión en expansión y de influencia 

creciente en la sociedad. El Partido posee una 

ideología de tintes marcadamente dagonianos, 

ha sido desde el principio un partido 

promovido desde los estamentos 

gubernamentales de la República, y ha 

resultado un eficiente vehículo para canalizar 

los impulsos políticos de la población. Si el 

Poder no hubiera creado el Partido y lo 

hubiera promovido, los partidos existentes 

hubieran canalizado esas ansias y ahora 

tendrían más peso. En este recorrido por la 

anatomía de la República Europea hay que 

mencionar a las HH.AA. Se podrían dar 

múltiples explicaciones de qué este cuerpo de 

las HH.AA, algunas de esas explicaciones, sin 

duda, serían largas. Pero todo se reduce a que 

sus miembros son la policía del Partido: la 

élite ideológica, la minoría que cuida de que 

no se desvirtúen las esencias por las que se 

creo el Neuordnungpartei. Estos tres grupos 

tan afines –la jerarquía del culto dagoniano, el 

Partido, y las HH.AA- son, en la práctica, 

bastante independientes entre sí. El Partido 

prosigue con su plan de lenta infiltración en la 

burocracia y en el Ejército.  

 

omo ya he mencionado, el Partido se 

implantó en primer lugar en Estados 

Unidos. Y años después comenzó su 

programada propagación a otros países del 

mundo como medio para influir en la política 

interna de otros lugares del planeta. De forma 

que bajo la pantalla de este partido 

internacionalista, la República Europea 

contaría con colaboradores directos en 

hemiciclos políticos de muchas otras 

pequeñas naciones. Lo que supuso una 
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sorpresa para el Senado y el Ejército fue que 

en la misma Europa se implantara con el 

tiempo ese mismo partido. El Partido era un 

medio premeditado para influir en los asuntos 

internos de otros Estados, no se había 

contemplado esta otra posibilidad de importar 

lo que estábamos exportando desde hacía 

años a todo el planeta.
2
   

El caso es que Europa enviaba desde 

hacía años agentes al extranjero para 

transmitir e inculcar las líneas esenciales a sus 

partidos filiales. Esos agentes con el tiempo 

fueron el germen de las HH.AA. Con el pasar 

de los años, las HH.AA. asumirían el papel de 

policía del Partido, los garantes máximos de 

la pureza ideológica del Neuordnungpartei. 

Este nuevo cuerpo fue creado por el Cónsul 

Máximo Viniciano que deseaba implantar sus 

ideas dagonianas en la sociedad, quería 

disponer de una fuerza policial de absoluta 

fidelidad doctrinal.  

A las HH.AA. se les encargó la 

erradicación total de la sociedad de cualquier 

grupo revolucionario o peligroso para la 

República. En un primer momento, ese 

cuerpo policial fue creado para Estados 

Unidos, para neutralizar la acción social de 

los disidentes que no aceptaron la suspensión 

de los poderes del Congreso. Pero años 

después, las HH.AA se implantaron en 

Europa.  

 Las HH.AA. comenzaron como una 

fuerza policial muy reducida. Se suponía que 

ellos sólo dirigían las investigaciones acerca 

de grupos peligrosos para la República, al 

                                                
2 The Party of the Order es como fue conocido el 

partido en Estados Unidos.  El nombre oficial del 
Partido en Europa fue el Neuordnungpartei. 

Popularmente era conocido en la prensa por sus siglas:  

NOP Pero a efectos internacionales el NOP se 

organizaba en cuatro organizaciones: primero el 

EUNOP y el USNOP, después aparecieron el AMNOP, 

ASNOP, AFRNOP. Australia nunca fue infiltrada por 

el Partido ya que el Parlamento de ese país lo prohibió, 

poniéndolo fuera de la Ley. 

principio eran las fuerzas de seguridad del 

Estado las que llevaban a cabo todas las 

demás operaciones. Pero después fueron 

encargándose también de detenciones, 

custodia de prisiones y de otras facetas más 

militares. Con los años, las HH.AA se 

constituyeron no sólo en una fuerza policial, 

sino también en un pequeño, y efectivo 

ejército de élite. Las HH.AA podían actuar en 

cualquier lugar del mundo, con fidelidad 

absoluta al Cónsul Máximo y bajo sus 

órdenes directas, sin pasar por los escalafones 

del Estado Mayor y del Ministerio de 

Defensa. El análisis de los grupos de poder en 

la República resulta apasionante. Y por una 

de esas casualidades de la vida, mi tío ocupa 

la jefatura suprema de ese cuerpo conocido 

como las HH.AA. 

 Sin embargo, mi familia apenas 

mantuvo algún lazo de contacto entre sus 

miembros. Mis dos tíos y mi madre no se han 

visto durante años. Cada uno al salir del 

hogar materno, llamémoslo así, siguió un 

camino distinto en la vida. Denominémoslo 

hogar, aunque más bien habría que llamarlo 

infierno de convivencia. Los tres hermanos 

estaban deseando empezar una vida lejos los 

unos de los otros.  

Y una vez que se fueron, se vieron una 

vez cada muchos años y con un afecto cada 

vez más menguado. Para mis tíos y yo, el 

significado del sustantivo familia debíamos 

atisbarlo en el diccionario. Aunque tampoco 

éramos muchos para tratar de atisbarlo, de los 

tres sólo mi madre tuvo una hija: que fui yo. 

Así que a mis veintiocho años yo tenía un tío 

al que nunca había visto. 

 

i tío sufre una enfermedad alérgica 

muy infrecuente, aunque bien 

conocida: no puede tener su piel 

expuesta al aire. Uno de los precios que hay 

que pagar por tantas modificaciones 
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genéticas, por tantos cruces entre clones de 

paternidades próximas, es que un cierto tanto 

por ciento de los humanos, entre otras 

enfermedades, sufren alergias desconocidas 

en siglos anteriores. La enfermedad de mi tío, 

cuyo complicado nombre científico renuncio 

a repetir, consiste en una alergia al aire 

común. Debe en todo momento respirar aire 

esterilizado. Su piel ha de estar cubierta de 

forma continua. Su uniforme de las HH.AA 

en realidad es hermético. Desde sus botas, 

pasando por sus manos enguantadas, hasta 

llegar a su casco, todo en él esta cubierto sin 

dejar al descubierto ni la más pequeña zona de 

su pálida piel. Incluso su cara siempre está 

cubierta por una máscara. Su cabeza, 

perfectamente afeitada, siempre está 

enfundada en una capa de látex negro. Como 

el que lleva calcetines en los pies, él siempre 

tiene la cabeza cubierta de esta manera. Sobre 

ella, se pone su grueso y pesado casco. 

 Su uniforme, como el de todas las 

HH.AA, es completamente negro. Su coraza, 

asimismo, es de un negro reluciente. Las 

espaldas de mi tío frecuentemente están 

cubiertas por una capa con unas hombreras de 

piel de lobo negro. 

 

 Varias semanas antes de encontrarme 

con mi pariente, he tratado de informarme lo 

más posible sobre esta figura que, aunque 

debiera resultarme familiar, me era 

completamente desconocida. La cantidad de 

detalles curiosos que rodean a este gran 

hombre del régimen, es notable. En su 

mansión herméticamente cerrada, algunas 

veces se quita no sólo la máscara sino todo el 

uniforme. Se puede quitar ese traje especial 

porque los muros están herméticamente 

aislados y el aire purificado. El resto del 

tiempo que está fuera de su casa, suele llevar 

un uniforme cómodo de las HH.AA así como 

su máscara, a la que está ya tan hecho que 

para él es como llevar unas gafas, es como 

una parte integrante de su persona.  

En las ocasiones formales que son 

muchas en su cargo, por ejemplo reuniones 

con los generales subalternos, se viste la 

coraza. Una coraza discreta que de ningún 

modo trata de realzar su porte, pues mi tío es 

alto: dos metros y diez centímetros. En los 

actos militares, rodeado de sus generales, 

sobresale por encima de todos. La verdad es 

que está en perfecto estado de forma física, 

pues el peso que lleva encima entre el casco, 

las botas, la capa y la coraza, no es 

despreciable.  

En ocasiones de gran protocolo porta 

todas sus condecoraciones. Las altas 

condecoraciones con que los emperadores le 

han honrado en todos estos años de servicio. 

En esas ocasiones incluso lleva su sable de 

plata. Para portar este sable, se pone la cinta 

de cuero con incrustaciones de bronce que le 

cruza el pecho y le ciñe la cintura. Pero 

normalmente, en su vida usual, sólo lleva la 

insignia de la jefatura suprema de las HH.AA. 

  

 Ejercer la jefatura suprema de este 

cuerpo envuelto en tantos misterios, ya 

implica estar rodeado de un aura del todo 

especial. Pero a eso hay que unir que mi tío 

Heidrich está plenamente implicado en la 

causa dagoniana, es sacerdote del quinto 

círculo de Dagón. Es curioso, rara vez asiste a 

las reuniones propias de ese reducido grupo 

sacerdotal, aunque tenga derecho a ello.  

De los pocos que conocen las 

intimidades de esos ámbitos sacerdotales, son 

menos los que están al tanto de que mi tío, al 

aceptar la jefatura de las HH.AA, tuvo que 

renunciar expresamente a aspirar al sumo 

sacerdocio de ese círculo. El quinto círculo 

consideró que hubiera supuesto demasiado 

poder unir en una misma persona la cúspide 

jerárquica del sacerdocio Dagoniano y la 
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jefatura de las HH.AA. Así que mi tío, desde 

el principio, para aceptar el puesto tuvo que 

renunciar a cualquier aspiración por esa otra 

suprema posición llena de honor pero con 

menor poder efectivo. Tampoco nunca hizo 

nada por lograr la magistratura del consulado 

máximo. Desde un puesto como en el que está 

colocado puede influir en todos, sin quemarse 

en el ejercicio de ninguna magistratura. 

 

uriosamente mi tío no vive en la 

capital de la República Europea. Cada 

mes pasa más de veinte días en su 

mansión de Strömsund, en la región de 

Jamtland de la Suecia central. En invierno, el 

paisaje que ve tras sus ventanas es un paisaje 

habitualmente nevado. Su mansión no es muy 

grande para el cargo que ocupa. Catorce 

habitaciones en un caserón de paredes blancas 

y aspecto más bien cuadrado con techo de dos 

vertientes de teja roja. En la capital suele 

hospedarse en la sede central de las HH.AA. 

Alguna vez en la Urbe duerme en sus 

aposentos situados en un anexo del mausoleo 

del fundador del orden dagoniano. El edificio 

del mausoleo constituye una especie de 

santuario de diez pisos de altura con 

habitaciones y salas para los sacerdotes del 

culto.  

 Pero, como ya he mencionado, 

normalmente vive en Strömsund; le gusta el 

frío y la nieve. Cada día recibe a sus generales 

y coroneles subalternos y departe con ellos 

paseando por los helados campos de sus 

posesiones. Los que van a verle ya son 

advertidos de que lleven gruesos abrigos, 

botas y guantes recios. Mi tío puede estar 

tranquilamente paseando dos horas a cuatro 

grados bajo cero mientras repasa los asuntos 

del día con uno tras otro de los que han 

pedido audiencia o a los que han mandado 

llamar. Va andando, escuchando, no necesita 

apuntar nada, su memoria es excelente, sin 

llegar a ser prodigiosa.  

Una vez que ha acabado de despachar 

asuntos con alguien que tenía audiencia, 

presiona un botón de su uniforme, 

normalmente de forma discreta sin que se 

aperciba de ello la persona con la que habla, y 

en menos de un minuto un vehículo trae la 

siguiente audiencia para que él prosiga su 

paseo por aquellos parajes nevados. Al cabo 

de toda una mañana son bastantes los 

kilómetros que hace. Tiene sesenta y ocho 

años. Se hace evidente que el número de esos 

kilómetros se ha ido reduciendo 

progresivamente. Aunque, de momento, su 

forma física es envidiable.  

 

 La mansión de mi tío está protegida 

por su Drachöwe Korp. Los cuatrocientos 

soldados de esta guardia personal tienen un 

uniforme especial dentro de las HH.AA. 

Especial, entre otras cosas, por el frío al que 

se suelen ver sometidos vigilando el 

perímetro del terreno en el que se haya la 

residencia oficial. 

 Mi tío varias veces ha sugerido la idea 

de que la protección del emperador estuviera 

a cargo de una sección de las HH.AA que se 

crearía al efecto. Pero cada uno de los 

sucesivos cónsules máximos ha declinado tal 

oferta, sonriendo y sin dar más explicaciones. 

Los emperadores siempre han sido muy 

afectos a su formidable Guardia Pretoriana. 

Las cuarenta compañías de pretorianos han 

mostrado fehacientemente, en no pocas 

ocasiones, su efectividad. Y no sólo eso, sino 

que los coroneles al mando de la guardia 

palatina se cuidan muy bien de que ningún 

miembro de las HH.AA forme parte de sus 

hombres. Se considera que los componentes 

de la Guardia de Palacio deben ser una fuerza 

ajena a cualquier lealtad que no sea la de la 

cadena interna de mando. La Drachöwe Korp 
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es una eficacísima fuerza de protección, 

aunque no tiene nada que ver con la mucho 

más profesional Guardia Pretoriana.  

Estos y otros muchos más detalles 

había leído sobre mi tío y su entorno en 

numerosos artículos. Ardía yo en deseos de 

conocer y encontrarme cara a cara con alguien 

que había estado desde hacía tantos años tan 

cerca del verdadero corazón donde se toman 

las decisiones del Imperio.  

 

través de las fotos, había estudiado 

cuidadosamente todos los detalles de 

su uniforme. Me entretenía en 

observar minucias como que sobre el 

uniforme siempre llevaba un pequeño escudo 

colgando a modo de gula encima del peto, 

cerca del cuello. El escudo de armas lo 

constituían tres cabezas de lobo mirando de 

frente. Y que ese mismo escudo aparecía en 

otras fotos a la entrada de la casa de mi tío, y 

sobre la gran chimenea de su salón. Chimenea 

en la que siempre había un buen fuego. 

Sí, ardía en deseos de estrechar la 

mano de mi pariente, o de abrazarle. Aunque 

no, abrazarle sería un gesto de demasiada 

familiariedad. Por otra parte, al pensar en el 

abrazo, debo reconocer que albergaba mis 

dudas. A menudo me preguntaba si él no era 

un monstruo. Llevaba varias semanas dándole 

vueltas a este tema. Moralmente hablando se 

le podían poner muchas pegas a mi pariente. 

En cualquier caso ese monstruo, si lo era, se 

trataba de mi tío. 

 

 Las HH.AA, desde su fundación, han 

tenido a Heidrich, mi tío, como su 

comandante general. Razón por la cual, él no 

es un jefe más, sino la viva encarnación de la 

institución. ¿Por qué mi tío fue elegido para 

este puesto? Al principio había sido un 

burócrata eficiente al servicio de Fromheim, 

un consejero de Estado especializado en 

derecho procesal administrativo. Él era uno de 

esos que siempre sacaban el nº1 en su 

promoción y el primero de las oposiciones. 

Pero fuera de eso –cada año hay uno de esos-, 

no se destacó por nada en especial: eficiente, 

trabajador, pulcro en su indumentaria, de trato 

agradable.  

En aquella etapa de su vida, la alergia 

todavía podía serle contenida con medicación. 

Aunque ya para entonces su casa estaba 

herméticamente cerrada respecto al aire 

exterior. El emperador conocía bien la 

ideología férreamente dagoniana de este 

consejero (por eso lo escogió para ese 

puesto), pero quizá nunca se imaginó que una 

vez que colocara el poder en sus manos, iba a 

resultar tan brillante, un organizador nato, 

fidelísimo y sin escrúpulos de conciencia a la 

hora de marcarse un fin y usar todos los 

medios para lograr ese fin. Quizá esta última 

característica fue la que más sorprendió a su 

inmediato superior. Era sorprendente hasta 

qué punto un subalterno gris puede llegar a 

manifestar una tan profunda carencia de 

barreras morales a la hora de manejar una 

fuerza tan efectiva como las HH.AA. 

Y así, el burócrata desconocido no 

sólo resultó eficiente, sino que también dotó a 

la organización de una mística, de un halo de 

misterio y de una impresión de elitismo 

ideológico. La pureza de la doctrina del 

Partido pasó a ser encarnada de un modo 

visual por este organismo militar que sin 

embargo no estaba incluido en la jurisdicción 

del Ministerio de Defensa, sino que dependía 

directamente de las órdenes del Emperador. 

 Mi tío siempre se ha mantenido en la 

oscuridad, en un segundo plano, renunciando 

a aspirar a la cumbre. Ha sido un fiel servidor 

de aquél que ha ostentado la máxima 

magistratura de la República Europea. Y así 

ha conservado su puesto a pesar de todos los 
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vendavales que han batido esas cumbres de la 

política. 

Desde su posición ha asistido a la 

muerte de cuatro emperadores. Ninguno de 

ellos se ha atrevido a removerlo de su cargo. 

Las HH.AA jamás entenderían que se les 

privara de su mito viviente. No hay duda de 

que las HH.AA son, como alguno las ha 

denominado, un Estado dentro del Estado. 

Representan la pureza ideológica del Partido, 

pero sus miembros son reclutados 

directamente sin seguir ningún escalafón del 

Neuordnungpartei. Tal es su influencia y su 

prestigio, que un emperador incluso estudió 

seriamente la posibilidad de entregar a su 

administración una provincia de Francia, 

concretamente la Borgoña francesa para que 

la gobernaran las HH.AA. Hubiera sido una 

isla dentro de la República Europea. Un 

experimento de gerencia, una especie de 

Estado ideal dentro de la República. 

Hoy día la dirección de las HH.AA. 

radica cada vez más en su cúpula. Mi tío cada 

vez se inmiscuye menos en asuntos de detalle. 

Cada vez pasa más tiempo en su mansión de 

Suecia y son sus subalternos los que, con 

mayor frecuencia, tienen que ir hasta él.  

 

oy día, éste hombre que ha conocido 

tantos entresijos de la Urbe, ya está 

anciano. Sus paseos se reducen ya a 

una hora diaria, a veces menos. Cuando le 

quitan su coraza y su uniforme, sus criados le 

lavan y le peinan. La servidumbre de su casa 

está compuesta por dieciséis eunucos que 

llevan a su servicio toda una vida, podríamos 

decir. 

Heidrich carece de vida social. No sale 

de casa. Únicamente se monta en su aeronave 

para asistir a actos militares protocolarios que 

requieran su presencia. Es miembro del 

Consejo de Ministros. Aunque rara vez asiste. 

Desde hace años asiste en su nombre uno de 

sus generales. 

 Su trato se reduce a hombres de las 

HH.AA. No bebe ningún tipo de alcohol, no 

ve cine, parco en sus comidas, apenas come 

carne. Salmón con salsa de alcaparras la 

mayor parte de los días. 

 Es un sacerdote dagoniano, y como 

persona que ha practicado el esoterismo se 

dice que tiene poderes. Sotto voce se rumorea 

que ha profetizado sucesos políticos del 

futuro y que incluso ha provocado la muerte a 

distancia invocando malignas fuerzas oscuras. 

Pero estos rumores deben tomarse con toda la 

cautela que merecen, pues Heidrich siempre 

ha tenido sumo interés en construir un mito 

alrededor de su propia persona. No sabemos 

hasta donde es cierto que sea un invocador de 

poderes del inframundo o si más bien se trata 

de un pragmático que ha elaborado y 

potenciado cuidadosamente ese mito con 

estudiada premeditación. Con fría 

premeditación precisamente porque nunca 

haya creído en su propio mito.  

 No es seguro que posea poderes 

paranormales, pero lo que sí que es seguro es 

que su vida ha sido una vida dedicada al 

servicio del Poder: sin familia, sin vida 

personal amenizada por aficiones, su trabajo 

lo ha sido todo, su vida ha sido su trabajo, una 

vida entregada al mantenimiento de las 

esencias de ese nuevo orden que había que 

implantar en la sociedad. Cuarenta años 

dedicado a implantar. Y para implantar, 

extirpar. Poco ha extirpado, pero muy 

escogido, lo suficiente para que en el Imperio 

quedara claro que había un nuevo Señor de la 

Ideología. Si hasta entonces pertenecer a la 

disidencia había resultado poco rentable, a 

partir de la implantación de esta policía 

ideológica, la disidencia comenzó a ser una 

actividad cada vez más peligrosa.  
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Aunque Heidrich siempre dejó que el 

Pueblo pensara lo que quisiera, él se dedicó 

sólo a las élites. Nunca tuvo un verdadero 

interés en establecer su yugo sobre la 

población en general. Gustaba de planes 

precisos como bisturís. Su gran arma: el 

miedo. Su política siempre fue obtener los 

mejores resultados con la menor represión 

posible. A mi tío le gustaba comentar a sus 

generales que cuanto mejor se hace el trabajo 

intimidatorio, menos necesaria se hace la 

represión. Fue el impulsor de la doctrina de la 

represión mínima y selectiva. Una doctrina 

que fueron forjando y mejorando año tras año 

su equipo de técnicos en las HH.AA. Si otros 

generales han conquistado territorios para el 

Imperio, él ha conquistado dominio sobre la 

sociedad sobre la que se le permitió ejercer 

esa atemorizadora influencia.  

 

 Alguna que otra vez, los generales del 

Ejército pedían al Emperador la intervención 

de las HH.AA en países conquistados. Porque 

ganar la guerra es una cosa, y otra es 

mantener la paz en un territorio conquistado. 

Cuando la infantería se veía incapaz para 

acabar con el terrorismo y la insurrección, 

eran los generales los que pedían a Heidrich 

que les enviara a sus especialistas. Aunque 

esto siempre se hacía tras la petición personal 

del Emperador. Los generales podían 

entrevistarse con Heidrich y plantearle sus 

dificultades, pero él nunca olvidaba que su 

fuerza era una fuerza personal al servicio de la 

jefatura suprema de la República. A Heidrich 

se le consultaba, pero era el Emperador el que 

decidía dónde enviaba a sus HH.AA. 

 En ocasiones, contadas, el 

Emperador le pedía no sólo que reprimiese, 

sino que conquistase, y para eso Heidrich 

disponía de quince divisiones de asalto. Esas 

divisiones de combate estaban perfectamente 

equipadas para conquistar una nación pequeña 

si hacía falta. Esos conflictos locales le 

resultaban bastante útiles a Heidrich para 

desembarazarse de todos los elementos 

problemáticos dentro de las filas de las 

HH.AA. Todo hombre indisciplinado, 

iluminado, indigno o causante de problemas 

era enviado a los puestos donde aquella carne 

de cañón logró para las divisiones de combate 

tanto honor. Allí donde ellos conquistaban no 

había problemas con los comandos terroristas. 

Eran los terroristas los que tenían problemas 

con las HH.AA. Por lo menos ésa la idea que 

habían logrado transmitir a los medios de 

comunicación. El miedo es el arma definitiva, 

tal cosa había leído que comentó mi tío en 

círculos íntimos. Otros fabrican casas, 

zapatos o yogures…  nosotros fabricamos el 

miedo.  

 

El Ejército en las paradas militares 

suele hacer desfilar sus estandartes: 

normalmente águilas o leones, aunque alguna 

que otra vez algún otro animal menos 

frecuente es ostentado en lo alto de los las 

insignias imperiales, tales como la pantera, el 

oso o el escorpión alado. Las HH.AA suelen 

tener una mano inscrita en una corona de 

laurel. La mano como símbolo de autoridad. 

Sólo las divisiones tienen derecho a 

estandarte, salvo el regimiento Drachöwe 

Korp que protege a de mi tío, ellos tienen su 

propio estandarte que es el dragón-lobo. 

Cuarenta kilómetros de perímetro 

fuertemente protegidos rodeaban a este 

hombre al que tantos consideraban un 

monstruo humano. Tanto al norte como al 

sureste del perímetro de los terrenos de la 

residencia de Heidrich se hallan dos 

explanadas con dos acorazados terrestres de 

cuarenta toneladas cada uno. Ante la menor 

amenaza esos colosales cuadrúpedos 

blindados se erguirían sobre sus piernas 

metálicas dispuestos a defender a su amo. Si 
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él es un monstruo, desde luego es uno de los 

monstruos mejor protegidos. 

 

Habría que mencionar que las HH.AA 

tienen sus propios tribunales militares, 

estrictísimos. Ningún juez ordinario posee 

jurisdicción sobre los miembros de este 

cuerpo, ni sobre sus cuarteles. Desde el punto 

de vista de la jurisdicción judicial, sus 

cuarteles y los necrones son islotes dentro del 

Imperio. Islas donde rige la ley interna y los 

reglamentos propios de esta organización. 

Esta exención es cosa conveniente, 

pues por todos es reconocido que los jueces 

del Imperio son admirablemente 

independientes. El Imperio siempre ha 

potenciado la mejor justicia posible. Y la ha 

potenciado no como un servicio más que 

presta el Estado, sino como uno de los 

mayores timbres de gloria. El Poder se puede 

permitir una justicia tan eficiente e imparcial,  

porque sabe que el Ejército tiene sus propios 

tribunales militares y que los miembros de la 

Familia Imperial disfrutan del privilegio de 

abocar sus casos ante el Emperador. Hechas 

estas salvedades el Imperio siempre ha hecho 

gala de la seguridad que ofrece y de la justicia 

que imparte. Pues nuestro sistema 

tecnocrático sabe que pocas cosas son más 

caras a un ciudadano que la justicia y la 

seguridad.   

 

El gran cuartel-escuela de las HH.AA 

de Finsterwalde en centroeuropa, la mansión 

del comandante supremo en este país 

escandinavo y la sede central de las HH.AA 

en Roma tienen una característica cuando 

menos curiosa y que no puede ser causal, y es 

que las tres forman una perfecta línea recta 

que recorre de norte a sur el Viejo Contiente. 

Además, el gran cuartel de Finsterwalde está 

situado equidistantemente entre la mansión 

del norte y la sede de la Urbe. 

 

unque la ascendencia de mi familia 

era noruega, mis padres se habían 

instalado como empleados de una 

multinacional en Marruecos. De forma que 

cuando quise ver, por primera vez en mi vida, 

a mi tío, tuve que comprar con buena parte de 

mis ahorros un vuelo barato hasta Estocolmo. 

Mis padres me dijeron que les parecía una 

locura ir a visitar a ese monstruo, y que no 

contara con ellos para este viaje. A pesar de 

tener ya veintiocho años, mi cuenta corriente  

seguía estando bajo mínimos gracias a la 

hipoteca que estoy pagando, así que el viaje 

supuso un desembolso, pero no importaba, 

tenía grandes deseos de verle. Cuando bajé 

del avión en Estocolmo me pareció haber 

descendido en otro mundo, hacía un frío 

terrible en una medida que nunca había 

conocido.  

Desde Estocolmo, sola, con el 

transporte público me trasladé hasta 

Strömsund a través de Ostersund, y de allí en 

taxi hasta la entrada principal del perímetro de 

la residencia de mi familiar. Los uniformados 

de la entrada comprobaron mi pasaporte, 

miraron su ordenador y dijeron que 

efectivamente se me esperaba. Me guiaron 

hasta un vehículo oficial militar. El chofer me 

abrió gentilmente la puerta y me llevó, 

durante tres minutos, por un camino asfaltado 

rodeado de campos nevados, bosques y 

soledad. 

Yo que, como quien dice, acababa de 

llegar de Marruecos, tenía la sensación de 

haber aterrizado en otro planeta. Al final, en 

medio de esa blancura, se divisó bajo aquel 

cielo gris, una nada ostentosa edificación que 

estaba en el centro de esos terrenos, de ese 

perímetro custodiado por los soldados. Ese 

terreno formaba un perfecto cuadrado de 

cinco kilómetros de ancho.  

A 
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Al entrar en la puerta de la casa no 

tuve que presentar ninguna documentación, 

estaban bien informados. En el vestíbulo, el 

chofer que me había acompañado me dejó en 

compañía de un criado de la residencia que 

me llevó al piso de arriba. No hace falta decir 

que yo estaba bastante nerviosa. Para calmar 

mi excitación me entretenía en mirar el 

mobiliario que me rodeaba. El cual era 

bastante anodino, una mezcla espuria de 

dieciochesco y decimonónico. A mi derecha, 

un cuadro no especialmente bonito de autor 

indeterminado y que representaba una batalla 

amenizaba una aburrida pared. A juzgar por 

unas letras pintadas en el marco, se trataba de 

la carga de húsares de Essling. En el resto de 

las salas por las que había pasado, sólo había 

algún que otro cuadro. Cuadros, ésa era casi 

toda la decoración de las dos salas y el único 

pasillo que atravesé guiada por el criado que 

me acompañaba. 

Finalmente, otro criado abrió una 

puerta sin llamar y me hizo entrar en el salón 

de la chimenea. Allí, encima de una extensa y 

mullida alfombra, estaba mi tío sentado junto 

a la chimenea en un butacón de no muy 

grandes dimensiones que todavía resaltaba 

más la corpulencia de mi pariente. Mi tío 

Heidrich miraba al fuego cuando entré. Hasta 

que no estuve cerca de él no levantó su cara 

hacia mí, por supuesto no se levantó. Su 

mirada fue completamente inexpresiva pues 

su cara estaba cubierta por la máscara que le 

protegía del aire.  

Su voz no denotaba emoción alguna, 

sólo mostraba avejentamiento. Pero aun 

siendo una voz de un sexagenario era enérgica 

e imperiosa. La máscara no lo permitía, pero 

me hubiera gustado ver esos ojos que se sabía 

que eran claros. En otro tiempo vivos, pero 

ahora, seguro, nublados. No se percibía el 

gesto de su semblante, pero debió mirarme 

con curiosidad, buscando semejanzas con los 

parientes que recordaba y que habían dejado 

el mundo de los vivos hacía tantos años. 

Aquella voz que mandaba sobre las HH.AA 

de todo el Imperio me dijo que me acercara. 

Cuánto me hubiera gustado ver su reacción, 

sus sentimientos, si los hubo. Después de un 

momento de silencio, me invitó a que me 

sentara. De nuevo, me miró en silencio un 

instante y me comenzó a preguntar por mis 

padres, abuelos y cualquier pariente del que 

guardara recuerdos.  

Es interesante observar que, al entrar 

yo en la sala, no me había dado la mano, no 

me había agarrado familiarmente, había 

seguido sentado en su butacón mirándome, 

escrutando rasgos familiares en mi rostro. 

Hacía pocas preguntas. En los muchos 

intervalos de silencio que llenaron aquellos 

veinte minutos de entrevista yo absorbía hasta 

los más pequeños detalles de su persona, de 

los escasos gestos de sus manos, del salón 

donde me hallaba. Desgraciadamente, no sólo 

su cuerpo se hallaba oculto bajo aquella 

coraza reluciente, su persona también se 

ocultaba tras su máscara y uniforme: me daba 

la sensación de estar ante una estatua. Me 

hablaba, me preguntaba, pero apenas se 

movía.  

Dentro de su casa, sabía que solía 

llevar el uniforme que ahora mostraba, a 

menos que en todo el día no tuviera ni una 

sola visita. Me constaba que antes de mí había 

habido otra visita. Me hubiera gustado verle 

con su coraza. Pero para eso, la visita anterior 

tendría que haber sido de gran importancia. Y 

eso ocurría pocas veces. Al menos, sí que 

llevaba la gola dorada bajo su cuello con el 

escudo de las tres cabezas de lobo.  

Sin ver sus ojos, me daba cuenta de 

que me observaba con una mirada anciana, 

silenciosa y cansada. Me sentía violenta ante 

tantas pausas y para no quedarme mirándole, 

yo desviaba cortésmente mis ojos hacia el 
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salón de tonos blancos donde nos hallábamos, 

salón que no tenía nada de especial. Allí no 

había ni riquezas ni obras de arte, sólo 

muebles blanquecinos sobre un suelo de losas 

de cerámica blanca con minúsculos rombos 

negros. Miles de oficiales de las HH.AA. 

hubieran dado cualquier cosa por estar a solas 

con él en su casa. Y yo gozaba de ese 

privilegio. Y además tenía ese privilegio por 

la única razón que no se puede ni comprar, ni 

adquirir: la sangre.  

Los ojos del anciano me volvían a 

mirar fatigados de una larga vida. Volví a 

pasear mi vista por aquí y por allá, con 

curiosidad. Me percaté de que había un sable 

sobre una mesa. Mi tío nunca ha practicado 

ningún deporte, salvo sus interminables 

marchas, con la única excepción de la esgrima 

de sable. Enfundado en un traje especial y 

acolchado solía, en el pasado, practicar bien 

protegido la esgrima con un sable de madera. 

A menudo le gustaba practicarlo a equipos de 

tres. Más de un subteniente fue destinado a 

los países escandinavos durante años, por el 

placer del comandante supremo de tenerlo 

cerca en estos duelos. Si bien, después solía 

recompensar con rangos ese exilio. Mi tío era 

generoso y todos deseaban un destino así. 

Pero a pocos les era dado. 

Mi tío me estaba preguntando con 

lentitud algún detalle más acerca de mi padre, 

que eran su hermano. Mientras le respondía, 

yo pensaba que me era difícil imaginarme a 

ese anciano en buena forma física, andando 

infatigable. Ante mí sólo tenía un hombre 

cargado de años. 

Miré el lienzo situado frente a la 

amplia chimenea, representaba a la Vanidad, 

o algo así, porque el ángel situado a un lado 

del centro del cuadro señalaba un globo 

dieciochesco del mundo. El ser alado era una 

figura andrógina y desganada que con el poco 

entusiasmo de su gesto daba a entender lo 

vano que era todo. El cuadro de escuela 

española o italiana, rondando los finales del 

XVIII, mostraba esta figura alada en medio 

libros, calaveras, un reloj de arena, otro reloj 

de esfera en forma de torre, joyas y una vela, 

símbolo de lo que se agota. En el lienzo, 

encima de la mesa cubierta de un tapete de 

terciopelo rojo sobre la que el ángel apoyaba 

al mundo se veía algún que otro retrato. El 

displicente rostro del espíritu angélico era la 

desgana personificada, ésa era la idea que 

martilleaba a cualquiera contemplara la 

pintura un rato. Así como el interrogante que 

planteaba el gesto de su índice señalando 

decididamente una parte no identificada de 

ese globo terráqueo.  

Me preguntó a qué me dedicaba, si 

quería que hiciera algo por mí, si me había 

casado, si deseaba algún puesto de trabajo. No 

le pedí ningún favor. Aunque le agradecí 

todo. Me comentó que verme le había traído 

el vivo recuerdo de su madre. Yo no percibía 

en mí un aire familiar al de mi abuela Astrid. 

Pero él insistió en que sí. Después me dijo 

que se alegraba mucho de verme y que me 

deseaba un buen viaje de regreso. Era el 

primer signo cortés de indicaba que daba por 

terminada la visita. No hice que me lo 

repitiera. No tardé en levantarme y en 

mostrarle mi alegría por habernos conocido. 

Debió tocar algún mecanismo o botón porque 

un criado entró y se quedó de pie junto al 

marco de la puerta, esperando para 

acompañarme camino hacia del vestíbulo.  

 

 El tiempo allí se me había hecho 

brevísimo e intenso, pero ya estaba saliendo, 

mi visita había acabado. Fuera de la casa, 

estaba llegando el vehículo que me llevaría a 

la entrada principal. No hace falta decir que 

mientras me marchaba tenía una sensación 

agria. Yo habría sido más amable hasta con 

un desconocido. Pero a la acritud se unía la 
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fascinación. Había conocido al comandante 

supremo del cuerpo de élite del Imperio, y en 

su propia casa, en su salón de estar. Era algo 

que podría contar durante años, algo que 

recordaría toda su vida. Había comprado el 

billete de vuelta para dentro de tres días. Ya 

que estaba allí, aprovecharía para conocer 

Estocolmo durante dos o tres días. 

 En el futuro, todo el mundo me 

preguntaría ¿pero de verdad que has conocido 

personalmente a Heidrich Trondhäusser? Y 

yo necesitaría de unos minutos para 

convencerles de que sí, de que éramos 

parientes o lo habíamos sido. 
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La batalla de Strömsund 
……………………………………….……………….… 

Siendo emperador 

Hurst Schwart-Menstein 

año 2212 

 

Desde el interior de la residencia  

del Comandante Supremo  

de las HH.AA 

 

El capitán al mando de la guardia del 

interior de la residencia acaba de recibir el 

aviso del soldado encargado de las 

comunicaciones de que se han cortado todas 

las líneas telefónicas internas en la residencia 

y su perímetro. Es algo extraño, nunca había 

sucedido. Averigüe de qué se trata e 

infórmeme, le ordena. Al cabo de dos minutos 

regresa el mismo soldado con más noticias. 

Desde ese momento, el capitán sabe que 

tampoco hay línea que les comunique con el 

exterior en ninguno de los cuatro sistemas de 

vídeo, ni de los canales de envío de códigos.  

Vamos a esperar cinco minutos, le 

dice el capitán. Si en ese tiempo el sistema no 

se restablece enviaré un soldado en un bleger
3
 

al Cuartel Norte.  

El capitán se encuentra extrañado. Qué 

raro, se dice, una avería así no había sucedido 

nunca. Que hubieran dejado de funcionar dos, 

tres u ocho de los sistemas, sería 

comprensible. Pero todo, es la primera vez. El 

capitán sale del sótano donde está situada la 

sala de comunicaciones, y por el exterior del 

edificio, siguiendo la línea de la pared de la 

residencia, se dirige hacia el puesto de guardia 

del soldado que está en el vestíbulo. Por el 

camino se pregunta por qué no funcionan 

simultáneamente ni el sistema por satélite ni 

el sistema por cable.  

De pronto escucha a lo lejos como un 

gran estampido, como un trueno. Detiene su 

                                                
3 Una especie de moto aérea militar. 

paso y mira hacia la lejanía, hacia donde 

había venido el lejano ruido. Se queda de pie, 

atento, tratando de identificar qué ha podido 

ser un sonido tan potente. En seguida lo 

reconoce porque suenan otros tres 

estampidos: no hay duda, son explosiones. Da 

media vuelta y con toda la velocidad que le 

permiten sus piernas se dirige de nuevo al 

sótano donde está situado el cuerpo de 

guardia de la residencia. Da orden de 

inmediato a un soldado que montado en 

bleger vaya al cuartel del sur a ver qué está 

pasando y decirles que están sin 

comunicación. 

 La pequeña aeronave monoplaza sale 

disparada, el capitán no sabe que nunca 

llegará a su destino. El tiempo sigue pasando 

y el soldado enviado no regresa con noticias 

tal como le había ordenado. Envía un segundo 

soldado al cuartel del sur y a un tercero hacia 

el cuartel del norte. Ante todo deben regresar 

con noticias, les ordena. No os detengáis allí 

ni un instante, regresad de inmediato. 

Ninguno de ellos retornará.  

 

Quince minutos después el capitán ya 

está muy nervioso. No puede comunicarse ni 

con el exterior, ni con el perímetro. Decide 

enviar diez soldados divididos en dos grupos. 

Deben dejar bastante distancia unos vehículos 

de otros. Tres minutos después regresan dos 

de los enviados. El capitán por fin sabe lo que 

está sucediendo.   

 Por lo menos un cuerpo de doscientos 

soldados se dirige en línea recta hacia la 

residencia. Aunque motorizados, se 

encaminan a poca velocidad, por medios 

terrestres, derribando con pequeños misiles 

inteligentes todo bleger que divisan, vigilando 

con sus prismáticos cualquier movimiento que 

aparezca en los kilómetros que están al 

alcance de sus prismáticos y armas. 
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 En los minutos siguientes, el capitán 

enviará a la mitad de sus pocos hombres en 

busca de las dos compañías de soldados de las 

HH.AA que marchaban por el interior de las 

posesiones del recinto. Durante varias horas 

del día, como parte de la instrucción de los 

nuevos soldados, solía haber ochenta 

efectivos marchando por los bosques y 

llanuras del interior del perímetro. El capitán 

envió a por ellos.  

 No hubiera hecho falta haber enviado 

a buscarlos. Al oír las explosiones y ver que 

sus comunicaciones estaban interferidas, los 

oficiales habían ordenado dirigirse al centro 

del recinto por si su presencia fuera necesaria.  

Un rato después los dos tenientes y sus 

suboficiales se encontraban con el capitán al 

mando de la guardia de la residencia 

organizando la defensa. Cuarenta soldados de 

la Drachöwe Korp se dirigirían hacia el 

cuerpo de fuerzas de infantería intrusas que 

venía hacia el centro del perímetro. Quince 

minutos después, a un kilómetro de distancia, 

se desplegaron formando dos extensas líneas 

defensivas, tomaron posiciones y esperaron a 

que llegaran los atacantes. 

 El capitán, ya más tranquilo y más 

dueño de si mismo, se encaminó al piso de 

arriba de la residencia. Informó de todo al 

Comandante Supremo. El cual ni se inmutó, 

por lo menos externamente. Siguió sentado en 

su sillón, mirando al fuego de la chimenea. 

No dijo nada.  

 -Señor, ya se han tomado todas las 

medidas adecuadas para proteger este lugar -

añadió el capitán en posición de firme cerca 

de la puerta de entrada al salón. 

 El capitán, ya fuera de la presencia de 

su superior, se hizo varias preguntas: ¿Daría 

orden de destruir los códigos de contacto con 

la sede central de Roma? ¿Daría Heidrich 

orden de destruir sus archivos privados, en 

caso de que los tuviera? ¿Habría algún 

sistema de autodestrucción de esa residencia? 

¿Se habría dispuesto bomba subterránea para 

tal efecto? ¿Antes que ser atrapado, tomaría 

algún veneno Heidrich?  

 Él no lo sabía, pero no había ninguna 

bomba bajo el edificio, ni por supuesto 

ningún búnker como bien sabía él. Nadie 

había considerado en serio que aquel lugar 

fuera algún día atacado. Heidrich no iba a 

suicidarse. Los códigos de encriptación no 

importaban, si él era apresado nuevos códigos 

sustituirían a los viejos. En la casa, apenas se 

guardaban papeles o archivos preocupantes si 

caían en manos equivocadas. Pero el capitán 

iba nervioso de un lado a otro, aunque tanta 

agitación en él, tanto moverse de un sitio a 

otro, era inútil: la defensa había sido 

preparada y ya sólo cabía esperar el choque de 

las dos fuerzas. ¿Pero por qué atacaban la 

residencia de aquel anciano? Sin poderosas 

razones no hubieran organizado toda esa 

operación militar. 

 El Comandante Supremo de las 

HH.AA, algo encorvado, con expresión de 

derrota, seguía mirando al fuego desde su 

sillón. El que hubiera hombres armados 

tratando de alcanzar ese edificio significaba 

que a tres mil kilómetros de allí, en Roma, se 

estaba produciendo una conjura. No tenía 

ninguna duda de eso. 

 

 
El mismo periodo de tiempo  

visto desde los atacantes: 

 

arios camiones de mercancías por 

distintas carreteras secundarias, 

camiones pesados, desplazándose en 

distintas direcciones y diferentes rutas, 

habiendo partido desde distintos puntos de 

origen, pero todos ellos con una misma 

característica sólo perceptible desde el aire: 

V 



 74 

todos aquellos vehículos pesados de gran 

tonelaje se aproximaban en perfecta sincronía 

hacia un sólo cruce de carreteras. Las 

compañías, marcas y anuncios que aparecían 

en sus cajas de carga, en sus contenedores, 

eras diversos, pero todos se dirigían hacia un 

solo punto.  

A las 11:30 de la mañana, 

exactamente, los primeros camiones llegaban 

a ese punto concreto, un cruce de carreteras 

secundarias en medio de un páramo desierto y 

nevado. Al llegar, los camiones se hacían a un 

lado del camino, maniobrando para estacionar 

en una explanada natural, un prado. Los 

camiones seguían llegando y aparcando en el 

punto convenido. El aspecto externo de ellos 

indicaba distintas mercancías y empresas: 

todo pura apariencia.  

A una orden, del interior de los 

camiones comenzaron a salir soldados 

armados, con uniforme blanco. El mono 

blanco con pasamontañas del mismo color era 

perfecto para camuflarse en aquel paisaje 

nevado. Doscientos soldados saltaron de la 

caja de carga de los vehículos y encabezados 

por sus sargentos se dirigieron al trote hacia el 

nordeste. No hubo dudas ni indecisiones, 

sabían lo que tenían que hacer. 

 Desde las grandes antenas parabólicas 

del interior de los camiones se comenzó a 

interferir las señales de comunicaciones de los 

alrededores, incluidas las señales vía satélite. 

Los atacantes sabían donde estaba la caseta de 

salida de los cables subterráneos de fibra 

óptica. Uno de ellos se cargó al hombro una 

especie de bazooka. Un diminuto proyectil 

destruyó con efectividad la pequeña caseta, 

los defensores estaban incomunicados con el 

exterior. A una distancia de un kilómetro, 

apostados entre montículos y matorrales, 

varios grupos preparaban pequeños misiles de 

poco más de un metro de longitud contra el 

cuartel que sabían que se hallaba tras la colina 

que tenían delante.  

Dos minutos después, a una orden, 

dispararon sus proyectiles simultáneamente. 

Cuarenta estelas fugaces se dirigieron contra 

el edificio-cuartel que saltó por los aires 

completamente. Los dos acorazados terrestres 

tipo AT-AT corrieron la misma suerte, 

aunque para ellos se precisó de dos misiles 

especiales, bastante más pesados. A traición, 

sin avisar, la ofensiva había dado 

perfectamente en los blancos. Lo mismo 

sucedía en el sur con otro grupo de atacantes 

más reducido. Los dos cuarteles de defensa 

con sus soldados dentro, eran ya ruinas 

humeantes. Únicamente se salvaron los 

soldados de las HH.AA. que casualmente 

estuvieran en las explanadas de los 

alrededores de los cuarteles. Los cuales 

corrían de un lado a otro, aturdidos, sin saber 

muy bien qué había pasado. 

 Los atacantes, ahora sí, montaron en 

todoterrenos y penetraron en los terrenos que 

había tras la valla. Dejaban detrás de ellos, la 

barrera de la entrada principal  y sus 

instalaciones adyacentes en llamas o 

arrasados. El milimétrico plan se estaba 

cumpliendo fase a fase. Los doscientos 

hombres avanzaban sin oposición, pero sin 

prisa, atentos a cualquier imprevisto que no 

estuviera en los planes. De momento, delante 

de ellos, sólo aquella planicie nevada, ningún 

obstáculo entre sus vehículos y la residencia 

de Heidrich. Un sistema balístico colocado en 

varios de los camiones dispararía un misil 

contra cualquier aparato que volara a más de 

tres metros sobre el suelo.  

Pero los doscientos soldados que 

habían penetrado en las posesiones de 

Heidrich debían trasladarse cautelosamente 

por vía terrestre. ¿Existiría dentro del 

perímetro algún sistema de misiles 

inteligentes que se disparasen contra todo lo 
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que volase dentro de ese perímetro prohibido? 

No lo había, pero era preferible no correr 

riesgos y desplazarse con lentitud y por vía 

terrestre. 

 

 Dos minutos después de penetrar en 

esos terrenos, se encontraron con el primer 

imprevisto del plan. Los soldados 

supervivientes del cuartel situado en el norte, 

aquellos que no estaban en el interior del 

edificio, se estaban agrupando y contaban con 

armas ligeras. Y les estaban disparando 

agazapados en cualquier mínimo montículo o 

grupo de árboles que hubiera.  

El jefe de los atacantes meditó un 

momento la situación. Aquellos soldados 

podían dirigirse en blegers hacia la población 

más cercana y pedir refuerzos a algún cuartel 

lejano. También podían encontrarse con los 

camiones aparcados y atacarlos, eso haría 

imposible la retirada acabada la operación. 

Incluso podían decidir seguirles los pasos a 

ellos –los atacantes- y hostigarles desde la 

retaguardia. Después de meditar los pros y los 

contras, el jefe de los atacantes dio orden de 

que una tercera parte de sus vehículos se 

detuviera y diera marcha atrás para neutralizar 

a los pocos efectivos dispersos. Mientras ellos 

se ocupasen de los restos del cuartel del norte, 

los demás efectivos proseguirían su camino 

internándose hacia el centro de ese territorio.  

Estas instrucciones, las explicaciones a 

los suboficiales y la reorganización de los 

soldados, habían supuesto perder un tiempo 

precioso: casi cuatro minutos. Pero por fin 

tras esos cuatro minutos los vehículos volvían 

a arrancar.  

Los atacantes avanzaban sin problema 

en medio de un silencioso campo nevado. 

Más que un ataque parecía una marcha 

carente de contrariedad alguna. En medio de 

la euforia por lo bien que estaba resultando 

todo, pronto iba a aparecer el segundo 

contratiempo. Dos minutos más tarde de 

reiniciado el avance, varios suboficiales se 

dan cuenta de que comienzan a caer algunos 

hombres montados en los vehículos 

descubiertos. Algunas balas también penetran 

a través de los cristales de los vehículos 

cubiertos, causando también bajas.  

Las órdenes son confusas, pero por fin 

los todoterrenos se detienen. Hay hombres de 

la Drachöwe Korp apostados en otros 

montículos y les están disparando con mirillas 

telescópicas. Los atacantes, cuerpo a tierra, 

tratan de buscar oteros para hallar las 

posiciones de los tiradores, pero los puntos 

desde los que disparan son distantes entre sí, 

los defensores se han extendido formando una 

línea de, por lo menos, kilómetro y medio. El 

jefe de los atacantes no tiene otro remedio que 

ordenar que también sus hombres se aposten y 

vayan poco a poco neutralizando uno a uno a 

los hombres de la Drachöwe Korp. Los 

resultados son nefastos. Antes de que los 

vehículos se detuvieran se da cuenta de que ha 

perdido una treintena de hombres. Y en los 

dos minutos siguientes a cuarenta.  

 

El combate resulta sigiloso, casi sin 

ruido, un combate de soldados ocultos 

realizando disparos precisos en los que no se 

falla ni un tiro. Esta lucha de búsqueda de los 

tiradores prosigue durante cinco minutos. El 

jefe de los atacantes desconoce cuantos 

hombres le quedan a la Drachöwe Korp, pero 

ya han sido abatidos por los defensores casi 

otra veintena más de los suyos. En esa 

situación se hayan completamente estancados, 

quizá por pocos hombres de las HH.AA, pero 

como están ocultos no es posible saberlo. 

Decide que algunos de los hombres regresen a 

tres vehículos y que a toda velocidad traten de 

dar un rodeo por el Este de un bosquecillo 

cercano y de las colinas que hay a la derecha 

de esos árboles. El resultado es nefasto: 
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pierde veintitrés hombres más, incluidos los 

conductores.  

Pasan dos minutos más de 

interminable angustia para el jefe de los 

atacantes. Hay que ver si sus hombres logran 

abatir a los tiradores ocultos. Pero están muy 

bien ocultos. Mientras que los atacantes se 

han desplegado a la vista de ellos. Sabe muy 

bien cuántos hombres de los suyos han caído, 

pero desconoce a cuántos han abatido de los 

defensores. Al principio, el jefe de los 

atacantes se anima pensando que quizá 

queden muy pocos defensores en esas colinas 

de enfrente. Sin embargo, la situación cada 

vez la ve más clara: ha perdido ya a más de la 

mitad de sus hombres, no puede seguir 

adelante. Con la mitad de sus hombres, 

todavía lejos del centro del terreno donde está 

la mansión, con los defensores agazapados y 

tirando a placer sobre ellos, únicamente cabe 

reconocer la situación. Militarmente 

hablando, eso ya no se arregla con decisión y 

ánimo. Hay que aceptar que el ataque ha 

fallado. Se impone retroceder.  

 

 

Desde el interior de la residencia del 

Comandante Supremo de las HH.AA: 

 
  

l capitán del cuerpo de guardia de la 

residencia, inclinado sobre un mapa 

topográfico de los terrenos dentro del 

perímetro, estudia la posibilidad de crear una 

tercera línea defensiva a cuatrocientos metros 

de distancia de la mansión donde se hallaban. 

Había sugerido a su Comandante Supremo 

que se alejara de allí en algún tipo de vehículo 

terrestre discreto y que esperara en campo 

abierto, en algún lugar desconocido para 

todos, a que todo acabara para bien o para 

mal. Pero el anciano ni había respondido. 

El capitán le pidió que no se montara 

en ninguna aeronave. Éstas serían los blancos 

más fáciles si los atacantes llevaban misiles 

inteligentes. El capitán al bajar por las 

escaleras, creyó sinceramente que todo estaba 

perdido. Por eso al llegar de nuevo al sótano, 

miró a los soldados y exclamó en alta voz: ¡la 

Drachöwe Korp lucha hasta la muerte! Los 

soldados enfundados en sus pesados abrigos 

negros, con sus fusiles al hombro, taconearon 

y doblaron marcialmente sus brazos sobre el 

pecho saludando militarmente. 

En esos momentos, el capitán recordó 

que Heidrich había comentado muchos años 

antes la profecía de que su residencia sería 

atacada. Claro que no se precisaba de ninguna 

profecía para saber que si, algún día, había 

una conjura en Roma, él sería uno de los 

primeros al que se trataría de eliminar. Veinte 

minutos después llegó un bleger con un 

soldado que le saludó alzando el brazo a la 

romana y que le anunció enérgico: ¡Señor, las 

fuerzas atacantes se repliegan en dirección al 

exterior! 

 

Al final vence la guardia. Diez años de 

gastos en medidas de protección habían 

valido la pena. Habían sido diez años en que 

muchos visitantes habían pensado todas estas 

medidas para nada. Pero ahora Heidrich 

podía sentirse satisfecho. Porque no habían 

ahorrado en su custodia, en el día justo habían 

contado con esas fuerzas. El capitán no 

olvidaría jamás el momento lleno de emoción 

y orgullo en que entró en el salón del Heidrich 

y en posición de firme le dijo con mirada al 

frente: ¡Señor, las fuerzas atacantes 

retroceden! 

 

 

E 
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Desde el lado de los atacantes: 

 
 

l jefe de los atacantes se hallaba 

implicado en una lucha encarnizada 

frente a las ruinas de lo que fuera la 

barrera de entrada a esos terrenos. Sólo habían 

quedado veintiocho supervivientes del cuartel 

del norte. Pero estos habían vendido caras sus 

vidas, agazapándose en las ruinas y sus 

alrededores, disparando contra todo lo que se 

moviera. Al final, no sólo no habían sido 

neutralizados, sino que habían plantado cara a 

los atacantes que retrocedían, pretendiendo no 

dejarles pasar.  

El jefe de los atacantes da la orden a 

avanzar sea cual sea el precio en vidas. Hay 

que salir de allí cueste lo que cueste. Habían 

pensado en llegar hasta el centro de aquel 

terreno custodiado, y ahora no podían ni salir 

de él. 

 Al jefe de los atacantes, se le hubiera 

agudizado todavía más la sensación de estar 

en una ratonera si hubiera sabido que un gran 

vehículo acorazado, una especie de gran 

cuadrúpedo, se dirigía por fin desde el cuartel 

del sur justamente hacia allí. Ese vehículo no 

había sido destruido. Aunque con las 

comunicaciones inhabilitadas se había 

quedado inmóvil. 

 La superioridad numérica de las 

fuerzas atacantes en retirada se impuso y 

lograron atravesar, aunque diezmados, las 

ruinas del puesto de vigilancia de la entrada 

del cuartel norte. 

 A un kilómetro aguardaban los 

camiones. Los efectivos que se retiraban, se 

montaron en ellos y partieron. El jefe de los 

atacantes se quedó en el lugar con cuatro 

hombres más. Después se despidió de los 

otros cuatro, sacó de su bolsillo una cápsula y 

se la tragó. Al cabo de un minuto, murió. 

 Los cuatro hombres se sacaron sus 

monos blancos y a pie, vestidos de civiles, se 

dirigieron a la población más cercana. Había 

muerto el único hombre que conocía todos los 

hilos de la conjura en Roma. Los demás, 

aunque militares de élite, no sabían quién 

estaba detrás. Sólo las líneas generales de la 

conspiración antidagoniana, pero ningún 

nombre, ningún contacto. 

 En esos momentos en que sin prisa se 

alejaban como excursionistas de ese lugar, se 

sentían bastante mal. ¿Qué consecuencias en 

el mecanismo de la conjura tendría el fallo en 

aquella pieza del engranaje? Se hubieran 

sentido peor de saber que la conjura en Roma 

también había fracasado. Y que por lo tanto el 

fallo o la victoria de aquel ataque contra ese 

jerarca resultaban ya completamente 

irrelevantes. 

 Los medios de comunicación no 

comentarían para nada la existencia de una 

conspiración en el seno de la República 

Europea. Los conjurados habían hecho sus 

máximos esfuerzos por retomar el Poder con 

el propósito de acabar con el poder del 

Partido, pero no habían tenido éxito. A partir 

de ese momento y tras las purgas de los dos 

días siguientes, los círculos dagonianos como 

si de una serpiente se tratara, todavía 

abrazarían con más fuerza el Poder. Poder que 

ya no dejarían hasta el final, hasta el 

derrumbe de todo. 

 

 

E 
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Un paseo solitario  

por un campo nevado 
.......................................................................... 

 
 

eidrich Trondhausser dos meses 

después de que sufriera el ataque a 

su residencia sueca, meditaba en uno 

de sus paseos. Reflexionaba acerca de las 

posibilidades. 

 

1ª posibilidad: Querían eliminar al Emperador 

y me incluyeron a mí también para más seguridad. 

 

2ª posibilidad: El Emperador estaba al tanto 

de los informes de los servicios secretos, y 

albergaba sospechas de que iban a atentar 

contra él y contra mí. Él sí que en el último 

momento modificó su agenda ese día, pero a 

mí no me dijo nada. Si esto es así, el 

Emperador no me dijo nada para poder 

comprobar hasta qué punto la conjura iba en 

serio. Eso demostraría lo poco que le 

importaba yo. 

 

3ª posibilidad: El plan era atacarme a mí 

solamente. Sólo se me querría atacar a mí y, 

además, con el propósito de no ganar, para 

después lanzar el rumor de la 2ª posibilidad y 

que de ese modo yo odiara a Hurst, el 

Emperador, y así en los meses siguientes 

hiciera uso de todos los resortes de mi 

influencia para sacarle de su puesto.  

 

4ª posibilidad: Lo que realmente se intentó es 

la 1ª posibilidad, pero después se lanzó el rumor 

para enfrentarme con el Emperador. 

 

5ª posibilidad: Se lanza ese rumor para que 

yo no confíe en el Emperador, y después se 

hace llegar a los oídos del Emperador que ese 

rumor me ha llegado para que así sea él el que 

ya no confíe en mí, temiendo que yo esté 

resentido y desee vengarme. Cada uno de 

nosotros desconfiaría del otro, ¿cómo volver a 

ganar la confianza?, ya sería imposible. 

 

 Cinco posibilidades a las que les doy 

vueltas. A mi edad es muy posible que me 

muera sin saber toda la verdad. Desearía 

descargar toda la fuerza de mi venganza sobre 

alguien. Pero desconozco contra quién aplicar 

mi fuerza. No creo que me queden muchos 

años de vida sobre este mundo, puede que no 

más de unos cinco. ¿Moriré lleno de rabia sin 

poder aplicar mi ira contra nadie? ¿Tendré 

que dedicarme meramente a mantener el 

sistema? 

 

H 
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La última bifurcación 
.................................................................. 

 
 

Echamos a suertes quien de nosotras 

ocho sería comida por las fieras. La moneda 

ya había ido discriminando de dos en dos a 

todas hasta dejar a las finalistas. Las dos nos 

miramos, la moneda fue arrojada al aire, sin 

ninguna duda caería dando tumbos por el 

suelo, hasta quedar inmóvil, estática, 

mostrando una de sus caras hacia arriba, 

mostrando quien de nosotras dos seguiría 

viviendo. La moneda había sido arrojada y 

estaba en el aire, durante un segundo 

inacabable, eterno, que se demoraba por los 

treinta y nueve años que yo había vivido. 

Treinta y nueve años decididos en un 

segundo. Mis estudios en la universidad, mis 

libros releídos, mis trabajos concienzudos 

como técnico en biónica, mis aficiones, mi 

futuro, todo, quedaba por un segundo 

suspendido entre la pervivencia o el fin, 

colgado entre esos dos extremos sin término 

medio. Si esa moneda caía con la cara hacia 

arriba, yo seguiría viviendo, tendría un 

porvenir, quizá una familia. Si la cara 

quedaba abajo, moriría de forma horrible, 

espantosa, en los próximos cinco minutos.  

Esa moneda en el aire significaba la 

posibilidad de un destino cruel decidido de un 

modo civilizado. Era el horror pactado, dejado 

en manos de las imprevisibles leyes del azar. 

Una tercera persona había arrojado la 

moneda. Ninguna de nosotras ni quiso ni tuvo 

valor. La moneda ya se aproximaba al suelo 

en su caída. Esperaba el tintineo. Era como si 

el tiempo se hubiera ralentizado al máximo. 

Un segundo después de treinta y nueve años. 

Un segundo que valdría por otros cuarenta 

años. Las leyes del azar. Una especie de 

lotería de Babilonia. Todas las bifurcaciones 

de mi vida me habían conducido a esta última 

bifurcación.  

 La moneda tintineó, parecía no 

detenerse, aunque fue sólo otro segundo. La 

moneda mostró su cruz. La cara quedó contra 

el suelo. Entre la cara y la cruz, salió cruz. 

Estaba condenada. Lo atroz me esperaba. La 

otra chica no pudo evitar manifestaciones de 

tensión liberada, sus músculos se relajaron, 

una risa nerviosa entre llantos apareció en su 

cara cubierta por sus manos de uñas cuidadas, 

mi mutismo era profundo. En menos de cinco 

minutos dejaría de existir sobre este mundo. 

No podía echar la culpa a las que quedaban, 

apenadas, aliviadas. No habían sido ellas. No 

habían sido ellas las que habían caído 

víctimas de las implacables leyes del azar de 

una moneda que choca con el suelo. Esas 

leyes habían sentenciado su fallo inapelable 

sobre la vida y la muerte. Las leyes del azar 

combinadas con la ley de la gravedad en una 

moneda que cae y choca y se mueve y se va 

deteniendo hasta quedar estática, inamovible 

en su fallo. Una vida que pende de una 

moneda, de su posición, de algo tan inocente, 

tan neutro. 

 No pude evitar el mirar a la cámara 

que había en lo alto de aquella sala cuadrada 

de techo alto. Paredes blancas, limpias, sin 

nada sobre ellas, pintura lisa. La cámara en lo 

alto era como un ojo poderoso que no 

parpadea. Bien sabía que detrás de ese ojo 

había un grupo de humanos aburridos 

distrayéndose, comentando la escena. Ocho 

mujeres teniendo que decidir entre ellas cuál 

sería la que moriría. Ocho condenadas a 

muerte por delitos de sangre a las que se les 

concedía unos meses más de vida a cambio de 

elegir quién de las ocho perecería en ese día. 

Toda esa dilación, esa demora en el 

cumplimiento de la sentencia, para diversión 

de los que estaban detrás de la cámara. 
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Tampoco les podíamos echar la culpa. 

Habíamos aceptado, y con gusto.  

¿Por qué la ley permitía esas 

indulgencias a cambio de que sirviéramos de 

espectáculo a los ciudadanos? ¿Cómo la ley 

había llegado a degradarse hasta ese extremo? 

¿Qué extraño camino se había seguido para 

alcanzar tal envilecimiento? Los condenados 

nos habíamos convertido, no en carne de 

cañón, sino en carne de espectáculo en 

directo. Eso a cambio de una indulgencia, de 

un poco más de vida. Objetivamente 

debíamos estar agradecidas. Hasta habíamos 

sido nosotras las que habíamos firmado para 

conseguir entrar en ese maléfico sistema de 

quid pro quo. Dilación, más tiempo, más vida, 

a cambio de servir de entretenimiento a 

nuestros antiguos conciudadanos.  

El sistema penal se aplicaba, pero se 

admitían indulgentes demoras a cambio de 

convertirnos en diversión en directo para las 

televisiones. La muerte de los condenados 

convertida en espectáculo mediático se había 

vuelto en un negocio lucrativo para el Estado. 

No sólo espectáculo televisivo, también 

éramos espectáculo en vivo en edificios como 

éste. Aquello daba beneficios, muchos. 

Siempre había desalmados que pagaban 

mucho por ver un reality show en el que el 

premio o el castigo era la vida o la muerte. 

Aquel teatro de la muerte era una fuente nada 

despreciable de ingresos, mientras hubiera 

millonarios que pagaran fortunas por disfrutar 

en vivo y en directo de aquellas 

representaciones únicas en la que los actores 

desgraciados no volverían a representar 

ningún acto más. 

Y el sistema era misericorde, decían. 

Se os da tiempo de vida, un tiempo que no 

merecéis, a cambio de que os humilléis 

durante una hora o media hora. A veces eran 

juegos, a veces pruebas. Sólo participaban 

aquellos que voluntariamente habían firmado 

un documento deseando entrar en el sistema. 

Al resto se les aplicaba la ley sin dilación 

alguna en el día fijado por el juez.  

Pero la mayoría de los condenados a 

muerte optaban por los Juegos del Destino, 

así se llamaban. Había algún condenado a 

muerte que había burlado su destino durante 

quince años, prueba a prueba. Cada vez que 

salía victorioso de una prueba, suponía como 

mínimo medio año más de vida. A este 

elegido del Destino debería revocársele la 

sentencia, se repitió en los medios. La ley no 

debería condenar a alguien al que el Destino 

lo quiere vivo, dijeron algunos comentaristas. 

Pero la brutalidad y frialdad de sus actos 

contra niños inocentes por los que había sido 

condenado, hizo que el Tribunal Supremo ni 

siquiera llegase a considerar la posibilidad de 

su indulto. 

Los condenados firmaban acuerdos 

por los que aceptaban la posibilidad de una 

muerte más horrible, más espantosa, delante 

de las cámaras a cambio de que si la suerte les 

era favorable se les dejara un año o dos más 

de vida. A veces los acuerdos incluían la 

posibilidad de comidas mejores y otros 

privilegios en su vida carcelaria.  

Unos juegos sólo consistían en puro 

azar, en otros había pruebas. En el que yo 

había participado, diez presas habíamos sido 

encerradas en una habitación, bajo la visión 

de las cámaras de televisión, debíamos ser 

nosotras quienes decidiéramos de común 

acuerdo quién sería la que moriría de un 

modo espantoso.  

Todas habíamos aceptado vivir medio 

año más a cambio de que una de nosotros 

muriera de un modo peor. Pero teníamos que 

ponernos de acuerdo en el método para elegir 

a la desafortunada, ésas eran las condiciones. 

Mientras, alguien en su casa, en su salón, se 

divertía viendo en directo nuestras 

deliberaciones. 
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Seguí mirando la moneda en el suelo. 

No era a ella, la que ahora lloraba de alegría, 

sino a mí a quien le tocaba recibir justicia. 

Muero por mis crímenes en medio de una 

sociedad degradada. Al que va a morir como 

resultado de una sentencia justa, le da lo 

mismo hacerlo en medio de depravados que 

en medio de una sociedad puritana. El entorno 

resulta bastante indiferente, así como las leyes 

y normas bajo las cuales se va a aplicar esa 

sentencia. 

Subo por la escalera de piedra hacia la 

luz del portón que se abre. Cuatro guardas con 

tridentes están allí por si no me animo. Su 

actuación se hace innecesaria, y dos de los 

guardas siguen tranquilos, apoyados con sus 

espaldas sobre la pared. Por la puerta de 

jambas de cobre y mármol rosa salgo a la 

arena. La multitud aúlla. Detrás de mí, a mis 

espaldas, aparece la bella puerta con sus 

estatuas de plata en sus arcos dorados. Hacia 

mí se acercan ya taimadas, pero con decisión, 

las hienas de pequeños ojos negros y hocicos 

adelantados. Me quedan escasos segundos de 

consciencia antes de perderla bajo sus 

mandíbulas. Las hienas son carroñeras. Pero 

estoy yo sola en medio de cien ejemplares 

hambrientos y acostumbrados ya a este 

menester. No soy la primera condenada que 

devorarán esta tarde, ni la última. 

 Me quedan segundos de vida, pero 

nunca antes había visto el Circo Máximo 

desde abajo, desde la arena. ¡Y no puedo 

evitar pensar que es impresionante! Las 

paredes laterales desde las que descienden las 

gradas inacabables son una de las 

construcciones más colosales que he visto 

nunca. El Circo entero es como una ciudad. 

En sus laterales dispone de hoteles, 

restaurantes, saunas, casinos, todo tipo de 

centros de ocio. En su larga arena siempre se 

ofrecen espectáculos. Competiciones 

deportivas, desfiles militares, también se 

realizan aquí grandes galas y conciertos. En el 

Circo asimismo hay ejecuciones todos los 

días. Hay salas donde adinerados millonarios 

pueden ejecutar a los condenados ellos 

mismos con sus propias manos e incluso 

elegir uno de los varios sistemas de muerte 

aprobados por la Comisión Judicial. Si ha de 

haber un verdugo, por qué no conceder esa 

misión a alguien que lo desee. A veces, por 

ejemplo, el padre de un niño asesinado gasta 

todos sus ahorros con tal de poder ser él 

mismo el que pueda aplicar la pena capital al 

asesino de su hijo. 

Miro hacia arriba y veo en las 

pantallas gigantescas detalles de lo que sucede 

en distintos lugares de la arena. Una hiena 

está a punto de abalanzarse sobre su cena que 

hoy seré yo. 
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Los colores del otoño 
.................................................................. 

 
 

Los corderos deberían estar avisados, vigilantes, pastar 

con tranquilidad, pero con sus ojos abiertos. 

 

Pues mientras ellos pacen sin prisa, los lobos crecen sin 

pausa, se hacen fuertes, se multiplican. 

 

Mas no veo ningún lobo, repuso ingenuo. 

Cuando los veas en el horizonte, ya será tarde. Sólo 

podrás correr, huir. 

 

Si aquí no hay lobos. 

¿Deberé recordarte una vez más que los lobos crecen 

de las ovejas? 

 

PARTE I 
………………………….. 

Los Lores 

 

2 de marzo de 2206 

 

Bajo un cielo encapotado, gris y frío, 

la guardia de la Cámara de los Lores 

encabezaba majestuosa, envarada, la marcha 

que cuatro veces al año tenía lugar 

ritualmente desde Westminster hacia el 

Parlamento. Delante de los guardias de lento 

paso, iba el macero, mirando al frente, 

dirigiendo con el ritmo vertical de su maza los 

ocho tambores a los que precedía solemne. 

Tras ellos, los treinta miembros de la guardia 

con sus vestiduras de colores vivos, sus picas, 

sus cascos y con todo su atuendo de estilo 

marcadamente renacentista. Detrás de la 

Guardia iban por fin los orgullosos lores. 

Cincuenta lores revestidos con sus amplios 

ropajes rojos y cuello de armiño, vestiduras 

cuya hechura se había detenido en el tiempo 

desde el siglo XVIII. 

 La marcha era muy vistosa y se 

congregaban cientos de personas para verla 

dos veces al año: en la apertura y clausura del 

año legal, y en otras dos solemnes ocasiones 

que se daban a lo largo del año. La marcha de 

los lores, desde la calle, penetraba por el 

pórtico neogótico del pétreo edificio del 

Parlamento, y proseguía por el interior de los 

corredores plagados de estatuas hacia la sala 

secular de la que fue la antigua cámara de la 

nobleza inglesa. 

 Mientras iban ocupando sus asientos 

en los bancos, el lord Gran Chambelán, 

sentado en su sitial, presidía la sala con dos 

Lord Earl Marshals a su derecha, y otros dos a 

su izquierda. 

 

 La reinstauración de esta cámara había 

sido una genial (según algunos) obra estética 

del cónsul máximo Holstein-Sonderburg. Ese 

cónsul era de la firme opinión de que la 

burocracia de la República Europea y su 

Senado, así como la máxima magistratura, 

eran instituciones frías y carentes de historia, 

en un continente pletórico de ella. Así que él, 

en persona, pergeñó la creación de una 

cámara como ésta, llena de rituales, boato y 

esplendor fotográfico, pues de eso se trataba. 

La operación de imagen fue perfecta, el 

mensaje claro: la República no desdeñaba la 

historia. Y no sólo eso, sino que se la dotaría 

de funciones, mínimas, pero que justificaran 

su existencia. 

 Pero esos tiempos del restablecimiento 

de esta cámara ya quedaban lejanos, habían 

tenido lugar tras la anarquía de mediados del 

siglo XXI, después de treinta años de 

interrupción de sus funciones, la cámara había 

sido restaurada para deleite de los amantes del 

pasado. Durante más de medio siglo, los lores 

habían actuado como una especie tribunal de 

última instancia. En Europa existía un tribunal 

supremo. Sin embargo, esta noble cámara 

gozaba de la prerrogativa de dictar sentencia 

contra un fallo del Tribunal Supremo. En 

realidad, esto sólo había sucedido catorce 
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veces en cuarenta años. Y de esas catorce, 

sólo cuatro habían sido casos de verdadera 

entidad.  

 La cámara no aceptaba casos 

directamente de los ciudadanos. Tenía que ser 

un lord el que presentara un caso para su 

estudio a la comisión cuyo nombre era 

Consejo de apelación de los lores. Y en esta 

comisión se necesitaba alcanzar una mayoría 

de apoyos, para que la Cámara de los Lores 

aceptase en su orden del día la discusión de 

un tema. Y si lograba mayoría de apoyos, en 

la comisión se estudiaba más en profundidad 

y se llevaba a la cámara. Cada año los lores 

deliberaban en la comisión sobre unas 

doscientas demandas, pero de éstas sólo unas 

veinte pasaban al pleno. 

 Como se ve, esta cámara era un 

tribunal muy sui generis que actuaba siempre 

motu propio (por iniciativa de uno de los 

lores) y que rara vez se veía en la obligación 

de enmendar la plana al Tribunal Supremo de 

la República Europea. Pero si lo hacía, el 

Tribunal Supremo no podía recurrir, ya que 

contra el fallo de la Cámara no cabía 

apelación. 

 Los asientos en la cámara eran 

otorgados por veinte años y eran otorgados 

por la cámara misma. El origen de los lores 

dejaba claro que la misma cámara deseaba 

que hubiera hombres de prestigio, pero al 

mismo tiempo hombres con una influencia 

directa en la sociedad. La cámara era 

consciente de que si contaba entre sus 

miembros con personas influyentes, eso 

colaboraría mucho a ser respetada en el 

cumplimiento de su función. Además, 

teniendo la expresa voluntad de integrar a 

miembros de otros estamentos, esos otros 

grupos de poder considerarían a la Cámara no 

como grupo adversario, sino como algo 

propio en cierta medida. De ahí que hubiera 

grupos fijos en sus asientos. Y así la 

composición de esta prestigiosa cámara era la 

que sigue: 

Se escogían los once Asientos Legales 

de entre los más prestigiosos jueces. 

Normalmente de los dos escalafones 

precedentes al escalafón de los integrantes del 

Tribunal Supremo.  

Ocho Asientos Senatoriales eran 

escogidos entre los más honorables y rectos 

senadores.¡ 

Cinco Asientos de la Espada eran 

nombrados entre los mejores generales de los 

tres escalafones precedentes al Estado Mayor.  

Los Asientos de Honor los formaban 

ocho lores escogidos entre los grandes 

nombres de la intelectualidad.  

Los dieciocho Asientos Libres eran de 

libre elección y ya no tenían por qué 

pertenecer, ni representar a ningún estamento.  

 

Que a uno se le otorgara un asiento en 

la cámara era como si a uno se le concediera 

el Premio Nóbel. De hecho había varios 

premios Nóbel entre los Asientos Libres. De 

hecho era mucho más fácil conseguir un 

premio Nóbel que un asiento en esta cámara. 

Y un asiento no sólo era un reconocimiento, 

sino que se trataba de un honor con funciones. 

Los lores pertenecían a todos los territorios de 

la República Europea. Algo lógico si se 

considera que ellos constituían una cámara de 

apelación para todos los europeos 

En la primera fila, justo delante del 

lord Gran Chambelán y los otros cuatro Earl 

Marshals que presidían, estaban los monarcas 

del Viejo Continente vestidos no como lores, 

sino con las condecoraciones y galas propias 

de cada casa real. Los reyes, sin ser lores, 

tenían el derecho de asistir a las sesiones. 

Podían intervenir (rara vez lo hacían), pero no 

votar. Ellos con sus bandas, diademas, 

collares y medallas otorgaban con su 

presencia una admirable vistosidad a las 

ceremonias. La República había encontrado 
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un lugar hasta para ellos. Pues las mentes 

pensantes del Estado se habían dado cuenta de 

que a la gente sencilla le gusta el glamour. El 

Estado, generoso, había preferido darles un 

cauce institucional a estas figuras, a que 

vagaran por libre. 

Normalmente los monarcas sólo solían 

asistir a la sesión de apertura y a la de 

clausura. Pero en la de hoy se hallaban 

sentados en la primera fila el rey de 

Inglaterra, la reina de Dinamarca y el rey de 

Suecia. Hoy sólo había esos, pero en la sesión 

de apertura y en la de clausura solían estar, 

además de los citados, el rey de España, el de 

Holanda, el de Noruega, el de Bélgica, el 

Duque de Luxemburgo y el príncipe de 

Mónaco. Todas estas figuras estaban sentadas 

en la presidencia.  

Sea dicho como curiosidad, de 

acuerdo a los reglamentos fundacionales, el 

Cónsul Máximo de la República no podía 

nunca entrar en esa sala. La cámara, una vez 

creada, no rendía cuentas ante nadie. Se 

trataba de una cámara judicial y, por tanto, 

autónoma.  

 

 Esta vez lo que se decidía en aquella 

sesión era una cuestión que ya había sido 

largamente debatida: si la invasión de Guinea 

Ecuatorial por parte de la República Europea 

había sido legal o no. Los equipos legales del 

Ministerio de Defensa habían luchado 

denodadamente por presentar argumentos 

legales de Derecho Internacional que 

apoyaran la decisión de la República. Pero al 

final ante los ojos de todos aparecía con 

claridad que esa invasión había sido muy útil 

a los intereses globales de Europa pero ilegal. 

Ya se habían escuchado los argumentos de 

unos y otros durante tres largas semanas, el 

caso más largo de la historia de la cámara, 

ahora tocaba ya votar. 

 

 Era curioso que esta causa había 

llegado finalmente hasta allí porque un 

político guineano había presentado un dossier 

a un lord. Lo había presentado sin esperanza, 

sin ninguna confianza de que no fuera 

enviado directamente a la papelera. Pero 

aquella noche el lord que desganado había 

comenzado a leer aquel sobre lacrado, sobre 

grande, del tamaño de un folio, y con cuarenta 

páginas en su interior, se lo había leído con 

creciente interés de cabo a rabo.  

Después de acabar la última página, en 

bata había paseado meditabundo por su 

despacho, con las manos a la espalda. No dijo 

nada a nadie esa noche, pero antes de que 

acabara aquella misma semana había llamado 

a otros cuatro lores para que estudiaran 

atentamente los argumentos legales en razón 

de los cuales apelaba aquel político africano 

que se había quedado sin país.  

El resultado era que dos meses 

después, la última instancia de apelación de la 

República podía dar la razón a un país 

invadido contra la misma república que lo 

había ocupado militarmente. La Cámara de 

los Lores al anunciar oficialmente que había 

causa y que se declaraba competente para 

emitir sentencia, provocó en el Cónsul 

Máximo una reacción de ira que fue muy 

comentada en palacio. Se dice que, al 

escuchar la noticia, literalmente se quedó con 

la boca abierta y sin palabra durante varios 

segundos. No se podía creer que pudiera darse 

nunca una situación tan absurda, según repitió 

una y otra vez a todos sus colaboradores.  

Pero finalmente quedaba claro, 

conforme se aproximaba el día de la votación, 

que el fallo de los lores podía ser 

imprevisible. Cuatro días antes de la votación, 

el Cónsul Máximo dejó claro a los lores que 

no aceptaría una sentencia negativa a los 

intereses del Estado.  

 -¿Y qué sucederá si la sentencia es 

negativa y declaran que la ocupación de 
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Guinea fue ilegal? –le preguntó el lord Gran 

Chambelán llamado a Roma para tratar el 

asunto directamente con el Cónsul Máximo. 

-Si la sentencia es negativa, enviaré 

una moción de ley al Senado para restringir 

las funciones de los lores en materia de 

apelación. 

La voz del Cónsul, aunque férrea, trató 

de no sonar insultante. El Emperador, sin 

necesidad de ser explícito, dejó claro su 

mensaje: si la sentencia era negativa, se 

restringirían al máximo las funciones de esa 

anacrónica cámara londinense que nunca ha 

servido para nada y que ahora nos va a hacer 

perder un país. La cámara podría seguir 

existiendo, pero ya sin función alguna.  

El lord Gran Chambelán regresó a 

Londres y les dijo claramente que el 

Emperador pretendía anular los poderes de la 

cámara, si ésta sentenciaba en su contra. Los 

lores se asustaron, deliberaron, se tomaron su 

tiempo para meditar las consecuencias. 

El finlandés lord Olli Litmanen se 

dirigió con convicción a sus nueve colegas 

reunidos en el salón de un club londinense: 

Señores, somos una cámara independiente. 

¡Cuántas veces se nos ha repetido que somos 

libres para emitir sentencia con justicia! Y es 

verdad, hemos sido libres. Pero lo hemos sido 

mientras nos hemos limitado a no ser 

incómodos. Ahora se nos advierte: tenéis toda 

la libertad del mundo, pero si me enmendáis 

la plana, os quito los poderes. Amigos, si ésta 

es la última vez que actuamos con 

independencia, que así sea.  

 

Los lores, aunque intimidados, 

finalmente se mantuvieron firmes en su 

decisión de seguir adelante con la vista. El día 

de la votación llegó y a pesar de la aparente 

calma, todos tenían claro que en esa vista no 

sólo se votaba la legalidad o no de un acto 

armado de su propio país, sino también su 

propia pervivencia como institución. 

Cuando el Major Clerk, vestido de 

negro con su peluca blanca y cuello 

almidonado, iba pasando por los bancos con 

la caja de madera de roble donde se 

depositaban los votos, la tragedia se mascaba 

en el ambiente. 

 Después comenzó el recuento. 

Conforme los sies (a la ilegalidad) iban 

acercándose a la mayoría de los asistentes se 

fue dibujando una sonrisa nerviosa en muchos 

de los asientos. El recuento avanzaba y se 

estaba próximo de alcanzar la mayoría de 

votos. Los votos se contaban uno por uno. 

Hubo un momento en que la respiración de 

los presentes casi se detuvo. Sí, había 

sucedido. El recuento de votos no había 

terminado, pero la mayoría de votos había 

sido alcanzada: la invasión había sido ilegal. 

Muchos de los asistentes se pusieron de pie 

vitoreando de alegría la valentía de sus 

colegas. Pero aquello no acabó allí, cada voto 

afirmativo que era contabilizado era seguido 

de un nuevo vitoreo general, aplausos y 

emoción. 

Al final, más de dos tercios votaron a 

favor de la ilegalidad, por tanto la disolución 

de la cámara se daba por descontada. La 

euforia era indescriptible. Los que hubieran 

votado negativamente, no abrieron la boca. La 

historia callará para siempre sus nombres 

porque no los conoce. Pero ellos, débiles, 

votaron no para hacer justicia, sino para 

preservar sus puestos y privilegios. Elevados 

hasta allí para hacer justicia se cubrieron de 

infamia, aunque su infamia quedó oculta en el 

anonimato del interior de una caja cuadrada 

de madera oscura. 
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Lo interesante de las ovejas es que 

poseen la inteligencia necesaria para realizar 

sus funciones. Su inteligencia alcanza al 

desempeño de esas funciones sin necesidad de 

ir más allá. La naturaleza les ha dotado de lo 

necesario y les ha privado de lo innecesario. 

Los ciudadanos de un Estado constituyen 

inmensas masas dirigidas por insignificantes 

minorías. A veces, algunos ciudadanos nos 

sublevamos interiormente ante la pasividad de 

nuestros congéneres.  

Al menos me consuelo con esta vista 

de Londres, ciudad insuperada en todo el 

Imperio por el color de sus brumas. Siempre 

me he dejado arrebatar por sus magistrales 

tonos grises. A pesar de mis canas, cada día 

muy temprano camino por sus calles húmedas 

y maravillosamente desapacibles en lo 

meteorológico. Esta ciudad lluviosa está en 

las antípodas de la claridad de las soleadas 

calles de la nueva urbe que centraliza los 

servicios del Imperio. Londres simboliza 

como pocas ciudades la idea de una ciudad 

que fue ella misma un imperio.  

En sus barrios antiguos, en sus 

edificios ya oscuros, en sus salones de clubes 

decimonónicos sigue mostrando esa 

capitalidad. El imperio británico desaparecido 

pervive en ellos como en una caja que guarda 

un recuerdo bonito. Pero la nueva urbe 

meridional encarna todos los imperios, todas 

las supremacías pasadas de la vieja Europa 

están representadas en la nueva república. 

Me hubiera llenado de esperanza la 

votación de los lores. Pero la enfermedad de 

nuestro sistema constitucional ya no se 

arreglaba con una votación. Hace ya mucho 

que practico un pesimismo realista. Nuestra 

dolencia se puede detener, se puede ralentizar 

por un tiempo pero no tiene cura. A raíz de 

este fallo de la cámara londinense, quién sabe 

qué escenas tendrán lugar en la intimidad de 

Palacio. Qué tensiones se estarán viviendo 

allí. Pero ya ninguna presión hará desistir al 

Poder de no renunciar a ninguna parcela de 

Poder.  

Aunque la dolencia admite frenos, 

consiente demoras, no es incompatible con 

transitorias mejorías que mantienen la 

esperanza en una situación de pérdida de la 

esperanza en los ideales de una sociedad de 

hombres libres e iguales. El Imperio ha 

favorecido la estratificación de la sociedad, ha 

cultivado la diferenciación entre ciudadanos. 

Y a la gente sencilla le encantan los ídolos. La 

sociedad funciona adecuadamente, es 

próspera, segura. La Justicia funciona bien, es 

ágil y eficaz. Pero bajo la condición de que la 

Familia Imperial y otros ámbitos queden 

sujetos a una jurisdicción especial en materia 

judicial. 

 Hecha esta salvedad, nuestra Justicia 

es quizá la mejor justicia del mundo: rápida e 

intachable. Los culpables saben que la Justicia 

en esta nación es muy eficiente. Quizá una 

justicia así es uno de los precios que con 

gusto ha pagado el Gobierno por mantener sus 

cuotas de dominio sobre la sociedad. Pero 

debemos desconfiar de los gobernantes, por 

mucho poder que tenga el Poder siempre 

tiende a desear el poco poder que le falte.  

 

na dama anciana de piel frágil surcada 

de muchas arrugas, anciana pero que 

en sus octogenarias facciones 

mostraba aun los restos de una férrea 

voluntad y una pretérita gran 

ambición ya conseguida, está sentada 

cómodamente en su sillón de respaldo muy 

inclinado hacia atrás. El sillón se halla en 

medio de un gran salón del Palacio Imperial. 

Alrededor de la anciana madre del Emperador 

hay muchos muebles, todos ellos de una gran 

belleza y gran valor. Un cierto olor a sándalo 

impregna suavemente el ambiente.  

U 
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Su hijo, el Emperador, entra en la sala, 

lentamente, sumergido en sus pensamientos, 

había ido a ese salón de estar a descansar, a 

olvidarse de los asuntos de Estado. Su madre 

le mira desde aquellos ojos que tras tantos 

decenios de edad y codicia ya han perdido 

casi todo su brillo original. La madre mira al 

hijo pero no dice nada. Su hijo que iba a 

sentarse en uno de los muchos sillones que 

había allí, opta por seguir paseando por el 

salón. El Emperador está seguro de que su su 

madre no va a tardar en recriminarle. Pero su 

madre sigue en silencio, ocupada en quién 

sabe qué cosa que tiene entre sus huesudas 

manos. El hijo sigue paseando en silencio con 

las manos a la espalda. 

-Me ha costado mucho colocarte 

donde ahora estás –finalmente dice la 

progenitora, comentario hecho secamente y 

sin mirar al hijo. 

El hijo, incómodo, sigue paseando por 

la amplia sala de estar. 

-Si crees que has llegado donde estás por tus 

propios medios, estás muy equivocado –prosigue 

impasible la madre-. Ha sido un esfuerzo de 

toda la rama de los Schleswig-Holstein, de 

todo nuestro linaje cuando emparentó con los 

Schwart-Menstein.  

El hijo se detiene y la mira. Aprieta los 

dientes, pero no dice nada. Sigue paseando. 

-¿Por qué? ¿Se puede saber por qué se 

te ha metido en la cabeza presentar al Senado 

esa moción?  

La pregunta de su madre está llena de 

amargura. El hijo se detiene a ocho metros, se 

vuelve hacia ella, contrae el puño, pero se 

contiene, se calma, contesta sin levantar la 

voz: 

-Querida madre, el día que precise de 

tus consejos no dudes en que serás la primera 

en saberlo. 

PARTE II 
………………………….. 

El Senado 

 
14 de marzo  

 

e iba a abrir en veinte minutos una 

nueva sesión del Senado. En el Senado, 

a diferencia de la Cámara de los Lores, 

residía un formidable poder efectivo. Un 

impresionante poder económico se acumulaba 

en aquellas apenas cien cabezas. Poder 

económico así como infinitas redes de 

influencias que se extendían por todo el 

aparato burocrático del Estado. Si la Cámara 

de los Lores poseía un poder judicial como 

tribunal de apelación de última instancia, el 

Senado tenía en sus manos el Poder a secas. 

Representaba el Poder y lo administraba 

aconsejando, reprendiendo o instando a las 

distintas magistraturas de la República. Pero 

si esto no bastaba, ellos también ejercían el 

poder legislativo. 

 Los senadores vestidos con sus togas 

blancas, blancas como si todas estuvieran 

recién estrenadas, con un ribete rojo o azul en 

el borde (según sus escalafones) iban 

subiendo solos o en grupos las inacabables 

escalinatas que llevaban a la columnata por 

donde se entraba al vestíbulo del Senado. 

Unas blancas columnas jónicas coronaban la 

escalinata.  

Los senadores daban la impresión de 

ser un rebaño de ovejas blancas ascendiendo 

por una montaña de laderas nevadas. Los cien 

senadores se tomaban su tiempo en subir 

todas los anchos peldaños de un mármol tan 

claro como artificial. 

Si la Cámara de los Lores era pequeña 

y se encontraba incluida en el vetusto edificio 

del Parlamento, el edificio del Senado era 

magnífico. La grandiosa edificación de estilo 

neoclásico contaba con muchas ampliaciones 

S 



 88 

que no sólo no le quitaban gracia, sino que 

añadían complejidad al diseño original. La 

gigantesca fachada tenía justo delante ocho 

edificios-torre alineados que parecían una fila 

de monolitos justo delante del Senado.  

 Las distintas aeronaves de los 

senadores aterrizaban en la base de la 

escalinata. Allí les esperaba en formación la 

Guardia Senatorial. En la República Europea 

las más famosas cuatro guardias eran: la 

pretoriana, la senatorial, la de la Cámara de 

los Lores y la Drachöwe Korp. La de la 

Cámara de los Lores era muy famosa, aunque 

sólo contaba con treinta miembros. La 

pretoriana era la más importante de todas con 

sus ocho regimientos, unos 19.000 soldados. 

Pero la senatorial, aunque contaba sólo con 

tres mil cien hombres, era un cuerpo de élite y 

tampoco era despreciable. La Guardia 

Senatorial con las capas rojas y los penachos 

también rojos de los cascos del uniforme de 

gala era muy vistosa y formaba parte del 

ceremonial del Senado. 

 Viendo todo ese esplendor, era 

interesante recordar que el Senado en un 

principio, en sus orígenes, había sido tan solo 

un grupo de empresarios alemanes que se 

habían unido para tratar de poner orden en 

centroeuropa, cuando reinaba la anarquía en 

la que se hundió a la Unión Europea a finales 

del siglo XXI. Cada vez más territorios 

pidieron la intervención de ese grupo de 

empresarios para poner orden. Su pequeño 

ejército se hizo paulatinamente más 

numeroso. Con los años, el orden comenzó 

por fin a restaurarse en Europa. Aquel grupo 

de empresarios unidos ya constituía sin 

saberlo lo que después sería el Senado. 

 La República Europea que de esa 

semilla iba a surgir, iba a nacer como un gran 

acuerdo social, como una especie de contrato 

que iban a firmar las distintas partes de la 

sociedad. Por eso la República Europea no 

tenía una constitución propiamente dicha, 

sino una Carta Magna que era, en definitiva, 

un acuerdo entre grupos. Aquellas antiguas 

constituciones europeas de numerosas páginas 

enumerando derechos y deseos, iban a ser 

sustituidas por un texto que cabía en ocho 

folios. Ocho folios a tamaño de letra normal, 

aunque en las versiones más extendidas, las 

más artísticas, la Carta Magna se reproduce en 

la forma de un pliego de un metro de alto, por 

metro y medio de largo. 

 La Carta Magna reconoce lo que 

existía en ese momento de su redacción: la 

existencia de un Senado. El Senado elegirá las 

personas más capaces para las distintas 

magistraturas. El Poder Ejecutivo no lo ejerce 

el Senado, sino esos magistrados. La Carta 

Magna reconoce al Senado la capacidad de 

negociar la entrada de nuevos territorios y el 

régimen legal que regirá en esas nuevas 

ampliaciones territoriales. De ahí que la 

mayor parte de las ciudades eligen a sus 

alcaldes y concejales. Y algunas partes de 

Europa gozan desde el principio de una cierta 

pactada autonomía en la administración de 

sus presupuestos. El Ejército es el garante de 

que se cumplan los términos de la Carta 

Magna, así lo deja reflejado ésta. Con lo cual 

el Ejército no es una mera institución 

defensiva, sino el garante del orden 

constitucional europeo. 

En un principio todo el poder político 

estuvo en manos del Senado. Con el tiempo el 

Cónsul Máximo fue concentrando más y más 

poder alrededor de su persona. No sólo las 

magistraturas ganaron más influencia, sino 

que se fue formando una poderosa burocracia. 

Después apareció el Partido. La sociedad de 

finales del siglo XXII se había hecho más 

compleja, pero el mecanismo que articulaba 

esos elementos esenciales que regían la 

República seguía siendo la Carta Magna.  
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Había perdurado tanto quizá por dos 

razones: era un mecanismo constitucional de 

una sencillez insuperable y los miembros del 

Senado habían seguido concentrando más y 

más poder sobre la economía y los medios de 

comunicación. 

 

 Aquella mañana, en la sesión del 

Senado que se iba a abrir, iba a discutirse de 

modo informal la posibilidad de una pronta 

moción del Cónsul Máximo pidiendo un 

cambio de régimen jurídico de la Cámara de 

los Lores. La posibilidad de discutir asuntos 

de modo informal se debía a que las sesiones 

del Senado siempre tenían lugar a puerta 

cerrada.  

Todos sabían que, formalmente 

hablando, se trataba de un cambio mínimo e 

imperceptible, pero que en la práctica sometía 

a los independientes lores a una comisión 

especial del Tribunal Supremo; eso era todo. 

Los senadores eran conscientes de lo que ese 

día se dirimía. A ellos no les afectaría ese 

cambio legal pues los senadores estaban 

aforados. Pertenecían a una jurisdicción 

especial. Y si algún día eran juzgados, lo eran 

por un tribunal especial. Pero aunque a ellos 

no les afectara, reconocían que se trataba de 

otro golpe de tuerca en el proceso de 

concentración de poder en esa magistratura 

del consulado. El Senado estaba dividido en 

su parecer.  

Unos siempre habían visto mal que 

una cámara tan reducida, y encima situada en 

Londres, disfrutara de un poder judicial que 

escapaba al control del resto de las 

instituciones. Otros tuvieron, incluso, que 

leerse los estatutos que regían a la Cámara de 

los Lores, para recordar sus funciones, pues 

ésta vieja cámara apenas si salía esta en los 

medios de comunicación.  

La mayoría de los senadores tenía 

muchas deudas de gratitud con el cónsul y no 

estaban dispuestos a indisponerse con él. Por 

si esto fuera poco, de acuerdo a los 

reglamentos las votaciones en el Senado se 

debían realizar a mano alzada. 

 El Senado, aunque dividido, no quiso 

indisponerse una vez más con el 

todopoderoso cónsul de una república que 

popularmente hacía mucho que era 

denominada en la calle por sus mismos 

ciudadanos como el Imperio. Sobre todo 

desde las victorias africanas y la ocupación 

militar de varios países de ese continente. La 

misma estética de la República era cada vez 

más imperial.  

Los orgullosos ciudadanos de un 

continente unificado, regido bajo una misma 

ley, contemplaban satisfechos el ideal de un 

orden napoleónico logrado no bajo las armas 

sino bajo un amplio acuerdo social. Las 

conquistas fuera de territorio europeo sólo 

hicieron que acrecentar ese orgullo. Pero se 

había tratado de conquistas justificadas al 

menos por el apoyo de la opinión pública.  

Sólo Guinea había sido ocupada bajo 

unos pretextos menos convincentes para los 

juristas. Pero el Senado no podía cambiar toda 

una corriente de opinión social. Si la sociedad 

estaba satisfecha con la construcción de un 

IMPERIVM, los senadores no se iban a crear 

graves problemas personales por la defensa de 

una cámara de vejestorios.  

Los orgullosos senadores se sintieron 

incómodos, pero mostraron su aquiescencia a 

que se presentase la moción, dejando claro 

que ésta no iba encontrar seria oposición en 

los bancos del Senado. El Cónsul tenía las 

manos libres para presentar su proyecto para 

el cambio de estatutos de la Cámara. En unos 

diez días esperaban que se presentara la 

moción. 
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o más interesante de las ovejas es que 

poseen una apasionante conformidad 

con las élites que las dirigen.  Su 

capacidad para la conformidad, para la no-

acción, es sólo comparable a todos los 

desvelos que se toman la minoría rectora para 

encauzar los hechos a la medida de sus 

ambiciones y deseos. No deja de ser irónico 

que nuestro Estado, que no es democrático, 

posea quizá la más independiente Justicia del 

mundo. Cierto que, como ya he dicho, los 

miembros de la Familia Imperial, el Ejército y 

los senadores gozan de su propia jurisdicción 

judicial. Pero hecha esta salvedad, los 

magistrados europeos son ejemplares y 

modélicos, con gran fama en todo el mundo. 

Pero esta vez el máximo tribunal de 

apelación, los lores, ha ido más allá de lo que 

Roma podía digerir.  

 Aunque los extranjeros suelen pensar 

que el Cónsul Máximo ostenta un poder 

absoluto, esto no es exactamente así. Dentro 

de nuestro Estado existe un equilibrio de 

fuerzas muy contrapesado. Aunque no pocos 

pensamos que si se cambia el estatuto de la 

Cámara de los Lores, habrá desaparecido un 

elemento más de ese sistema de contrapesos.  

 Pero no me siento para nada 

decepcionado por los acontecimientos de 

Roma, doy por cierto que la desaparición de 

los contrapesos es una mera cuestión de 

tiempo. La rama ejecutiva en todas las 

naciones de la Tierra tiende a extender sus 

tentáculos. En el seno de cualquier sociedad 

humana son muchos los peligros que se 

pueden hallar, pero ninguno tan peligroso 

como el mismo Poder. 

 Una vez que desaparezcan los 

contrapesos, de nada nos servirá nuestra 

técnica, ni nuestra ciencia, ni nuestras muchas 

instituciones, ni nuestros numerosos próceres. 

Nada podrá frenar a nuestros semejantes. La 

desaparición de los contrapesos convierte a 

nuestros semejantes en lobos. Jugar con los 

contrapesos es peligroso. Eso sí, nos queda el 

consuelo de que los efectos son siempre a 

largo plazo. La República va consumando su 

lenta metamorfosis en Imperio.  

Sea dicho de paso, no puedo evitar el 

mencionarlo, ningún imperio me ha parecido 

tan bello, estéticamente hablando, como el 

imperio británico del siglo XIX, 

especialmente en su apogeo victoriano. Ha 

habido muchos imperios, pero ése, el nuestro, 

ha sido el más bello.  

 Desde los ventanales de mi terraza, 

abrigado, veo los colores del otoño, los 

colores del otoño de la República. Estamos 

alimentando lobos. No es este Cónsul 

Máximo el que me preocupa, sino los que 

haya por venir. Ahora todavía están recientes 

ciertos derechos, ciertos límites. Para nuestros 

nietos estarán más desvaídos, incluso pondrán 

en duda que hayan existido algún día.  

El mal de nuestra política dará sus 

frutos dentro de muchos años, no ahora, 

todavía no. No es el presente el que me 

preocupa. Pero el Ejecutivo encontrará 

muchos obstáculos aun en su camino. Los 

ciudadanos siempre se resisten a perder sus 

derechos. Existe una cierta resistencia natural. 

Por eso el camino hacia la dictadura no está 

carente de piedras en su camino. Bueno, al 

menos estos colores del mediodía frente al 

Támesis me consuelan de mis tristezas 

políticas. Estos colores ya no aparecen de este 

modo en otras estaciones. Disfrutaré mientras 

pueda. 

 

a anciana madre del Emperador no 

había vuelto a sacar el tema. Callaba. 

Aunque su hijo, cada vez que miraba 

esa mujer de piel frágil surcada de muchas 

arrugas, sabía que en sus octogenarias 

facciones aún mostraban los restos de un 

carácter que estuvo carcomido por una codicia 

L 

L 
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sin límites. Una codicia no de oro, sino de 

poder. Una codicia ya conseguida, obtenida 

en él, en su hijo. 

Su madre, sentada cómodamente junto 

a una gran piscina que daba a un jardín de 

sauces, miraba a los grupos de jóvenes efebos 

que corrían jugando por los prados de esa 

parte de Palacio. Su hijo nadaba solitario, su 

mujer le había dejado años antes. Ahora, en 

esa piscina, sentía más que nunca el peso de 

esa soledad. Sin salir del agua, apoyó su 

cabeza sobre sus brazos en la orilla. La madre, 

después de varios temas sin importancia, sacó 

el tema que ella deseaba. El hijo respondió 

con gran control de sí mismo. Después de un 

par de minutos la madre comenzó a tensar 

más la cuerda. Así que el hijo quiso zanjar 

todo diciendo: 

-Mira, la maquinaria ha resistido, ¿no? 

Pues punto final. 

-La maquinaria ha resistido, pero la has 

sometido a una gran presión.  

-Pero está intacta. ¡Está intacta! Y eso es 

lo que importa. 

-Está intacta, pero todas piezas han 

acusado la fatiga de materiales que sucede 

cuando se le somete a este tipo de pruebas. Si 

algún día necesitas de verdad que la 

maquinaria te responda a pleno rendimiento, 

con toda su fuerza, tendrás que descontar todo 

este esfuerzo. 

-¡El Senado no se opondrá a la moción 

que presentaré! Eso, mamá, es lo que importa. 

Lo demás son teorías, le das demasiadas 

vueltas a todo. 

-Mira, si tanto te molesta este tema, no te 

lo volveré a mencionar. 

-Harás muy bien. 

El silencio de la madre, su crispación, se 

interrumpieron al ver que llegaban dos 

amigos de su hijo, ambos ya en bañador, 

invitados a compartir ese baño antes del 

almuerzo. 

PARTE III 
…………………………………………………….……….. 

La llegada de los generales 

 
19 de marzo 

 

uente de mando del acorazado 

estratosférico Northumberland. Un 

técnico sentado frente a una pantalla, 

con los auriculares puestos, le comunica 

marcialmente al oficial que estaba de pie 

junto a él: 

 -Señor, una lanzadera Rinium-3 y dos 

cazas de escolta se dirigen hacia nuestra 

posición desde la vertical del meridiano 28. 

Distancia: 11 kilómetros. 

 El oficial con paso normal se dirige 

hacia un grupo de oficiales de más rango que 

charlan de pie en el centro del puente de 

mando.  

 -Capitán, la nave del general Miol-

Flavard viene ya hacia aquí. Tiempo 

aproximado de llegada veinte minutos. 

 -Perfecto, todo a tiempo. Teniente, 

vamos a recibirlo. 

 
 

Veinte minutos después 

 

 La lanzadera militar lentamente 

penetra en el muelle de aterrizaje. Una 

formación de noventa militares está esperando 

en posición de firmes, mientras otra 

formación de sesenta granaderos escoceses se 

dirige marcando el paso impecablemente 

hacia el final de la primera formación para 

situarse a su izquierda.  

La compuerta metálica de la lanzadera 

se abre, aparece el portaestandarte del general. 

No era el águila de ninguna legión, sino el 

signum de un general de Estado Mayor, con 

su inscripción sobre metal bajo la mano 

diestra de acero. El signum de un general de 

P 
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esta graduación tenía dos crines de caballo 

negro colgando a los lados, acabadas en dos 

bolitas de oro. El estandarte era una sucesión 

de tres medallones redondos y tres cuadrados 

con sus imágenes de coronas almenadas. 

Además del uniforme de gala con sus corazas, 

el portaestandarte llevaba una piel de leopardo 

colgándole hasta media cintura. La cabeza del 

felino estaba adaptada a modo de casco, 

saliéndole de la mandíbula dos carrilleras de 

plata con relieves.  

Tras él, el general desciende, le siguen 

dos coroneles del Ministerio de Defensa. 

Desgarra el aire el grito gutural de un sargento 

ordenando la posición de firmes. Al segundo, 

la segunda formación, la de los granaderos, se 

pone firme. Sonido de botas y metales, 

cuarenta gaitas escocesas comienzan a tocar. 

 El general Miol-Flavard saluda a la 

romana, con la mano al frente, al capitán del 

acorazado estratosférico. Tras responder al 

saludo, el capitán del acorazado le da la mano 

después que el superior se la ofreciera 

primero, como manda el protocolo. El general 

va vestido con el uniforme de gala, la casaca 

roja, cinturón y salacof blanco, galones 

dorados sobre el pecho. Sobre la banda blanca 

que le cruzaba el pecho, tres cruces de hierro. 

 -Capitán, se ha tomado muchas 

molestias para este acto protocolario. 

 -El Estado Mayor en mi aeronave 

merece sin duda esto. Ocho generales en el 

Northumberland son un gran honor. 

 El general alzó con majestad y fuerza 

el brazo para saludar a las formaciones junto a 

las que pasaba. Las gaitas 

ininterrumpidamente continuaban con sus 

sones dulzones y enérgicos, sones de marcha 

militar. El capitán, seguido de cuatro 

tenientes, acompañaba hacia sus aposentos al 

general seguido a su vez por sus propios 

oficiales del Ministerio de Defensa. 

 Una vez al año, era tradición que la 

reunión del Estado Mayor tuviera lugar en el 

acorazado Northumberland, el más grande 

acorazado de toda la flota estratosférica de la 

República Europea. Esa nave era todo un 

símbolo del poderío militar del Imperio. Para 

los generales tener la reunión allí tenía un 

cierto sentido de salida de la capital para 

descansar. Y así tras un primer día de reunión, 

solían quedarse un par más descansando en 

aquella admirable obra de ingeniería militar 

de tres kilómetros de envergadura. 

 

 A lo largo del día fueron llegando los 

generales. Aquella noche los generales 

cenaron en el camarote del capitán. Sólo 

estaban los ocho y el capitán. La larga mesa 

lucía tres gruesos candelabros de plata 

envejecida con sus velas encendidas. Los 

candelabros en su brazo principal tenían 

relieves de goletas de la armada francesa e 

inglesa, muy adecuados para ese comedor de 

la nave.  

En los brazos del candelabro se 

mostraban relieves menores de 

embarcaciones. Las cuales tenían cincelados 

todos sus zafarranchos de combate. Una obra 

magistral de platería cincelada. Los cañones 

estaban ligeramente dorados para que se 

destacaran los detalles del relieve. Todos los 

oficiales iban vestidos con sus mejores 

casacas, rojas menos la del capitán que era de 

color azul oscuro. Los camareros iban 

sirviendo un buen Rioja junto a la langosta 

con crema de champiñones y cuadraditos de 

níscalos asados. Durante la cena sólo hablaron 

de la nave. 
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Al día siguiente 

 

Los ocho generales están sentados 

alrededor de una mesa rectangular. Se hayan 

reunidos desde hace media hora. El Jefe del 

Estado Mayor en un momento dado dice: 

 -Bien, ya hemos acabado los asuntos 

menores que teníamos que tratar, ahora vamos 

al tema más importante y que, por supuesto, 

no aparece en el orden del día -hubo sonrisas 

en la mesa-. Me refiero por supuesto a la 

amenaza del Cónsul Máximo hacia la cámara 

de los Lores. 

 -¿Qué pasa con eso? Eso no es asunto 

de nuestra incumbencia –exclamó tenso sin 

poderse reprimir uno de los tres generales más 

adictos al Cónsul Máximo. 

 -Pues sí que pasa algo. Y sí que resulta 

que es asunto de nuestra incumbencia –repuso 

al momento un general muy opuesto al 

Cónsul. 

 -¿Por qué? 

 -Pues porque rompe las reglas del 

juego. Y da la casualidad de que nosotros 

somos los vigilantes de las reglas. 

 -Y él se las ha saltado –añadió otro 

general también contrario al Cónsul. 

 -Veo que ya habéis hablado del asunto 

–constató incómodo el general Faivovich. 

 -Tranquilízate, tranquilízate, nos 

hemos reunido para discutir todo esto –le 

interrumpió relajado el jefe del Estado Mayor. 

 -Muy bien, pues discutamos lo que 

queráis sobre esa cámara de decrépitos 

dinosaurios –dijo molesto el general 

Faivovich al ver que los otros dos que estaban 

de su lado de momento no abrían la boca-. 

Esa cámara no representa a nadie, sólo sirve 

para lucir a los reyes de Europa y que salgan 

un día más en los programas del corazón de 

las televisiones. La Cámara de los Lores… 

uno puede escuchar dos años las noticias y no 

oír hablar de ellos ni una sola vez. La única 

realeza que reconozco es la del Senado. Lo 

otro fue creado como una operación de 

imagen para contentar a los nostálgicos. 

 -Esa cámara –intervino otro general- 

supone una salvaguarda, una compartimento 

estanco. Escapa al poder del Cónsul y del 

Senado. Supone una garantía para todos. No 

tiene poder, pero todos podemos recurrir a 

ella si los tribunales nos fallan. 

 -¡Pues vaya! Nosotros tenemos 

nuestros propios tribunales militares. Ese 

cambio no nos afecta. 

 -Algún día puede ser muy necesaria a 

tus hijos o a tus nietos.  

 -Mira, de hecho, ya hace varias 

generaciones que el Cónsul gobierna con 

todos los poderes. Eso es algo indiscutible, 

digan lo que digan los papeles. Salvaguardar 

todas y cada una de las cláusulas de ese texto 

constitucional es de un idealismo impropio de 

hombres con los pies en la tierra.  

 -¿Es que quieres dejar que se derriben 

las últimas barreras por débiles que sean? 

 -Para mí esos lores suponen 

únicamente un vestigio del pasado. 

 -Para nosotros –y tres generales 

hicieron un gesto claro de apoyo- eliminar esa 

cámara supone un quebrantamiento de las 

reglas y nosotros custodiamos las reglas. 

 La conversación se prolongó todavía 

buena parte de la mañana. Las posiciones se 

estancaron. Tres generales permanecían fieles 

al Cónsul, cinco generales (incluido el jefe del 

Estado Mayor) estaban a favor de la 

deposición y de comunicar al Senado la 

resolución de que eligieran otro Cónsul. Pero 

la decisión debía tomarse por unanimidad, o 

sino, al menos, con más apoyos en el seno del 

Estado Mayor.  

El bloque favorable al Cónsul se 

mantenía firme, sin ellos no podían dar ese 

comunicado al Senado. Durante generaciones 

había quedado claro que la falta de 
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unanimidad a la hora de deponer a un Cónsul, 

conllevaba el peligro de provocar una guerra 

civil. Si tres generales como aquellos se 

mantenían inamovibles, quitarlos de sus 

puestos iba a costar una guerra. Había que 

lograr un consenso.  

Ciertamente nadie iba a ir a una guerra 

civil por una cuestión menor como ésa, 

absolutamente nadie, pero una vez que en 

aquella reunión se habían significado tanto a 

favor de la deposición era imposible volver a 

la normalidad como si nada hubiera pasado. 

Todo llegaría a oídos del Cónsul, habría 

represalias contra los generales que se habían 

destacado, a menos que lograran un acuerdo 

de todos en algo. Acordar una posición final 

para hablar con una voz, era esencial. Ni 

siquiera él Cónsul Holbein podía enfrentarse a 

todos los generales. Tenían todo el día por 

delante, o más si era preciso. 

Las horas pasaron en un largo tira y 

afloja. Tras un largo día de deliberaciones, se 

logró un compromiso. El Cónsul se mantenía 

en su magistratura. pero debía retirar su 

petición al senado de promover un cambio del 

status de la cámara de los lores. A cambio, 

una vez hecho eso, la Cámara de los Lores 

anularía su sentencia alegando un defecto de 

forma. Los líderes de los lores se 

comprometerían a que el nuevo proceso nunca 

sería promovido de nuevo ante la cámara, 

sino que se dilataría sine die por cuestiones de 

detalle en cada uno de sus pasos. Es decir, la 

confrontación entre la cámara y el cónsul 

quedaba en tablas.  

Allí, en esa mesa, en ese acorazado, se 

acordaba que este asunto se zanjaría así, para 

que no hubiera ni vencedores ni vencidos. 

Aunque en cierto modo sí que los había. Esta 

comunicación al Cónsul no era una propuesta, 

no se le pedía nada, se le comunicaba una 

decisión. El Cónsul sabía muy bien que ante 

un ultimátum así, no ceder supondría perder 

su puesto en un mes. 

Los ocho generales se despidieron al 

acabar sus días de descanso estrechándose las 

manos y dándose palmadas en la espalda. 

Cada grupo era consciente de que no podía 

conseguir más. Valía la pena mantener el 

equilibrio de fuerzas antes de lanzarse a una 

aventura de resultado incierto. 

 

o verdaderamente interesante de las 

ovejas es su capacidad para 

atiborrarse de pesebres enteros de 

telebasura, dejando de lado las grandes 

cuestiones de Estado de las que ni se enteran, 

ni les importan. El choque entre la 

magistratura máxima y la Cámara de los 

Lores apenas fue conocido por la población, 

en general, de la República Europea. Sí que 

fue seguido con pasión por las mentes 

pensantes de la República. Aunque de la 

reunión de los generales y sus decisiones, se 

enteraron muy pocos.  

Todo el mundo conocía el resultado 

del partido entre el Manchester y los Tigres 

de Madrid. Pero de lo que se había cocido en 

el Northumberland apenas si se enteraron en 

toda la Republica, unas tres mil o cuatro mil 

personas entre senadores, militares, 

intelectuales y gente similar. Aquello lo 

supieron sólo los que tenían que saberlo. 

Aquello había sido un aviso en toda regla a la 

máxima magistratura de que se había ido un 

poco más allá de la raya.  

Los generales abandonaron el 

Northumberland en naves distintas a horas 

distintas. La lanzadera en la que regresé a la 

Tierra era la segunda nave que seguía a la del 

general Aufrere. Yo era la cocinera que había 

cocinado la langosta thermidor la primera 

noche para el comedor del capitán. También 

la que había preparado el ciervo asado para el 

segundo plato del tercer día. Éramos varios 

L 
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los que habíamos sido desplazados a la cocina 

del Northumberland para la ocasión. Me 

enteré de lo que se discutía allí por la coronel 

Magaglio, buena amiga mía y con la que pude 

pasar muy buenos ratos de asueto esos días. 

Ella era de la misma opinión que yo, allí no se 

decidía el destino de la República, sólo se 

había decidido si se daba o no un paso más en 

una determinada dirección. Esta vez había 

habido generales fuertes que habían contenido 

el ímpetu del poder ejecutivo. Dentro de diez 

o veinte años podía no haberlos. 

 Desde una de las ventanillas de 

nuestra lanzadera, veo la capa de nubes que 

cubre la masa continental del Norte de África 

y el sur de Europa, hacia ella nos dirigimos 

verticalmente. Ese velo en nada es 

comparable a esas brumas de la más 

neogótica de las ciudades europeas, la bella 

ciudad del Támesis. Estoy deseando 

tumbarme en el sillón de mi piso y pasear por 

la tarde por esas calles cuyos colores nunca 

soleados siempre tienen un tono perfecto para 

una trama hitchcockniana. 

 
l Emperador, en bata, era ya tarde, por 

uno de los pasillos de su palacio se 

dirigía hacia su biblioteca privada. Iba 

a paso ligero, aunque no iba a hacer nada en 

concreto sino a hojear volúmenes y descansar. 

El pasillo de suelo de mármol 

verdianaranjado por el que caminaba era de 

los verdaderamente largos. Sentía 

continuamente la incomodidad de que su 

madre se topara con él y le recriminara. 

Llevaba algún tiempo esquivándola. Seguro 

que se había enterado de todo. No hay nada 

como no hacer nada en todo el día para estar 

bien informado. De ahí que su madre fuese 

una especialista en enterarse de todo lo que 

ocurría dentro de Palacio. Ya se habría 

enterado de que el Estado Mayor el 22 de 

marzo le había enviado un coronel con un 

mensaje. Un mensaje oral, una comunicación 

que no podía ponerse por escrito. La retirada 

de la moción a cambio de la anulación de la 

sentencia por defectos de forma.  

Mi madre ya se habrá enterado, 

seguro, de mi primera reacción orgullosa. Sí 

el Estado Mayor quiere comunicarme algo, 

que venga un general a hacerlo. Yo no hablo 

con coroneles. Ahora reconozco que fue una 

salida de mal carácter, algo que hice que sin 

pensarlo. En menos de una hora, el general 

Faivovich me llamó nervioso y temor en sus 

palabras, una llamada confidencial. Lo menos 

que me interesaba era provocar la furia de los 

generales, me dijo. La voz casi le temblaba, 

me pidió que comunicase al Jefe de Estado 

Mayor que todo había sido un error y que 

volvería a recibir de inmediato al coronel 

enviado con el mensaje verbal. Su tono era de 

tanta preocupación que recapacité. Recibí, de 

nuevo, al oficial con su breve recado. Esta vez 

dos comandantes le acompañaban como 

testigos de que se me daba aquel mensaje y de 

cuál era mi contestación.  

A través del enviado, comuniqué al 

Estado Mayor que mi anterior reacción había 

sido algo que había que olvidar. Me excusé 

alegando la presión que había estado 

sufriendo los últimos días. No creo que les 

convenciera. Lo peor es que hasta de estos 

episodios menores mi madre se acaba 

enterando.  

 

E 
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Los títulos nobiliarios en el 

Imperio 
………………………………………..…… 

 
 

Hace ya cincuenta y cuatro años que el 

Senado de la República Europea decidió 

conceder títulos nobiliarios. Puede parecer 

una contradicción el que una república 

restaurara la nobleza. Pero en realidad se trató 

de una pragmática e inteligente decisión. Si el 

Estado no hubiera impuesto normas en este 

campo, la nobleza hubiera resurgido de forma 

espontánea y anárquica. Después del colapso 

de finales del siglo XXI hubo de facto una 

desaparición de legitimidad de todas las 

dignidades nobiliarias, pues las líneas 

sucesorias quedaron bastante desdibujadas en 

medio de la destrucción documental que 

sucedió tras esos años. Había muchos 

miembros de una misma familia que 

reclamaban ser los legítimos sucesores de 

cada uno de los títulos.  

El pueblo llano ha sentido siempre una 

irracional atracción por la nobleza, eso es un 

hecho, una realidad. Los senadores, 

juiciosamente, optaron por hacerse con el 

control de una realidad, fuera ésta racional o 

no. Pero por cada título había tres, cinco u 

ocho aspirantes. Así que se decidió, 

asimismo, hacer tabula rasa de todos los 

derechos, salvo los de las casas reales. Las 

monarquías, que sí que habían salvado sus 

líneas de legitimidad, se mantendrían.  

Pero en el colapso del siglo XXI 

habían hecho todas un mal papel, tratando de 

salvarse llevándose encima todo lo que 

pudieron. Tampoco habían podido hacer otra 

cosa, dada la situación que se vivió en esos 

tiempos borrascosos, pero la gente hubiera 

esperado un cierto tipo de heroísmo. 

Heroísmo para el que su vida no les había, 

ciertamente, preparado mucho. Los cócteles y 

las inauguraciones no son la mejor escuela 

para el heroico arrojo. Llevarse todo lo que 

pudieron y salvar el pellejo en medio de una 

revolución social les desacreditó. Acabada la 

turbia fase de revolución, tardaron mucho en 

aparecer a la luz. 

 El Senado, veinte años después de 

restaurada la paz, decidió que Europa tendría 

un número muy limitado de títulos. 

Dignidades que a partir de entonces no serían 

meros nombres, sino verdaderos exponentes 

de influencia y nobleza. Hoy día existen unos 

setenta títulos nobiliarios, veinticuatro de 

verdadera importancia. Los títulos provienen 

de la mayor parte de los países europeos que 

mantuvieron viva la nobleza hasta el siglo 

XXI. De los setenta y dos títulos actualmente 

existentes, la proporción inglesa de esas 

dignidades es notable. Por su especial 

prestigio, hay que destacar en la lista de los 

nobles ingleses al duque de Norfolk, al duque 

de Pórtland, al duque de Beaufort, al marqués 

de Winchester, al conde de Shrewsbury, al 

conde de Bathurst y al barón de Stafford. 

Después le siguen en número las dignidades 

escandinavas y las alemanas.  

 Los títulos no son hereditarios, el 

Estado los concede de forma vitalicia. La 

designación compete al Poder Ejecutivo. La 

cabeza de la República –el Cónsul Máximo- 

los concede como los concedían los reyes, así 

el paralelismo con otras épocas es perfecto. Si 

bien, el Cónsul los otorga con la autoridad 

que le ha sido concedida por el Senado 

cuando aprobó la ley que rige este campo. Es 

decir, no por su propia autoridad, sino con la 

autoridad que le delegó el Senado. Otra 

curiosidad es que aunque la designación 

depende del Cónsul, los títulos desde el 

principio los otorga la Cámara de los Lores. 
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La ceremonia de investidura en el Edificio del 

Parlamento es realmente muy bonita. 

 Cada noble al recibir la dignidad, 

recibe de forma anexa un castillo. Todos son 

bellos castillos históricos listos para vivir en 

ellos. El noble puede residir donde quiera, 

pero el castillo queda a su disposición para 

morar en él, temporal o permanentemente. 

Aunque cuando el noble muere, el castillo 

pasa a ser la residencia del que reciba el título 

posteriormente. Tampoco pueden alterar el 

régimen de visitas turísticas que cada castillo 

tenga determinado antes de recibir el título. 

 Durante años ha habido muchas 

opiniones acerca de quién debía recibir estas 

dignidades. Y así esta institución ha sufrido 

innumerables cambios de rumbo en lo que a 

ese punto respecta. Normalmente han recibido 

los títulos grandes generales. Pero a veces 

entre los nobles ha habido intelectuales, 

grandes prohombres o políticos. Mas poco a 

poco ha ido prevaleciendo la idea original de 

que un noble debía ser alguien poderoso. Y el 

poder que mejor se acoplaba al concepto de 

nobleza, era el poder militar. Hoy día aunque 

quedan nobles de otros círculos, provenientes 

de otras épocas, casi todos son generales. 

 Lo que el Senado no imaginó al 

instituir esta realidad, era que poco a poco el 

Cónsul ha ido concediendo los títulos a los 

militares más adictos a él. De forma que los 

militares nobles son un núcleo duro de apoyo 

a su persona dentro del Ejército. Ya que los 

títulos son el mejor premio para sus más fieles 

servidores.   

Hace tiempo, el emperador Broemdolf 

quiso formar un cuerpo del Ejército integrado 

en su cúspide únicamente de oficiales nobles. 

Para así tener una parte del Ejército 

totalmente adicta a él. Otro quiso que todos 

los generales del Estado Mayor fueran 

recompensados con un título de forma 

automática. Otros tuvieron otras ideas. Hoy 

día la nobleza tiene un poco de todo, resultado 

de todos estos continuos cambios de criterio.  

 

 La institución de la nobleza ha tenido 

resultados que aunque pequeños nadie hubiera 

podido esperar en el momento de su 

refundación. Me explicaré. El Ejército 

resultaba un estamento demasiado 

independiente del Cónsul y podía tener la 

tentación de oponerse más allá de la cuenta al 

Poder Ejecutivo, tratando de imponer sus 

puntos de vista. Esto se debía a que en la 

Carta Magna, el Senado instituyó una gran 

separación entre el Poder Ejecutivo y el 

Ejército. El Cónsul no puede nombrar más 

que un cierto número de generales. Así que el 

otorgamiento de títulos supone un eficaz 

contrapeso a las tentaciones de 

enfrentamiento. Los nobles, es decir, los 

generales nobles, siempre van a tender a ser 

favorables al Cónsul. La nobleza siempre es 

un núcleo duro a favor del Poder Ejecutivo. 

Distribuidos los nobles en todos los campos 

del Ejército, así como en puestos del Estado 

de gran influencia, siempre son deudores del 

cónsul al que debieron su título. 

 El Imperio no es una dictadura. Pues 

una dictadura supone el ejercicio despótico y 

arbitrario del poder concentrado en una sola 

persona. Y en nuestro Imperio el Poder está 

bien repartido y sabiamente contrapesado. El 

ejercicio del Poder en este continente supone 

aceptar las reglas del juego entre los varios 

estamentos que lo componen. Una división 

muy bien equilibrada. Hay democracias en las 

que, a pesar de que se vote, en la práctica, el 

Poder está mucho más concentrado en una 

persona, o en un par de partidos. Se vota sí, 

pero el Poder no cuenta con contrapesos una 

vez alcanzado. 

 De todas maneras, aquí el auténtico y 

verdadero poder militar, político y económico 

está en manos de la Familia Imperial. Esas 
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cien personas poseen en sus manos los hilos 

de todo lo que de verdad importa en Europa. 

Incluso los títulos nobiliarios suelen recaer en 

ellos. El 78% de los títulos nobiliarios están 

en manos de miembros de la Familia 

Imperial. Ellos tienen el poder económico, 

además sus hijos son militares y por si fuera 

poco acaparan los títulos de la nobleza. Ellos 

se pasan de una mano a otra los cargos, los 

títulos, las grandes empresas. En realidad, los 

grandes grupos empresarios son los 

verdaderos feudos que son transmitidos de 

padres a hijos. 

Se discutió mucho si un noble podía 

ser elegido senador o viceversa. Se decidió 

por mantener la tradición de que los senadores 

debían ser todos iguales y que por tanto 

ningún noble debía ser elegido senador. 

Norma, por otro lado, que ya se respetaba 

pues sólo militares eran los que llevaban 

recibiendo los títulos desde hacía mucho. 

 

as casas reales sí que son hereditarias. 

Y sus hijos reciben el tratamiento de 

príncipes o infantes, con sus títulos 

propios: príncipe de Gales, príncipe de 

Asturias, etc. Ellos no reciben ningún tipo de 

ayuda del Estado. Tampoco representan a los 

países de los que sus ancestros fueron reyes. 

Hoy día, cada monarca representa sólo a la 

familia real de la que es cabeza. Ninguno ha 

conservado sus antiguos palacios. Su fama 

social suele ser pequeña, eclipsados por los 

grandes títulos nobiliarios, que aunque 

inferiores sí que se hallan dotados de un poder 

efectivo. Desde luego el difunto Conde de 

Cambridge, título desde hace tres años 

vacante, fue mucho más popular y poderoso 

que el duque de Luxemburgo o el rey de 

Noruega. Pocos reyes han sido recibidos por 

los cónsules ya que hoy día resultan unas 

figuras muy poco influyentes.  

 

Como curiosidad, alguna vez algún 

cónsul por servicios muy especiales ha 

concedido a alguien el título de archimariscal, 

o archiduque o landgrave. Pero se trataba de 

títulos de naturaleza excepcional. A día de 

hoy, la nobleza de Europa está compuesta 

por: 

7 reyes 

2 príncipes 

10 duques 

14 marqueses 

21 condes 

3 vizcondes 

8 barones 

20 caballeros 

 

Europa es el único lugar del mundo 

donde quedan nobles. Si bien los nobles 

europeos son tan conocidos en el entorno de 

nuestro Viejo Continente como fuera de él. 

Por ejemplo, los grandes nobles son tan 

populares en los programas del corazón de 

Estados Unidos como en los de Europa. Los 

avatares personales y familiares de los duques 

y condes son tan seguidos por la prensa de 

europea como por la de Japón o Australia. 

Los matrimonios y fastos entre los grandes de 

Europa dan lugar a grandes fiestas y 

encuentros sociales. Eso siempre le ha 

gustado a la gente. Eso fue lo que captó el 

Senado, y por eso decidió refundar y encauzar 

esta realidad social. 

 

 veces me pregunto, ¿tenía que haber 

sido así la sociedad? No sé. Lo que 

es indudable es que hace mucho que 

esta sociedad inició el camino de la 

estratificación, de la creación de élites, de la 

creación de más y más barreras invisibles 

entre los hombres. Las sociedades pueden 

esforzarse por favorecer la igualdad, o por el 

contrario pueden promover este tipo de 

pedestales invisibles entre humanos. Construir 

L 
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estos pedestales no es obra de una generación, 

cuesta. Pero créanme, se pueden erigir 

verdaderos podios, tan pétreos que resultarán 

tan difíciles de derruir como de erigir. Nuestra 

sociedad ha sucumbido a esa idolatría de otros 

seres humanos. La prensa del corazón con sus 

grandes bodas, grandes mansiones y 

opulencia ha rodeado a la Familia Imperial de 

un glamour y una sofisticación tan anhelada 

como envidiada.  

¿Dónde queda la idea de una república 

de hombres libres e iguales? No soy ninguna 

admiradora de esa institución a la que 

pertenezco. Si me preguntan qué es la nobleza 

diría que no se trata de otra cosa más que de 

una escuela de servilismo. En el actual 

sistema de cosas, el más adicto al Cónsul 

puede recibir este tipo de recompensas a sus 

servicios. Y para todos quedará claro que sus 

servicios son públicamente recompensados.  

Un barón es la prueba de que vale la 

pena ponerse al servicio del Poder. Y si sigue 

siendo un fiel servidor del Estado puede 

acumular otro título. Y así el barón de 

Stafford con los años puede acumular un 

condado. Y acabar sus días siendo conde de 

Bathurst y barón de Stafford, residiendo a 

temporadas en sus dos bellos castillos, 

recibiendo honores y sirviendo de ejemplo de 

que vale la pena seguir las reglas del juego.  

Como curiosidad diré que el noble que 

acumula más títulos es Heydrich 

Trondhauser, comandante supremo de las 

HH.AA, el cual es duque de Norfolk, marqués 

de Badem, conde de Bornholm y barón de 

Koëldwethout. Este siniestro sujeto no 

pertenece a la Familia Imperial, pero parece 

que cada Cónsul que ha llegado a la máxima 

magistratura ha tenido gran interés en tenerlo 

a su lado. Ha acumulado mucho porque ya se 

sabe que el poder atrae más poder, así como la 

indigencia atrae desgracia sobre desgracia. 

Sería maravilloso que la miseria atrajera a la 

riqueza, pero eso no es así. 

Pero no debemos desanimarnos de que 

la sociedad esté organizada así. Sin duda, ni 

siquiera Atenas fue tan idílica como nos la 

imaginaos. Quizá se pareció más a nuestra 

sociedad que a la idea que nos hemos forjado. 

En cualquier caso, mientras las porteras y 

modistas sigan pendientes de los trajes de la 

última gran boda, mientras el 40% de la 

población no se despegue del televisor 

llorando a moco tendido ante los funerales del 

último gran noble fallecido, mientras esto siga 

así, la Familia Imperial puede seguir 

disfrutando muy tranquila de su monopolio 

del Poder. 

 

espués de escribir con su calmosa 

pluma estilográfica la postrera frase 

...de su monopolio del Poder, la 

mujer de sesenta años dobló el folio por la 

mitad, abrió el cajón de su escritorio de caoba, 

y depositó la última hoja en el interior de un 

sobre de gran tamaño donde aguardaban ya 

escritos los anteriores folios de aquel 

opúsculo sin destinatario fijo. Aquella mujer 

de moldeado pelo cano, vestida de blanco, era 

la reina de Dinamarca.  

En esa distinguida dama, alta, delgada 

y esbelta, culminaba la saga de bárbaros, de 

antiguos vikingos rudos que se alimentaban 

de renos y salmones, guerreros de brazos 

fuertes que empuñaron pesadas hachas. Todo 

aquello se coronaba en ella. Esa mujer de traje 

de tela de seda estampada era la culminación 

de todo aquello, la culminación de guerreros 

nórdicos que sufrieron muchos días nevados 

en sus guerras, y emprendieron largas 

marchas por tierras boscosas. Ella era la 

culminación de los forjadores de un reino 

hiperbóreo. 

La mujer caminaba por la mullida 

alfombra persa de su salón hacia otra sala de 

D 
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su inmenso piso en el centro de París. Tenía 

una mansión en Dinamarca, por supuesto, 

pero pasaba más tiempo en París. Se dedicaba 

a llevar sus negocios, a asistir a actos 

protocolarios y a colaborar con una firma de 

imagen y relaciones públicas.  

  Era una mujer distinguida. Su tez, su 

resistencia al frío, sus largas piernas y sus 

genes eran rasgos que mantenía en común con 

sus lejanos antepasados normandos 

analfabetos y fuertes como robles. Su piso en 

el centro de París, de ochocientos metros 

cuadrados, estaba salpicado de escudos, 

armaduras y obras de arte danesas. Eran como 

el resto del dinástico naufragio de una 

monarquía. Eso sí, hasta el final con dignidad.  

 El resto de monarcas vivían más o 

menos como ella, unos con más negocios, 

otros menos adinerados. Ninguno se moría de 

hambre, desde luego. Todos tenían una 

mansión, una casa de campo o terrenos. Pero 

muchos no residían en los países de los cuales 

tenían el título, sino que cada uno vivía donde 

quería y sus negocios le requerían. Todos 

tenían pisos espaciosos y admirables, repletos 

de testimonios de su pasada grandeza. 

 La monarca, ya en la otra sala 

presidida por un lienzo de cinco metros de 

largo que representaba una batalla 

napoleónica, se detuvo un instante a mirar una 

vitrina de cristal blindado. Dentro, sobre una 

almohada de terciopelo rojo, una diadema de 

miles brillantes, blanquísimos y diminutos. 

No era una corona antigua, pero ya había 

pertenecido por cinco generaciones a las 

reinas danesas. Allí en esa vitrina estaba todo 

lo que quedaba de las joyas de la corona de 

Dinamarca. Esa sala con sus dos bargueños, 

sus treinta oleos, un armario de libros 

antiguos y tres vitrinas era todo lo que 

quedaba de un tiempo pretérito, pero a la 

monarca le parecía bien. Le parecía bien la 

libertad de la que gozaba y su opulencia. Era 

una ciudadana más en un antiguo continente 

de reyes y caballeros. Vivía bien y no deseaba 

más. No tenía ninguna nostalgia de tiempos 

pasados, hacía cinco generaciones que ningún 

antepasado suyo había reinado. No reinaba y 

así estaba bien. Llevaba una vida sin 

demasiados ajetreos y sin grandes 

complicaciones, no deseaba más. Podría 

incluso decir que deseaba que sus 

conciudadanos no volvieran a caer bajo el 

yugo de ningún cetro, pero en realidad no lo 

deseaba: que hicieran lo que les diera la gana 

como ella misma lo hacía. Hacía mucho que 

la sociedad había sido abandonada a sus 

propias fuerzas. La sociedad se desplazaba 

lentamente empujada por sus propios vientos, 

por sus propios impulsos. La idea de una 

sociedad enderezada una y otra vez por la 

égida de la razón era una idea que sonaba a 

utopía decimonónica, lamentablemente.  

Miró las caras de sus antepasados, 

óleos que mostraban mujeres sonrientes de 

mofletes ligeramente colorados o rostros 

graves de hombres serios revestidos de todas 

sus insignias. Serios o sonrientes allí estaban 

todos felices para siempre en esas telas, y así 

tenía que ser. La reina avanzó hacia su 

dormitorio para cambiarse, tenía una cena de 

gala en un par de horas. 
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El Northumberland 

........................................... 

 
 

En las bodegas del acorazado 

estratosférico a 4.000 kilómetros de la Tierra 

no hay apenas gravedad, ni aire. Sólo 

interminables silos de misiles. Kilómetros y 

kilómetros de estructuras metálicas sujetando 

cientos de miles de sofisticados y mortíferos 

proyectiles ahora silenciosos. Por los raíles de 

las cuadriculadas estructuras de 

almacenamiento reina una quietud rara vez 

turbada, pues por ahí sólo se mueven los 

mecanismos de reparación y mantenimiento 

de esas armas allí esperando, letales pero 

aguardando, mortíferas pero quietas.  

En la parte más interna del acorazado 

están los cuatro anillos habitables, anillos 

giratorios que proporcionan gravedad y un 

entorno más que agradable a su tripulación. 

La tripulación está formada por cincuenta 

hombres ya que el Northumberland es la nave 

insignia de la República Europea. Este 

acorazado, el más grande de su género, de 

cinco kilómetros de envergadura, ya desde el 

mismo momento en que aparecieron los 

diseños sobre el papel, se ha constituido en 

todo un símbolo del poderío del estado 

intercontinental que lo construyó y lo 

mantiene.  

En el vestíbulo de entrada al primer 

anillo habitable hay colgado del techo un 

esqueleto de ballena, como para mostrar quizá 

el paralelismo entre el gigante marino y el 

artefacto estratosférico. 

 El acorazado dispone de ocho grandes 

zonas ajardinadas y de un anillo entero, el IV, 

en el que siempre nieva, día y noche. Una 

zona ésta última que es un prodigio de diseño, 

con sus llanuras, sus colinas y sus 

bosquecillos, siempre nevados. Sólo cuatro 

veces al año, se detienen las nevadas, se 

elevan las temperaturas y durante una semana 

el anillo goza de una temperatura agradable y 

casi primaveral. En el IV anillo, la tripulación 

pasea bien enfundada en sus anoraks, esquia y 

pasa su tiempo haciendo deporte. 

 

 También en la estratosfera hay 

fronteras. Al principio cada uno sobrevolaba 

el país que uno quería, pero a nadie la hace 

gracia que una de estas fortalezas orbitales se 

coloque justo encima de su propio país. Hubo 

unos cuantos incidentes entre las 

superpotencias y finalmente se optó por llegar 

a un acuerdo internacional que pusiera un 

poco de orden. El Convenio de El Cairo 

determinó unas zonas de exclusión. 

Afortunadamente la mayor parte de la 

estratosfera sigue siendo de libre tránsito, es 

decir, el equivalente al concepto jurídico de 

aguas internacionales. En este campo se ha 

logrado un cierto statu quo que todo el mundo 

respeta. Si bien es verdad que entre cuatro 

potencias se han repartido todas las zonas de 

exclusión. Claro que el resto de países 

tampoco dispone de fuerzas estratosféricas.  

 

n los acorazados estratosféricos los 

norteamericanos han optado por 

tripulaciones mínimas. Un acorazado 

entero de los suyos puede ser mantenido por 

siete hombres. En combate los ordenadores 

hacen casi todo, no se necesitan más hombres. 

La República Europea ha optado, sin 

embargo, por tripulaciones más extensas que 

hagan más agradable la estancia en estos 

gigantes. Los acorazados europeos suelen 

tener una media de cuarenta hombres. Los 

norteamericanos suelen relevar con frecuencia 

a sus hombres. Nuestras tripulaciones nunca 

pasan menos de medio año en los acorazados 

E 
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Incluso en los uniformes vemos 

diferencias de mentalidad. Los uniformes de 

los norteamericanos son funcionales, como 

monos de trabajo con galones. Mientras que 

los uniformes de gala de nuestros oficiales 

recuerdan algo a los de la marina inglesa del 

XIX. En los acorazados europeos es 

obligatorio para la oficialidad vestirse de gala 

cada noche para la cena. Y no sólo eso, 

además, se fomenta el que los puestos en la 

armada estratosférica pasen de padres a hijos. 

Para el Imperio esta armada tiene un aire 

emblemático, para los Estados Unidos tiene 

un carácter más funcional. 

 Se dice, con toda verdad, que si no 

fuera por las armas antibalísticas, uno sólo de 

estos monstruos de medidas gigantescas 

podría arrasar a Egipto, Libia, Marruecos y 

Argelia juntos. Una sola orden en el puente de 

mando, y por los raíles de sus bodegas 

comenzarían a correr millares de sus 

proyectiles, ininterrumpidamente, como si de 

un río ordenado se tratase, saliendo sin prisas 

pero sin pausa por todas sus compuertas. En 

diez minutos, estarían todos los misiles 

flotando en el vacío del espacio, cada uno en 

su sitio, cada uno en su coordenada. 

Esperando una orden. Una orden, y el infierno 

se haría realidad. Una orden y como perros 

rabiosos, como rayos de la ira, se lanzarían 

directos hacia su objetivo en tierra o en el 

espacio.  

Pocas cosas en este mundo pueden 

detener decenas de miles de misiles lanzados 

en un mismo instante. La Urbe sí que podría 

detenerlos con sus miles de plataformas 

antibalísticas situadas en las bases militares 

de la ciudad y en otros muchos puntos de esta. 

Pero cualquier otra ciudad quedaría arrasada 

hasta sus cimientos. Por eso en el puente de 

mando se siente esa inexpresable sensación de 

poder. En el puente se tiene la última decisión 

sobre la vida y la muerte, se puede decidir que 

millones de personas sigan con su vida o no 

conozcan un mañana. Por eso también, todos 

los posibles ataques están ya programados de 

antemano: el ataque de otro acorazado, la 

declaración de guerra por parte de una nación, 

el ataque de una aeronave menor, la 

interrupción de comunicaciones con el 

Ministerio de Defensa, etc, etc. Todos los 

escenarios están contemplados, todas las 

combinaciones previstas. Nadie puede salirse 

de los programas aprobados por el Ministerio. 

Cualquiera de los integrantes del puente de 

mando está entrenado para saber qué hacer si 

un jefe quiere ir más allá de lo razonable o 

actuar con independencia de las directrices ya 

aprobadas por las mentes pensantes de los 

generales y técnicos de allá abajo. Un técnico 

no obedecería la orden gratuita de atacar a una 

nación, si no lo ordena el Ministerio de 

Defensa por más que el capitán se volviese 

loco. Es más, sin dos técnicos que 

introdujesen las claves de ataque a la vez, no 

sería posible comenzar un protocolo de 

ataque. La Muerte se contiene en las bodegas 

de ese acorazado, pero se guarda a buen 

recaudo, silenciosa, latente.  

  

l Northumberland ahora está situado 

en órbita sobre el meridiano 21, 

latitud 52,  sobre Polonia. Cerca de las 

costas portuguesas, a 3.000 kms de altura, 

está el acorazado Vladimirovna. Más o menos 

sobre Irán está el Leonidas. Estos son los 

pesos pesados que protegen nuestra orgullosa 

república a estas alturas. Son los vigías que 

nunca duermen. Las, digamos, murallas de 

este siglo XXII. Otros dos acorazados de la 

República están repartidos por el resto del 

mundo. Los norteamericanos tienen los suyos, 

así como China, Japón y los dragones 

asiáticos. Australia sólo tiene cuatro 

destructores estratosféricos, naves de aspecto 

alargado, mucho menores en tamaño, a 
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nuestro lado son como pequeños buques, que 

serían barridos del mapa sin ningún esfuerzo. 

También nosotros disponemos de más de 

sesenta destructores de trescientos metros de 

envergadura. Tenemos El resto de países ni se 

esfuerza en crear una fuerza efectiva en esta 

región de la Tierra, supondría gastar ingentes 

cantidades de dinero para nada. No nos 

podrían hacer ni cosquillas y nosotros nos los 

quitaríamos de en medio en cuanto 

quisiéramos.  

  

l capitán del Northumberland tiene 

sus hobby. A bordo, se fomenta que 

cada tripulante cultive aficiones. Él 

cada día cultiva con mimo sus magnolias, sus 

orquídeas y dos o tres especies más de su 

gusto. La jardinería es una de las aficiones 

mejor vista aquí pues todos se benefician de 

este pasatiempo. La teniente Bourseguin es 

una especialista en grabados del siglo XVII. 

Siempre anda completando sus lecturas y 

estudios con reproducciones que le llegan vía 

on-line. La subteniente Naruke es una 

violinista consumada. Dos sargentos son 

cinturón negro de judo, siempre andan 

enzarzados en sus combates. Otros practican 

el golf. Si te gusta vivir en una isla, vivir aquí 

supone vivir en un lugar privilegiado. 

 Este acorazado es tan grande que en 

un rincón de uno de los anillos habitables 

incluso hay una pequeña zona de casitas 

donde viven tres capitanes retirados y un 

general, con sus familias. Forman como una 

especie de pequeño pueblo aparte, 

relativamente aparte. Nuestros jefes del 

Ministerio han favorecido esto. No suponen 

un gran gasto para este gigante y, sin 

embargo, le otorgan una cierta impresión de 

inmensidad. Últimamente ya no se proyectan 

naves de guerra de dimensiones tan 

magníficas y generosas. Pero la imagen que 

para el Imperio ofrece este ingenio también es 

algo digno de tenerse en cuenta.  

 Hace poco se ha celebrado a bordo una 

reunión de generales de Estado Mayor, la 

tradicional reunión anual de esos generales. El 

que esa reunión se celebre aquí cada año 

también es una cuestión también de imagen. 

Esto es como tener una formidable fortaleza, 

un magnífico marco para actos de 

trascendencia. Me consta que a bordo se han 

tratado temas de la máxima importancia.  

 Es lógico que quieran alojarse aquí 

unos días, al fin y al cabo ellos son los jefes y 

les gusta pasar un par de días cada año en este 

pequeño paraíso. Sí, esto es un pequeño 

paraíso, aunque hace dos años ocurrió un 

hecho...  muy desagradable. 

 El Ministerio decidió enviar a un 

coronel de las HH.AA para que investigara 

cierto suceso lamentable. Los generales no 

enviaron a un coronel de las HH.AA por 

gusto, hubo presiones, intervino el mismo 

Emperador. El cual quiso que el tema fuera 

investigado por alguien ajeno al Ejército y sin 

ataduras a éste. 

 Aquel coronel de uniforme negro, frío, 

siempre serio, era alguien siniestro. Vino 

además, cosa sorprendente, escoltado por 

cuatro soldados de las HH.AA tan siniestros y 

oscuros como el coronel. Los cinco formaron 

un grupo totalmente aparte durante toda su 

estancia. Comían aparte y no se mezclaron 

para nada con el resto de la tripulación. 

Debían tener instrucciones de no intimar con 

nadie. Al coronel se le invitó a cenar dos o 

tres veces en el comedor del camarote del 

capitán. Pero no más veces, el mismo coronel 

prefería mantenerse lejos de todos mientras 

realizara la misión que se le había 

encomendado. Y fue mejor así. Aquel hombre 

no hacía más que observarnos y estudiarnos. 

La mayor tensión tuvo lugar varios 

días después cuando uno de los HH.AA que le 
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acompañaban, un miembro de la policía del 

Partido especializado en interrogatorios, quiso 

aplicar el test Rostsh-Ferd sobre toda la 

tripulación. El capitán se negó en redondo. De 

ningún modo se inyectaría ese suero a ni uno 

sólo de sus subordinados antes de dar 

comienzo al interrogatorio. El coronel se 

mantuvo firme en su propósito. El capitán 

tuvo que apelar al alto mando de la armada 

estratosférica. Incomprensiblemente el alto 

mando dio la razón al Partido. Parece que fue 

el Partido el que presionó para que se 

autorizara la ejecución de ese test. Si bien se 

concedió ese permiso con restricciones. El 

coronel de las HH.AA. intimidó al capitán del 

acorazado minimizando las restricciones. El 

comisionado para la investigación se dio 

cuenta de que iba a tener que volver a llamar a 

sus superiores para revisar el tema de las 

restricciones. Finalmente creyó más prudente 

no crear más tensión entre el Ministerio y el 

Partido. La tensión a bordo también había 

llegado al umbral máximo de lo que se podía 

resistir. 

Él venía a investigar un asesinato 

cometido en ese acorazado. Los sospechosos 

eran pocos, pues pocos moraban allí. Pero 

aunque se trataba de un solo asesinato era un 

caso de suma complejidad porque antes de 

morir envió una carta escrita a la policía 

indicando que sabía cosas, cosas que ahora, 

de momento, es mejor dejar en la oscuridad. 

El asunto tenía implicaciones tan importantes 

que por eso se decidió en el círculo cercano al 

Cónsul que se investigara por alguien ajeno al 

Ministerio de Defensa. El Emperador de 

ningún modo deseaba que en su nave insignia 

hubiera suelto un asesino y quizá un 

saboteador. La reunión anual de generales de 

ese año tendría lugar en dos meses. Todo 

debía estar resuelto para entonces. Las 

órdenes eran categóricas: había que lograr la 

verdad costara lo que costase. No había límite 

de tiempo para la indagación, nadie debía 

ponerle restricciones. Y allí llegaba él, el 

coronel, como un inquisidor a un ambiente 

cerrado, apiñado y hostil. No había 

restricciones para sus pesquisas y preguntas, 

para mirar archivos informáticos, ni para 

indagar en todos los discos de grabaciones de 

circuitos cerrados. Pero no debía olvidar que 

él no era el capitán. Todos obedecían al 

capitán y él era un recién llegado. Hay que 

reconocer que el caso era muy complicado: 

¿cómo se enteró de lo que se enteró el 

asesinado, cómo llegó la carta a conocimiento 

de los círculos más cercanos al Cónsul, quién 

le asesino?, era un misterio.  

Hay quien dice que toda la 

investigación era parte de una conjura. Una de 

las muchas conjuras que se urdieron en esa 

época. ¿Era todo una trama para desprestigiar 

a las HH.AA sabiendo que el resultado de la 

investigación iba ser el ya previsto desde el 

principio, quizá antes del asesinato? ¿Era una 

trampa para cazar al cazador? Muchos en el 

Ministerio llegaron a decir que lo primero que 

había que investigar era si realmente había 

habido un asesinato. 

Al final las pesquisas concluyeron. El 

Ministerio, el Partido, el mismo Emperador, 

todos quedaron satisfechos, o parece que 

quedaron satisfechos, parece que se concluyó 

de común acuerdo la investigación, con 

satisfacción o sin ella, todo concluyó. Sólo el 

desquiciado investigador tuvo que retirarse 

después de aquel caso. Sus jefes no quisieron 

seguir escarbando en ese terreno.  

El Northumberland siguió flotando 

impasible a 5.220 kilómetros de altura, 

moviendo con pesada lentitud sus 4.810.329 

toneladas en dirección sursuroeste rumbo 

hacia Alemania.  
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La carta 

....................................................................... 

 
 

on el esperma del sacerdote cristiano 

renegado se fecundarán los óvulos de 

las mujeres preseleccionadas. Se 

implantarán los 66 óvulos fecundados en las 

sacerdotisas dagonianas que viven en el 

Templo. Nueve meses después, parirán en 

medio de un rito en la Sala IX del ala oeste 

del Templo. 

Ellos son los niños predestinados, al 

crecer ocuparán sus puestos en el primer 

círculo. Deberán ir ascendiendo por méritos 

en los círculos siguientes. En el primer 

círculo debe haber siempre al menos sesenta 

predestinados. En cada círculo habrá estos 

dos tipos de dagonianos: los predestinados y 

los iniciados. Los neófitos procederán de 

cualquier estrato de la de la sociedad en 

general. Pero cuídese siempre de que se 

provea suficientemente a los círculos de estos 

predestinados desde la infancia. 

 

stimada Ángela, lamento mucho que 

hayas tenido conocimiento del 

contenido de la carta. Nunca debió 

salir de ese círculo interno. Nos conocemos 

desde que entramos en la academia militar. 

Veintitrés años de amistad es tiempo 

suficiente para conocernos y los dos sabemos 

que no creemos en todas esas zarandajas, 

somos personas ilustradas. Tu puesto de 

responsabilidad está muy por encima de tu 

rango de coronel. Pero de coronel a coronel te 

digo que la sociedad precisa de ese tipo de 

rituales. 

Las masas creerán mucho más si les 

consideran a ellos investidos de un poder 

superior. Y ahora, más que nunca, precisamos 

que las masas sigan fielmente a nuestros 

gobernantes. Con tal de que la maquinaria del 

estado siga funcionando, qué nos importa a 

nosotros este tipo de irracionalidades. 

Irracionalidades, por otra parte, tan bien 

calculadas. 

Sé los reparos que este tipo de cosas te 

producen, pero te aseguro que la sociedad no 

se gobierna sólo con política. Y mucho menos 

con tanques. Eso debemos reconocerlo los 

militares. Deja a los profesionales de ese 

campo saber qué deben hacer con la sociedad. 

Y entiende que si ellos quieren convencer a 

las masas, los primeros convencidos deben ser 

ellos mismos. Para este fin son necesarios este 

tipo de aspectos irracionales si se quiere que 

esa élite esté lo suficientemente persuadida de 

su verdad, como para persuadir al resto. 

Quédate tranquila. Nosotros los 

militares sabremos contener la irracionalidad 

dentro de unos límites razonables. No estamos 

jugando con fuego. No somos niños.  

Espero pasarme el próximo mes a 

hacerte una visita a ti y a los niños. Hasta 

pronto.  

 

 

C 

E 
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La licodedraina 
.......................................................................... 

 
 

 -Aquí tienen un folleto sobre las 

charlas para padres que pagan este... capricho. 

 Los padres miraron al hijo de 

diecinueve años. Su querido Hugo con su pelo 

rubio lacio hasta los hombros les devolvió la 

mirada como destacando la última palabra de 

la señorita de la mesa que les acababa de 

alargar la mano con el folleto: un capricho.  

 Era sólo un capricho. Tenían que 

entenderle. Después, la señorita vestida con 

un traje de azul muy ceñido hasta el cuello, 

continuó sonriente pero de un modo muy 

mecánico: 

-Hay visitas todos los viernes, de una 

hora, al principio. Después de un mes los 

permisos de visitas se van acortando. 

 -¿Pero… y cuándo el cuerpo se les va 

hinchando, seguro que no sufren? -preguntó la 

madre angustiada. 

-Absolutamente nada, mire sus caras.  

 La sala de alto techo, de un blanco 

hospitalario, reluciente, acababa en una gran 

cristalera donde se veían, un poco lejos, a 

veinte personas semitumbadas en una especie 

de sillones de cuero como los de los dentistas. 

Aunque a varios metros de distancia no se 

apreciaba, las personas que estaban tumbadas 

en ellos se hallaban discretamente entubados 

y unidos algunos cables. La expresión de 

felicidad de aquellas caras era beatífica. 

Los padres miraron todavía un rato 

pensativos hacia la cristalera. Después, como 

no decían nada, la señorita les animó con un 

breve: hay quienes lo hacen como jubilación, 

otros prefieren disfrutarlo ya en la juventud. 

Pero el alegre y despreocupado comentario no 

les animó nada. El padre con expresión 

suplicante, dijo confuso: 

 -Cuando su hígado...  falle -reviente 

iba a decir-, pues fallará...   

 Con su hijo delante no acababa de 

encontrar las palabras, la pregunta no acababa 

de salir. La madre del chico reunió fuerzas y 

preguntó: 

 -¿De verdad es necesario entubarlos? 

-La licodedraina se puede resistir sin 

entubación durante dos semanas, más allá de 

ese tiempo, la dosis dañaría irreversiblemente 

el hígado. Con entubación el hígado puede 

resistir sin problema por más de cuatro años. 

Pero aun así, a pesar de los problemas, la vida 

media de un licodante es de un año más una 

vez que aparecen los problemas de hígado -la 

amable señorita sacó unos papeles-. Ahora 

hablemos de los costes. La vida media de un 

licodante es, como he mencionado, de cinco 

años, a 500 dólares por día, son 18.250 

dólares por año.  

El veinteañero no esperó que los 

padres hicieran ningún comentario y exclamó 

suplicante: 

-Papá, mamá...  en el fondo, es menos 

que el precio de un piso. La felicidad 

suprema, el placer máximo, por el precio de 

un piso. 

Los padres ya no sabían que decir, lo 

habían hablado tantas veces. Sólo tuvieron 

fuerzas para preguntar una vez más: 

-Hijo mío, ¿seguro que es esto lo que 

quieres? 

-La he probado mamá. Mi decisión 

está tomada. Aquí podré vivir años y ser feliz. 

Si no la volveré a tomar, y acabaré muerto de 

cualquier manera, en cualquier lado.  

Los padres habían hablado del tema 

durante meses. Ya estaba todo dicho. Era 

inútil volver a hacer una escena justamente 

allí, cuando ya estaban sentados frente a la 

mesa de información de la empresa-. Si no me 

pagáis el gozo completo, el gozo máximo, me 

tendré que pagar una dosis de LHP·4 durante 
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un mes. Mucho menos placer, mucho menos 

tiempo. Entonces me perderéis, pero habré 

vivido y muerto mucho peor. No quiero 

imaginar mi muerte con todo eso en el cuerpo 

sin supervisión médica. Moriré tirado por ahí, 

vomitando sangre.  Está en vuestras manos. 

No está en vuestras manos el decidir que lo 

deje, está en vuestras manos el hacerme sufrir 

menos y que goce más. 

-Hijo, tienes toda una vida por delante.  

-Prefiero gozar al máximo durante 

menos tiempo. 

 La licodedraina era una sustancia que 

provocaba un extraordinario placer en el 

cerebro. Activaba la zona cerebral del 

orgasmo de un modo integral, de un modo 

mucho más intenso de lo que uno pudiera 

gozar de un modo natural. Los laboratorios 

habían ido haciendo progresar el mundo de 

las drogas del placer cada vez más. Las 

variantes de la licodedraina habían logrado 

una perfección notable con los menores 

efectos secundarios. Al fin y al cabo se trataba 

de activar artificialmente, por medios 

químicos, unos conductores neuronales y una 

zona determinada de un hemisferio cerebral. 

La misma ciencia que había llevado el 

hombre a Marte y había creado aceleradores 

de partículas subatómicas de varios cientos de 

kilómetros de radio, había logrado progresos 

admirables en la técnica química de provocar 

placer. 

 El problema mayor de la licodedraina 

era que provocaba tanto placer, tan intenso, 

tan prolongado que la gente no quería dejar de 

tomarla. Su mayor problema era ése, su 

maravillosa efectividad. Y a pesar de su baja 

toxicidad, a grandes dosis sí que provocaba 

daños fisiológicos. 

 Muchas personas habían resuelto qué 

hacer ante este dilema: tomar esas dosis el 

tiempo que uno resistiese y morir tras haber 

gozado de los placeres más intensos que uno 

pueda imaginar. Con el tiempo, en algunos 

hospitales privados del tercer mundo, se 

comenzó a administrar la licodedraina hasta la 

muerte en un entorno controlado, con 

asistencia médica. Todo lo cual prolongaba 

mucho el tiempo que se podían tomar las 

dosis, así como mejoraba la calidad de vida en 

los estadios terminales de estos pacientes. 

 Los ministerios de sanidad de varias 

naciones comenzaron a reconocer su 

impotencia para evitar que en ningún país de 

algún rincón del mundo se proporcionase este 

servicio. Así que poco a poco se fue 

legalizando, con bastantes reservas al 

principio. Veinte años después, comenzó a ser 

legal incluso en Estados Unidos y Europa. Al 

fin y al cabo, si ambos países habían 

legalizado el suicidio (es decir, reconocían 

legalmente la libertad de cada uno para poner 

fin a su propia vida), ¿qué argumento legal 

podían oponer frente a este modo de poner fin 

a la vida? 

 Al menos, si se legaliza este negocio 

pagarán impuestos aquí y no en África. Al 

menos, no morirán en alguna sucia habitación 

de algún paupérrimo hospital de quien sabe 

qué país. Muchos, hasta ahora, son estafados. 

Hay a quienes se les mata sin más al llegar al 

destino, quedándose con todo el dinero, al fin 

y al cabo ya se habían despedido de todos al 

hacer el viaje. La legalización tardó, pero 

finalmente fue un hecho y se creó toda una 

industria alrededor de la administración del 

placer químico. 

 La tentación, aunque mal vista, era 

atrayente: ¡el placer máximo que puede gozar 

una persona hoy en día en el siglo XXII! 

Junto a la licodedraina se les administraba via 

intravenosa gendrogluterol. Aquella sustancia 

era la causante de agradables alucinaciones 

mientras la licodedraina hacía su efecto 

meramente orgánico. Últimamente, estaban 

experimentando ya en algunos laboratorios 
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con una sustancia todavía más placentera, el 

LDDW-332, todavía mucho más potente. 

 La efectividad de la licodedraina no 

podía ser puesta en duda. En aquel centro 

privado radicado en el interior de Australia, 

los rostros beatíficos de los que ya estaban 

recibiendo las dosis lo decían todo. Cada 

persona se tumbaba en aquellos cómodos 

sillones acolchados, y vía intravenosa 

comenzaba a recibir su dosis. Durante todo el 

día ya no saldría de ese estado de placer 

intenso. Se le conectaba asimismo un gotero 

por donde recibiría también la alimentación.  

En los casos en que se había 

interrumpido la administración de la sustancia 

durante más de treinta horas y habían vuelto a 

la consciencia, habían protestado fuera de sí, 

como irracionales y habían exigido que se les 

devolviera a aquel nirvana artificial. Se 

habían hecho muchas pruebas de ese tipo, 

muchas suspensiones de la dosis, y siempre el 

resultado había sido que la persona exigía 

frenéticamente como un salvaje que le 

devolvieran cuanto antes a su nube de placer 

habitada de todo tipo de alucinaciones 

maravillosas. 

 Las personas alimentadas en vena y 

entubadas hubieran podido vivir así hasta los 

sesenta o setenta años, de no ser porque el 

hígado inevitablemente se inflamaba. Con el 

tiempo, el hígado literalmente reventaba.. Ya 

antes de esto, a causa del hígado otros 

órganos comenzaban a sufrir irreparables 

deterioros en su funcionamiento: la vesícula 

biliar, el bazo, los riñones. El resultado era 

que cada licodante, con el tiempo, comenzaba 

a precisar de más y más cuidados paliativos. 

Aun así, la muerte en todos los licodantes era 

inevitable.  

Como la zona del cerebro dedicada al 

placer está activada en grado máximo, el 

sujeto no sentía el más mínimo dolor físico 

durante esta fase final de malfuncionamiento 

de sus órganos. Además, mucho antes de que 

la situación se hiciera crítica, las enfermeras 

administraban unas dosis de 8000 miligramos 

de licodedraina. Cincuenta veces superior a la 

normal. El cuerpo no puede resistir tal dosis y 

muere. Dado que fallecen, nunca podremos 

escuchar el relato del placer que debe 

experimentar un cerebro ante tal cantidad de 

miligramos de una sustancia tan potente. 

 La verdad es que un licodante, en 

cuanto lleva dos años en un centro de este 

tipo, es trasladado a una planta donde ya está 

fuera de la vista de sus familiares. Ello se 

debe a que el aspecto físico del licodante se 

deteriora considerablemente.  

 Hay licodantes de todas las edades. No 

pocos ancianos deciden acabar así sus días. 

Frente a un final de su vida luchando contra 

un deterioro físico cada vez más duro y 

sufriente, optan por un final artificialmente 

feliz. Otros abrazan esta forma final de vida al 

jubilarse. También los hay de veinte años. 

Frente a la perspectiva de abrirse paso en la 

vida, trabajar ocho horas diarias, madrugar, 

algunos prefieren pasar finalmente al premio 

final, como algunos lo llaman. No hace falta 

decir que los jóvenes que a los dieciocho años 

escogen este final es porque ya años antes se 

han vuelto adictos a esa sustancia. Piensan 

que si tal es el placer que produce durante 

cuatro o cinco minutos, qué será durante 

meses ininterrumpidos.  

Pagar los gastos de este tipo de vida, 

de este tipo de final de la vida, no es 

excesivamente caro. Al fin y al cabo, el 

licodante no requiere nada, no pide nada. El 

personal necesario para suministrar las dosis 

es mínimo y el espacio que se necesita para 

cada uno es el de una estrecha camilla. 

 El chantaje que suelen hacer los 

jóvenes a sus padres para conseguir que les 

paguen una cama es simple. Les revelan que 

ya están tomando la licodedraina y que son 
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adictos a esa sustancia y que no tienen 

ninguna voluntad de dejarla. Pero que si no la 

toman bajo supervisión médica, pronto caerán 

enfermos y que acabarán encontrando su 

cadáver en el suelo, en algún rincón 

mugriento de la ciudad. Cuando las cosas ya 

se plantean ante los padres de ese modo tan 

crudo, cuando la decisión del chico es ya 

firme, caben pocas opciones para los padres. 

O dejarles morir de cualquier modo, o que al 

menos mueran dignamente, supervisados 

médicamente y gozando indeciblemente hasta 

el final. 

 Algunos políticos habían alegado que 

sólo los jóvenes más débiles de la sociedad 

sucumbirían a soluciones de ese tipo. De 

hecho, siempre había habido suicidios, 

siempre había habido drogadictos. Esto sólo 

les daba una muerte más digna a ese estrato 

de la población. ¿Quizá llegaría el día -

preguntó el senador Entresangles al resto de 

senadores- en que el Ministerio de Bienestar 

Social administrase este tratamiento a los 

desahuciados, a los paupérrimos, a los 

desequilibrados, a todos que deseasen 

marcharse del orden social de un modo 

ordenado, feliz y agradable. Había muchos a 

los que no se podía integrar en la sociedad, 

¿no sería mejor para ellos mismos y para el 

Estado el ofrecerles libremente una salida no 

sólo digna, sino agradable en grado máximo? 

A nadie se le obligaría, sólo se le darían 

facilidades al elemento antisocial que deseara 

retirarse de este modo. 

Sin embargo, los legisladores seguían 

preocupados ante una industria que si crecía 

podía convertirse en un cáncer de la nación. 

Una industria que podía convertirse en una 

plaga. Porque se trataba de una industria muy 

barata, desgraciadamente.  

Miles de jóvenes mueren, comentó 

otro senador en la deliberación del Senado, 

pero no se preocupe, senador Janustzky, 

millones de jóvenes les sustituirán. Esto es 

como en la Roma Imperial de los césares, si 

una élite se echa a perder, otra masa de 

población ocupará su lugar. La sociedad 

cuenta con medios humanos ilimitados para 

sustituir a los elementos enfermos.  

 

 Los dos padres se cogieron de la mano 

mientras echaban una mirada más al hijo, el 

padre firmó el contrato. Su hijo, mayor de 

edad, firmó después. El chico se corrió de sus 

ojos verdes unos mechones de su melenita 

rubia hacia un lado y sonrió satisfecho. Lo 

había logrado. Le había costado más de un 

año de insistente lucha. Más de un año de 

hacer de su casa y de la vida de sus padres, un 

infierno. Pero al final, había conseguido la 

firma. 

-Bien. Tomen -y la señorita les dio un 

folleto a los padres-, un folleto no puede 

explicar una sensación, pero es un intento de 

que comprendan la decisión que ha tomado su 

hijo –sonriendo le indicó al joven-: Métete en 

esa sala y tómate estas dos pastillas. Es una 

dosis mínima de berguntemol para relajarte 

mientras te van preparando sobre uno de los 

sillones que hay en esa sala de la izquierda. 

Un ratito muy corto, se te hará corto. 
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El entierro del  

senador Lallemand 

.................................................................... 

 
 

os senadores más ancianos formaban 

espontáneamente el grupo que seguía 

más de cerca el féretro portado por 

seis hombres con librea de bordes dorados y 

pechera blanca. Los vetustos senadores con 

sus cojeras, vacilaciones y bastones seguían a 

aquel lento ataúd de asas de bronce. Los 

senadores de mediana edad iban un poco 

detrás de este grupo formado por los que más 

le habían conocido. En estas ocasiones de luto 

tan solemne, los senadores vestían unas muy 

impresionantes togas negras. 

 El grupo de casi cien senadores 

avanzaba por aquel gran corredor que a 

ciertos trechos estaba custodiado por la 

guardia senatorial en posición de firme. En el 

centro de la comitiva de senadores, en primera 

fila, iba el Cónsul Máximo Holbein. Razón 

por la cual, más atrás, discretamente, seis 

pretorianos le seguían en los flancos del grupo 

de senadores y familiares. 

 Thierry Lallemand, aquel poderoso 

senador cuyas exequias iban a tener lugar, era 

además poseedor de una formidable fortuna. 

Diez familiares seguían el féretro a la derecha 

del grupo de senadores. Los senadores tenían 

el honor de poder ser enterrados en el mismo 

edificio del Senado. El vasto edificio poseía 

una gran galería de enterramientos. El Senado 

era tan enorme que había trabajadores del 

edificio que no conocían la existencia de esta 

galería.  

 Llegaron por fin al lugar donde un 

hueco abierto en la pared y la lápida de 

mármol con su nombre y títulos descansando 

en el suelo, indicaban que era el sitio donde 

iba a reposar. La caja de roble y ciprés fue 

dejada frente al hueco. Dos sacerdotes de Isis, 

vestidos de blanco, practicaron sus ritos 

funerarios. Los silenciosos familiares y 

senadores de pie, entristecidos, asistieron a la 

breve cremación de incienso, a la ceremonial 

libación de agua sobre el ataúd y a la 

recitación de una especie de mantra.  

 No existía una religión común a los 

senadores. En general, no creían en nada. 

Aunque varios tenían sus propios gurús o 

brujos, y la secta dagoniana iba cobrando más 

y más auge. Normalmente este tipo de 

sacerdotes eran requeridos únicamente para 

los ritos funerarios. Para dar vistosidad a la 

ceremonia, para no enterrar a alguien sin más. 

Enterrar a alguien sólo con una poesía era más 

triste. Todos querían que se hiciera algún tipo 

de rito en un momento así. Sí, la ocasión, sin 

duda, requería algo. La caja fue introducida 

por los seis experimentados porteadores en su 

amplio nicho.  

 Todos contemplaban la escena en 

silencio y con atención cada una de las 

operaciones para sellar la lápida. Los 

pretorianos eran los únicos que no miraban a 

los operarios, no perdían ojo al pequeño 

grupo de gente allí presente. Su uniforme 

negro hacía juego con la situación. Por su 

parte, los uniformes de los diez soldados de la 

Guardia Senatorial con su capa roja, 

alineados, contribuían a poner una nota de 

color y vistosidad a la escena. 

 Uno de los ancianos senadores no 

pudo evitar mirar hacia las antiguas tumbas de 

otros colegas suyos de una época ya lejana, de 

otras generaciones: tumbas sencillas, sobrias, 

reflejo de una época más austera, más libre, 

menos monárquica. Un cierto olor a sándalo y 

mirra impregnaba aquella zona de la galería 

rectangular iluminada por dos grandes 

ventanales alargados. Los viejos senadores, 
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conocedores de una época más libre, iban ya 

muriendo.  

 Hasta aquella galería llegaban los 

lejanos redobles de más de cien tambores. Los 

tambores de algún regimiento de la Guardia 

Senatorial. Alguna columna debía estar 

marchando por alguna terraza superior del 

edificio hacia su cuartel en el interior del 

complejo senatorial. Podía imaginar el 

centenar de grandes tambores cubiertos de 

tela roja, retumbando al son del paso 

acompasado de doscientas fornidas piernas. 

El retumbe debía entrar por varias aperturas 

del vestíbulo del final de aquella galería. El 

Senado tenía su propia legión que sólo rendía 

cuentas al mismo colegio senatorial. El 

acuartelamiento estaba situado dentro del 

edificio. 

 El viejo senador volvió a mirar las 

viejas sepulturas, los ritos funerarios de los 

sacerdotes de Isis iban tocando a su fin. En 

verdad que aquel edificio era admirable, 

pensó. Había conocido ampliación tras 

ampliación. Algunas de ellas tan 

monumentales, pero tan poco prácticas, que 

estaba bastante vacío en algunos sectores. 

Resultando una especie de monumento de la 

República, con amplias galerías interiores, 

grandes salones y arcadas con estatuas.  

En el mismo edificio, además de todas 

las oficinas administrativas, radicaba también 

el Archivo del Senado, un club privado, la 

Biblioteca del Senado, pequeña pero 

especializada en libros valiosos. También 

estaba el acuartelamiento, la sala de 

comunicados oficiales, salones para actos de 

protocolo, etc, etc. Pero era un edificio muy 

vacío y solitario. Tanto el exterior como el 

interior del edifico era una visita obligada 

cuando alguien iba a la capital. La plaza 

delante del edificio era increíblemente 

extensa. Baste saber que en su centro, el 

centro de la plaza, había cien monolitos, 

colocados perfectamente alineados en diez 

filas que formaban un cuadrado. Los había de 

mármol, enteramente de acero, de varias 

formas, con distintas inscripciones. Todos de 

igual tamaño, colosales, las personas entre 

ellos parecían hormigas. Más allá del final de 

la plaza y justo delante del Senado, ocho 

edificios-torre daban la impresión de ser los 

últimos monolitos, desmesurados, justo 

delante del edificio senatorial. 

 Pero ni todos los monolitos del mundo 

podrían con sus toneladas contrapesar el 

poder creciente del poder ejecutivo en 

Europa. Se estaba formando un agujero negro, 

los contrapesos iban cediendo, se trataba de 

una tendencia clara. El viejo senador volvió a 

mirar las más antiguas tumbas de los primeros 

senadores allí sepultados. No se preocupaba 

por él, ya era viejo, se preocupaba por esa 

nación tan bella. Podía ser muy bella y 

poderosa, pero eran conscientes de que habían 

sembrado en su seno semillas de vientos que 

traerían tempestades. 
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DURA LEX 
…………………………….…………………. 

 
 

a prevención del delito es la gran 

prioridad de nuestro Estado. Toda 

agrupación de seres humanos que 

quiera formar una sociedad organizada y 

racional, debe estar sometida a las leyes de la 

razón. Todo interés particular debe ceder ante 

el interés público general. 

 El Estado ha crecido 

desmesuradamente. La vigilancia de cientos 

de millones de ciudadanos resulta una labor 

imposible. De esta necesidad nació T.O.R. 

Los ciudadanos de la República Europea nos 

vimos inmersos en una gigantesca polémica 

acerca de la conveniencia de que este 

ordenador central fuera o no creado. 

 Desde que el Parlamento lo aprobó, el 

sistema escoge de forma automática y 

aleatoria a grupos de mil ciudadanos y los 

investiga exhaustivamente. Los servicios 

policiales hacen un seguimiento intenso de 

sus movimientos, de sus cuentas financieras, 

de su trabajo, de su familia, de sus amistades. 

Todos los ámbitos y aspectos de la vida de esa 

persona son investigados con la máxima 

profundidad. Acabada la investigación, si de 

entre esos mil ciudadanos se haya a alguno 

culpable de algún delito, se le procesa. 

 El sistema informático comenzó 

designando a cincuenta mil ciudadanos al 

mes, pero después ese número se ha ido 

incrementando pues se ha visto que los 

medios de seguridad del Estado pueden 

soportar un número mayor de investigaciones. 

Además, es increíble el número de 

ramificaciones delictivas que se pueden 

encontrar investigando exhaustivamente 

sujetos concretos de un modo aleatorio. El 

sistema T.O.R. designa no sólo a un número 

mayor de sujetos, sino que además lo hace de 

forma continua. Cada día nuevos sujetos son 

designados para el programa sin que nadie se 

entere. Personajes anónimos y conocidos, 

importantes y los que no lo son. El ojo de la 

Ley puede posarse sobre cualquiera sin previo 

aviso, sin razón alguna. Siguiendo 

exhaustivamente cada caso descubierto, las 

derivaciones que continuamente se descubren 

son numerosas, a veces sorprendentes.  

La comisión de delitos ha descendido 

notablemente. Los territorios de la república 

están siendo abandonados por las pocas 

mafias internacionales que tenían aquí algún 

tipo de asiento. Ha dejado de ser un lugar 

seguro. Ya no basta con no hacerse notar. 

Nadie sabe quién está siendo investigado: un 

mecánico, un ama de casa, un secretario del 

ministro.  

 

 nadie se le escapa que en la 

evaluación de la efectividad de un 

sistema así, no sólo cuentan los 

resultados concretos sino también los 

globales. Es decir, el efecto que tiene sobre la 

sociedad el saber que cada año un 1% de los 

ciudadanos están siendo investigados de 

forma aleatoria, tiene como resultado el que 

se crea una continua sensación de inseguridad 

en aquellos que cometen delitos. 

 Como nos encargamos de airear los 

éxitos más sorprendentes, esta sensación se 

refuerza. Sin duda los resultados globales son 

más importantes que los particulares. El 

Primer Ministro tiene una decidida volunta de 

potenciar el programa T.O.R. Potenciar el 

programa supone gastar millones, pero no 

importa. Algunos funcionarios del Ministerio 

del Interior han llegado a afirmar 

privadamente que es preferible una cierta 

rebaja en la seguridad real del país, con tal de 

que los ciudadanos se sientan más seguros. 
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uy distinta y muy efectiva es la 

nueva División de Prevención 

Psiquiátrica. El sistema T.O.R. 

desde hace dos años designa a otro número 

aleatorio de personas, para que se sometan a 

pruebas psiquiátricas. La designación también 

es aleatoria. Su número es muy inferior al que 

se designa para investigarles en materia 

delictiva. 

Cada persona designada tiene que 

pasar por el test Jacobson. En un centro de la 

División tiene lugar una entrevista personal 

con un psiquiatra especializado en la 

realización de esta compleja prueba. En la 

habitación sólo están presentes el médico y el 

interrogado con una funcional mesa en medio. 

El test tiene dos partes, en una primera parte 

las preguntas son contestadas por el 

interrogado en un estado normal no alterado. 

En la segunda parte, se inyecta en el 

interrogado una droga que le hará echar 

afuera toda la verdad. 

 La persona contesta sin ser dueña de 

sí misma, en un estado de borrachera muy 

especial, muy agradable al principio (pues 

contiene derivados de la morfina y opiáceos) 

y muy triste después (pues un segundo 

componente actúa más tarde provocando una 

lloradera inconsolable). En todo el tiempo que 

duran estos dos estados tan antagónicos, el 

interrogador conversa con la persona 

sonsacándole todo: lo que sabe, lo que cree 

saber y hasta lo que no sabe. Después se 

puede investigar cada punto que parezca 

prudente ser tenido en cuenta. 

 Al final del test, el psiquiatra sabe si 

está ante un sujeto más o menos normal, o 

ante un ante un posible violador, o ante un 

potencial asesino, o ante alguien que muy 

probablemente desarrollará un desequilibrio 

mental. Aquellos que se ve que son 

razonablemente peligrosos son sometidos a 

ulteriores pruebas. Los ciertamente peligrosos 

son detenidos de inmediato nada más acabar 

las pruebas. La división policial y la 

psiquiátrica del programa T.O.R. están en 

continua comunicación, traspasando 

continuamente sujetos de una sección a otra. 

Es cierto que los delitos en no pocos 

casos de detención terapéutica todavía no han 

sido cometidos, pero preferimos practicar las 

predetenciones, así se les conoce. Es 

preferible detener a un sujeto antes de que 

cometa una violación, un asesinato, un robo o 

cualquier otro tipo de delito. 

 Los resultados hallados en este tipo de 

pruebas son enviados al Ordenador Central 

para el informe sobre esa persona. En las 

personas ya clasificadas, un informe sucinto, 

resumen superficial del auténtico, es exigido 

para obtener cualquier tipo de trabajo. 

 Reconozco las dificultades que para 

algunos juristas ha tenido la idea de aceptar 

un sistema legal que detiene al ciudadano 

antes de que el delito sea cometido. Se trata 

de un giro copernicano dentro del sistema 

penal. Requerirá tiempo para su aceptación 

por partes de los teóricos del Derecho. Los 

teóricos siguen oponiendo reparos jurídicos, 

pero la gente normal ya lo ha aceptado, la 

gente acepta todo con tal de que se vean 

frutos. Y nada desea la población que la 

seguridad. 

El sistema T.O.R. en sus dos partes, la 

División de Prevención Psiquiátrica y la 

División de Prevención Legal, con sus 

espectaculares resultados, funcionan tan bien 

que algunos se preguntan si no llegará el día 

en que con toda la población nacional 

habiéndose sometido al test de Jacobson y con 

el sistema T.O.R. investigándolo todo, el 

delito no será cosa de la Historia. 

 En las viejas películas mudas de 

blanco y negro, aparece muy frecuentemente 

un obeso servidor de la Ley con mostacho 

persiguiendo, porra en mano, a un malhechor 
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que corre mucho. Hoy día la salvaguarda del 

orden está en manos de unos señores con bata 

blanca. Ya no sirve de nada correr, no hay 

donde escapar. Ya no hay que perseguir a 

nadie por ningún callejón oscuro, tocando un 

silbato. T.O.R. sabe dónde has hecho cada 

una de las compras de este mes, conoce tu 

informe médico, lo que has dicho en cada una 

de tus llamadas, tu cara está grabada y se te 

puede seguir a través de las cámaras de 

seguridad. No tienen que perseguirte tocando 

un silbato, porque no hay donde escapar. 

Saben qué comida es la que te gusta y qué 

películas te aburren. Conocen tus miedos y 

tus ilusiones. Tienen acceso a los informes del 

psicólogo de tu colegio y a las radiografías de 

tu dentista.  

 Una vez al detener a un delincuente, 

éste preguntó cómo le habían descubierto. Los 

inspectores nunca dicen nada. El delincuente 

siempre pensó que ellos sabían que se le había 

acabado la comida de su mascota y que tenía 

pánico a las alturas, y que habían conectado 

ambos datos y habían deducido por dónde 

pasaría. El detenido nunca llegó a saber, ni 

siquiera en el juicio, que como un año antes 

ya sospechaban de él, le habían implantado un 

rastreador en su última intervención 

quirúrgica de espalda. 

  

Una servidora del Templo 
…………………………………………………………………… 

 
 

Oh tú Adpartéh mío, mi ka está a tu lado, he ascendido 

al cielo como una garza, he besado el cielo como un 

halcón, he alcanzado el cielo como una langosta que 

oculta el sol. No me he opuesto al Rey, no he venerado 

a Bastet, no actuaré de bailarín como el Grande de la 

silla de mano.   

 

 Lucía pasó delante de la pared que 

mostraba esta inscripción en lo alto. Ella era 

una de las cincuenta servidoras del Templo de 

Dagón. En una mano llevaba una escoba, en 

la otra una bolsa para recoger las suciedades y 

el polvo. Las servidoras vivían en otra zona 

del complejo de instalaciones del santuario. 

Vivían apartadas del resto de los sacerdotes 

de los cinco círculos, salvo para las 

particularidades rituales para las que eran 

requeridas. Las servidoras se encargaban 

todos los días de 4 a 6 de limpiar el Templo. 

Había que hacerlo con escoba y recogedor, a 

pesar de que con minivehículos de limpieza, 

robots especializados en esa tarea, ésa tarea 

podría haberse realizado de forma 

mecanizada. Pero el Templo había que 

barrerlo a mano, ésas eran las normas. 

Dividido en quince zonas, cada día limpiaban 

un solo sector. Completadas en quince días 

todas las zonas, volvían a comenzar por la 

primera. Todos los días, de 4 a 6, una rutina 

incambiable.  

 Lucía ahora pasaba delante del gran 

muro cuya inscripción en lo alto rezaba así: 

 

Yo soy Azitawadda, el bendecido de Baal, servidor de 

Baal, el que ha hecho poderoso Urikki, rey de los 

Adanios.  

 

Baal me ha hecho para los Adanios como un padre y 

una madre. Yo he hecho vivir a los Adanios, yo he 

ensanchado el país de la llanura de Adana desde la 

salida del sol hasta su puesta. Y establecí en mis días 

toda gracia para los Adanios, y abundancia y bienestar.  

 

Yo he llenado los silos de Paar y acumulé caballo sobre 

caballo y escudo sobre escudo y ejército sobre  ejército 

gracias a Baal y los dioses. Yo he quebrantado a los 

rebeldes y he destruido todo el mal que había en el 

país. Yo he establecido la casa de mis años en gracia y 

he hecho a la descendencia de mi señor el bien y yo la 

he sentado sobre el trono de su padre.  

 

Yo he impuesto la paz a todo rey y, además, todos los 

reyes me hicieron padre por mi justicia y mi sabiduría 

y por mi gracioso corazón. Yo he construido fortalezas 

poderosas en todos los confines, en las fronteras, en los 

lugares donde existían hombres malos, jefes de bandas. 
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Y yo, Azitawadda, los he puesto bajo mis pies y he 

construido fortalezas en esos lugares para que habiten 

los Adanios en la tranquilidad de los corazones.  

 

Yo he sometido países poderosos en occidente que no 

habían sometido todos los reyes que fueron antes de 

mí. Y yo, Azitawadda, os he sometido, yo los he hecho 

descender y yo los he asentado en el extremo de mi 

frontera, en el oriente. Y los Adanios… 

 

 Lucía seguía con su tarea. Nunca 

miraba a lo alto para perder tiempo en leer 

todas esas inscripciones. La parte más interna 

del templo también tenía inscripciones, muy 

pocas, pero allí apenas había luz. En cualquier 

caso ella no tenía ningún interés en leer todo 

aquello. Las paredes de la sala que ahora le 

tocaba limpiar estaban totalmente cubiertas de 

pequeñas hornacinas, en cada una de ellas una 

figurilla de no más de un palmo de longitud. 

Cientos y cientos de dioses.  

 En cualquier rincón, en cualquier 

esquina, uno se podía topar con la estatua de 

tal o cual díos. El Templo debía contener a 

todos. Allí, por sectores estaban el panteón: 

 

Africano 

Árabe 

Asirio 

Azteca 

Babilonio 

Caldeo 

Celta 

Chino 

Egipcio 

Escandinavo 

Etíope 

Fenicio 

Filisteo 

Griego 

Hindú 

Hitita 

Ibérico 

Inca 

Japonés 

Maya 

Mesopotámico 

Norteamericano 

Persa 

Romano 

 

 Lucía había entrado al servicio del 

santuario dagoniano ocho años antes. 

Realmente ella no creía en nada de todo lo 

que allí se cocía. Quizá al principio sí que 

creyó, pero ya no. Se había vuelto escéptica. 

Nadie lo había notado. Había más escépticos 

en las filas dagonianas, y hasta en sus tres 

primeros círculos. Aunque allí, en el Templo, 

se hallaban los más fanáticos. Ese 

escepticismo no perturbaba sus múltiples 

trabajos en el lugar, la limpieza era uno de 

ellos. Trabajar allí o en otro lugar, daba lo 

mismo. Se trataba sólo de un modo de ganarse 

la vida. 

Es la división del trabajo –se decía 

mientras iba a vaciar la bolsa llena de polvo-. 

Otros producen calculadoras, sillones o 

patatas. Nosotros producimos el culto 

dagoniano. Yo también formo parte de él, 

aunque mi función sea modesta. Para el Poder 

este culto tiene una indudable función, aunque 

yo personalmente no crea en nada. Pero mi 

labor la realizo impecablemente. 

Unos acaparan el capital, otros el 

conocimiento científico, nosotros acaparamos 

una pieza de este mecanismo social: el culto 

dagoniano. En el fondo, este culto es 

propiedad del capital. Y nosotros estamos a su 

servicio. No tengo capacidad alguna sobre el 

proceso. Así que me dedico a cumplir muy 

bien mi tarea específica. En cierto modo todos 

estamos marcados con un status irreversible. 

Una vez le pregunté a mi amiga 

Carolina: ¿Te has sentido explotada de alguna 

forma? 

¿Qué significa sentirse explotada?, me 

contestó. 

http://abcdioses.noneto.com/africa/africa.htm
http://abcdioses.noneto.com/arabia/arabia.htm
http://abcdioses.noneto.com/asiria/asiria.htm
http://abcdioses.noneto.com/azteca/aztecas.htm
http://abcdioses.noneto.com/babilonia/babilonia.htm
http://abcdioses.noneto.com/caldea/caldea.htm
http://abcdioses.noneto.com/celta/celtas.htm
http://abcdioses.noneto.com/china/china.htm
http://abcdioses.noneto.com/egipto/egipto.htm
http://abcdioses.noneto.com/escan/vikingo.htm
http://abcdioses.noneto.com/etiope/etiopia.htm
http://abcdioses.noneto.com/fenicia/fenicios.htm
http://abcdioses.noneto.com/filistea/filistea.htm
http://abcdioses.noneto.com/grecia/grecia.htm
http://abcdioses.noneto.com/india/india.htm
http://abcdioses.noneto.com/hititas/hititas.htm
http://abcdioses.noneto.com/iberico/iberico.htm
http://abcdioses.noneto.com/inca/incas.htm
http://abcdioses.noneto.com/japon/japon.htm
http://abcdioses.noneto.com/mayas/mayas.htm
http://abcdioses.noneto.com/mesop/mesopotamia.htm
http://abcdioses.noneto.com/norAmer/diosesAmer.htm
http://abcdioses.noneto.com/persa/persas.htm
http://abcdioses.noneto.com/roma/romanos.htm
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La revolución es imposible. Ella 

desconocía el sentido de mi pregunta. Si 

acepto el trabajo libremente y me pagan por 

ello, ¿cómo me puedo sentir explotada? 

 

Viví este trabajo al principio, muy al 

principio, como una experiencia iniciática. Al 

cabo de nueve años puedo decir que ha sido 

una camino hacia la conciencia de que el 

capital es la sangre que mueve el mecanismo 

de esta sociedad. Yo buscaba la sabiduría. Al 

final, encontré en los libros de los teóricos 

sociales de la Escuela de Estocolmo la verdad 

que este Templo no escondía. 

 Este desencanto que reina en mí, 

nunca lo he podido contrastar con las otras 65 

sacerdotisas que aquí moran. La mayor parte 

de ellas son entusiastas de este culto y 

practican todo tipo de artes oscuras. Todas las 

sacerdotisas participamos en el proceso para 

lograr otra remesa de predestinados. Todo era 

muy secreto, aunque yo un día, en un viaje de 

vacaciones a mi casa para ver a la familia, se 

lo comenté a un tío mío que trabaja en el 

Northumberland. 

 

 Lucía pasaba bajo la luz que penetraba 

por treinta lucernarios en el alto techo. 

Aquellas aperturas practicadas en el techo 

para que entrara la luz penetraban en esa 

atmósfera oscura como espadas iluminando 

con una luz blanca las masas trapezoidales 

sobre las que había cuatro leones de piedra de 

un aspecto entre egipcio y azteca. 

 Detrás de la puerta de los leones 

estaba la sala del monolito. También allí 

había cuatro lucernarios cuya luz oblicua 

contrastaba con la verticalidad de la piedra 

monolítica. Ese lugar le resultaba repugnante 

por la sangre y el olor del ara que estaba 

situada casi en el centro. 

 Pero todo había de ser limpiado. 

Mientras tanto se contentaría pensando en una 

hipotética revolución de las masas que pusiera 

las cosas en su lugar. Aunque ya nadie tenía 

muy claro cuál era el lugar de las cosas. 
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El paraíso perdido 
.......................................................................................... 

 

 

Al principio era la oscuridad, 

la oscuridad reinaba, 

el vacío era su trono, 

la nada su cetro. 

 

Pero ya algo había en el Principio y desde el Principio: 

la Decisión. 

Y la Decisión resolvió crear la Matriz. 

 

Y en la Matriz fuimos engendrados 

 

La Decisión dispuso la forma de nuestra cabeza y el 

color de nuestra piel, 

 las palabras de nuestra lengua y la tierra que pisamos.  

Todo lo decidió la Decisión. 

 

Dispuso todo lo se halla dentro de nuestra tierra 

rodeada de las Fuerzas Exteriores. Pues fue la Decisión 

quien trazó la  

línea de los bordes de nuestro mundo. 

 

Si bien habíamos comenzado a ser, aun no 

nos hallábamos en el mundo.  Existíamos, 

mas todavía no estábamos en ningún sitio. 

Fuimos amamantados y crecimos.   

No tenemos recuerdo de ello pues la tiniebla 

del olvido se cierne sobre los primeros días. 

 

Se cumplió el día, el mes y el año que había  

determinado en sus designios la Decisión. 

Y se nos puso en nuestra tierra.  

Y hubo una noche, en el principio, en que vimos las 

estrellas bajo el cielo. Fue el primer día, aunque ya no 

nos acordemos de ese primer día. 

Fue la primera vez que los hombres vimos el titilar de 

ellas en lo alto. 

 

Nos puso en la tierra bajo la instrucción de los 

Progenitores 

 

Los Progenitores nos enseñaron todo, los 

Progenitores fueron enviados por la Decisión. 

 

Los Progenitores eran nuestros maestros, ayos 

y tutores.  
 

(...) 

 

Pero su número fue descendiendo,  

hasta que quedamos solos en el mundo. 

 

Pero antes de que el último Progenitor partiese  

nos advirtió que cada año vendrían los Enviados. 

 

Y entonces, desde el principio, desde que nuestro 

mundo es mundo,  

los Enviados vienen a nosotros. 

 

(...) 

 

Ahora estamos solos en el mundo,  

pero nos queda el recuerdo de su presencia:  

los cinco tótems blancos 

Los cinco tótems buenos de los mil ojos. 

 

(...) 

 

Nuestro mundo es plano y circular. Estamos solos, 

muchas veces hemos recorrido nuestra tierra y somos 

los únicos. Hay tres días de marcha en cualquier 

dirección hasta llegar a los pilones blancos. Más allá de 

ellos está la tierra que no es nuestra tierra, el mundo 

que no es nuestro mundo, el suelo que no debemos 

hollar.  

Tabú es traspasar aunque sea sólo un paso, esa barrera. 

Detrás de esa barrera está la oscuridad y el caos que 

precedió al establecimiento de nuestro mundo. 

 

Allí moran los seres y pululan los entes que 

poderosos se erigieron antes de que nuestros 

primeros padres y los padres de sus padres 

caminaran sobre nuestro mundo. 

 

(...) 

 

...y nosotros, los moradores del mundo, seguiremos 

luna tras luna,  
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año tras año, 

 sembrando y recolectando,  

uniéndonos y engendrando,  

sembrando el primer grito al nacer y exhalando el 

último hálito al morir. 

 

Todo sigue, 

la calmada sucesión de todo continúa su 

plácido curso 

y nosotros, moradores del mundo bajo las 

estrellas, seguiremos gozando de los inuk de 

jugo rojo y los abar de dulces frutos, de la 

leche de la cabra  

y del hamel fermentado. 

 

ajo un sol de mediodía, se secó el 

sudor de la frente. Mentalmente 

Asch-nik recordaba este mito, a ratos 

lo tarareaba con su música monocorde, a ratos 

musitaba entre los dientes que le quedaban, 

versos del gran relato oído tantas veces 

alrededor de la hoguera en la noche. El 

sembrador de semillas tarareaba y seguía 

haciendo hoyos y depositando en cada uno el 

contenido de la bolsa de cuero que colgaba 

con cintas desde su hombro hasta la cintura. 

Su mujer y sus tres hijas le seguían por detrás, 

humedeciendo con un odre cada agujero antes 

de taparlo. Detrás de Shikyik, la hija mayor, 

venían las pequeñas con el estiércol.  

El sembrador de piel oscura, vestido 

sólo con un faldón de cuero de cabra y dos 

exiguas sandalias, mostraba en sus facciones 

la típica cara de los aborígenes australianos. 

Su mujer, de piel curtida como él, de rasgos 

duros, extendía su largo y delgado brazo hacia 

el hilo de agua donde llenaba el odre que cada 

poco quedaba exhausto. Sus hijas de cabello 

ensortijado, casi rapado, se afanaban 

silenciosas en su tarea, llevaban así dos horas. 

 

A 12.000 kilómetros de distancia 

 

os nueve asientos del Consejo de 

Dirección de la Fundación 

Rutherford-Feihuang estaban 

ocupados, la reunión iba a comenzar en 

cuestión de segundos. La fundación tenía su 

sede en un rascacielos del centro de 

Montevideo, en Paraguay. Desde aquella 

amplia sala de moqueta azul se dirigía una 

fundación cuyos tentáculos se extendían por 

todo el globo. 

 En la mesa, limpia como un espejo, 

había cuatro consejeros a cada lado que iban 

abriendo sus maletines y extrayendo sus 

folios y estilográficas entre conversaciones, 

sonrisas cordiales y saludos. Aquella 

fundación había sido creada para encauzar 

todas las obras sociales de la Corporación 

Tyrell. Obras sociales ideadas para desgravar 

impuestos en unos casos, obras sociales 

creadas en otros casos para desviar capitales 

(bajo la excusa de la fundación) a las filiales 

de la Corporación que así conviniese.  

En cualquier caso, y dejando aparte las 

complicadas operaciones financieras, la 

fundación era un instrumento creado por 

aquella multinacional, cuyo único fin era 

perder dinero, bien como una operación de 

imagen para la Corporación, bien para otros 

fines de ingeniería contable. Los presupuestos 

de aquella obra cultural eran tan 

impresionantes como la multinacional que 

había detrás de ella. 

  Muchos proyectos había llevado a 

cabo la Fundación Rutherford-Feihuang, pero 

ninguno como el proyecto Ashnok. El 

proyecto había consistido en crear una reserva 

natural de aborígenes en el centro de 

Australia. En el año 2120 se comenzó a 

discutir el proyecto y a elaborar los primeros 

presupuestos. En todo el planeta, ni en las 

selvas amazónicas, ni en ningún recóndito 

rincón de África, quedaba ni una sola tribu 

que se hubiera mantenido ajena a la influencia 

B 
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cultural y tecnológica de la Aldea Global. Así 

que la fundación comenzó a estudiar la 

posibilidad de crear una comunidad, una 

tribu, que viviera como habían vivido siempre 

los antepasados de ese lugar que en este caso 

sería Australia. 

 El asunto se discutió varios años más, 

y finalmente, en el 2124, se dio luz verde al 

proyecto. El mayor problema, inmenso en 

realidad, era que no se trataba de preservar 

una tribu ya existente, no existía ninguna, sino 

que había que crearla. En los bancos de 

óvulos y semen se escogieron con esmero 

sujetos racialmente puros pertenecientes a la 

raza aborigen australiana. Se fecundaron los 

óvulos, se escogieron los más viables, y, 

finalmente, se desecharon a todos hasta dejar 

únicamente cincuenta fetos masculinos y 

cincuenta femeninos. Los futuros pobladores 

de Ashnok, el inicio de una humanidad en 

miniatura. 

 Aquellos bebés (una vez que dejaron 

el seno de sus madres de alquiler) fueron 

criados en una casa de Thonom-les-Baines en 

Suiza. En uno de los grandes hogares que la 

misma firma de la compañía del banco de 

óvulos tiene a tal efecto en el país helvético. 

 Cuando los niños se acercaban al uso 

de razón fueron trasladados ya a su destino 

definitivo en el centro de Australia. De forma 

que los primeros recuerdos de aquel centenar 

de niños de tez oscura y nariz ancha estaban 

ya radicados en el poblado construido a tal 

efecto. Los niños crecieron allí bajo la tutela 

de un equipo de antropólogos que habían sido 

meticulosamente preparados para contaminar 

culturalmente lo menos posible a los futuros 

inquilinos del poblado. 

 Se les enseñó a cultivar, a tejer, a 

construir casas del modo tradicional que lo 

habían hecho sus antepasados, con sus 

mismos instrumentos y materiales. Al 

principio, los jóvenes aborígenes cultivaban, 

pero la comida llegaba como siempre de 

mano de los que ellos llamaban los 

Progenitores. Según el plan previsto, poco a 

poco, la cantidad de comida que 

proporcionaban los tutores iba reduciéndose. 

Cada año debían confiar más en sus propias 

cosechas.  

Año tras año, el grupo de Progenitores 

se iba haciendo más reducido. Al final, 

cuando ya contaban con veinte años los 

habitantes de Nashok, quedaron sólo cuatro 

Progenitores. Después, empezaron a no estar 

de forma permanente. Las ausencias se 

hicieron cada vez más largas. La comunidad 

ya era autosuficiente. Los últimos cuatro 

Progenitores, se despidieron un día. Pero no 

les dejaron desamparados, les advirtieron que 

de vez en cuando (la media ha sido cada dos o 

tres años) vendrían los Enviados. 

 Los Enviados eran antropólogos de la 

prestigiosa fundación Rutherford- Feihuang 

que a veces tenían que hacer algún tipo de 

arreglo en los totems. En el centro del 

poblado, había un totem, y en los extremos 

del pueblo cuatro. Esos totems, en realidad, 

eran un sistema oculto de cientos de cámaras, 

que veinticuatro horas al día transmitían a la 

Fundación lo que ocurría en el poblado. 

 Lo que sucedía en aquel poblado 

aborigen pudo primero ser estudiado por 

cualquier universidad en cualquier parte del 

mundo vía Internet. Después, pudo verse en 

televisión como un canal más. Cualquier 

espectador desde su sillón y con el mando a 

distancia, podía decidir cuál de las 

novecientas treinta y tres cámaras quería ver 

en su pantalla.  

 Los Progenitores habían tenido un 

cuidado exquisito en no enseñarles ningún 

tipo de música. ¿Qué música generarían ellos? 

¿Cuáles serían los comienzos de la música? 

¿Qué mitología crearían? ¿Qué cosmovisión? 

No se les había enseñado poesía, ni historia, 
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ni ninguna ciencia fuera de las 

imprescindibles artes para la supervivencia. 

Era el verdadero comienzo de la humanidad. 

El principio de las matemáticas, de las sagas 

orales, de la escritura. ¿Cuál sería el modo en 

que ellos principiarían a anotar cosas? El 

proyecto culturalmente fue un éxito. Y 

también sucedió lo que suele pasar con estos 

proyectos a largo plazo en los que se 

desprecian los beneficios: comenzó a producir 

dividendos. El canal de televisión comenzó a 

dar réditos anuales. 

 

 Había acabado la reunión del Consejo 

de Dirección de la Fundación. Algunos 

consejeros quedaban en la sala, morosos, 

discutiendo últimos detalles con los dos o tres 

que se habían demorado recogiendo sus 

papeles en sus portafolios. Dominica 

Benedetti, la presidenta, de pie, tiraba unas 

pizquitas de alimento a los peces dorados de 

una gran pecera redonda que se hallaba en una 

mesa cercana. El agua cristalina de la pecera 

acababa en un borde horizontal que era la 

orilla donde se secaban unas perezosas 

tortuguitas de caparazón verde que alargaban 

el cuello, perplejas, mirando hacia la mano 

que arrojaba aquellas nutritivas escamas. 

 -¿Sabe que pensaba ayer? -le preguntó 

Dominica a Eve que se aproximaba-. Los 

griegos creían que al principio existió el Caos, 

después la Oscuridad, después la Tierra, 

después Urano, Cronos, creo recordar, y por 

último Zeus. ¿Sabe?, otros mitos 

cosmogónicos describen el comienzo de todo 

como una eclosión de los mundos inferiores.  

 -Ya veo que ha leído a conciencia 

sobre el tema. 

 -Sí, mucho... aunque menos que mi 

antecesora, mucho más entusiasta de este 

campo. Hace una semana leí que entre los 

navajos y los hopis, por ejemplo, la Creación 

es el resultado de un ascenso progresivo desde 

los mundos inferiores. Y que la eclosión de 

nuevos mundos, mundos superiores, supone el 

avance final hacia el mundo de la humanidad. 

Un mito polinesio sitúa las diversas capas de 

tal avance en una cáscara de coco.  

 -¿Y qué piensan nuestros aborígenes? 

He estado tan preocupada con los 

presupuestos y la solución de problemas 

concretos que no he tenido tiempo para 

curiosear en sus...  asuntos generales. 

 -Los aborígenes de nuestro 

micromundo Nashok, tienen su teogonía, su 

concepción del origen del mundo: 

 

Decisión 

 
Matriz 

 
Progenitores 

 
Maestros 

 
los hombres 

 

Pero nosotros -dijo aproximando su 

dedo a un pez cuya boca se abría y cerraba 

ansiosamente en el límite del agua-, sabemos 

que la verdadera teogonía fue que al principio 

había unos accionistas, esos accionistas 

necesitaron reducir impuestos y crearon la 

Fundación, la fundación crea el Consejo de 

Dirección, el Consejo crea unos equipos que 

lleven a cabo el proyecto Nashok. Ésa es la 

verdadera génesis de ese mundo. Pero, 

francamente, creo que me quedo con la idea 

de los griegos, me parece más poética. 

 Dominica estaba muy meditabunda. 

No dejaba de darle vueltas a la idea de que 

una necesidad de rebajar impuestos hubiera 

creado un mundo. La gente cree que los que 

se sientan en sillones de este tipo de consejos 

suelen ser personas sin escrúpulos, y suele ser 

así, pero ése no era el caso de Dominica. 

Tantos años llevando adelante aquel 
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programa, y soportando las represalias de una 

cierta voz interior que terca seguía haciéndose 

oír, habían logrado urdir un cada vez más 

intrincado un tapiz de preguntas. Algunas de 

ellas de complicada resolución moral. 

 Eve, que tenía varios asuntos que 

consultar con su jefa, no tuvo más interés en 

seguir las meditaciones en voz alta de ésta. 

Así que hizo como que no había oído los 

últimos comentarios y pasó a hablar de 

asuntos que habían quedado pendientes en la 

reunión. Asuntos acerca del purgatorio. En la 

jerga de tres o cuatro miembros del consejo, 

llamaban familiarmente a ese proyecto el 

purgatorio porque aquel costoso proyecto era 

donde purgaban los beneficios de la 

Corporación Tirrell. Hacía ya muchas décadas 

que el ya jubilado consejero Ashubssein había 

recordado por última vez su reiterado y 

agorero os va a salir caro. Al final, lo caro 

daba beneficios. Tan era así, que si el 

proyecto de Australia llevaba sesenta años, el 

proyecto amazónico y el africano llevaban ya 

veinte años de andadura. Y hacía medio año 

que se había decidido comenzar el proyecto 

noruego. También Europa tendría su pequeña 

humanidad nórdica que viviría exactamente 

igual que los bárbaros que encontró y 

describió Tácito en su Germania.  

 

octor -dijo Dominica aquel atardecer 

tumbada en el diván de su 

psiquiatra-, la urdimbre de mis 

preguntas permanece activa en mi cabeza. 

 -Tranquila, ya se lo he dicho, acaban 

de sacar un nuevo fármaco que inhibe el 

sentimiento de culpa.  

 -Claro que yo llevé adelante todo esto, 

porque la opción para ellos era existir o no 

existir -Dominica seguía con su discurso-. 

Cuando pasan frío, cuando se abrasan bajo el 

sol, cuando se alimentan siempre de esos 

tubérculos que veo en mi televisor, pienso que 

así ha vivido siempre la humanidad durante 

miles de años. Me digo que es mejor existir 

así, que no existir. Yo no le he quitado a nadie 

su vida, les hemos dado una vida. Más vale 

existir así que no existir. Y he dicho a todos 

los que me han preguntado, que la opción 

para ellos era ésta: existir así o no existir.  

-No se culpabilice. No fue usted sola 

la que tomó la decisión. Fue un consenso 

entre muchas personas. Eso debería diluir la 

sensación de cargar con la culpa.  

-Sí, fue una decisión de la fundación. 

No había nadie, aún, de esos aborígenes que 

pudiera decidir nada. Tomamos esa decisión 

por ellos. Y por esa decisión ellos ahora 

pueden a su vez tomar decisiones. A veces 

pienso que no son libres, que los tenemos 

encerrados. Pero claro, también es verdad que 

no existe peor cárcel que la de no existir. No 

hay forma de salir de esa cárcel.  

 -¿La cárcel de la no-existencia? -

preguntó el psiquiatra tomando nota en un 

cuaderno apoyado en sus piernas. 

 -Sí, a eso me refiero. Pero a veces esos 

límites que hemos puesto a su mundo...  los 

noto yo misma. ¿Por qué hemos puesto 

límites a hombres como nosotros? ¿Quiénes 

somos nosotros para poner límites a nadie? 

Esta idea no se me va de la mente. ¿En el 

fondo no hemos creado una cárcel? 

 -¿El planeta entero no es acaso una 

cárcel para la humanidad? Usted, ustedes, 

sólo han creado un orbe en pequeño. 

 -¿Si hemos hecho el bien, por qué me 

torturo? 

 -Nadie le tortura, se tortura usted a sí 

misma. 

 -Ya...  los fantasmas de mi mente. 

 -Efectivamente, se lo he repetido 

muchas veces y lo hemos trabajado en la 

terapia. Es usted, Dominica, la que debe 

desvanecerlos. 

D 



 122 

 -De verdad que puedo dejar de pensar 

en ello, pero yo llegaré a mi casa y me tomaré 

un helado de fresa tumbada en mi sofá y ellos 

hoy cenarán otra vez esa masa de cereal 

molido con nabos semicrudos. El hecho de 

que me olvide de ello no cambiará ni su dieta, 

ni sus fríos, ni su vejez sentada sobre el suelo 

polvoriento. 

 -No le puedo librar a usted de sus 

cadenas, es usted misma la que debe hacerlo. 

Estimo que deberíamos dedicar dos días a la 

terapia por semana. 

 

cho indígenas reposaban en la noche 

el cansancio de sus cuerpos 

tumbados sobre el suelo, mirando 

estrellas. No hablaban mucho. Pero de vez en 

cuando alguno con la lengua, y más 

infructuosamente, con el dedo índice de la 

mano, iba tratando de explicar las líneas con 

las que unía aquellos puntitos titilantes. 

Aquellos mismo ocho indígenas con otros dos 

más, al final de la tarde habían ejercitado 

similar tarea con las nubes, buscando 

parecidos en ellas. Habían pasado una hora 

mirando nubes, ese día muy abundantes, y 

buscando semejanzas con culebras, manos y 

chozas.  

Pero ahora era el turno de las estrellas. 

Y así estarían hasta que se consideraran 

suficientemente cansados y decidieran 

algunos marcharse a sus chozas. Otros, sin 

moverse de ese sitio, se quedarían dormidos 

donde estaban, como tantos días. 

Amodorrados, tumbados, mientras 

contemplaban el firmamento. 

 Curiosamente, a esa misma hora, pero 

varios miles de kilómetros hacia el oeste, un 

grupo de nueve ejecutivos salían del gran 

rascacielos donde se hallaban las oficinas de 

la Fundación. Aquellos hombres de paso 

ligero, sonrientes, con un maletín en la mano 

y que se despedían amablemente cada uno en 

una dirección, tenían en sus manos, en los 

folios de sus maletines, los destinos de grupo 

de indígenas que vivían ajenos a toda 

preocupación, buscando similitudes en las 

nubes o en las líneas que unían las estrellas. 
 

es hemos negado la escritura y el don 

de la música. Les hemos liberado de 

las reglas de las matemáticas y de los 

horarios, son los únicos humanos sin horarios 

en el mundo. Les hemos concedido una vida 

al aire libre, una existencia natural, quizá se 

trate de los únicos hombres con una existencia 

verdaderamente humana. Quizá los únicos 

hombres que vivirán el tiempo, en toda su 

extensión, en toda su intensidad. Quizá no 

somos inhumanos, sino dadores de una gran 

dádiva. No podemos preguntárselo, no 

conocen otra existencia. Si conocieran otra 

existencia, se destruiría el encanto: 

introduciríamos el veneno de la insatisfacción 

en sus sencillas vidas. Del conocimiento 

nacería la ambición, de la ambición la 

insatisfacción. Ese experimento no lo 

haremos, ya ha sido realizado demasiadas 

veces en la Historia. No es necesario una vez 

más. Aparentemente no les hemos otorgado 

muchas cosas, pero les hemos concedido algo: 

la vida es la mayor de las dádivas. Ellos no 

vivirían si no se lo hubiéramos concedido.  

Creo que fuisteis muy testarudos. 

Podíamos, ciertamente, haber delimitado un 

lugar al aire libre o haber levantado una 

cabaña donde fueran a pedir consejo a un 

tótem -le decía uno de los miembros del 

Consejo de la Fundación a un amigo suyo 

camino del colegio donde ambos iban a 

recoger a sus hijos-. Y nosotros, a través de 

un micrófono situado en el tótem hubiéramos 

podido escuchar sus peticiones, sus ilusiones, 

sus penas. Y a través de un altavoz oculto 

podríamos haber dado respuestas. Pero eso 

hubiera sido interferir. Claro, claro. Los 
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puristas del proyecto, ante todo, no querían 

interferencias. Pero sigo lamentando que esa 

opción no fuera aprobada.  

La Historia, la suya, les ha sido 

entregada a ellos. Esas cien personas y sus 

descendientes serán sus protagonistas. 

Nosotros sólo sus testigos mudos… también 

sus vigilantes. Pero hay que reconocer que la 

directora del consejo de la fundación se pasa 

de escrupulosa. Y no sólo la directora, sino 

también la antropólogo-jefe del equipo que 

dirigía entonces todo, también tenía 

escrúpulos. Esta antropóloga, cada año que 

pasaba, se esforzaba todavía más en no 

aparentar lo más mínimo ningún aspecto 

divino. Ella misma, a todo el equipo de 

antropólogos que dirigíamos el proyecto 

Naschok, nos dio una charla para dejar bien 

claro que la idea de creernos que nosotros 

encarnábamos el concepto de Dios para esos 

aborígenes, sería no sólo una suplantación, 

sino también una injerencia cultural que 

trastocaría el proyecto de un modo 

irrecuperable y con consecuencias que no 

podríamos enmendar. 

 Aun así, en los despachos de los 

equipos encargados de velar Nashok, a los 

guardias que vigilaban con cámaras las 

fronteras exteriores de Nashok se los siguió 

llamando los ángeles. Los ángeles que por 

orden de la Decisión custodiaban los confines 

de ese orbe en miniatura. Siempre pensé que 

aquello de un tótem al que pedir hubiera sido 

revelador de sus más íntimos pensamientos, 

ilusiones y preocupaciones. Perdimos una 

ocasión de oro tan solo por escrúpulos 

personales de la dirección. 

 -¿Y qué pasa si alguien se dirige a la 

línea de pilones blancos que delimitan la 

región en la que no deben internarse? 

 -Sólo se pueden introducir en esa zona 

deliberadamente. Los pilones están situados a 

siete metros de distancia uno de otro, para 

dejar bien clara la trascendencia de esa línea. 

Si la traspasan, nuestros sistemas de detección 

infrarroja nos permiten saber en cada 

momento las coordenadas exactas de de ese 

intruso. Intruso, prófugo, explorador… como 

se prefiera. No hay posibilidad de atravesar la 

zona de seguridad sin ser detectado. Al fin y 

al cabo toda esa región es una llanura. Y 

además árida. Sólo en el centro de Nashok 

hay agua. Precisarían de dos días para llegar 

desde el centro, desde el poblado, hasta el 

perímetro. Una vez que alguien se aventurara 

más allá de lo permitido, tenemos dispositivos 

que emanarían gas somnífero. Una vez 

dormido, lo depositaríamos en algún lugar del 

interior de Nashok.  

 -¿Y si lo vuelve a intentar más veces? 

 -Se le dormiría tantas cuantas veces 

fuera más allá de lo que debe. Jamás sabría 

por qué en esa región el sueño le vence. Y 

cada vez debería volver a empezar, sin llegar 

nunca a su destino. Me imagino que pensaría 

que hay un encantamiento de los dioses o algo 

así. 

 -¿Pero y si alguien no ceja en su 

empeño de ninguna manera? 

-Si la misma persona intenta 

demasiadas veces la salida, trataríamos de 

buscar alguna solución ad hoc que le alejase 

de una vez para siempre de esos intentos. Un 

miembro del equipo del diseño de protocolos 

de actuación, brutal, dijo, cuando estudiamos 

todas estas posibilidades, que si cada vez que 

sale y le dormimos, el amputásemos un dedo 

del pie, se lo pensaría cada vez más el 

intentarlo otra vez. Lo dijo en tono de broma, 

pero estoy seguro de que aquel hombre era 

capaz de eso y de más.  

-Seguro que fue Stuart. 

-No. Fue otro. Yo soy partidario de 

que si tal aventurero apareciera, habría que 

inyectarle algún tipo de sustancia que le 

provocase las peores pesadillas. O alguna 
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sustancia que le tuviera en cama un mes, sin 

efectos secundarios. 

 -¿Y qué sucedería si todos tratan de 

salir a la vez? 

 -El gas los dormiría a todos. 

 -¿Pero y si es el poblado entero el que 

por algún motivo irracional decide una y otra 

vez recoger sus bártulos y abandonar esa 

región? 

 -Repetiríamos el proceso de dormirlos 

y trasladarlos cuantos veces fuera preciso, 

cientos o miles de veces. Aunque debo decirte 

que si finalmente uno llega al borde de la 

reserva hay una barrera de alambre de cinco 

metros de alta. Y ellos no tienen nada para 

cortar esa alambrada que es imposible de 

escalar. 

 -Oye, otra cosa, y si en el poblado, a 

través de los tótems, vierais con toda claridad 

que hay un asesino, ¿lo revelaríais al poblado 

o le dejaríais seguir matando? 

 -No podemos interferir en su Historia. 

Es su Historia. Nosotros sólo somos testigos 

de ella. También ellos tendrán sus Julios 

César y sus Brutos a pequeña escala, a 

pequeña escala.  

 

nurí entró en la cabaña-de-los-días. 

Atravesó lentamente el umbral de la 

entrada sin puerta, como si llevara a 

cabo algo que rozara lo ceremonial. A esa 

hora, como tantos otros días, un gran sol 

estaba surgiendo por la Llanura-del-

Amanecer. Tomó una rama de madera bien 

desvastada, casi recta, e hizo una raya en ella, 

una marca profunda, clara. Después pasó la 

mano por el lomo de la madera, sintiendo las 

rayas anteriores, todas practicadas a espacios 

regulares. Cada doce rayas, había una marca 

circular practicada con otro instrumento. Se 

trataba de las marcas de los Mne. Apoyó la 

madera de las incisiones otra vez en su 

posición primera, con un extremo en el suelo 

y el otro en la pared de la choza.  

Junto a ella, pero apiladas en la tierra 

cubiertas de hojas, otras maderas con 

incisiones. Todas de tamaño más o menos 

aproximado, pero ninguna igual a otra. Había 

allí un gran acopio de muchas maderas 

apiladas por tamaños. Unas más largas, con 

muchos Mne. Otras cortas con solo un 

septenario. Había allí  cientos de maderas 

contabilizando los días. Porque desde la 

fundación de Nashok habían pasado 1.828 

Mne, 261 Sne-nuk. Aquellos aborígenes no 

conocían el sistema decimal, sino un sistema 

mixto de contar, con alternancia del sistema 

septenario y el duodecimal. Si hubieran 

conocido el sistema decimal hubieran 

contabilizado 21.937 rayas. Es decir, más de 

21.000 veces el sol se había puesto sobre 

Nashok. Tres generaciones habían visto al sol 

alejarse de ellos por el horizonte de la 

Llanura-del-Ocaso. Afortunadamente el 

alejamiento nunca había sido definitivo y, 

hasta ahora, cada mañana el sol volvía a 

aparecer por la llanura opuesta. 1.828 Mne, 

261 Sne-nuk. Es decir, durante 61 años la 

invisible Fundación había dirigido 

invisiblemente los destinos de toda la 

humanidad conocida en esa pequeña y 

delimitada región del centro de Australia. Los 

mismos fundadores del proyecto ya habían 

muerto de viejos. 

¿Habré de repetir una vez más que las 

comparaciones con Dios son bastante 

inevitables, por más que nuestra timorata 

dirección abomine de tales referencias 

divinas? 

 
or las conversaciones que hemos 

escuchado desde nuestros tótems 

mientras cuentan historias y conversan 

por la noche alrededor de la hoguera, sabemos 

que no creen que haya más hombres además 
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de ellos. Es más, tardaron quince años en 

formularse tal pregunta. Tardaron ocho años 

más en canturrear la primera ¿estrofa? 

monocorde, simple y aburrida. Estrofa tediosa 

que lleva en su seno el germen cierto de 

futuras sinfonías.  

Todavía no han trazado ninguna letra. 

Todas sus letras son de momento las 

distinciones entre las marcas de los Mne y las 

incisiones de los Sne-nuk en la choza-de-los-

días. Sí, maravilloso e irrepetible momento en 

que su tipografía se reduce a dos únicos tipos 

de incisión, cada uno con su significado.  

Su historia oral, de momento, no es 

más que mitología. Toda su mitología 

consiste en esa línea teogónica que va desde 

la Decisión hasta los Maestros. Algún día su 

mitología se poblará de héroes: sin duda, los 

primeros en explorar la zona límite de los 

pilones exteriores. Algún día su mitología se 

transformará en historia. También ellos 

tendrán su Herodoto. A veces me pregunto 

qué forma tendrá su primera letra. De 

momento sus matemáticas se limitan a 

agrupar las enumeraciones en grupos de 7 y 

en grupos de 12. Ya han puesto nombres a 

varias alternancias de esas secuencias. De la 

diferencia que ya practican entre las rayas 

horizontales y las incisiones circulares, algún 

día podrían nacer artísticos jeroglíficos, pero 

sólo nacerán tras practicar muchas incisiones 

sobre arcilla u otras operaciones 

rudimentarias parecidas.  

Hoy por hoy hablan inglés y 

entendemos todo lo que dicen. Algunos 

querían que les enseñáramos lenguas 

australianas indígenas. Pero se trataba de 

lenguas muertas. Formar un equipo de 

Progenitores que hablasen tal lengua, hubiera 

complicado todo. ¿Cómo evolucionará en ese 

ámbito hermético este inglés que hablan? 

¿Cómo se limarán las palabras? ¿Cómo serán 

los términos nuevos que creen? ¿Qué deje, 

qué entonación irán tomando su lengua?  
obre este cielo oscuro, lenta muere esta 

luna y se aproxima aquella en la que, 

como desde que el mundo es mundo, 

llegarán los Enviados para hacer sus ritos. Los 

Enviados son recibidos por todos con gran 

agasajo. Pero esos hombres de tez blanca 

hablan poco. Hablan poco, mas agradecen 

todo. Después van al centro del poblado y 

realizan extrañas operaciones con los tótems
4
. 

 Nos preguntamos, a veces, qué le 

sucedería a nuestro mundo si ellos no 

practicaran sus ritos sobre nuestros tótems. Lo 

único que puedo asegurar es que los cinco 

postes erguidos y orgullosos, se erigen en sus 

puestos desde que los Primeros caminaron por 

estas tierras. Ojalá estos tótems pudieran 

responder a nuestras preguntas, cuántas cosas 

habrán visto esos ojos inmóviles, cuantas 

sagas nos contarían esas bocas mudas siempre 

abiertas y siempre calladas. 

 El silencio ante nuestras consultas es 

infranqueable. Nadie puede traspasar su 

silencio. Silencio ante nuestras consultas,  que 

a veces son preguntas acerca de lo que es 

tabú: ¿qué hay fuera de nuestro mundo?, 

¿monstruos?, ¿engendros que viven en 

lugares inaccesibles? ¿Qué hay antes del 

antes? 

 

n los mitos difundidos entre los 

pueblos altaicosiberianos, la Creación 

se produce a través de la acción de un 

animal pescador de tierra (tortuga o ave) que 

se sumerge en las aguas primordiales para 

subir una pequeña porción de tierra que 

después esparcirá por el mundo. Hubiera sido 

divertido proporcionarles esa visión del 

comienzo y ver cómo evolucionaba. Pero no 

proporcionar nada y ver qué se originaba de 

                                                
4 En realidad, limpian los objetivos y hacen alguna 

reparación si es preciso. 
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esa nada, era antropológicamente mucho más 

interesante. 

-De acuerdo, de acuerdo. Si yo no me 

opongo a las ansias...  de purismo de los 

antropólogos. Sólo digo que se le podía haber 

sacado mucho más jugo a todo esto. 

 

 

 
Nuestro mundo es el antilaberinto. 

Nunca he visto un laberinto, 

pero esto es lo opuesto. 

 

unque no hemos visto ninguno, los 

Progenitores a nuestros abuelos les 

enseñaron lo que era un laberinto, (o 

lo intentaron). Es arduo saber si lograron 

inculcarnos qué era eso que denominaban 

laberinto, pues nunca hemos visto ninguno 

ante nuestros ojos. Siempre se resistieron a 

dibujar nada sobre la arena del suelo. Ya 

nadie recuerda las palabras precisas de los 

preceptores, pero sí una idea general de lo que 

quisieron expresar. Fuera aquello lo que fuere 

(lo que enseñaron), esto es el antilaberinto. 

Pues no hay paredes, no hay muros, no hay un 

solo pasillo en todo nuestro mundo. (Si 

entendimos bien lo que nos enseñaron por 

pasillo.) Dentro de un laberinto se trata de 

salir, el que está dentro intenta marchar, pero 

sólo hay un camino de salida. Aquí no hay 

nada de eso, en absoluto. No hay necesidad, si 

quiera, de paredes.  

Algunos dicen que la muerte es el 

único camino de salida de este antilaberinto 

que creó la Decisión.  

 

 
Para los caldeos, herederos culturales de 

los pueblos sumerios, el Universo era una 

región completamente cerrada. En su 

concepción la Tierra se encontraba al centro, 

flotando completamente inmóvil sobre un 

gran mar. Siendo esencialmente plana, estaba 

formada por inmensas llanuras. En su parte 

central se elevaba una enorme montaña.  

Conteniendo al mar, sobre el que flotaba 

la Tierra, y rodeándolo totalmente, había una 

muralla alta e impenetrable. Ese gran mar era 

un espacio vedado a los hombres, por lo que 

se le llamó aguas de la muerte. Se afirmaba 

que una persona se perdería para siempre si se 

aventuraba a navegarlo. Se requería un 

permiso especial para hacerlo. Y éste sólo era 

otorgado por los dioses en muy pocas 

ocasiones, tal como lo relata la Epopeya de 

Gilgamesh. 

 

Sí, también nosotros hemos creado y 

mantenemos un universo que es una región 

completamente cerrada. También el poblado, 

como las tierras verdes que lo rodean, se 

encuentran en el centro de su visión del 

cosmos. Si todo el universo es sólo 

desconocimiento, la tierra habitada pasa a ser 

centro de sí misma y de todo, pues todo es 

oscuridad y nada. Dado el emplazamiento en 

el que les hemos situado, nuestros aborígenes 

entienden el mundo que les rodea como 

esencialmente plano, rodeado por inmensas 

llanuras. ¿Cuánto tardarán en preguntarse que 

hay abajo y arriba? 

 

 
Oksana descansaba en el jardín zen de 

su mansión de las afueras de Tokio. Como 

directora de la Fundación era una mujer con 

muchas responsabilidades, pero sabía 

descansar. Tumbada en una hamaca del 

porche de su casa leía una historia, La Lotería 

de Babilonia. Una ficción, una elucubración, 

acerca de una civilización dominada por los 

juegos de azar. Juegos de azar que 
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determinaban bastantes de los hechos de esa 

sociedad. 

 Ya estaba empezando a ver Oksana 

que entre las infinitas posibilidades de 

interpretación de esa lectura, había dado justo 

con una de las menos adecuadas. Trataba de 

olvidar sus ansias, las mismas que habían 

incomodado a sus dos predecesoras en el 

cargo, y ahora no podía dejar de pensar que en 

cierto modo ella había, si no creado, al menos 

mantenido una lotería babilónica. En Nashok 

hasta los hechos que a los aborígenes les 

parecen más triviales han sido determinados 

por muchos equipos de expertos durante 

muchas horas, meses y, a veces, años.  

Si había agua subterránea en única 

zona central de toda esa región, era porque 

una conducción inferior hacía aflorar agua 

justo allí. Si los pozos y arroyos estaban 

situados en el centro de Nashok es porque así 

se determinó. Si su mundo era circular, era 

porque así fue diseñado, así como la aridez de 

sus fronteras. Cultivan los vegetales cuyas 

semillas les proporcionamos en su día, pensó 

Oksana. Cultivan del modo que les hemos 

enseñado. No es casualidad que en Nashok no 

llueva de un modo excesivo o no haga frío o 

no les falte el agua o que estén provistos de 

cabras y gallinas, pero no de vacas ni de 

cerdos.  

Hasta el número de palabras originales 

que conocieron fue concienzudamente 

estudiado. No conocen la palabra prórroga 

porque consideramos que con la palabra 

aplazamiento era suficiente. En su infancia se 

les enseñaron sólo quinientas palabras. Ni uno 

sólo de ellos aprendió ni una sola palabra 

más. La palabra nº 501 engendrada de las 

anteriores. Le siguieron otras, así como otras 

desaparecerán. La palabra laberinto para ellos 

cada vez resulta más vaga y confusa. 

¿Qué hubiera sucedido si les 

hubiéramos inculcado desde el principio las 

herejías de Basílides que publicaba que el 

cosmos era una temeraria (e incluso malvada) 

improvisación de unos ángeles deficientes? 

¿Su mundo hubiera evolucionado de modo 

radicalmente diverso tan solo por enseñarles a 

jugar al ajedrez? El Misterio Central de la 

teología de esos aborígenes, misterio que 

hemos dejado en blanco, será para ellos 

materia de meditación y análisis, de 

controversia, de soberbia, de júbilo y de 

terror. 

  Hemos dirigido este proyecto con 

singular pasión intelectual. Sin duda es un 

proyecto el que ha habido tanta pasión como 

presupuesto. No obstante, aunque he hablado 

mucho de los éxitos del proyecto, también de 

sus virtudes, debería ahora ensayar un examen 

de sus precipitados trabajos, de sus fallos. 

Ligeros ejercicios de negligencia o de 

improvisación que acaban fallando. Muchos 

nos acusan de haber desbaratado sus vidas.  

La primera edición del programa 

Naschok B-782 que recoge los archivos 

digitales grabados de los comienzos de ese 

mundo lleva un categórico epígrafe, cuyo 

sentido, años después, monstruosamente 

dilataría la propia Diana Chang, la nueva 

directora del equipo de antropólogos. El 

epígrafe rezaba así: Señores de la vida y de la 

muerte.  

Me opuse a este tipo de comentarios 

del todo improcedentes. De pequeñas 

jugábamos con nuestras casas de muñecas, 

¿ahora jugamos con un mundo en miniatura 

valorado en quince billones de dólares? No, 

de ninguna manera podía permitir bromas de 

ese tipo en la sala de vigilantes, antes 

llamados ángeles. Acabé con todos esos 

juegos verbales. Estábamos tomando 

decisiones sobre seres humanos. Impuse una 

cierta decencia hasta en los términos con los 

que nos referíamos a ellos. 
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 Pero acabar con esas ligerezas, con 

esas jocosidades, en las conversaciones, no 

nos evitaba ver en nuestras pantallas la 

realidad. A veces contemplábamos en directo 

como moría un joven de veinte años por una 

lesión infectada que nosotros hubiéramos 

podido detener con una facilidad casi mágica 

para ellos, ordinaria para nosotros. Si había 

muchas víboras en una zona, las 

eliminábamos sin que ellos se dieran cuenta. 

Un año la mala cosecha hubiera hecho 

peligrar la supervivencia del poblado. Sus 

cultivos fueron abonados. Ese año hicimos 

que la caza fuera más abundante. Llegó un 

momento en que me pregunté si yo misma no 

era la dueña y señora de la Lotería de 

Babilonia que tenía en su mano todos los 

bombos con todas las papeletas.  

Un buen día, comprendí que había ido 

demasiado lejos, que la fundación entera 

había ido más allá de la raya que podíamos 

atravesar. Quizá esos doscientos aborígenes 

no puedan atravesar la raya invisible de sus 

límites, pero desde luego nosotros habíamos 

atravesado otra raya asimismo invisible. 

Quizá les estábamos a ellos haciendo vivir 

una vida infrahumana porque nosotros 

habíamos comenzado a vivir una vida 

perversamente suprahumana.  

 El hombre que encierra a otro hombre 

es una bestia. Nosotros éramos bestias. Y eso 

no lo arreglábamos contratando más equipos 

de antropólogos ni con nada por el estilo. No 

sé si el experimento traerá más luz sobre el 

comienzo de la humanidad, pero lo que sí que 

sé es que arrojará todavía más oscuridad sobre 

el final de nuestra civilización. 

 

osotros vivimos en este poblado que 

está situado en el centro del mundo, 

fuera se extienden las sombras. 

Aunque es cierto que en alguna región más 

allá de nuestra región, existe la morada donde 

les ha sido dado el poder a los reyes bajo el 

cielo, a los soberanos que moran las regiones 

de la tierra de donde vinieron de lejos los 

Progenitores. Pero si ellos moran en esa 

región más allá, a nosotros nos ha sido 

concedida la tierra, este suelo para los 

hombres condenados a morir. 

Pero entre nosotros y esa tierra de los 

reyes bajo el cielo, está la región de los 

señores oscuros. Una región para los señores 

oscuros sentados sobre los tronos oscuros, en 

la tierra No-Nashok donde se extienden las 

sombras, la tierra que rodea nuestra tierra 

bendita. No muchos han sido testigos. Pero 

algunos sí que vieron con sus propios ojos a 

esos señores oscuros dejar cerca de nuestras 

cabañas a los que han explorado los límites y 

más allá de los límites. 

 Nuestros sabios han dicho que para los 

hombres es nuestro mundo, para los reyes de 

los Preceptores su lejana morada, y para los 

señores de la oscuridad la región que rodea 

nuestra tierra. 

¡Qué jamás ninguno de nuestros hijos 

salga a la tierra de la tiniebla! ¡Qué jamás 

entren esos señores oscuros! ¡Qué nunca salga 

nadie de los límites para no atraer a esos 

señores oscuros hacia nuestra tierra de paz y 

cosechas, de día y noche! No hay caminos 

entre nuestro poblado y sus tierras, y las 

regiones de ellos. ¡Qué nadie trace esos 

senderos! 

 

 
4 de noviembre, año 2213, 

año del holocausto atómico, 

dos días después de la gran confrontación 

 nuclear en todos los continentes. 
 

n mediodía, estábamos recolectando 

nabos en nuestros cultivos, cuando 

por el horizonte vimos aparecer 

nubes negras. Habíamos visto muchas veces 
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las nubes que traen la tormenta en su seno y 

que descargan las grandes aguas del cielo. 

Pero estas nubes nunca las habíamos visto, 

eran muy negras. Al principio, aparecieron 

por un punto sólo. Seguimos con nuestros 

trabajos. Pero al cabo de un rato, cubrían las 

nubes todo el horizonte de un modo que 

nunca lo habíamos visto. Estábamos 

convencidos de que aquella tormenta, por 

muy grande que fuera, era una tormenta más. 

Estábamos equivocados.  

El cielo entero quedó cubierto, pero no 

llovió. Sólo empezó a hacer más frío y más 

frío. Nos fuimos a dormir pensando que al día 

siguiente el orden de las cosas volvería a su 

ser. No teníamos sueño, pero si el día traía la 

noche, quizá el sueño conjuraría esa pesadilla. 

El poblado entero se levantó al día siguiente 

aterido por un aire helado. Y cuando nos 

levantamos, vimos que la mañana era tan 

oscura como la tarde en que nos tumbamos a 

dormir. Las nubes seguían ahí. En el 

transcurso de la mañana, nuestros cuerpos 

desnudos comenzaron a tiritar por primera vez 

en nuestra vida. 

 

Esta oscuridad lleva ya una semana. 

Sin luz las plantas de nuestros cultivos han 

muerto tras languidecer por mucho tiempo. 

No sé por cuanto tiempo vamos a resistir este 

frío. Los ancianos ya han muerto todos. Los 

niños van cayendo. 

Las nubes de la muerte han cubierto 

nuestro mundo. La oscuridad ha regresado 

desde su trono. Creemos, en verdad, todos, 

que éste es el final de Nashok. Al menos, 

vimos la luz del sol muchos Mne. Contamos 

lunas no pocos Sne-nuk. El calor abrasó 

agradablemente nuestra piel. Reímos abuelos, 

padres y niños junto a la hoguera. Ahora nos 

acordamos de esos mediodías de luz y calor, 

mientras nuestra piel se va enfriando porque 

ya no nos queda nada más que quemar. 
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El cielo: caos o armonía 
...... .................................................................................... 

 
 

Año 2213 
  

os colores blanquecino-grisáceos de la 

mastodóntica base geoestacionaria de 

Nueva California resaltaban sobre el 

fondo oscuro del espacio interestelar. 200.000 

seres humanos moraban en el interior de 

aquella masa inmóvil de veinte kilómetros de 

envergadura y 289 billones de toneladas de 

peso. Por los pasajes y recovecos de los 

anillos interiores que contenía aquella 

estructura metálica, miles de seres humanos, 

como hormiguitas, andaban, comían, veían la 

televisión, charlaban, daban a luz, leían, reían 

y vivían sus historias particulares. Historias 

que tenían a cada una de esas infinitas 

hormigas como su centro y eje. 

 Roxane descansaba sentada en uno de 

los sillones de un amplio pasillo entre el 

módulo 4 y 5 del anillo II. Reposaba en un 

sillón dirigido hacia el gran ventanal desde el 

que se veía el espacio exterior. La Tierra 

estaba justo en el lado opuesto, así que ante su 

vista sólo aparecían los innumerables puntos 

de las estrellas, miles de estrellas suspendidas 

sobre una indefinida e insondable negrura. 

¿Llanura negra? ¿Bóveda infinita? Daba lo 

mismo, en cualquier caso oscuridad sin 

forma, ni fondo.  

Aquel pasaje donde estaba sentada, 

amplio como una gran vestíbulo, casi siempre 

estaba desierto. Por eso era un lugar favorito 

de Roxane. Y más porque el ventanal que 

recorría todo el pasillo, tenía más de seis 

metros de altura. Sobre las paredes blancas no 

había nada. Las paredes eran tan blancas 

como el suelo. Únicamente tres grupos de 

sillones encarados hacia los ventanales 

amenizaban aquel lugar de estética techno. El 

silencio era tan intenso como la blancura de 

los suelos. Sólo el leve, ligero y continuo 

resonar de los lejanos rotores del eje central se 

percibía bajo el silencio.  

 Aquella gran estructura anular rotando 

alrededor de su eje estaba conectada a los 

anexos que los años habían ido añadiendo al 

complejo. Distintos anillos paralelos se 

conectaban entre sí ellos a través de su eje con 

un sistema de trenes monorail. Sí, la base de 

Nueva California era monumental. 

 Roxane con la cabeza reclinada sobre 

el sillón, no apartaba su mirada del espacio. 

Su mirada era una mirada serena, fija en 

aquellas inmensidades. Al cabo de cinco 

minutos despegó su espalda del respaldo, 

apoyó los codos sobre sus rodillas y se cogió 

el entrecejo con el pulgar y el índice en un 

gesto de gran cansancio. Un gesto propio de 

la mujer con altas responsabilidades que ya 

llevaba muchos días seguidos de muchas 

reuniones. La base no tenía salvación.  

 Las estrellas seguían allí, impasibles, y 

la base estaba condenada. Lo había 

consultado a todos los comités científicos de 

la base. La respuesta había sido unánime y 

tajante. Era evidente que el mundo se dirigía 

hacia su hecatombe. En medio del fragor de 

aquella guerra total, la política de represalias 

no perdonaba ya ni siquiera a las bases 

orbitales. Una a una, todas habían sucumbido. 

Cada bando castigaba al oponente 

destruyendo sus colonias espaciales. 

Constituían un blanco muy expuesto, una 

diana sencilla, una pérdida costosísima por el 

precio de un simple misil atómico.  

Una a una, todas las colonias habían 

perecido en medio del negro vacío del abismo 

del espacio, en medio del blanco candor de las 

deslumbrantes explosiones nucleares. La 

última en pie era ésa, Nueva California. En 

tiempos más felices había llegado a haber 

ocho grandes bases espaciales. Ahora sólo 

L 
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quedaba ésa. Roxane, la tercera autoridad en 

la jerarquía de la base, había preguntado a los 

técnicos, a los ingenieros, si no era posible 

alejar aquel complejo hacia el espacio 

exterior. Alejarse hasta que todo pasara. 

Alejarse durante veinte o treinta años. ¿Por 

qué esa base no podía ser una gran Arca de 

Noé? ¿Una gran arca vagando en el espacio, 

repleta de jardines que podían reconvertirse 

en campos de cultivo? ¿Por qué no? 

 Pero la respuesta fue categórica, tal 

medida resultaba imposible. La base no podía 

fabricar todos y cada uno de los repuestos que 

necesitaba. Sin la Tierra estaban sentenciados. 

Además, si se alejaban, lo harían a la 

velocidad de un kilómetro por día. Se trataba 

de una base geoestacionaria. Sus motores 

estaban pensados para rectificar desviaciones 

del itinerario orbital, nada más. 

 Roxane había consultado todo esto 

desde hacía más de un mes. Todos los equipos 

de científicos consultados habían sido 

tajantes. Antes o después determinados 

repuestos serían imprescindibles, y ellos no 

podían fabricarlos todos. Además, los 

kilómetros que recorriera la base en un mes, 

los podía recorrer una nave ligera de guerra en 

unas horas, y un misil todavía en menos 

tiempo. La huída resultaba impensable, para 

bien o para mal se encontraban atrapados en 

aquel complejo orbital. 

 

 Al cabo de media hora se aproximó 

Romirá, un consejero de cabeza afeitada. Se 

sentó junto a ella. Se conocían de sobra. 

Habían hablado ya mucho del tema.  

 -¿Pensando sobre lo mismo? -le 

preguntó a Roxane. La pregunta de Romirá 

era una pregunta conocedora de antemano de 

la respuesta,. 

 

 Roxane no contestó enseguida, tardó 

para responder un simple y previsible: ¿es que 

se puede pensar sobre otra cosa? 

 Los dos se quedaron silenciosos 

mirando las estrellas. Cada uno sumergido en 

sus propios pensamientos.  

 -Bien, Roxane, ¿ya te has convencido 

de que es irrealizable que fabriquemos todos y 

cada uno de los repuestos que precisaremos 

en el futuro? 

 La pregunta era de una perfecta 

inconveniencia. Incómodo tema, como 

incómodo era aquél que hacía la pregunta. 

¿No se daba cuenta de lo doloroso que era 

volver a sacar el tema en la conversación? 

¿Qué si se había convencido de ello? 

 -Sí, ya me he convencido.  

 -No podemos tener altos hornos en 

esta base. Ni una refinería. Los plásticos 

proceden del petróleo... No podemos tener 

una planta procesadora de chips informáticos. 

Ni... 

 -¡No sigas! Lo entiendo. Hace tiempo 

que lo he entendido... y aceptado. Yo me 

hubiera conformado sólo con lo necesario. 

Con poder fabricar lo estrictamente necesario. 

 -Lo necesario, lo imprescindible, es 

mucho más de lo que te imaginas. 

 -Ahora lo sé.  

 -Pero no te preocupes, tenemos tiempo 

hasta que los burócratas asiáticos reparen en 

que estamos aquí. 

 -No, no tenemos tiempo. 

 -¿Y eso? 

 -Hace dos horas... he recibido una 

comunicación de Washington.  

 -¿Y...? 

 -La Secretaría de Defensa nos ha 

advertido que el portaviones Independence, 

ayer a las 23:08 interceptó un mensaje cifrado 

de la Liga Asiática.  

 -¿Qué decía ese mensaje? 
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 -Se dirige hacia aquí el acorazado 

estratosférico Kuri con orden de destruir esta 

base como represalia por la ofensiva de ayer 

contra el centro hospitalario de Okinawa.  

 Romirá se quedó sin habla. En el 

fondo sabía que una cosa así iba a acabar 

sucediendo. El golpe había sido duro. Y lo 

estaba encajando bien. Siempre se preguntó 

cómo encajaría la noticia cuando la conociera. 

Finalmente, reunió fuerzas para preguntar: 

 -¿Se sabe cuánto tardará en alcanzar 

nuestras coordenadas? 

 -Llegará aquí a las 18:10. Faltan 

cuatro horas. 

 Le hubiera gustado a Romirá tener 

alguna razón para resistirse a dar crédito a lo 

que oía. Pero los hechos del último mes le 

obligaban a aceptar que lo escuchado no era 

más que la dura realidad. La dura realidad 

desde hacía tiempo temida y esperada. 

 -¿Cuándo avisarás a la base de la 

aproximación? -preguntó Romirá. 

 -Dentro de media hora. El que quiera 

podrá embarcarse en los pempkings.  

 Los pempkings eran el nombre 

popular de las capsulas de salvamento de la 

base. Una vez activadas se desprendían y se 

lanzaban en dirección hacia la Tierra. Se 

dejaban caer, hasta amerizar en el mar. Por 

eso debían desprenderse de la base en el 

momento calculado para caer sobre el océano. 

Roxane sabía que las cápsulas no podían 

usarse antes de una hora, so pena de caer en 

mitad del continente americano. Después lo 

comunicaría. Aunque había cápsulas sólo para 

una décima parte de la población de la base. 

Quizá para la mitad de la décima parte. 

Roxane no tenía ganas de hacer cuentas. Y la 

verdad es que ella no estaba dispuesta a 

organizar una evacuación para una minoría. 

Que se montaran en las cápsulas quienes 

quisieran. Cualquier criterio era bueno. Quizá 

ninguno era satisfactorio. Ella no iba a decidir 

quién se iba y quién se quedaba. Ella no había 

aceptado esa función en la base para decidir 

sobre la vida y la muerte de nadie, y menos de 

miles de personas. En el estado depresivo y 

desmoralizado en el que se encontraba, no iba 

a encargarse de una tarea así. Máxime, 

cuando desde la Tierra ya les habían advertido 

que nadie iría al rescate de las cápsulas 

cuando amerizaran.  

A esas alturas de la guerra, ni tenían 

barcos, ni medios para tal rescate. Bastante 

estaban haciendo con tratar de organizar 

operaciones de salvamento para los heridos 

atrapados en derrumbamientos de edificios en 

el interior de las ciudades. Todos en la Tierra 

estaban tratando de sobrevivir. Organizar una 

operación de rescate por dos mil personas 

perdidas en medio del océano no era una 

prioridad, cuando cientos de miles de 

hombres estaban muriendo en los mismos 

centros de las ciudades. Roxane informaría de 

todo ello a los habitantes de la base dentro de 

media hora, para que cada uno tomase la 

opción de quedarse o de montarse en los 

pempkings. Aunque ya le daba todo un poco 

igual. Tanto los ratones encerrados en aquella 

ratonera, como los ratones que se lanzaran al 

mar, todos se dirigirían hacia una muerte 

segura e indudable.  

 Romirá sentado a su lado sabía muy 

bien cuál era la situación. Sabía que, 

efectivamente, nada ya les podía evitar la 

muerte. Al cabo de dos minutos de pensativo 

silencio, se limitó a exclamar : 

 -Bien, ¿así que este es el final? 

 Tras un gesto de resignación, Roxane 

contestó: 

 -Me temo que sí. 

 -Al menos nos queda el consuelo de 

ser la última base orbital en ser destruida.  

 -Sí. Los últimos de los cinco millones 

de hombres que habitaron el espacio. 
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 -Admite -dijo Romirá- que morir a 

4.000 kilómetros de distancia del planeta de 

nuestros ancestros tiene algo de épico. 

 -Hubiera preferido morir en una verde 

pradera del Midwest. Bajo un cielo de nubes 

azules, en primavera. 

 -En fin, podremos decir que los 

humanos hemos pisado los polos, cada una de 

las islas de todos los mares, los desiertos, las 

montañas. Sólo nos quedaba morar estas 

alturas -tras una mediorisa un poco 

trastornada, acabó diciendo-: somos los 

últimos moradores de las estrellas. 

 -Si quieres ponerte poético antes de 

morir estás en tu derecho. Yo miro la realidad 

de un modo más prosaico. Esto no es más que 

un gran invernadero. Una mezcla de 

invernadero y planta industrial. No hay nada 

de épico en todo este asunto.  

Ambos quedaron en silencio, después 

ella puntualizó con sarcasmo: 

 -Una mezcla de invernadero, planta 

industrial y complejo turístico. 

 -Ah, sí...  los turistas.  

 Roxane se puso a recordar los años en 

que llegó a la base. De sacar unas buenas 

calificaciones en la universidad, había llegado 

a ser una de las importantes gestoras del 

complejo. Y, finalmente, había alcanzado los 

puestos más altos de la gestión del complejo. 

Durante catorce años, se esforzó porque este 

complejo fuera creciendo, mejorando, siendo 

un mejor lugar de inversión. Jamás se le pasó 

por la cabeza que arribase el día de 

contemplar su completa destrucción. Había 

llegado con experiencia en gestión, nunca 

pensó que debería gestionar quién viviría y 

quien no. 

 Por allí se acercaron tres miembros del 

Consejo Superior de la base. Iban camino de 

otro módulo, preocupados por las noticias que 

llegaban de la Tierra, pero desconocedores de 

la nueva que le había sido comunicada a 

Roxane.. Se detuvieron y ella les dio la 

noticia. Los tres se quedaron petrificados. Al 

cabo de unos minutos, se marcharon. Aunque 

ya no siguieron camino del módulo al que se 

dirigían. Cada uno se encaminó a su piso, 

hacia sus familias, hacia sus objetos queridos.  

Roxane sabía que alguno de ellos 

comenzaría a hacer llamadas a todo el mundo, 

y que el rumor estaría circulando en menos de 

veinte minutos. No le importaba demasiado. 

Ya sólo le quedaban diez minutos antes de ir 

al Puesto Central de Emergencia para ofrecer 

desde allí su comunicado oficial a toda la 

base. Pero se encontraba bajo el peso de una 

tristeza casi infinita. No tenía ninguna gana de 

abandonar aquel sillón, aquella vista desde las 

cristaleras, el Planeta Azul aparecía 

magnificente, reposado. Las grandes manchas 

marrones que aparecían entre las masas 

blancas de las borrascas, todavía embellecían 

más esa superficie blanca y azul. Aunque cada 

mancha marrón era resultado de decenas de 

miles de explosiones bélicas, incendios y 

fugas de gases de los grandes depósitos. En 

las últimas semanas habían aparecido más y 

más manchas de ese tipo. Tantas que incluso 

los sistemas borrascosos comenzaban a alterar 

su curso normal y densidad. Algunas de esas 

manchas debían ser tan masivas y tan 

impenetrables por el sol que generaban 

alrededor de ellas masas nubosas, bellas desde 

el espacio, pero muy preocupantes vistas 

desde abajo.  

 

 No tardaron ni cinco minutos en llegar 

Klaus y Kiurosova. Le preguntaron si era 

verdad lo que les habían dicho. Roxane y 

Romirá les dijeron que sí a ese hombre y a esa 

mujer a quienes conocían desde hacía tiempo. 

Los dos recién llegados se sentaron en los dos 

sillones libres para digerir la noticia. Los 

cuatro se quedaron mirando el negro espacio 

desde aquel tranquilo lugar. Ya no valía la 
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pena ir a ningún sitio. Sólo tenía sentido 

sentarse y mirar.  

 Los cuatro trabaron amable 

conversación acerca de la vida, de su estancia 

allí, de las causas de la guerra, de la, en otro 

tiempo, boyante situación financiera en las 

colonias orbitales, del clima, de la salud y de 

otras cosas. 

 Aquellos cuatro, tumbados en sus 

sillones, eran cuatro condenados a muerte. 

Pero esperarían el momento con dignidad.  

 -El universo no es más que un gran 

vacío, poblado aquí y allá de estrellas -dijo 

Klaus en un momento dado-. Monstruos 

fabulosos de éter y vacío. 

 -Siempre nuestras obras de fantasía, 

desde el siglo XX, imaginaron todo tipo de 

monstruos atacando estas bases y la Tierra. 

No se nos pasó por la cabeza que el monstruo 

lo constituíamos nosotros.  

 Roxane se excusó y se dirigió al 

Puesto de Mando. Odiaba abandonar aquel 

sillón y aquella vista, pero era su deber dar el 

fatídico mensaje. 

 -¿Por qué no lo da Jenkings? -Jenkings 

era el jefe, el primero en la jerarquía, Roxane 

era la tercera. 

 Roxane, a diez pasos, se volvió y con 

toda tranquilidad le contestó: 

 -Encontrarás a Jenkings en su 

dormitorio -en medio de un charco de sangre, 

con una bala en la cabeza. Respecto a Walter -

el segundo de la base-, se marchó con toda su 

familia en una de las dos lanzaderas que nos 

quedaban. La segunda partió veinte minutos 

después, con los agraciados a los que tuvo a 

bien comunicar la noticia. Las lanzaderas 

partieron con todas sus plazas ocupadas al 

máximo. En relación a eso no podéis 

reprocharle nada a Walter. Había que elegir 

entre unos y otros. Elegir a sus familiares y 

amigos era tan válido como cualquier otro 

criterio. No quedan más lanzaderas… sólo 

pempkings.  

 

Poco después, Roxane apareció en las 

pantallas de todos los televisores de la base. 

La programación de todas las cadenas de la 

base fueron interrumpidas para el 

comunicado. Su rostro serio y digno apareció 

en todos los aparatos. Roxane comenzó su 

comunicado con aplomo, sin que le afectara la 

noticia que todavía no había dado: 

 -Desde que dio comienzo la guerra 

mundial, hemos disfrutado más de un año de 

algo que se ha parecido a un remanso de paz. 

Muchos pensamos en los meses pasados, que 

el alud de la guerra pasaría sin tocarnos. 

Estábamos muy por encima de ese alud. La 

guerra invadió todo, menos este lugar.  

Ése fue nuestro deseo. Aunque cuando 

vimos cómo el resto de colonias eran 

destruidas, supimos que algún día nos llegaría 

el turno a nosotros. Mucho me temo que hoy 

nos ha llegado ese turno. Se nos ha 

comunicado desde la capital de nuestra nación 

que un acorazado japonés se dirige hacia 

nosotros. Debo advertirles que entre ese 

acorazado y nosotros no hay ninguna fuerza 

de interposición. Ninguna aeronave puede 

interceptarlo. El acorazado Ronald Reagan se 

dirige a toda potencia hacia aquí, pero llegará 

varias horas después que la nave de guerra 

nipona nos alcance. Sin ningún obstáculo 

entre nosotros y el acorazado japonés, el 

desenlace que les he adelantado es inevitable.  

El que desee abandonar la base en una 

cápsula de salvamento puede hacerlo. Las 

fuerzas de seguridad ya están allí en los 

corredores del módulo IV para organizar la 

evacuación. Aunque es mi deber advertirles 

que el Subsecretario de Defensa nos ha dicho 

que será imposible organizar una expedición 

de salvamento para las cápsulas de 

emergencia. De manera que los que partan en 
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ellas han de saber que quedarán flotando en el 

Océano Pacífico, a la deriva. Cada cápsula 

emite una señal de radio de localización. En 

circunstancias normales, localizar y rescatar 

las cápsulas no supone ningún problema. Pero 

el Pacífico, desde hace meses, sólo es 

recorrido por barcos de guerra. Todo 

transporte comercial hace ya mucho que se 

interrumpió. No puedo engañarles, debo 

advertirles que las posibilidades de ser 

rescatados son verdaderamente muy pocas. En 

estos momentos no creo que transiten todo el 

Pacífico más de mil embarcaciones. Cada cual 

que tome su decisión. 

 

os tres hombres que habían estado 

sentados junto a Roxane seguían en 

sus sillones. Silenciosos, disfrutando 

de los últimos momentos, de las últimas dos 

horas de vida. Imaginando cómo sería la 

explosión en cadena de los depósitos de 

hidrógeno de la base. Nunca se les había 

ocurrido imaginar lo frío que debía ser el 

espacio que veían tras el cristal. No tardarían 

mucho en comprobarlo. Enteros o en pedazos, 

pronto serían lanzados hacia esa oscuridad 

que tenían delante. La pecera se quebraría. 

Los peces saldrían despedidos hacia esas 

praderas sembradas de estrellas.  

Roxane retornó unos minutos después 

con paso derrotado a su asiento en aquel 

pasaje de la base donde los tres que había 

dejado seguían sentados. El mensaje ya había 

sido dado. Ahora podía descansar. En otras 

partes de la base se había desatado una lucha 

por las cápsulas de salvamento. Quería estar 

lejos de ese caos. Quería disfrutar de paz en 

sus últimos momentos. Se sentó en su sillón 

justo cuando uno de los tres decía 

enigmáticamente: 

-El cielo de los astros, el cielo de los 

hombres... 

 Sumidos en sus pensamientos, estaban 

inmersos en una conversación en que había 

más silencios que palabras. Todos estaban 

tristes. 

 -El cielo parecía inaccesible. 

 -Y lo hemos conquistado. 

 -Hemos traído la guerra hasta aquí. 

Incluso a estas tranquilidades celestiales. 

Hemos llevado la guerra a las aguas terrestres 

y celestes.  

 -El cielo puede parecer inaccesible, 

pero los virus informáticos ya habían 

desgarrado las entrañas informáticas de 

nuestra base hace medio mes.  

 -Sí, al final nos contagiaron. 

 -Dichosas comunicaciones por antena, 

ellas trajeron los virus. Nos habíamos 

mantenido libres casi hasta el final. 

 -Eran virus creados por los ministerios 

de defensa asiáticos. Los tenían guardados 

para el caso de un conflicto total. Era 

imposible defenderse de ellos. Los virus 

fueron creados conociendo los códigos 

máquina internos. 

 -Por favor, cómo podéis malgastar 

vuestras últimas horas de vida hablando de 

virus informáticos ante la escena de este 

bellísimo universo con estos astros. 

 -Tienes razón. 

-Plinio veía en el cielo la Osa, el Toro, 

Perseo, la Corona boreal, la Cabellera de 

Berenice... 

-Las estrellas...  déjate de poesía, sólo 

son masas incandescentes de hidrógeno que 

se transforman lentamente en helio...  no son 

diamantes engastados en el firmamento. 

-Para los chinos la Vía Láctea se 

trataba de un gran río celeste. Y este río 

desembocaba en el abismo sin fondo del Sur-

Este. Y en este abismo era donde la Madre de 

los soles y la Madre de las lunas bañaban cada 

mañana a sus hijos antes de que se exhibieran 

en el cielo. 

L 
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 La conversación de los cuatro 

prosiguió, tal vez más plácida que nunca. Los 

cuartos de hora transcurrían. Aquellos 

contertulios nunca habían mirado con tanta 

frecuencia sus relojes de pulsera. El 

acorazado alcanzó la base justo en el tiempo 

estimado. Algo lógico, dado que habían 

calculado la velocidad y el recorrido que le 

quedaba. La nave de guerra estaba ya a una 

distancia de 200 kilómetros. Dos misiles con 

cabeza nuclear fueron lanzados. El impacto y 

la explosión de la base geostacionaria sucedió 

cómo se había previsto. 

 Después, un silencio perfecto. Todos 

los fragmentos de la ciudad de 200.000 seres 

humanos quedaron flotando, flotando. 

Pareciéndose desperdigar hacia las praderas 

sembradas de estrellas. Hacia aquellos soles 

de fuegos pálidos que sus antepasados desde 

sus poblados habían visto cada noche desde 

sus praderas y montañas. 
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La defensa de los ministerios 
.................................................................................................. 

 
 

15 años después de la conversación en el Templo entre 

Giovanni y Orctus. Con la guerra muy avanzada y la 

sociedad derrumbándose totalmente. 

  

-Señores, hemos llegado al capítulo 

final de la defensa de la civilización.  

 Esas fueron las palabras con que 

comenzó la reunión el general Marteens. 

Ocho coroneles serios y callados alrededor de 

la amplia mesa donde estaban desplegados los 

planos de la ciudad y los ministerios. 

 -Desde este momento, abandonamos la 

Urbe a su suerte; con todos sus habitantes. 

Nos centraremos en defender el complejo de 

los ministerios. Éstas son las órdenes que 

hemos recibido. La tarea del reconstruir el 

Estado será más fácil si todas estas oficinas 

son preservadas de la anarquía y los saqueos 

que reinan en la ciudad.  

No deja de ser una extraña situación el 

que el ejército se concentre en defender sus 

ministerios y oficinas gubernamentales de sus 

mismos conciudadanos. Pero si no 

estuviéramos aquí presentes, estos despachos 

serían asaltados y saqueados. Es prioritario 

ahora salvaguardar este lugar. Desde este 

mismo complejo se procederá a centralizar la 

reconstrucción de Europa cuando todo haya 

acabado. Quede lo que quede en pie alrededor 

de nosotros, desde aquí se retomará la tarea de 

recomenzar.  

 Soy consciente de que cinco mil 

hombres, los que nos han sido asignados, son 

una cantidad no muy importante dado lo que 

defendemos. Pero la guerra en Asia continúa 

y ya no nos quedan más hombres en reserva. 

Por otro lado, cinco mil hombres son más que 

suficientes para defender unos ministerios de 

meros saqueadores desarmados. 

 La anarquía es general y, a estas 

alturas, ya imposible de detener. No sólo no 

podemos detenerla, sino que con el pasar de 

unas semanas se irá haciendo cada vez más 

profunda. El complejo de edificios 

ministeriales se convertirá en un símbolo del 

Poder, así que tendremos que defenderlo 

contra los revolucionarios. Este lugar es 

demasiado emblemático. La gente creerá que 

aquí guardamos cantidades fabulosas de 

alimentos. No nos creerá por más que les 

expliquemos que aquí sólo se guardan 

papeles, ordenadores, despachos y archivos. 

 -Señor, ¿quedan dentro algunos 

funcionarios? 

 -Ni uno solo. Todo el complejo ha 

sido desalojado. Si encuentran a alguien 

dentro hay que dar orden de que sea detenido 

de inmediato. Los ministros están 

concentrados en la base Schonsweirham al 

sureste de la Urbe. Que me conste a mí, sólo 

esa base militar, este complejo ministerial y el 

Palacio Imperial reciben ahora protección del 

Ejército. 

 -¿Qué plan vamos a seguir? 

 -Desplegaremos alrededor de todo el 

complejo de rascacielos a nuestros hombres -

con un boligrafo señaló una zona alrededor de 

los edificios en el plano desplegado-. El 

sistema de metro, coronel Broglio, debe ser 

inundado. Encárguese de ello. Desvíe los dos 

ríos subterráneos que pasan por aquí y por 

aquí.  

 -¡Jawohl! 

 -Usted, coronel Auclaire, volará los 

puentes que conectan los rascacielos de los 

ministerios con el resto del foro. 

 -¿Volar los puentes?  

 -No podemos proteger el perímetro, 

los puentes y el metro. Hay que empezar a 

limitar drásticamente la cantidad de metros 
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cuadrados custodiados. ¿Cuantos puentes hay, 

D´Estaing? 

 -Grandes, ocho. Menores noventa y 

cuatro -respondió con seguridad y energía el 

capitán-secretario del general. 

 Había puentes por los que transitaban 

trenes y vehículos, otros eran meros viaductos 

peatonales. Otros puentes constituían 

verdaderos edificios habitados. 

 -Pues ya sabe, coronel. No deje ni uno. 

No tenga pena. Tal vez tengamos que volar 

todo este sector de aquí –y señaló una parte 

del sector ministerial- para formar una barrera 

de escombros que resulte difícil de escalar por 

los que quieran irrumpir hacia esta plaza 

central. Si derrumbamos el Ministerio del 

Medio Ambiente...  humm, un edificio de 

ochenta plantas, y este edificio de Secretarías 

del Estado, bloquearíamos completamente el 

acceso por esta avenida. Bien, vamos a 

esperar a ver cómo se desarrollan los 

acontecimientos pero que coloquen los 

explosivos en las bases de estos edificios de 

aquí y aquí.  

 El general Marteens observó la cara de 

estupor de dos de los oficiales. Así que 

comentó con energía: 

 -Insisto, no tengan pena por estas 

medidas de prevención. Cada acción tiene sus 

costes. Todo, absolutamente todo, tiene sus 

costes. Hasta hallarnos aquí defendiendo estos 

rascacielos supone que no podemos estar 

ayudando a nuestras divisiones en el frente 

del Este. Defender a los ministros, tiene sus 

costes. Defender al Cónsul Máximo, tiene sus 

costes. 

 -¿Contamos con apoyo aéreo? 

 -Nada de nada. Contamos con los 

veintitantos vehículos terrestres que hay 

arriba en la plaza –estaban en un búnker 

ministerial.  

-¿Y equipos de radio? 

-Sólo dos equipos de radio nos 

mantienen en comunicación con las tres bases 

militares que rodean la ciudad. El resto de 

comunicaciones… ninguna está operativa. 

Tiene gracia, sólo dos equipos de radio nos 

permiten comunicarnos con el Estado Mayor, 

aquí, en pleno centro de la capital. 

 

La defensa del 

Templo Dagoniano 

................................................................ 

 
 

¡¡Defenderemos esta escalinata cueste 

lo que cueste, con nuestra vida, con nuestra 

muerte!! ¡Nadie retrocederá!  

Esto había gritado la poderosa voz del 

general Von Schellfalsthorn. Había gritado 

hasta el máximo de sus fuerzas, más allá de 

sus fuerzas, al dirigirse a sus tropas desde la 

base de las columnas del pórtico.  

 El templo de Dagón...   cuadrado, 

gigantesco, pesado, permanecía mudo y 

misterioso. Una gran masa arquitectónica 

rodeada por cuatrocientos oficiales de las 

HH.AA, casi todos oficiales, apenas había 

soldados. Las altas graduaciones del escalafón 

de las HH.AA habían acudido allí sin que 

nadie se lo ordenara, las comunicaciones se 

habían hecho imposibles. Pero cuando todo se 

hundió, los más fanáticos de aquella fuerza 

ideológica se habían concentrado 

espontáneamente en ese punto para ellos 

mágico, concentrador de fuerzas invisibles: la 

Puerta del Otro Mundo. 

 Ahora el perímetro del templo, y 

especialmente la puerta principal, era 

custodiada por aquellos cuatrocientos 

hombres armados frente a una masa urbana 

que lo único que quería era comer. Era cierto 

que allí, en el complejo del templo, se habían 
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acumulado víveres para los defensores del 

emplazamiento. Pero los alimentos allí 

custodiados eran insuficientes para una masa 

tan numerosa como la que se había 

congregado delante del templo.  

La gente luchaba hasta la muerte por 

los alimentos allí donde tuviera noticia, 

verdadera o falsa, de que los había. El templo 

dagoniano con su aspecto imponente todavía 

excitaba más la fantasía de los desheredados 

que creían ver tras sus pesados muros no sólo 

todo tipo de víveres, sino también grandes 

cantidades de tesoros. No había dónde 

comprar alimentos, en ninguna parte. Y no 

obstante, la gente seguía saqueando los 

edificios donde se hallaran cosas de valor. 

Inconscientemente se tenía la idea de que las 

cosas valiosas algún día podrían canjearse por 

alimentos. 

 El templo con su imponente aspecto 

excitaba la fantasía de los miles de personas 

que gritaban a los oficiales de la entrada. 

Llevaban dos horas de gritos e imprecaciones. 

Querían que se les diera algo de comer, algo 

al menos. Los ánimos se caldeaban, la masa 

de gente iba aumentando por momentos. Se 

había corrido la voz de que allí todavía 

quedaban alimentos.  

Los oficiales de las HH.AA con sus 

ametralladoras colgadas del hombro rodeaban 

la planta cuadrada del santuario. El general y 

sus coroneles habían plantado su puesto de 

mando bajo las cuatro grandes columnas del 

pórtico. Desde allí, en lo alto de la escalinata, 

se veía bien la situación. Por lo menos de una 

de las cuatro caras del templo. 

 Desgraciadamente para los defensores, 

el templo estaba encajonado entre una serie de 

altos edificios que formaban desfiladeros 

hacia el lugar defendido. No estaba en una 

explanada, sino en el nudo de varias avenidas 

que confluían en él. Avenidas, ahora, oscuras, 

llenas de vehículos abandonados (la mayor 

parte de ellos desvencijados o incendiados 

hacía tiempo), con cascotes por todas partes, 

las avenidas cubiertas de ceniza y polvo 

mostraban los resultados de los derrumbes de 

varios rascacielos del foro. 

 Varias veces en los últimos días había 

aparecido, de improviso, una masa de varios 

millares de hombres lanzándose hacia el 

templo, gritando, armados con palos y 

piedras. Los oficiales habían repelido la 

avalancha humana sin contemplaciones. El río 

humano sólo había retrocedido cuando se 

habían dado cuenta de que no había manera 

de atravesar aquella línea de fuego.  

 Después, durante días, los soldados 

habían tenido que organizar hileras hacia una 

calle lejana, para depositar allí los cadáveres. 

No podían dejar esos despojos humanos 

cerca. El olor y las moscas hubieran sido 

insoportables. Pero organizar aquella hilera de 

soldados acarreando cuerpos sin vida suponía 

toda una operación militar. Había que escoltar 

con varios cientos de soldados a los 

compañeros que porteaban los caídos en la 

refriega. 

 Cada avalancha humana era más 

desesperada, cada ataque más prolongado. 

Aunque los ataques sólo consistían en miles y 

miles de personas corriendo con todas sus 

fuerzas hacia el santuario, gritando, 

enarbolando una estaca, un cuchillo, un palo 

de béisbol, barras de metal, piedras. 

 Eran hombres que decidían morir allí, 

antes que esperar a la muerte sentados en lo 

que unos meses antes había sido el rico y 

populoso centro de la ciudad. Todo tipo de 

leyendas corrían de boca en boca acerca del 

templo que custodiaban aquellos 

cuatrocientos oficiales. El hambre aguzaba la 

fantasía. La desesperación del hambre les 

hacía ver allí bodegas repletas de latas de 

carne, galletas, conservas de legumbres y sopa 

en polvo..  
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Nuevas turbas, nuevas hordas de 

otrora oficinistas, informáticos y profesores se 

estaban formando detrás de aquellos altos 

edificios que conformaban una barrera 

natural. Cada tumulto tardaba más en 

retroceder, cada horda era más numerosa, 

cada torrente humano parecía más 

desesperado y más organizado. Aun así, esos 

cuatrocientos hombres fanáticos que 

defendían el lugar descansaban tranquilos 

andando por las cercanías del santuario. Sin 

alejarse de ellas más allá de un tiro de piedra. 

 Si las cosas se ponían muy mal, se 

podía activar un mecanismo que inundaba la 

zona de acceso al corazón del templo. Una 

llave mecánica podía abrir las esclusas de un 

río subterráneo y desviar su caudal hacia los 

vestíbulos y pasillos de acceso a esa parte más 

interna del edificio. Pero esa medida era sólo 

el último recurso, ya que supondría abandonar 

a su suerte a los que quedaran fuera y 

clausurar definitivamente a los que se 

hubieran quedado dentro de ese recinto de 

excesivamente reducidas dimensiones y sin 

luz ni solar ni eléctrica. Aquello hubiera sido 

como encerrar a alguien dentro de la cámara 

de la Gran Pirámide de Keops. 

 

 Un nuevo ataque había irrumpido por 

la Octava Avenida. Un capitán dio orden a los 

soldados de colocarse en tres hileras. Al 

principio de la defensa, cada soldado había 

disparado su arma a discreción. Pero ahora 

había que ahorrar municiones. ¡Apunten!, 

ordenó el capitán. La primera hilera apuntó, 

rodilla a tierra. ¡Fuego!, ordenó. Los cuerpos 

de muchos atacantes cayeron en la lejanía. La 

segunda hilera, la de detrás se puso delante, 

rodilla en tierra mientras la primera hilera se 

colocaba detrás de la segunda hilera.  

 Las tres hileras se sucedían en este 

mecánico proceso. Esto hacía que se diera 

tiempo a que cada defensor fuera obligado a 

apuntar y a no dejarse llevar del pánico al ver 

que a pesar de los disparos, la masa seguía 

acercándose. A cada andanada, cada atacante 

alcanzado por una bala, uno solo, caía a tierra. 

Si la masa de atacantes llegaba muy cerca, 

entonces y sólo entonces se daría la orden de 

fuego a discreción. Hasta ahora los atacados 

siempre habían logrado su propósito 

defensivo. 

 Si algún día las cosas se ponían mal, 

los comandantes darían orden a los oficiales 

de dirigirse todos hacia el pórtico. Los 

soldados correrían por el perímetro del templo 

hacia la fachada principal. El pórtico de 

cuatro colosales columnas asirias sobre la 

escalinata sería el último reducto a defender. 

Sería el último, porque dentro del intrincado 

plano del santuario, sin luz, no había 

posibilidad de organizar defensa alguna.  

 Aquella tarde, uno de los sacerdotes 

dagonianos, desde el centro de la escalinata, 

vestido con sus amplios ropajes ceremoniales, 

ha levantado sus brazos y nos ha dicho 

enfático a los custodios del lugar: 

¡Defendemos los secretos y los 

poderes ancestrales contra esa muchedumbre 

hambrienta!¡El mundo muere, nosotros, los 

supervivientes, repoblaremos el planeta!  

Aquel hombre creyó hasta el último 

momento en su propia supervivencia. Sin 

duda era un fiel incondicional en la cubierta 

de una soberbia embarcación que se hundía, 

todo se hundía, ¿no se daba cuenta? Pero él 

siguió arengando: 

¿Os imagináis  a la masa manoseando 

nuestros vasos, revisando y moviendo como 

perros hambrientos a nuestras estatuas de sus 

hornacinas, poniendo sus dedos sobre 

nuestros textos? 

 El discurso de aquel fanático 

continuaba. A veces me preguntaba cuál sería 

el final de todo. ¿Moriríamos de hambre, de 

frío bajo un implacable invierno nuclear de 
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cuarenta grados bajo cero, o por el contrario 

en una explosión atómica que abrasase no 

nuestro santuario, sino todo el centro de la 

Urbe? ¿Arrasaría alguna de estas avalanchas 

de desesperados la última línea de defensa y 

nuestro final sería más parecido al 

descuartizamiento de una tribu primitiva 

vencida en una guerra de hace miles de años? 

 

 Dos semanas después, los defensores 

dispararon sus últimas balas. Tras eso, sólo 

les quedó agarrar sus armas por la culata y 

blandirlas a modo de estacas. Cuando eso 

ocurrió, los uniformes negros fueron barridos 

de la escalinata como una débil barrera de 

palos arrastrada por una furiosa avenida de 

agua. Los cuerpos de los anteriormente 

orgullosos oficiales de un cuerpo de élite eran 

pisoteados involuntariamente por los miles y 

miles de pies de desheredados desesperados 

que se avalanzaban camino de las partes 

internas del misterioso santuario. Antes de 

eso, cuatro sacerdotes dagonianos, revestidos 

con sus ornamentos, salieron justo delante del 

podio de mármol blanco central en lo alto de 

la gran escalinata. Levantaron sus manos, 

imperiosos, con gesto majestuoso. ¿Creyeron 

que iba a suceder algo? Fueron barridos por la 

incontenible avalancha de hombres furiosos y 

hambrientos.  

 

 Es interesante referir, que ciento 

treinta hombres de las HH.AA abandonaron el 

santuario dos días antes de que este 

sucumbiera. Aquel grupo se unió al ejército 

de dos mil HH.AA que se reunió en la zona 

norte de la capital con intención de formar 

una columna que abandonara la Urbe. Una 

hilera de dos mil hombres armados partió en 

medio de una fuerte nevada hacia el exterior 

de la metrópoli. 

Varios días después la columna, con 

sus mochilas y armas al hombro, seguía su 

marcha. Ya todo estaba blanco. Como aquella 

columna había innumerables columnas de 

supervivientes huyendo de las ciudades de 

todo el mundo, hacia ninguna parte. En medio 

de la niebla y bajo ese manto níveo, los 

contornos de todo se difuminaban y ellos 

proseguían su camino hacia aquel horizonte 

nevado. 
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La columna 
.................................................................................... 

 
 

cho mil hombres caminaban con 

pasos lentos y pesados por la 

autopista B-38. Los nueve carriles de 

uno de los sentidos estaban ocupados por 

aquella hilera interminable de habitantes de 

París que abandonaban la ciudad. No había, 

por supuesto, ningún vehículo en aquella 

calzada. Desde hacía ya tiempo ni en ésa ni en 

ninguna circulaban vehículo alguno. Lo que sí 

que podía uno encontrarse era alguna columna 

de gente que huía de las ciudades vacías de 

alimentos, asoladas por la anarquía e 

inseguras como la peor de las selvas. Claro 

que ¿adónde se dirigían? 

 De momento lo único que tenían claro 

era que había que huir de aquellas sucursales 

del infierno en que se habían convertido las 

megápolis. Huir hacia los espacios abiertos. 

Aquellos hombres vestidos con anoraks, 

mantas sobre la cabeza, cargando apenas 

algún bulto sobre los hombros, soportaban 

una nevada intensa. Desde hacía días todo 

estaba blanco. La vista podía dirigirse hacia 

cualquier dirección que sólo encontraría esa 

blancura que todo lo cubría. Al principio 

pensaron que aquella nevada duraría un día o 

dos. Pero llevaban ya un semana en que no 

había parado de nevar ni una hora. La hilera 

de personas se hubiera refugiado en algún 

lugar si lo hubieran encontrado, ¿pero dónde? 

Al menos andando se mantenían calientes.  

 Los cuerpos de los que no podían 

seguir aquella larga marcha se tumbaban un 

rato en un costado del camino que formaban 

en la nieve miles de personas andando. La 

hilera no se detenía. La columna iba dejando 

cadáveres desde hacía días. La columna 

seguía silenciosa su camino cruel hacia la 

muerte. Una semana después, sólo seguían su 

camino hacia el sur unos pocos centenares de 

supervivientes. Seguían caminando hacia el 

sur, imaginando soleados campos 

mediterráneos. No sabían, no podían saberlo, 

que a esas horas incluso Sicilia era un campo 

donde la nieve se llevaba acumulando sin 

interrupción desde hacía varios días. 

 
O 
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E P Í L O G O 

 
 

uando en 1998 comencé a escribir en 

un oscuro y húmedo despacho las 

primeras líneas de Cyclus 

Apocalypticus nunca me pude ni por asomo 

imaginar que me estaba adentrando en un 

mundo que seguiría recorriendo durante años. 

Cuando acabé la primera obra con la que 

comienza la Saga de Apocalipsis, no pensé, ni 

por asomo, en una continuación. Los diez 

libros de la Saga no llevan número porque 

pueden leerse en cualquier orden. Cada uno 

de ellos es una historia completa en sí misma 

que no necesita del resto de la Decalogía para 

ser entendida. Si bien, siempre aconsejo leer 

primero Cyclus Apocalypticus, pues teniendo 

en la mente la cronología esencial de los 

hechos se sitúan mejor los hechos relatados en 

el resto de las novelas.  

 Como curiosidad debo decir que el 

título del primer libro fue durante años, como 

obra inédita, Apocalipsis. Pero me di cuenta 

de que ese título se prestaba a confusiones 

con el libro sagrado de la Biblia, así que lo 

titulé Era Apocalipsis. Días antes del acuerdo 

para su publicación en México, la editorial me 

comentó, con mucha razón, que era un título 

que se prestaba a confusión. Era debía 

entenderse como edad, pero algunos lectores 

lo podrían tomar como el pretérito indefinido 

del verbo ser.  

Así que tras pensarlo bastante poco, 

me decidí por el título de Cyclus 

Apocalypticus, pues el libro describe el ciclo 

entero de los tres septenarios del fin del 

mundo (las siete copas de la ira divina, las 

siete trompetas de los ángeles y los siete 

sellos del libro cerrado).  

A lo largo de la historia de la 

humanidad se ha repetido muchas veces el 

ciclo de desastres apocalípticos, pero esta vez 

describiría el ciclo completo, el ciclo por 

antonomasia. Esta vez, el ciclo tantas veces 

iniciado se cerraría de forma perfecta y 

definitiva. Los ciclos anteriores habían sido 

ciclos menores y parciales, ciclos incompletos 

de destrucción. Ésa era la razón del título 

latino. 

Una curiosidad del primer libro es que 

acababa con un apéndice de músicas para ser 

escuchadas mientras se leían ciertas partes de 

la novela. Había músicas que, en mi opinión, 

expresaban plenamente el sentimiento de 

ciertas descripciones de la novela. Todas esas 

músicas eran fragmentos, ninguna obra 

entera, de composiciones que iban del siglo 

XVII a obras sinfónicas contemporáneas. Con 

el tiempo borré ese apéndice pues me di 

cuenta de lo imposible que sería encontrar 

algunas obras verdaderamente poco usuales.  

 Aunque los libros de la Decalogía no 

tienen por qué ser leídos siguiendo ningún 

orden determinado, creo (ya no estoy muy 

seguro) que fueron escritos según este orden: 
 

1. Cyclus Apocalypticus 

2. Biblonia 

3. Necronerópolis 

4. El Juicio 

5. Historia de la II Secesión de los Estados Unidos 

6. Línea Trocaika 

7. La Construcción del Jardín del Edén 

8. Goedia 

9. Memorias del Último Gran Maestre Templario 

10. El Décimo Libro. 

 

No tengo la menor duda de que, si 

Dios quiere, el Décimo Libro no será el 

último. Sí, algún libro más aparecerá. Pero, 

para mí, la Decalogía ya está completa. Podrá 

C 
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tal vez sumarse algún título más. Pero es una 

obra acabada. Aun así durante lo que me 

queda de vida podré seguir disfrutando de los 

comentarios de los lectores. Leer los 

comentarios de los lectores supone para mí un 

placer inmenso. Cuánto he disfrutado 

paseando con mis lectores charlando acerca 

de las tramas, las historias y los personajes. 

Sí, toda esta saga ha supuesto para mí una 

gran fuente de satisfacciones, por la que le 

doy gracias a Dios. 
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