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PRESENTACIÓN

Querido lector o lectora:

El breve libro que tienes en tus manos no te
defraudará, e incluso confío en que podrá ayu-
darte mucho. Permíteme que te presente al au-
tor, a quien tengo el gusto de conocer y a quien
admiro mucho desde que le he tratado personal-
mente en el Consejo Pontificio de Justicia y Paz,
que él preside y del que formo parte por deseo
de nuestro buen papa Juan Pablo II. A algunas
de las vivencias que me ha explicado y que ha re-
cogido en sus escritos he dedicado incluso algu-
nos de mis artículos semanales para la prensa y
la radio.

Francisco Javier Nguyen van Thuan nació en
1928 en Hué (Vietnam). Fue ordenado sacerdo-
te en 1953 y se doctoró en Derecho Canónico en
Roma en el año 1959. Fue obispo de Nhatrang
de 1967 a 1975. Posteriormente fue nombrado
por Pablo VI arzobispo coadjutor de Saigón
(Hochiminville). Sin embargo, pocos meses des-
pués, con la llegada del régimen comunista, fue



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

arrestado, y permaneció en un «campo de reedu-
cación» -eufemismo de la palabra «cárcel»- en-
tre 1975 y 1988.

Trece años en la prisión por su condición de
obispo. Dotado de una gran memoria y de un es-
pecialísimo talento de escritor -sabe hallar la ex-
presión concisa y clara y la anécdota significati-
va-, hizo como san Pablo, que desde la cárcel es-
cribía a los cristianos y a las cristianas de las pri-
meras comunidades.

Aquellos escritos fueron, en un primer mo-
mento, su única manera de comunicarse y de sos-
tener el ánimo y la esperanza de sus diocesanos.
Posteriormente, cuando monseñor Van Thuan
fue llamado a Roma por el Santo Padre, aquellas
experiencias y vivencias de un obispo perseguido
a causa de la fe en Cristo Jesús han enriquecido
a muchas más personas de los cinco continentes.
El primero de sus libros, El camino de la esperan-
za, se ha publicado en ocho idiomas, incluido el
castellano. Su segundo libro se titula El camino
d e  la  e sp era n za  a  la  lu z  d e  la  P a la b ra  d e  D io s  y  d e l
Concilio Vaticano II, escrito en vietnamita en
1979, también en su confinamiento. El tercer li-
bro -también traducido al castellano- lleva como
tí tu lo  P e re g r in o s  p o r  e l  c a m in o  d e  la  e sp e ra n za .
Escrito en 1980, es, como él mismo ha confesa-
do, la palabra del pastor que sigue encarcelado
pero que, a lo largo de días de inacción y de no-
ches de insomnio, no ha cesado de velar por el
pueblo que el Señor le había confiado.
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El pequeño libro que tienes en tus manos,
querido lector o lectora, es como una introduc-
ción al testimonio y al mensaje de monseñor Van
Thuan. A partir de un bello título que evoca un
pasaje del Evangelio, «Cinco panes y dos peces»
(]n 6, 5-11), el autor nos presenta siete medita-
ciones, preferentemente dirigidas a los jóvenes.
Parte, significativamente, de fragmentos del
mensaje del Papa a los jóvenes para la Jornada
Mundial de la Juventud de 1997, y desde allí nos
entrega su testimonio sobre su condición de pre-
so por Cristo, sobre la primacía de Dios, sobre
la oración, la Eucaristía, el mandamiento del
amor, la devoción a María y su seguimiento de
Jesús.

Este testigo de Cristo en nuestros días nos
ofrece en estas páginas retazos de sus vivencias y
de sus plegarias. Estoy seguro de que su testimo-
nio será un alimento para la fe, para el amor cris-
tiano y para la esperanza de muchos, que es lo
que desea sobre todo el autor.

+ RICARDO MARÍA CARDENAL GARLES
Arzobispo de Barcelona
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PRÓLOGO

Queridos jóvenes:

Contemplar un hermoso panorama, las coli-
nas verdes y el mar azul con olas blancas, me ha-
ce pensar en Jesús en medio de la multitud. Mi-
rándoos a la cara con los ojos de Jesús, os digo
con todo mi corazón: «¡Jóvenes, os amo! ¡Os
amo!».

Quiero inspirarme en el Evangelio de san
Juan, capítulo 6, para hablaros hoy. Poneos de
pie, escuchad la palabra de Jesús:

«Al levantar Jesús los ojos y ver que venía ha-
cia él mucha gente, dice a Felipe: "¿Dónde
nos procuraremos panes para que coman és-
tos?". Se lo decía para probarle, porque él sa-
bía lo que iba a hacer. Felipe le contestó:
"Doscientos denarios de pan no bastan para
que cada uno tome un poco". Le dice uno de
sus discípulos, Andrés, el hermano de Simón
Pedro: "Aquí hay un muchacho que tiene cin-
co panes de cebada y dos peces; pero ¿qué es
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eso para tantos?". Dijo Jesús: "Haced que s
recueste la gente". Había en el lugar much
hierba. Se recostaron, pues, los hombres ei
número de unos cinco mil. Tomó entonces Je
sus los panes y, después de dar gracias, los re
partió entre los que estaban recostados, y L
mismo los peces, todo lo que quisieron» (/;
6,5-11).

En el camino hacia el Jubileo del 2000, ¿bus
camos quién es Jesús, por qué lo amamos, córm
dejarnos amar por Jesús, hasta seguirlo en el ra
dicalismo de nuestras decisiones, sin pensar en L
largo del recorrido, en el cansancio de la march
bajo el sol del verano ni en la lejanía de todo ali
vio?

El Santo Padre ha escrito: «En comunión coi
todo el pueblo de Dios que camina hacia el Ju
bileo del año 2000, quiero invitaros este año a fi
jar la mirada en Jesús, Maestro y Señor de núes
tra vida, mediante las palabras contenidas en e
Evangelio de Juan (1, 38-39): "Maestro, ¿dónd
vives?". "Venid y lo veréis"» (Mensajepara la XI
Jornada Mundial de la Juventud, 1997 [15-8
1996], n. 1).

Como joven, sacerdote y obispo, ya he rece
rrido parte del camino, a veces con gozo, a vece
en el sufrimiento, en la cárcel, pero siempre lie
vando en el corazón una esperanza rebosante.

Me sentí incómodo cuando se me pidió qu
contara mi experiencia de seguimiento de Jesús

10
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No es agradable hablar de uno mismo. Pero re-
cuerdo que el llorado cardenal Suenens, en un
escrito suyo, preguntó a Verónica: «Usted me de-
ja hablar de su vida sólo hoy; ¿por qué no lo ha-
bía permitido antes?». «Porque ahora compren-
do que mi vida no me pertenece a mí, sino que
toda ella es de Dios; Dios puede disponer de ella
como quiera para bien de las almas». Juan Pablo
II ha condensado este pensamiento en el título
de su autobiografía: Don y misterio, como lo hi-
zo María en el Magnificat.

Así pues, queridos jóvenes, yo hago como di-
ce el pasaje del Evangelio en que Jesús da cinco
panes y dos peces: no es nada ante una multitud
de miles de personas, pero es todo suyo, y Jesús
lo hace todo; es don y misterio. Como el mucha-
cho del Evangelio, resumo mi experiencia en sie-
te puntos: cinco panes y dos peces. Es nada, pe-
ro es todo lo que tengo. Jesús hará el resto.

Muchas veces sufro interiormente porque los
medios de comunicación quieren que cuente co-
sas sensacionales, que acuse, denuncie, excite la
lucha, la venganza... No es ésta mi intención. Mi
más grande deseo es transmitiros mi mensaje del
Amor, en la serenidad y en la verdad, en el per-
dón y la reconciliación. Quiero compartir mis ex-
periencias: cómo he encontrado a Jesús en cada
momento de mi existencia diaria, en el discerni-
miento entre Dios y las obras de Dios, en la ora-
ción, en la Eucaristía, en mis hermanos y en mis
hermanas, en la Virgen María, guía de mi cami-

11



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

no. Quiero gritar junto con vosotros: «¡Vivamos
el Testamento de Jesús! ¡Crucemos el umbral de
la esperanza!».

Roma, 2 de febrero de 1997
Fiesta de la Purificación de María

12
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Franfois-Xavier Nguyen van Thuan, obispo de
Nhatrang de 1967 a 1975 y arzobispo coadjutor de
Saigón desde 1975, fue arrestado en Saigón el 15 de
agosto de 1975 y detenido en cárceles de Saimón,
Nhatrang, Saigón, Háipong (diciembre 1976), Vinh Phu
(diciembre 1976), Hanoi (1977-1988). Fue liberado el
21 de noviembre de 1988.

Vietnam:
P o blac ió n: 7 5 .0 00 .0 00
C ató lico s:    6 .0 0 0 .0 0 0
3  A rc h id ió cesis
2 2  D ió cesis
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1

PRIMER PAN:
VIVIR EL MOMENTO PRESENTE

«¡A lo largo de los caminos de la existencia diaria
es
donde podréis encontrar al Señor! ... Esta es la
dimen-
sión fundamental del encuentro. No hay que tratar
con
algo, sino con Alguien, con "el que vive"» (Juan
Pablo
II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la
Juventud,
1997, n. 2).

Me llamo Francisco Nguyen van Thuan y soy
vietnamita. En Tanzania y en Nigeria los jóvenes
me llaman «Únele Francis»; es más fácil llamar-
me tío Francisco o, simplemente, Francisco.

Hasta el 23 de abril de 1975 fui, por ocho
años, obispo de Nhatrang, en el centro de Viet-
nam, la primera diócesis que rne fue confiada,
donde me sentía feliz, y por la cual sigo sintien-
do predilección. El 23 de abril de 1975 Pablo
VI me nombró arzobispo coadjutor de Saigón.
Cuando los comunistas llegaron a Saigón, me di-
jeron que mi nombramiento era fruto de un com-
plot entre el Vaticano y los imperialistas para or-
ganizar la lucha contra el régimen comunista.
Tres meses después fui llamado al palacio presi-

15
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dencial para ser arrestado: era el día de la Asun-
ción de la Santísima Virgen, 15 de agosto de
1975.

Esa noche, durante el trayecto de 450 km que
me lleva al lugar de mi residencia obligatoria, me
vienen a la mente muchos pensamientos confu-
sos: tristeza, abandono, cansancio, después de
tres meses de tensiones... Pero en mi mente sur-
ge claramente una palabra que disipa toda oscu-
ridad, la palabra que Mons. John Walsh, obispo
misionero en China, pronunció cuando fue libe-
rado después de doce años de cautiverio: «He
pasado la mitad de mi vida esperando». Es una
gran verdad: todos los prisioneros, incluido yo
mismo, esperan cada minuto su liberación. Pero
después decidí: «Yo no esperaré. Voy a vivir el
momento presente colmándolo de amor».

No es una inspiración improvisada, sino una
convicción que he madurado durante toda la vi-
da. Si me paso el tiempo esperando, quizá las co-
sas que espero nunca lleguen. Lo único que con
seguridad me llegará será la muerte.

En el pueblo de Cay Vóng, donde se me de-
signó la residencia obligatoria, bajo vigilancia
abierta y oculta de la policía, «confundida» en-
tre el pueblo, día y noche me sentía obsesionado
por el pensamiento: «¡Pueblo mío! ¡Pueblo mío
que tanto amo: rebaño sin pastor! ¿Cómo pue-
do entrar en contacto con mi pueblo, precisa-
mente en el momento en que tienen más necesi-

16



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

dad de su pastor? Las librerías católicas han si-
do confiscadas; las escuelas, cerradas; las religio-
sas y los religiosos que enseñaban han sido en-
viados a trabajar en los arrozales. La separación
es un shock que me parte el corazón.

»Yo no esperaré. Voy a vivir el momento pre-
sente colmándolo de amor; pero ¿cómo?».

Una noche viene la luz: «Francisco, es muy
simple, haz como san Pablo cuando estuvo en
prisión: escribía cartas a varias comunidades». A
la mañana siguiente, en octubre de 1975, le ha-
go una señal a un niño de siete años, Quang, que
regresaba de misa a las 5, todavía de noche: «Di-
le a tu madre que me compre blocs viejos de ca-
lendarios». Muy entrada la tarde, otra vez de no-
che, Quang me trae los calendarios, y todas las
noches de octubre y noviembre de 1975 escribí
a mi pueblo mi mensaje desde la cautividad. Ca-
da mañana el niño venía a recoger las hojas pa-
ra llevarlas a casa y que sus hermanos y herma-
nas copiaran el mensaje. Así se escribió el libro
El camino de la esperanza, que ha sido publica-
do en ocho idiomas: vietnamita, inglés, francés,
italiano, alemán, castellano, coreano y chino.

La gracia de Dios me dio la energía para tra-
bajar y continuar, aun en los momentos de más
desesperanza. El libro lo escribí de noche en mes
y medio, pues tenía miedo de no poder terminar-
lo: temía que me trasladasen a otro lugar. Cuan-
do llegué al número 1001 decidí detenerme: fue-
ron como «las mil y una noches»...

17
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En 1980, en mi residencia obligatoria de
Giang-xá, en Vietnam del Norte, siempre de no-
che y en secreto, escribí mi segundo libro, El ca-
mino de la esperanza a la luz de la Palabra de Dios
y del Concilio Vaticano II; después, mi tercer li-
bro, Los peregrinos del camino de la esperanza:
«Yo no esperaré. Vivo el momento presente col-
mándolo de amor».

Los apóstoles habrían querido elegir el cami-
no fácil: «Despide a la gente para que busquen
alojamiento y comida...». Pero Jesús quiere ac-
tuar en el momento presente: «Dadles vosotros
de comer» (Le 9, 13). En la cruz, cuando el la-
drón le dijo: «Jesús, acuérdate de mí cuando ven-
gas con tu Reino», Jesús le dijo: «Te aseguro que
hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Le 23, 42-
43). En la palabra «hoy» sentimos todo el per-
dón, todo el amor de Jesús.

El padre Maximiliano Kolbe vivía este radica-
lismo cuando repetía a sus novicios: «Todo, ab-
solutamente, sin condición». Le he oído decir a
Dom Helder Cámara: «La vida es aprender a
amar». Una vez la Madre Teresa de Calcuta me
escribió: «Lo importante no es el número de ac-
ciones que hagamos, sino la intensidad del amor
que ponemos en cada acción».

¿Cómo llegar a esta intensidad de amor en el
momento presente? Pienso que debo vivir cada
día, cada minuto, como el último de mi vida. De-
jar todo lo que es accesorio, concentrarme sólo
en lo esencial. Cada palabra, cada gesto, cada

18
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conversación telefónica, cada decisión es la cosa
más bella de mi vida; reservo para todos mi
amor, mi sonrisa; tengo miedo de perder un se-
gundo viviendo sin sentido...

Escribí en el libro El camino de la esperanza:
«Para ti el momento más bello es el momento
presente (cf. Mt 6, 34; St 4, 13-15). Vívelo en la
plenitud del amor de Dios. Tu vida será maravi-
llosamente bella si es como un cristal formado
por millones de esos momentos. ¿Ves como es
fácil?» (El camino de la esperanza, 997).

Queridos jóvenes, en el momento presente Je-
sús os necesita. Juan Pablo II os llama insisten-
temente a hacer frente a los retos del mundo ac-
tual: «Vivimos en una época de grandes transfor-
maciones, en la que declinan rápidamente ideo-
logías que parecía que podían resistir el desgas-
te del tiempo, y en el planeta se van modifican-
do los confines y las fronteras. Con frecuencia la
humanidad se encuentra en la incertidumbre,
confundida y preocupada (cf. Mi 9, 36), pero la
Palabra de Dios no pasa; recorre la historia y,
con el cambio de los acontecimientos, permane-
ce estable y luminosa (Mt 24, 35). La fe de la
Iglesia está fundada en Jesucristo, único salvador
del mundo: ayer, hoy y siempre (cf. Hb 13, 8)»
(Juan Pablo II, Mensaje para la Xll Jornada Mun-
dial de la Juventud, 1997, n. 2).

19
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Oración

P R E S O  P O R  C R IS T O

Jesús,
ayer por la tarde,
fiesta de la Asunción de María,
fui arrestado.
Transportado durante la noche de Saigón
hasta Nhatrang,
a cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia,
en medio de dos policías,
he comenzado la experiencia de una vida
de prisionero.
Hay tantos sentimientos confusos
en mi cabeza:
tristeza, miedo, tensión;
con el corazón desgarrado
por haber sido alejado de mi pueblo.
Humillado, recuerdo las palabras
de la Sagrada Escritura:
«Ha sido contado entre los malhechores» (Le 22,

37).
He atravesado en coche
mis tres diócesis: Saigón, Phanthiet, Nhatrang,
con profundo amor a mis fieles,
pero ninguno de ellos sabe que su pastor
está pasando la primera etapa de su vía crucis.
Pero en este mar de extrema amargura
me siento más libre que nunca.

20
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No tengo nada, ni un céntimo,
excepto mi rosario
y la compañía de Jesús y María.
De camino a la cautividad he orado:
«Tú eres mi Dios y mi todo».
Jesús,
ahora puedo decir como san Pablo:
«Yo, Francisco, prisionero de Cristo,
"ego Franciscas, vinctus Jesu Christi
pro vobis"» (Ef 3, 1).
En la oscuridad de la noche,
en medio de este océano de ansiedad,
de pesadilla, poco a poco me despierto:
«Debo afrontar la realidad».
«Estoy en la cárcel. Si espero
el momento oportuno
de hacer algo verdaderamente grande,
¿cuántas veces en mi vida se me presentarán
ocasiones semejantes?
No, aprovecho las ocasiones
que se presentan cada día
para realizar acciones ordinarias
de manera extraordinaria».
Jesús,
no esperaré; vivo el momento presente
colmándolo de amor.
La línea recta está formada
por millones de puntitos unidos entre sí.
también mi vida está integrada
por millones de segundos
y de minutos unidos entre sí.

21
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Dispongo perfectamente cada punto
y mi línea será recta.
Vivo con perfección cada minuto
y la vida será santa.
El camino de la esperanza está enlosado
de pequeños pasos de esperanza.
La vida de esperanza está hecha
de breves minutos de esperanza.
Como tú, Jesús, que has hecho siempre
lo que le agrada a tu Padre.
Cada minuto quiero decirte:
Jesús, te amo; mi vida es siempre
una «nueva y eterna alianza» contigo.
Cada minuto quiero cantar
con toda la Iglesia:
Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo....

Residencia obligatoria
Cay-Vong (Nhatrang, Vietnam Central),

16 de agosto de 1975,
día siguiente a la Asunción de María.

22
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SEGUNDO PAN:
DISTINGUIR ENTRE DIOS

Y LAS OBRAS DE DIOS

«Es verdad: Jesús es un amigo exigente que indica
me-
tas altas... ¡Abolid las barreras de la superficialidad
y
del miedo! reconociéndoos hombres y mujeres
"nue-
vos"» (Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada
Mun-
dial de la Juventud, 1997, n. 3).

Cuando era estudiante en Roma, una persona
me dijo: «Tu cualidad más grande es que eres
"dinámico", y tu defecto más grande es que eres
"agresivo"». En todo caso, soy muy activo, soy
un scout, capellán de los Rover, es un estimulo
que cada día me impulsa: correr contra el reloj;
tengo que hacer todo lo que pueda para confir-
mar y desarrollar la Iglesia en mi diócesis de
Nhatrang, antes de que vengan los días difíciles,
cuando estemos bajo el comunismo.

Aumentar el número de 42 a 147 seminaristas
mayores en ocho años; y el de los menores, de
200 a 500, en cuatro seminarios; formación per-
manente de los sacerdotes de seis diócesis de la
Iglesia metropolitana de Hue; desarrollar e inten-

23
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sificar la formación de los nuevos movimientos de
jóvenes, de laicos, de los consejos pastorales...
Amo mucho mi primera diócesis, Nhatrang.

Y debo dejarlo todo para ir rápidamente a
Saigón, siguiendo las órdenes del papa Pablo VI,
sin tener la oportunidad de decir adiós a todos
aquellos a quienes estoy unido por el mismo
ideal, con la misma determinación, compartien-
do las mismas pruebas y los mismos gozos.

Aquella noche en que grabé mi voz para dar
el último saludo a la diócesis, fue la única vez en
ocho años en que lloré. ¡Y lloré amargamente!

Después, las tribulaciones en Saigón, el arres-
to; me llevaron de vuelta a mi primera diócesis
de Nhatrang, al cautiverio más duro, no lejos del
obispado. Mañana y tarde, en la oscuridad de mi
celda, oigo las campanas de la catedral, donde
pasé ocho años, que me destrozan el corazón;
por las noches oigo las olas del mar delante de
mi celda.

Luego, en la bodega de un barco que lleva
1.500 prisioneros hambrientos y desesperados. Y
el campo de reeducación de Viñh-Quang, en me-
dio de otros prisioneros tristes y enfermos, en las
montañas.

Sobre todo, la larga tribulación de nueve años
en aislamiento, solo con dos guardias, una tortu-
ra mental, en el vacío absoluto, sin trabajo, ca-
minando en la celda desde la mañana hasta las
nueve y media de la noche para no ser destrui-
do por la artrosis, al límite de la locura.

24
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Muchas veces me veo tentado, atormentado
por el hecho de tener 48 años, edad de la madu-
rez; de haber trabajado ocho años como obispo,
adquirido mucha experiencia pastoral, ¡y encon-
trarme ahora aislado, inactivo, separado de mi
pueblo, a 1.700 km de distancia!

Una noche, desde el fondo de mi corazón, oí
una voz que me sugería: «¿Por qué te atormen-
tas así? Tienes que distinguir entre Dios y las
obras de Dios. Todo lo que has hecho y deseas
seguir haciendo: visitas pastorales, formación de
seminaristas, religiosos, religiosas, laicos, jóvenes,
construcción de escuelas, de hogares para estu-
diantes, misiones para evangelización de los no
cristianos... todo eso es una obra excelente, son
obras de Dios, pero ¡no son Dios! Si Dios quie-
re que abandones todas estas obras, poniéndolas
en sus manos, hazlo pronto y ten confianza en
Él. Dios hará las cosas infinitamente mejor que
tú; confiará sus obras a otros que son mucho más
capaces que tú. ¡Tú has elegido sólo a Dios, no
sus obras!».

Había aprendido a hacer siempre la voluntad
de Dios. Pero esta luz me da una fuerza nueva
que cambia totalmente mi modo de pensar y que
me ayuda a superar momentos de sufrimiento,
humanamente imposibles de soportar.

A veces un programa bien desarrollado debe
dejarse sin terminar; actividades iniciadas con
mucho entusiasmo quedan obstaculizadas; mi-

25
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siones de alto nivel se degradan hasta convertir-
se en actividades menores. Quizá e^stés turbado
q desanimado. Pero ¿me ha llamado a seguirlo a
Él o esta iniciativa o a aquella persona? Deja que
el Señor actúe: Él lo resolverá todo, y mejor.

Mientras me encuentro en la prisión de Phú
Khánh, en una celda sin ventana, hace muchísi-
mo calor, me ahogo, siento que mi lucidez flojea
poco a poco hasta la inconsciencia; a veces la luz
permanece encendida día y noche; a veces está
siempre oscuro; hay tanta humedad que crecen
los hongos en mi lecho. En la oscuridad veo un
agujero en la parte baja de la pared -para que
corra el agua-: así que me paso más de cíen días
tumbado, metiendo la nariz en ese agujero para
respirar. Cuando llueve, sube el nivel del agua, y
entonces entran por el agujero bichos, ranas,
lombrices y ciempiés desde fuera; los dejo entrar:
ya no tengo fuerzas para echarlos.

Escoger a Dios y no las obras de Dios: Dios
me quiere aquí y no en otra parte.

Cuando los comunistas me meten en la bode-
ga del barco Hai-Phong con otros 1.500 prisio-
neros para transportarnos al norte, viendo la de-
sesperación, el odio, el deseo de venganza en las
caras de los detenidos, comparto su sufrimiento,
pero rápidamente me llama otra vez esa voz: «Es-
coge a Dios y no las obras de Dios», y yo me di-
go: «Es verdad, Señor; aquí está mi catedral, aquí
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está el pueblo de Dios que me has dado para que
lo cuide. Debo asegurar la presencia de Dios en
medio de estos hermanos desesperados, misera-
bles. Es tu voluntad, así que es mi elección».

Llegados a la montaña de Viñh-Phú, al cam-
po de reeducación, donde hay 250 prisioneros,
que en su mayoría no son católicos, esa voz me
llama de nuevo: «Escoge a Dios y no las obras
de Dios». «Sí, Señor, tú me mandas aquí para ser
tu amor en medio de mis hermanos, en el ham-
bre, en el frío, en el trabajo fatigoso, en la humi-
llación, en la injusticia. Te elijo a ti, tu voluntad;
soy tu misionero aquí».

Desde ese momento me llena una nueva paz
y permanece en mí durante 13 años. Siento mi
debilidad humana, renuevo esta elección ante las
situaciones difíciles, y nunca me falta la paz.

Cuando digo: «Por Dios y por la Iglesia», me
quedo en silencio en la presencia de Dios y me
pregunto honestamente: «Señor, ¿trabajo sólo
por ti? ¿Eres siempre el motivo esencial de todo
10 que hago? Me daría vergüenza admitir que
tengo otros motivos más fuertes».

Escoger a Dios y no las obras de Dios.

Es una bella elección, pero difícil. Juan Pablo
11os interpela: «Queridísimos jóvenes, como los
primeros discípulos, ¡seguid a Jesús! No tengáis
miedo de acercaros a Él. No tengáis miedo de la
"vida nueva" que Él os ofrece: El mismo, con la
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ayuda de su gracia y el don de su Espíritu, os da
la posibilidad de acogerla y ponerla en práctica».
(Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Ju-
ventud, 1997, n. 3).

Juan Pablo II anima a los jóvenes mostrándo-
les el ejemplo de santa Teresa del Niño Jesús:
«Recorred con ella el camino humilde y sencillo
de la madurez cristiana, en la escuela del Evan-
gelio. Permaneced con ella en el "corazón" de la
Iglesia, viviendo radicalmente la opción por Cris-
to» (Mensaje para la XII Jornada Mundial de la
Juventud, 1997, n. 9).

El muchacho del Evangelio hizo esta opción
ofreciéndolo todo, cinco panes y dos peces, en
las manos de Jesús, con confianza. Jesús hizo «las
obras de Dios» dando de comer a 5.000 hombres
y a las mujeres y los niños.
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Oración

DIOS Y SU OBRA

Por tu amor infinito, Señor,
me has llamado a seguirte,
a ser tu hijo y tu discípulo.

lluego me has confiado una misión
que no se asemeja a ninguna otra,
pero con los mismos objetivos de las demás:
ser tu apóstol y testigo.

Sin embargo, la experiencia me ha enseñado
que continúo confundiendo dos realidades:
Dios y sus obras.

Dios me ha dado la tarea de sus obras.
Algunas sublimes,
otras más modestas;
algunas nobles,
otras más ordinarias.

Comprometido en la pastoral en la parroquia,
entre los jóvenes,
en las escuelas,
entre los artistas y los obreros,
en el mundo de la prensa,
de la televisión y la radio,
he puesto en ello todo mi ardor
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utilizando todas mis capacidades.
No me he reservado nada,
ni siquiera la vida.

Mientras estaba así,
apasionadamente inmerso en la acción,
me encontré con la derrota de la ingratitud,
del rechazo a colaborar,
de la incomprensión de los amigos,
de la falta de apoyo de los superiores,
de la enfermedad y la debilidad,
de la falta de medios...

También me sucedió que, en pleno éxito,
cuando era objeto de aprobación,
de elogios y de apego para todos,
fui trasladado de improviso
y se me cambió de papel.
Heme aquí, pues,
poseído por el aturdimiento,
camino a tientas,
como en la noche oscura.

¿Por qué, Señor, me abandonas?
No quiero desertar de tu obra.
Debo llevar a término mi tarea,
terminar la construcción de la Iglesia...

¿Por qué atacan los hombres tu obra?
¿Por qué le quitan su apoyo?
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Ante tu altar, junto a la Eucaristía,
he oído tu respuesta, Señor:
«¡Soy yo al que sigues, no mi obra!
Si lo quiero, me entregarás la tarea confiada.
Poco importa quién tome tu puesto;
es asunto mío.
Debes elegirme a Mí».

En el aislamiento, Hanoi (Vietnam del Norte),
11 de febrero de 1985,

Conmemoración de la aparición
de la Inmaculada en Lourdes.
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3

TERCER PAN:
UN PUNTO FIRME, LA ORACIÓN

«Aprended a escuchar de nuevo, en el silencio de la
oración, la respuesta de Jesús: "Venid y veréis"»
(Juan
Pablo II, Mensaje para la XII ¡ornada Mundial de la
Ju-
ventud, 1997, n. 2).

Después de mi liberación muchas personas
me decían: «Padre, en la prisión habrá tenido us-
ted mucho tiempo para orar». No es tan simple
como se podría pensar. El Señor me permitió ex-
perimentar toda mi debilidad, mi fragilidad físi-
ca y mental. El tiempo pasa lentamente en la pri-
sión, especialmente durante el aislamiento. Ima-
ginaos una semana, un mes, dos meses de silen-
cio... Son tremendamente largos, pero cuando se
transforman en años, se convierten en una eter-
nidad. Un proverbio vietnamita dice: «Un día en
prisión vale mil otoños fuera». ¡Hay días en que,
al límite del cansancio, de la enfermedad, no
puedo ni recitar una oración!

Me viene a la mente una historia, la del viejo
Jim. Cada día, a las 12, Jim entraba en la iglesia
por no más de dos minutos y luego salía. El sa-

32



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

cristán, que era muy curioso, un día paró a Jim
y le preguntó:

-¿A qué vienes todos los días?
-Vengo a rezar.
-¡Imposible! ¿Qué oración puedes decir en

dos minutos?
-Soy un viejo ignorante, rezo a Dios a mi ma-

nera.
-Pero ¿qué dices?
-Digo: Jesús, aquí estoy, soy Jim. Y me voy.
Pasaron los años. Jim, cada vez más viejo y en-

fermo, ingresó en el hospital, en la sección de los
pobres. Cuando parecía que Jim iba a morir, el
sacerdote y la religiosa enfermera estaban al la-
do de su lecho.

-Jim, dinos: ¿por qué desde que tú entraste
en esta sección todo ha mejorado y la gente se ha
puesto más contenta, feliz y amable?

-No lo sé. Cuando puedo andar, voy por to-
das partes visitando a todos, los saludo, charlo
un poco; cuando estoy en cama llamo a todos,
los hago reír a todos y hago felices a todos. Con
Jim están siempre felices.

-Y tú, ¿por qué eres feliz?
-Ustedes, cuando reciben a diario una visita,

¿no son felices?
-Claro. Pero ¿quién viene a visitarte? Nunca

hemos visto a nadie.
-Cuando entré en esta sección les pedí dos si-

llas: una para ustedes, y otra reservada para mi
huésped, ¿no ven?
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-¿Quién es tu huésped?
-Es Jesús. Antes iba a la iglesia a visitarlo;

ahora ya no puedo hacerlo. Entonces, a las 12,
Jesús viene.

-Y ¿qué te dice Jesús?
-Dice: ¡Jim, aquí estoy, soy Jesús!...
Antes de morir lo vimos sonreír y hacer un

gesto con su mano hacia la silla cercana a su ca-
ma, invitando a alguien a sentarse... Sonrió de
nuevo y cerró los ojos.

Cuando me faltan las fuerzas y no puedo ni
siquiera recitar mis oraciones, repito: «Jesús,
aquí estoy, soy Francisco». Me invade la alegría
y el consuelo, experimento que Jesús me respon-
de: «Francisco, aquí estoy, soy Jesús».

Me preguntáis: ¿cuáles son tus oraciones pre-
feridas?

Sinceramente, me gustan mucho las oraciones
breves y sencillas del Evangelio:

«No tienen vino» (]n 2, 3).
«Magníficat...» (Le 1, 46-55).
«Padre, perdónalos... (Le 23, 34).
«En tus manos pongo mi espíritu...» (Le 23,

46).
«Que todos sean uno... tú, Padre, en mí». (Jn

17,21).
«Ten compasión de mí, que soy pecador» (Le

18, 13).
«Acuérdate de mi cuando vengas con tu Rei-

no» (Le 23, 42).
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Como no pude llevar conmigo la Biblia a la
cárcel, entonces recogí todos los pedacitos de pa-
pel que encontré y me hice una pequeña agenda,
y en ella escribí más de 300 frases del Evangelio;
este Evangelio reconstruido y reencontrado fue
mi vademécum diario, mi estuche precioso del
cual sacar fuerza y alimento mediante la lectio di-
vina.

Me gusta hacer oración con la palabra de Dios
completa, con las oraciones litúrgicas, los salmos
y los cánticos. Me gusta mucho el canto grego-
riano, que recuerdo de memoria en gran parte.
¡Gracias a la formación del seminario, estos can-
tos litúrgicos han entrado profundamente en mi
corazón! Luego, las oraciones en mi lengua nati-
va, que toda la familia dice cada tarde en la ca-
pilla familiar, oraciones conmovedoras que me
recuerdan mi primera infancia. Sobre todo las
tres avemarias y el Acuérdate, oh piadosísima Vir-
gen María, que mi madre me enseñó a recitar por
la mañana y por la tarde.

Como ya he dicho, estuve nueve años en ais-
lamiento, vigilado por dos guardias. Caminaba
todo el día para evitar las enfermedades causa-
das por la inmovilidad, como la artrosis; me da-
ba masajes, hacia ejercicios físicos..., rezando con
cantos como el Miserere, Te Deum, Veni Creator
y el himno de los mártires Sanctorum mentís. Es-
tos cantos de la Iglesia, inspirados en la Palabra
de Dios, me comunican un gran ánimo para se-
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guir a Jesús. Para apreciar estas bellísimas ora-
ciones fue necesario experimentar la oscuridad
de la cárcel y tomar conciencia de que nuestros
sufrimientos se ofrecen por la fidelidad a la Igle-
sia. Esta unidad con Jesús, en comunión con el
Santo Padre y toda la Iglesia, la siento de mane-
ra irresistible cuando repito durante el día: «Por
Cristo, con El y en El...».

Me viene a la mente la sencillísima oración de
un comunista que primero fue un espía y después
se hizo mi amigo. Antes de que él fuera liberado
me prometió: «Mi casa dista 3 km del santuario
de Nuestra Señora de Lavang. Iré allí a rezar por
usted». Yo creía en su amistad, pero dudaba de
que un comunista fuera a rezar a la Santísima Vir-
gen. Pero un día, unos seis años después, en mi
aislamiento, ¡recibí una carta suya! Escribió:
«Querido amigo, te había prometido que iría a
rezar por ti ante Nuestra Señora de Lavang. Lo
hago cada domingo, si no llueve. Tomo mi bici-
cleta cuando oigo sonar la campana. La basílica
está totalmente destruida por el bombardeo, por
eso voy al monumento de la aparición, que aún
permanece intacto. Rezo por ti así: Señora, no soy
cristiano, no conozco las oraciones; te pido que
le des al señor Thuan lo que él desea». Estoy con-
movido hasta el fondo de mi corazón; ciertamen-
te, la Señora lo escuchará.

En el Evangelio que estamos meditando, an-
tes de realizar el milagro, antes de dar de comer
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a la gente hambrienta, Jesús rezó. Jesús quiere
enseñarme: antes del trabajo pastoral, social, ca-
ritativo, es necesario rezar.

Juan Pablo II os dice: «Conversad con Jesús
en la oración y en la escucha de la Palabra; gus-
tad la alegría de la reconciliación en el sacramen-
to de la penitencia; recibid el Cuerpo y la San-
gre de Cristo en la Eucaristía... Descubriréis la
verdad sobre vosotros mismos, la unidad inte-
rior, y encontraréis al "Tú" que cura las angus-
tias, las preocupaciones y ese subjetivismo salva-
je que no deja paz» (Mensaje para la XII Jornada
Mundial de la Juventud, 1997, n. 3).
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Oración

BREVES ORACIONES EVANGÉLICAS

Pienso, Señor,
que Tú me has dado
un modelo de oración.
A decir verdad,
no has dejado
más que uno solo:
el Padre Nuestro.
Es breve, conciso y denso.

Tu vida, Señor,
es una oración
sincera y simple
dirigida al Padre.
Tu oración fue
ocasionalmente larga,
sin fórmulas ya hechas,
como la oración sacerdotal
después de la Cena:
ardiente y espontánea.

Pero habitualmente, Jesús, la Virgen, los apóstoles
hacen oraciones breves, muy bellas, que asocian a
su vida diana. Yo, débil y tibio, amo estas oracio-
nes breves ante el Sagrario, en el escritorio, por la
calle, solo. Mientras más las repito más me pene-
tran. Estoy cerca de Ti, Señor.

38



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

Padre, perdónalos,

porque no saben lo que hacen.

Padre, que sean uno.

Soy la esclava del Señor.

No tienen vino.

¡He ahí a tu hijo,
he ahí a tu madre!

Acuérdate de mí
cuando vengas con tu Reino.

Señor, ¿qué quieres que haga?

Señor, tú sabes todo,
Tú sabes que te amo.

Señor, ten piedad de mí,
pobre pecador.

Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has abandonado?

'Todas estas breves oraciones, unidas una a otra,
forman una vida de oración. Como una cadena de
gestos discretos, de miradas, de palabras íntimas
forman una vida de amor. Nos mantienen en un
ambiente de oración sin apartamos de las tareas
presentes, sino ayudándonos a santificar todas las
cosas.

En el aislamiento en Hanoi   (Vietnam del
Norte),
25 de marzo de 1987, Fiesta de la
Anunciación.
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CUARTO PAN:
MI ÚNICA FUERZA, LA EUCARISTÍA

«Alrededor de la mesa eucarística se realiza y se
mani-
fiesta la armoniosa unidad de la Iglesia, misterio de
co-
munión misionera, en la que todos se sienten hijos y
hermanos» (Juan Pablo II, Mensaje para la XII
¡ornada
Mundial de la Juventud, 1997, n. 7).

«¿Pudo usted celebrar la misa en la cárcel?»,
es la pregunta que muchos me han hecho innu-
merables veces. Y tienen razón: la Eucaristía es
la más hermosa oración, es la cumbre de la vida
cristiana. Cuando les respondo que sí, ya sé cuál
es la pregunta siguiente: «¿Cómo consiguió en-
contrar pan y vino?».

Cuando fui arrestado tuve que salir inmedia-
tamente, con las manos vacías. Al día siguiente
me permitieron escribir y pedir las cosas más ne-
cesarias: ropa, pasta de dientes... Escribí a mi
destinatario: «Por favor, mandadme un poco de
vino como medicina contra el dolor de estóma-
go». Los fieles entendieron lo que eso significa-
ba: me mandaron una botellita de vino de misa
con una etiqueta que decía: «medicina contra el
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dolor de estómago», y las hostias las nciilturon
en una antorcha que se usa para combatir la hu
medad. El policía me preguntó:

-¿Le duele el estómago?
-Sí.
-Aquí hay un poco de medicina para usted.
Nunca podré expresar mi gran alegría: todos

los días, con tres gotas de vino y una gota de agua
en la palma de la mano, celebraba la misa.

De todos modos, dependía de la situación. En
el barco que nos llevó al norte celebraba la misa
por la noche y daba la comunión a los prisione-
ros que me rodeaban. A veces tenía que celebrar
cuando todos iban al baño, después de la gimna-
sia. En el campo de reeducación nos dividieron
en grupos de 50 personas; dormíamos en camas
comunes; cada uno tenía derecho a 50 cm. Nos
las arreglamos para que estuvieran cinco católi-
cos conmigo. A las 21:30 había que apagar la luz
y todos debían dormir. Me encogía en la cama
para celebrar la misa de memoria, y repartía la
comunión pasando la mano bajo el mosquitero.
Fabricamos bolsitas con el papel de los paquetes
de cigarrillos para conservar el Santísimo Sacra-
mento. Llevaba siempre a Jesús eucarístico en el
bolsillo de la camisa.

Recuerdo lo que escribí: «Tú crees en una so-
la fuerza: la Eucaristía, el Cuerpo y la Sangre del
Señor que te dará la vida. "He venido para que
tengan vida y la tengan en abundancia" (]n 10,
10). Como el maná alimentó a los israelitas en su
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viaje a la tierra prometida, así la Eucaristía te ali-
mentará en tu camino de la esperanza (cf. Jn 6,
50)» (El camino de la esperanza, n. 983).

Cada semana tiene lugar una sesión de adoc-
trinamiento en la que debe participar todo el
campo. Durante el descanso, mis compañeros ca-
tólicos y yo aprovechamos para pasar un paque-
tito para cada uno de los otros cuatro grupos de
prisioneros; todos saben que Jesús está en medio
de ellos; Él es el que cura todos los sufrimientos
físicos y mentales. Durante la noche los presos se
turnan en adoración; Jesús eucarístico ayuda in-
mensamente con su presencia silenciosa. Muchos
cristianos vuelven al fervor de la fe durante esos
días; hasta budistas y otros no cristianos se con-
vierten. La fuerza del amor de Jesús es irresis-ti-
ble. La oscuridad de la cárcel se convierte en luz,
la semilla germina bajo tierra durante la tempes-
tad.

Ofrezco la misa junto con el Señor: cuando re-
parto la comunión me doy a mí mismo junto al
Señor para hacerme alimento para todos. Esto
quiere decir que estoy siempre al servicio de los
demás.

Cada vez que ofrezco la misa tengo la oportu-
nidad de extender las manos y de clavarme en la
cruz de Jesús, de beber con El el cáliz amargo.

Todos los días, al recitar y escuchar las pala-
bras de la consagración, confirmo con todo mi
corazón y con toda mi alma un nuevo pacto, un
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pacto eterno entre Jesús y yo, mediante su s;in
gre mezclada con la mía ( cf. 1 Co 11, 23 -25).

Jesús empezó una revolución en la cruz. Vues-
tra revolución debe empezar en la mesa eucarís-
tica, y de allí debe seguir adelante. Así podréis
renovar la humanidad.

He pasado nueve años aislado. Durante ese
tiempo celebro la misa todos los días hacia las 3
de la tarde, la hora en que Jesús estaba agonizan-
do en la cruz. Estoy solo, puedo cantar mi misa
como quiera, en latín, francés, vietnamita... Lle-
vo siempre conmigo la bolsita que contiene el
Santísimo Sacramento; «Tú en mí, y yo en Ti».
Han sido las misas más bellas de mi vida.

Por la noche, entre las 9 y las 10, realizo una
hora de adoración, canto Lauda Sion, Pange lin-
gua, Adoro Te, Te Deum y cantos en lengua viet-
namita, a pesar del ruido del altavoz, que dura
desde las 5 de la mañana hasta las 11:30 de la no-
che. Siento una singular paz de espíritu y de co-
razón, el gozo y la serenidad de la compañía de
Jesús, de María y de José. Canto Salve Regina,
Salve Maler, Alma Redempíoris Mater, Regina
coeli... en unidad con la Iglesia universal. A pe-
sar de las acusaciones y las calumnias contra la
Iglesia, canto Tu es Petrus, Oremus pro Pontífice
nostro, Christus vincit... Como Jesús calmó el
hambre de la multitud que lo seguía en el desier-
to, en la Eucaristía Él mismo continúa siendo ali-
mento de vida eterna.
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En la Eucaristía anunciamos la muerte de Je-
sús y proclamamos su resurrección. Hay momen-
tos de tristeza infinita. ¿Qué hacer entonces? Mi-
rar a Jesús crucificado y abandonado en la cruz.
A los ojos humanos, la vida de Jesús fracasó, fue
inútil, frustrada, pero a los ojos de Dios, Jesús en
la cruz cumplió la obra más importante de su vi-
da, porque derramó su sangre para salvar al
mundo. ¡Que unido está Jesús a Dios en la cruz,
sin poder predicar, curar enfermos, visitar a la
gente y hacer milagros, sino en inmovilidad ab-
soluta!

Jesús es mi primer ejemplo de radicalismo en
el amor al Padre y a los hombres. Jesús lo ha da-
do todo: «los amó hasta el extremo» (Jn 13, 1),
hasta el «Todo está cumplido» (Jn 19, 30). Y el
Padre amó tanto al mundo «que dio a su Hijo
unigénito» (Jn 3, 16). Darse todo como un pan
para ser comido «por la vida del mundo» (Jn 6,

Jesús dijo: «Siento compasión de la gente»
(Mí 15, 32). La multiplicación de los panes fue
un anuncio, un signo de la Eucaristía que Jesús
instituiría poco después.

Queridísimos jóvenes, escuchad al Santo Pa-
dre: «Jesús vive entre nosotros en la Eucaristía...
Entre las incertidumbres y distracciones de la vi-
da cotidiana, imitad a los discípulos en el cami-
no hacia Emaús... Invocad a Jesús, para que en
los caminos de los tantos Emaús de nuestro tiem-
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p o , p e rm a n e z c a  s ie m p re  c o n  v o s o tro s .  Q u e  E l
sea  v u es tra  fu e rza , v u es tro  p u n to  d e  re fe ren c ia ,
v u es tra  p eren n e  e sp e ran za » (Ju an  P ab lo  II , M en -
saje para la Xll ¡ornada Mundial de la Juventud,
1997, n. 7).



F.-Xavier Nguyen Van Thuan                CINCO PANES Y DOS PECES

Oración

PRESENTE Y PASADO

Amadísimo Jesús,
esta noche, en el fondo de mi celda,
sin luz, sin ventana, calentísima,
pienso con intensa nostalgia en mi vida pastoral.

Ocho años de obispo, en esa residencia
a sólo dos kilómetros de mi celda de prisión,
en la misma calle, en la misma playa...
Oigo las olas del Pacífico,
las campanas de la catedral.

- Antes celebraba con patena
y cáliz dorados;
ahora tu sangre está
en la palma de mi mano.

— Antes recorría el mundo
dando conferencias y reuniones;
ahora estoy recluido en una celda estrecha,
sin ventana.

- Antes iba a visitarte al sagrario;
ahora te llevo conmigo,
día y noche, en mi bolsillo.

- Antes celebraba la misa ante miles de fieles;
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ahora, en la oscuridad de la noche,
dando la comunión
por debajo de los mosquiteros.

- Antes predicaba ejercicios espirituales
a sacerdotes, a religiosos, a laicos...;
ahora un sacerdote, también él prisionero,
me predica los Ejercicios de san Ignacio
a través de las grietas de la madera.

- Antes daba la bendición solemne
con el Santísimo en la catedral;
ahora hago la adoración eucarística
cada noche a las 9, en silencio,
cantando en voz baja el Tantum Ergo,
la Salve Regina,
y concluyendo con esta breve oración:
«Señor, ahora soy feliz
de aceptar todo de tus manos:
todas las tristezas, los sufrimientos,
las angustias, hasta mi misma muerte. Amén».

Soy feliz aquí, en esta celda
donde crecen hongos blancos
sobre mi estera de paja enmohecida,
porque Tú estás conmigo,
porque Tú quieres que viva contigo.

He hablado mucho en mi vida;
ahora ya no hablo.
Es tu turno, Jesús, de hablarme.
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Te escucho: ¿qué me has susurrado?
¿Es un sueño?
Tú no me hablas del pasado,
del presente;
no me hablas de mis sufrimientos,
angustias...
Tú me hablas de tus proyectos,
de mi misión.

Entonces canto tu misericordia,
en la oscuridad, en mi fragilidad,
en mi anonadamiento.

Acepto mi cruz
y la planto, con las dos manos,
en mi corazón.

Si me permitieras elegir, no cambiaría
¡porque Tú estás conmigo!
Ya no tengo miedo: he comprendido,
te sigo en tu pasión
y en tu resurrección.

En el aislamiento,
Prisión de Phú Khánh (Vietnam Central),

7 de octubre de 1976, Fiesta del Santo
Rosario.
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QUINTO PAN:
AMAR HASTA LA UNIDAD

ES EL TESTAMENTO DE JESÚS

«Queridísimos jóvenes, estáis llamados a ser testigos
creíbles del Evangelio de Cristo, que hace nuevas
to-
das las cosas... "Os amáis los unos a los otros" (¡n 13,
35)» (Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada
Mun-
dial de la Juventud, 1997, n. 8).

Una noche en que me encuentro enfermo en
la prisión de Phú Khánh, veo pasar a un policía
y le grito: «Por caridad, estoy enfermo; déme al-
guna medicina». El me responde: «Aquí no hay
caridad, ni amor; sólo hay responsabilidad».

Esta es la atmósfera que se respira en la prisión.
Cuando me someten a aislamiento, primero

me asignan un grupo de cinco guardias: dos de
ellos están siempre conmigo. Cambian a los jefes
cada dos semanas a otro grupo para que yo no
los «contamine». Después deciden no cambiar-
los más, o si no ¡todos quedarán contaminados!

Al principio los guardias no me hablan, res-
ponden sólo «sí» o «no». Es realmente triste; yo
quiero ser amable con ellos, pero es imposible:
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evitan hablar conmigo. No tengo nada que rega-
larles: soy prisionero; hasta la ropa, toda, está
marcada con grandes letras: cai-tao, es decir,
«campo de reeducación». ¿Qué debo hacer?

Una noche me viene un pensamiento: «Fran-
cisco, tú todavía eres muy rico. Tú tienes el amor
de Cristo en tu corazón. Ámalos como Jesús te
ama». A la mañana siguiente empiezo a amarlos,
a amar a Jesús en ellos, sonriendo, intercambian-
do palabras amables. Entonces empiezo a con-
tarles historias de mis viajes al extranjero, de có-
mo viven en países como Estados Unidos, Cana-
dá, Japón, Filipinas, Singapur, Francia, Alema-
nia... Les hablo de economía, libertad, tecnolo-
gía. Esto estimula su curiosidad y los anima a
preguntarme muchísimas cosas. Poco a poco nos
hacemos amigos. Quieren aprender lenguas ex-
tranjeras, francés, inglés... ¡Mis guardias se con-
vierten en mis alumnos!

Cambió mucho el ambiente de la prisión, me-
joró mucho la calidad de nuestras relaciones.
Hasta con los jefes de la policía. Cuando vieron
la sinceridad de mis relaciones con los guardias,
no sólo me pidieron que continuara ayudándo-
los a estudiar lenguas extranjeras, sino que me
mandaron más alumnos.

Un día un jefe me pregunta:
-¿Qué piensa usted del periódico El Católico'?
-Ese periódico no hace bien ni a los católicos

ni al gobierno; más bien ha ampliado el foso de
separación.
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-Porque se expresa mal; usan mal los voca-
blos religiosos, y hablan de manera ofensiva.
Acornó se podría remediar esta situación?

-Primero, hay que comprender bien qué sig-
nifican las palabras, esa terminología religiosa...

-¿Puede usted ayudarnos?
-Si. Les propongo escribir un pequeño voca-

bulario del lenguaje religioso, de la A a la Z, y
cuando tengan un momento libre les explicaré.
Espero que así puedan comprender mejor la es-
tructura, la historia, el desarrollo de la Iglesia,
sus actividades...

Me dieron papel y escribí un vocabulario de
1.500 palabras en francés, inglés, italiano, latín,
español y chino, con las explicaciones en vietna-
mita. Así, poco a poco, con la explicación, con
mi respuesta a las cuestiones sobre la Iglesia, y
aceptando también las críticas, este documento
llegó a ser «una catcquesis práctica». Tenían mu-
cha curiosidad por saber qué es un abad, un pa-
triarca; cuál es la diferencia entre ortodoxos, ca-
tólicos, anglicanos, luteranos; de dónde provie-
nen los fondos financieros de la Santa Sede...

Este diálogo sistemático de la A a la Z ayudó
a corregir muchos errores, muchas ideas precon-
cebidas; se hizo cada día más interesante y hasta
fascinante.

En una ocasión me enteré de que un grupo de
20 jóvenes de la policía estudiaba latín con un
antiguo catequista, para estar en condiciones de
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comprender los documentos eclesiásticos. Uno
de mis guardias pertenecía a este grupo; un día
me pidió si podía enseñarle un canto en latín.

-Hay muchos y muy bonitos -le respondí.
-Usted cante y yo elijo -me propuso.
Canté Salve Regina, Veni Creator, Ave Maris

Stella... ¿A que no adivináis qué canto eligió? El
Veni Creator.

No puedo decir lo conmovedor que era oír ca-
da mañana a un policía comunista bajar las esca-
leras de madera, hacia las 7, para ir a hacer gim-
nasia y después lavarse cantando el Veni Creator
en la prisión.

Cuando hay amor se siente alegría y paz, por-
que Jesús está en medio de nosotros.

En las montañas de Viñh Phú, en la prisión
de Viñh Quang, un día lluvioso tenía que cortar
leña. Le pregunté al guardia:

-¿Puedo pedirle un favor?
-¿Cómo? Lo ayudaré.
-Quiero cortar un trozo de madera en forma

de cruz.
-¿No sabe que está severamente prohibido te-

ner cualquier signo religioso?
-Ya lo sé, pero somos amigos, y prometo es-

conderla.
-Sería extremadamente peligroso para los dos.
-Cierre los ojos, lo voy a hacer ahora, y seré

muy cauto.
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Él se fue y me dejó solo. Corté la cruz y la
tuve escondida en un trozo de jabón hasta mi
liberación. Con un marco de metal, este tro-
zo de madera se ha convertido en mi cruz pec-
toral.

En otra prisión pedí un trozo de hilo de co-
bre a mi guardia, que ya se había hecho mi ami-
tío. El, asustado, me dijo:

-He estudiado en la escuela de policía que
cuando uno quiere un hilo de cobre significa que
quiere suicidarse.

-Los sacerdotes católicos no se suicidan -le
expliqué.

-Pero ¿qué va a hacer con él?
-Quiero hacer una cadenita para llevar la

cruz.
-¿Cómo puede hacer una cadena con un hilo

de cobre? Es imposible.
-Si me trae unos alicates se lo mostraré.
-¡Es muy peligroso!
-¡Pero somos amigos!
Dudó y luego dijo:
-Le responderé dentro de tres días.
Después de tres días me dijo:
-Es difícil negarle a usted cualquier cosa. Es-

lo es lo que he pensado: esta noche le traigo los
alicates de 7 a 11 y tenemos que terminar el tra-
bajo en ese tiempo. Dejaré ir a mi compañero a
«1 lanoi by night». Si él nos viera nos denuncia-
rla y correríamos peligro los dos.
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Cortamos el alambre en pedazos del tamaño
de una cerilla, los engarzamos... y antes de las 11
la cadena ya estaba hecha.

Esa cruz y esa cadena las llevo conmigo todos
los días, no porque sean un recuerdo de la pri-
sión, sino porque indican una convicción mía
profunda, son un constante reclamo para mí: só-
lo el amor cristiano puede cambiar los corazo-
nes, no las armas, las amenazas ni los medios de
comunicación.

Era muy difícil para mis guardias comprender
cómo se puede perdonar, amar a los enemigos,
reconciliarse con ellos:

-¿De veras nos ama?
-Sí, os amo sinceramente.
-¿A pesar de que le hacemos daño? ¿Aun su-

friendo por haber estado tantos años en prisión
sin haber sido juzgado?

-Pensad en los años en que hemos vivido jun-
tos. ¡Realmente os he amado!

-Cuando quede en libertad, ¿no mandará a
los suyos a hacernos daño, a nosotros o a nues-
tras familias?

-No, continuaré amándoos, aunque me qui-
sierais matar.

-Pero, ¿por qué?
-Porque Jesús me ha enseñado a amaros. Si

no lo hiciera, no sería digno de llamarme cristia-
no.
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No hay suficiente tiempo para contaros otras
historias, muy conmovedoras, que son testimo-
nios del poder liberador del amor de Jesús.

En el Evangelio, viendo Jesús a la multitud
que lo seguía durante tres días, dijo: «Siento
compasión de la gente» (Mi 15, 32) porque esta-
ban «como ovejas que no tienen pastor» (Me 6,
34)... En los momentos más dramáticos en la pri-
sión, cuando estaba casi agotado y sin fuerza pa-
ra rezar ni meditar, busqué un modo para recu-
perar lo esencial de mi oración, del mensaje de
Jesús, y usé esta frase: «Vivo el testamento de Je-
sús», es decir, amar a los otros como Jesús me ha
amado, en el perdón, en la misericordia, hasta la
unidad, como oró El: «Que todos sean uno co-
mo Tú, Padre, en mí y yo en ti» (]n 17, 21). Re-
cé con frecuencia: «Vivo el testamento de amor
de Jesús». Quiero ser el muchacho que ofreció
todo lo que tenía. Casi nada, cinco panes y dos
peces, pero era «todo» lo que tenía, para ser
«instrumento del amor de Jesús».

Queridos jóvenes, el Papa Juan Pablo II os
lanza su mensaje: «Encontraréis a Jesús allí don-
de los hombres sufren y esperan: en los peque-
ños pueblos diseminados en los continentes, apa-
rentemente al margen de la historia, como era
Nazaret cuando Dios envió su ángel a María; en
las grandes metrópolis donde millones de seres
liumanos frecuentemente viven como extraños...
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Jesús vive junto a vosotros, ... su rostro es el de
los más pobres, de los marginados, víctimas cas:
siempre de un modelo injusto de desarrollo, que
pone el beneficio en el primer lugar y hace de.
hombre un medio en lugar de un fin... Jesús vi-
ve entre los que le invocan sin haberlo conocido
... Jesús vive entre los hombres y las mujeres "que
se honran con el nombre de cristianos" ... En vís-
peras del tercer milenio, cada día es más urgen-
te reparar el escándalo de la división entre loí
cristianos» (Mensaje para la XII ¡ornada Mundiai
de la Juventud, 1997, n. 4 y 5).

El error más grande es no darse cuenta de que
los otros son Cristo. Hay muchas personas que
no lo descubrirán hasta el último día.

Jesús fue abandonado en la cruz, y ahora le
sigue estando en el hermano y en la hermana que
sufren en cualquier rincón del mundo. La cari-
dad no tiene límites; si los tiene, no es caridad.
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Oración

CONSAGRACIÓN

Padre de inmenso amor, omnipotente, fuente
de mi esperanza y de mi gozo.

1. «Todo lo mío es tuyo» (Le 15, 31) «Pedid
y se os dará» (Mt 7, 7).

Padre, creo firmemente que tu amor nos sobre-
pasa infinitamente. ¿Cómo puede el amor de tus
hijos competir con el tuyo?

¡Oh! ¡La inmensidad de tu amor paterno! To-
do lo tuyo es mío! Me has aconsejado orar con sin-
ceridad. Por eso me confío a Ti, Padre lleno de
bondad.

2. «Todo es gracia». «Vuestro Padre sabe lo
que necesitáis antes de pedírselo» (Mt 6, 8).

Padre, creo firmemente que desde siempre has
ordenado todas las cosas para nuestro mayor bien.
No dejas de guiar mi vida. Me acompañas en ca-
da uno de los pasos de mi vida. ¿Qué puedo te-
mer? Postrado, adoro tu voluntad. Me pongo to-
talmente en tus manos, todo viene de TÍ. Yo, que
soy tu hijo, creo que todo es gracia.

3. «Todo lo puedo con Aquel que me da fuer-
zas» (Flp 4, 13) «para alabanza de la gloria de su
gracia» (Ef 1, 6).
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Padre, creo firmemente que nada supera el po-
der de tu Providencia. Tu amor es infinito, y yo
quiero aceptarlo todo con corazón gozoso. Eterna
es la alabanza y eterno el agradecimiento. Unidos
a la Virgen María y asociando sus voces a las de
todas las naciones, san José y los ángeles cantan la
gloria de Dios por los siglos de los siglos. Amén.

4. «Macedlo todo para gloria de Dios» (I Co
10, 31). «Hágase tu voluntad» (Mt 6, 10).

Padre, creo firmemente y sin dudar que Tú
obras y actúas en mí. Soy objeto de tu amor y de
tu ternura. ¡Realiza en mi todo lo que puede dar-
te aún más alabanza!

No pido otra cosa que tu gloria-.^ esto basta pa-
ra mi satisfacción y mi felicidad. Esta es mi más
grande aspiración, el deseo más intenso del alma.

5. «Todo por la misión! ¡Todo por la Iglesia!».
Padre, creo firmemente que me has confiado una
misión, toda ella marcada por tu amor. Me prepa-
ras el camino. Yo no dejo de purificarme y de afir-
marme en esta decisión.

Sí, estoy decidido: seré una ofrenda silenciosa,
serviré de instrumento en las manos del Padre.

Consumaré mi sacrificio, momento a momento,
por amor a la Iglesia. «Aquí estoy, estoy listo».

6. «Con ansia he deseado comer esta Pascua
con vosotros» (Le 22, 1$). «Todo está cumplido»
(Jn 19, 30).
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¡Amadísimo Padre! Unido al santo Sacrificio
que continúo ofreciendo, me arrodillo en este ins-
tante y por Ti pronuncio la palabra que se eleva
desde mi corazón: «Sacrificio».

Un sacrificio que acepta la humillación como la
gloria, un sacrificio gozoso, un sacrificio integral...
Canta mi esperanza y todo mi amor.

Prisión de Phú Khanh (Vietnam Central),
1 de septiembre de 1976,

Fiesta de los santos mártires vietnamitas.
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PRIMER PEZ:
MARÍA INMACULADA, MI PRIMER AMOR

«A María encomiendo... las esperanzas y deseos de
los
jóvenes que, en cada rincón del mundo, repiten
con
Ella: "He aquí la sierva del Señor, hágase en mí
según
tu palabra" (Le 1, 38) ... preparados para anunciar
des-
pués a sus coetáneos, como los apóstoles: "Hemos
en-
contrado al Mesías" (]n 1, 41)». (Juan Pablo II, Men-
s a je  p a r a  L a  X I I  ¡ o r n a d a  M u n d ia l  d e  la  J u v e n tu d ,
1 9 9 7 ,
n .  1 0 ) .

«María Inmaculada, mi primer amor»: este
pensamiento es de Juan Bautista María Vian-
ney, el cura de Ars. Lo leí en un libro de Fran-
cois Trochu, cuando yo estaba en el seminario
menor.

Mi madre me infundió en el corazón este
amor a María desde que era niño. Cada noche
mi abuela, después de las oraciones de familia,
todavía rezaba un rosario. Le pregunté por qué:
«Rezo un rosario pidiendo a María por los sacer-
dotes». Ella no sabe leer ni escribir, pero son es-
tas madres y estas abuelas las que han forjado la
vocación en nuestros corazones.
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María tiene un papel especial en mi vida. Fui
arrestado el 15 de agosto de 1975, fiesta de la
Asunción de María. Salí en el coche de la policía,
con las manos vacías, sin un céntimo en el bolsillo,
sólo con el rosario, y estaba en paz. Esa noche, por
la larga carretera de 450 kilómetros, recité muchas
veces el Acuérdate, oh piadosísima Virgen María.

Me preguntaréis, quizá, cómo me ayudó Ma-
ría a superar las abundantísimas pruebas de mi
vida. Os contaré algunos episodios que perma-
necen aún muy vivos en mi memoria.

Cuando estudiaba en Roma siendo sacerdote,
una vez, en septiembre de 1957, fui a la gruta de
Lourdes para orar a la Virgen. La palabra que la
Inmaculada dirigió a Bernadette me pareció que
también estaba dirigida a mí: «Bernadette, no te
prometo alegrías ni consolaciones en esta tierra,
sino pruebas y sufrimientos». Acepté, no sin mie-
do, este mensaje. Después de haberme doctora-
do regresé a Vietnam como profesor; después fui
rector del seminario, luego vicario general y obis-
po de Nhatrang desde 1967. Se podía decir que
mi ministerio estaba coronado por el éxito, gra-
cias a Dios.

Varias veces volví a orar a la gruta de Lour-
des. Me preguntaba con frecuencia: «¿Es posible
que las palabras dirigidas a Bernadette no sean
para mí? ¿No son insoportables mis cruces de
cada día? De cualquier manera, estoy dispuesto
a hacer la voluntad de Dios».
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Llegó el año de 1975 y con él el arresto, la pri-
sión, el aislamiento y más de trece años de cauti-
verio. ¡Ahora comprendo que la Virgen había que-
rido prepararme desde 1957!: «No te prometo ale-
grías ni consolaciones en esta tierra, sino pruebas
y sufrimientos». Cada día comprendo más íntima-
mente el sentido profundo de este mensaje, y me
abandono con confianza en las manos de María.

Cuando las miserias físicas y morales en la cár-
cel se hacían demasiado pesadas y me impedían
orar, entonces decía el Ave María, repetía cien-
tos de veces el Ave María; ofrecía todo en las ma-
nos de la Inmaculada, pidiéndole que repartiese
gracias a todos cuantos las necesitasen en la Igle-
sia. Todo con María, por María y en María.

No sólo le pedía a María su intercesión, sino
que con frecuencia también le preguntaba: «Ma-
dre, ¿qué puedo hacer por ti? Estoy dispuesto a
seguir tus órdenes, a realizar tu voluntad por el
Reino de Jesús». Entonces invadía mi corazón
una inmensa paz; no tenía miedo.

Cuando le rezo a María no puedo olvidar a
san José, su esposo: es un deseo de María y de
Jesús, que tienen un amor grande a san José, por
razones especialísimas.

María Inmaculada no me ha abandonado. Me
ha acompañado a lo largo de todo mi camino en
las tinieblas de las cárceles. En esos días de prue-
bas indecibles, oré a María con toda sencillez y
confianza: «¡Madre, si ves que ya no voy a po-
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der ser útil a tu Iglesia, concédeme la gracia de
consumir mi vida en la prisión. Pero, en cambio,
si tú sabes que todavía puedo ser útil a tu Igle-
sia, concédeme salir de la prisión en un día que
sea fiesta tuya!

Un día de lluvia, mientras me preparo la co-
mida, oigo sonar el teléfono de los guardias.
«¡Quizá esta llamada sea para mi! Es verdad, hoy
es 21 de noviembre, fiesta de la Presentación de
María en el Templo».

Cinco minutos más tarde llega mi guardia:
-Señor Thuan, ¿ya ha comido?
-Todavía no; estoy preparando la comida.
-Después de comer, vístase bien y vaya a ver

al jefe.
-¿Quién es el jefe?
-No sé, pero me han dicho que se lo avise.

¡Buena suerte!
Un coche me conduce a un edificio en el que

encuentro al ministro del Interior, es decir, de la
policía. Después de los saludos de cortesía, me
pregunta:

-¿Tiene algún deseo que expresar?
-Si, quiero la libertad.
-¿Cuándo?
-Hoy.
Se queda muy sorprendido. Y le explico:
-¡Excelencia, llevo en prisión ya mucho tiem-

po, bajo tres pontificados: el de Pablo VI, el de
Juan Pablo I y el de Juan Pablo II. Y además,
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bajo cuatro secretarios generales del Partido Co-
munista Soviético: Breznev, Andropov, Chernen-
ko y Gorbachov!

El se echa a reír y asiente con la cabeza.:
-¡Es verdad, es verdad!
Y dirigiéndose a su secretario, dice:
-Hagan lo necesario para acceder a su deseo.
De ordinario, los jefes necesitan tiempo para

despachar al menos las formalidades. Pero en ese
momento pensé:

—Hoy es la fiesta de la Presentación de la Vir-
gen. María me libera. ¡Gracias a ti, María!

El momento en que me siento más hijo de Ma-
ría es en la santa misa, cuando pronuncio las pa-
labras de la consagración. Estoy identificado con
J e sú s  < ? «  la  p e r s o n a  d e  C r is to .

Me preguntáis quién es María para mí en mi
elección radical de Cristo. En la cruz, Jesús dijo
a Juan: «Ahí tienes a tu madre» (]n 19, 27).

Después de la institución de la Eucaristía, el
Señor no podía dejarme nada más grande que su
Madre.

Para mí, María es como un evangelio vivien-
te, «de bolsillo», de amplia difusión, más accesi-
ble que la vida de los santos.

Para mí, María es mi Madre, que me dio a Je-
sús. La primera reacción de un niño que siente
miedo, que está en dificultades o sufre, es llamar:
«mamá, mamá». Esta palabra lo es todo para el
niño.
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María vive plenamente para Jesús. Su misión
fue compartir su obra de redención. Toda su glo-
ria le viene de ÉJ. Es decir, mi vida no valdrá pa-
ra nada si me separo de Jesús.

María no se preocupaba sólo por Jesús, sino
que mostró su cuidado por Isabel, por Juan y por
los esposos de Cana.

Me gustan mucho las palabras de santa Tere-
sa del Niño Jesús: «¡Cómo deseo ser sacerdote
para poder hablar de María a todos!».

Primero recurría a María Madre del Perpetuo
Socorro; ahora escucho a María que me dice:
«Haced lo que Él os diga» (]n 2, 5) y con fre-
cuencia le pregunto a María: «Madre, ¿qué pue-
do hacer por ti?». Sigo siendo un niño, pero un
niño responsable que sabe compartir las preocu-
paciones de su madre.

La vida de María se resume en tres palabras:
Ecce, Fiat, Magníficat (He aquí, Hágase, Alaba).

«He aquí la esclava del Señor» (Le 1, 38).
«Hágase en mí según tu palabra» (Le 1, 38).
«Alaba mi alma la grandeza del Señor» (Le 1,

46).
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Oración

MARÍA, MI MADRE

Marta, Madre mía, Madre de Jesús, Madre
nuestra, para sentirme unido a Jesús y a iodos los
hombres, mis hermanos, quiero llamarte Madre
nuestra. Ven a vivir en mí, con Jesús tu Hijo
amantísimo, este mensaje de renovación total, en
el silencio y en la vigilia, en la oración y en la
ofrenda, en la comunión con la Iglesia y con la tri-
nidad, en el fervor de tu Magníficat, en unión con
José, tu santísimo esposo, en tu humilde y amoro-
so trabajo de llevar a cabo el Testamento de Jesús,
en tu amor por Jesús y José, por la Iglesia y la hu-
manidad, en tufe inquebrantable en medio de tan-
tas pruebas soportadas por el Reino, en tu esperan-
za —que actúa ininterrumpidamente- de construir
un mundo nuevo de justicia y de paz, de felicidad
y de verdadera ternura, en la perfección de tus vir-
tudes, en el Espíritu Santo, para llegar a ser testi-
go de la Buena Nueva, apóstol del Evangelio.

Continúa, Madre, obrando en mí, orando,
amando, sacrificándome; continúa haciendo la vo-
luntad del Padre, continúa siendo la Madre de la
humanidad. Continúa viviendo la pasión y la re-
surrección de jesús. Oh Madre, me consagro a Ti,
todo a Ti, ahora y para siempre. Viviendo en tu
espíritu y en el de José, viviré en el espíritu de Je-
sús, con Jesús, José, los ángeles, los santos y todas
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las almas. Te amo, Madre nuestra, y compartiré tu
fatiga, tu preocupación y tu combate por el Remo
del Señor Jesús. Amén.

En e] aislamiento en flanoi (Vietnam del
Norte),

1 de enero de 1986,
Solemnidad de María Madre de Dios.
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SEGUNDO PEZ:
HE ELEGIDO A JESÚS

«Un mensaje que vosotros, jóvenes de hoy, estáis
lla-
mados a acoger y gritar a vuestros coetáneos: " ¡El
hom-
bre es amado por Dios! Este es el simplicísimo y sor-
prendente anuncio del que la Iglesia es deudora
respec-
to del hombre" (Christifideles laici 34)». (Juan Pablo
II,
Mensaje para la XII jornada Mundial de la
Juventud,
1997, n. 9).

Os he hablado de mis experiencias en el se-
guimiento de Jesús, para encontrarlo, vivir junto
a Él y llevar así su mensaje a todos.

Me preguntaréis: ¿Cómo poner en práctica la
unión total con Jesús en una vida afectada por
tantos cambios? No os lo he ocultado, pero por
claridad os vuelvo a escribir mi secreto (cf. El ca-
mino de la esperanza, 979-1001).

Al principio de cada párrafo hay unos núme-
ros, del 1 al 24: he querido hacer que correspon-
dan a las horas de un día. En cada número he
repetido la palabra «uno»: una revolución, una
campaña, un eslogan, una fuerza... Son cosas
muy prácticas. Si de 24 horas vivimos 24 radical-
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mente por Jesús, seremos santos. Son 24 estrellas
que iluminan el camino de la esperanza.

No os explico estos pensamientos, sino que os
invito a meditarlos serenamente, como si Jesús os
hablara dulcemente, íntimamente al corazón. No
tengáis miedo de oírlo ni de hablar con El. No lo
dudéis: volved a leerlos cada semana. Encontraréis
que la gracia brillará transformando vuestra vida.

Como conclusión, recemos con la oración
«He elegido a Jesús», y no descuidéis los cator-
ce pasos en la vida de Jesús.

1. Tú quieres hacer una revolución: renovar el
mundo. Podrás realizar esta preciosa y noble mi-
sión que Dios te ha confiado sólo con «el poder
del Espíritu Santo». Todos los días, allí donde vi-
ves, prepara un nuevo Pentecostés.

2. Comprométete en una campaña que tenga
como fin hacer felices a todos. Sacrifícate conti-
nuamente con Jesús para traer paz a las almas,
desarrollo y prosperidad a los pueblos. Ésta de-
be ser tu espiritualidad, discreta y concreta al
mismo tiempo.

3. Permanece fiel al ideal de un apóstol: «dar
la vida por los hermanos». De hecho «nadie tie-
ne mayor amor que el que da su vida por sus ami-
gos» (]n 15, 13). Gasta sin parar todas tus ener-
gías y está siempre dispuesto a darte a ti mismo
para conquistar a tu prójimo para Dios.
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4. Grita un solo eslogan: «Todos uno», es de-
cir, unidad entre los católicos, unidad entre los
cristianos y unidad entre las naciones. «Como el
Padre y el Hijo son uno» (cf. ]n 17, 22-23).

5. Cree en una sola fuerza: la Eucaristía, el
cuerpo y la sangre del Señor que te dará la vida:
«Yo he venido para que tengan vida y la tengan
en abundancia» (Jn 10, 10). Como el maná ali-
mentó a los israelitas en su viaje a la tierra pro-
metida, así la Eucaristía te alimentará en tu ca-
mino de la esperanza (cf. Jn 6, 50).

6. Viste un solo uniforme y habla un solo len-
guaje: la caridad. La caridad es la señal de que
eres discípulo del Señor (cf. Jn 13, 35). Es el dis-
tintivo menos costoso, pero es el más difícil de
encontrar. La caridad es la «lengua» principal.
San Pablo decía que es más preciosa que «hablar
las lenguas de los hombres y de los ángeles» ( cf.
1 Co 13, 1). Será la única lengua que sobrevivi-
rá en el cielo.

1. Mantente en un solo principio-guía: la ora-
ción. Nadie es más fuerte que la persona que re-
za, porque el Señor ha prometido conceder todo
a los que rezan. Cuando estáis unidos en la ora-
ción, el Señor está entre vosotros (cf. Mt 18, 20).
Te aconsejo con todo el corazón: además del
tiempo «oficial» de oración, retírate cada día una
hora, o mejor dos, si puedes, para la oración per-
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sonal. ¡Te aseguro que no será tiempo mal em-
pleado! En mi experiencia de todos estos años he
visto confirmadas las palabras de santa Teresa de
Jesús: «El que no ora no necesita que el demonio
lo saque del camino: él solo se arrojará al infier-
no».

8. Observa una sola regla: el Evangelio. Esta
«Constitución» es superior a todas las demás. Es
la regla que Jesús dejó a los apóstoles (cf. Mt 4,
23). No es difícil, complicada o legalista como las
demás: al contrario, es dinámica, amable y esti-
mulante para tu alma.   ¡Un santo alejado del
Evangelio es un santo falso!

9. Sigue lealmente a un solo jefe: Jesucristo y sus
representantes: el Santo Padre y los obispos, suce-
sores de los apóstoles (cf. }n 20, 22-23). Vive y
muere por la Iglesia, como lo hizo Jesús. No pien-
ses que morir por la Iglesia es lo único que pide
sacrificio: también vivir por la Iglesia exige mucho.

10. Cultiva un amor especial por Marta. San
) uan Bautista María Vianney decía en confianza:
«Después de Jesús, mi primer amor es para Ma-
ría». Si la escuchas, no perderás el camino; no fa-
llarás en nada de lo que emprendas en su nom-
bre. Hónrala y ganarás la vida eterna.

11. Tu única sabiduría será la ciencia de la cruz
(cf. 1 Co 2, 2). Mira a la cruz y encontrarás la so-
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lución a todos los problemas que te preocupan.
Si la cruz es el criterio en el que basas tus deci-
siones, tu alma estará en paz.

12. Conserva un solo ideal: estar vuelto hacia
Dios Padre, un Padre que es todo amor. Toda la
vida del Señor, todo su pensamiento y su acción
tenían un solo fin: «Ha de saber el mundo que
amo al Padre y que obro según el Padre me ha
ordenado» (]n 14, 31), y «Yo hago siempre lo
que le agrada a El» (]n 8, 29).

13. Hay un solo mal que temer: el pecado.
Cuando la corte del emperador de Oriente se
reunió para discutir el castigo que debía darse a
san Juan Crisóstomo por la franca denuncia di-
rigida a la emperatriz, se sugirieron las siguien-
tes posibilidades:

a) encarcelarlo;   «pero  —decían-  tendría  la
oportunidad de orar y de sufrir por el Señor, co-
mo siempre ha deseado»;

b) exiliarlo, «pero, para él no hay ningún lu-
gar donde no habite el Señor»;

c) condenarlo a muerte, «pero así será mártir
y satisfará su aspiración de ir al Señor».

«Ninguna de estas posibilidades es para él un
castigo; al contrario, las aceptará con gozo».

d) Hay una sola cosa que él teme mucho y
que odia con todo su ser: el pecado; «¡pero se-
ría imposible forzarlo a cometer un pecado!».

Si temes sólo al pecado, tu fuerza será inigua-
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lable.
14. Cultiva un solo deseo: «Venga a nosotros

tu Reino, hágase tu voluntad en la tierra como en
el cielo» (Mt 6, 10). Que en la tierra puedan los
pueblos conocer a Dios como es conocido en el
cielo; que en esta tierra todos empiecen a amar
a los demás como se ama en el cielo; que tam-
bién en la tierra haya la felicidad que hay en el
cielo. Esfuérzate por difundir este deseo. Co-
mienza a llevar la felicidad del cielo a cada uno
en este mundo.

15. Una cosa te falta: «Anda, cuanto tienes
véndelo y dáselo a los pobres, y tendrás un teso-
ro en el cielo; luego, ven y sigúeme» (Me 10, 21),
es decir, debes decidirte de una vez por todas.
El Señor quiere voluntarios, libres de todo ape-
go.

16. Usa para tu apostolado el único método efi-
caz: el contacto personal. Con este método entras
en la vida de los demás, los comprendes y los
amas. Las relaciones personales son más eficaces
que las predicaciones y que los libros. El contac-
to entre las personas y el intercambio «de cora-
zón a corazón» son el secreto de la permanencia
de tu obra y de su éxito.

17. Sólo hay una cosa verdaderamente impor-
tante: «María ha elegido la mejor parte» (Le 10,
42) cuando se sentó a los pies del Señor. Si no
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tienes una vida interior, si Jesús no es verdade-
ramente el alma de tu actividad, entonces... Bue-
no, tú ya lo sabes; no hace falta que te lo
repita.

18. Tu único alimento: «La voluntad del Pa-
dre» (cf. ]n 4, 34); con ella debes vivir y crecer,
tus acciones deben brotar de la voluntad de
Dios. Es como un alimento que te hace vivir más
fuerte y más feliz; si vives lejos de la voluntad de
Dios, morirás.

19. Para ti el momento presente es el más her-
moso (cf. Mt 6,34; St 4,13-15). Vívelo plenamen-
te en el amor de Dios. Tu vida será maravillosa-
mente bella y como un gran cristal formado por
millones de esos momentos. ¿Ves cómo es fácil?

20. Tienes una «carta magna»: las bienaventu-
ranzas (cf. Mt 5, 3, 12) que Jesús pronunció en
el sermón de la montaña. Vívelas en plenitud: ex-
perimentarás una gran felicidad que podrás lue-
go comunicar a todos los que encuentres.

21. Ten un solo objetivo importante: tu deber.
No importa si es pequeño o grande, porque tú
colaboras con la obra del Padre celestial. El ha
establecido que éste sea el trabajo que debes
cumplir para realizar su plan en la historia (cf. Le
2, 49; ]n 17, 4). Muchas personas se inventan mo-
dos complicados de practicar la virtud y luego se
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lamentan de las dificultades que de ellos se deri-
van. Pero cumplir el deber del propio estado es
la forma más segura y más simple de perfección
espiritual que podemos seguir.

22. Ten un solo modo de hacerte santo: la gra-
cia de Dios y tu voluntad (cf. 1 Co 15, 10). Dios
no dejará que te falte su gracia: pero ¿es suficien-
temente fuerte tu voluntad?

23. Una sola recompensa: Dios mismo. Cuan-
do Dios le dijo a santo Tomás de Aquino: «Has
escrito bien acerca de mí, Tomás: ¿qué recom-
pensa quieres?», santo Tomás respondió: «¡Sólo
a Ti, Señor!».

24. ... Tienes una patria.
La campana suena, grave, profunda
Vietnam ora
La campana sigue sonando, lacerante,
llena de conmoción
Vietnam llora
La campana se oye de nuevo,
vibrante, patética
Vietnam triunfa
La campana vuelve a tocar,
cristalina
Vietnam espera

Tú tienes una patria: Vietnam
Un país muy querido
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que a través de los siglos
es tu orgullo, tu gozo
Ama sus montañas y sus ríos,
sus paisajes de brocado y de raso
Ama su historia gloriosa
Ama a su pueblo laborioso
Ama a sus heroicos defensores

Los ríos corren impetuosos
como corre la sangre de su pueblo
Sus montañas son elevadas,
pero más altos aún son los huesos
que allí se amontonan
¡La tierra es estrecha,
pero amplia tu ambición,
pequeño país tantas veces nombrado!

Ayuda a tu patria con toda tu alma
Sé fiel a ella
Defiéndela con tu cuerpo y con tu sangre
Construyela con tu corazón y tu mente
Comparte el gozo de tus hermanos
y la tristeza de tu pueblo

Un Vietnam
Un pueblo
Un alma
Una cultura
Una tradición

¡Católico vietnamita!
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¡Ama mil veces tu patria!
El Señor te lo enseña
La Iglesia te lo pide
¡Que el amor por tu país pueda ser un todo
con la sangre que corre por tus venas!
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Oración

«HE ELEGIDO A JESÚS»
C A T O R C E  P A S O S  D E L  C A M IN O  C O N  J E SÚ S

Señor Jesús, en el camino de la esperanza,
desde hace dos mil años,
tu amor, como una ola,
ha arrollado a muchos peregrinos.
Ellos te han amado con un amor palpitante,
con sus pensamientos,
sus palabras y sus acciones.
Te han amado con un corazón
más fuerte que la tentación,
más fuerte que el sufrimiento
y más aún que la muerte.
Ellos han sido en el mundo tu palabra.
Su vida ha sido una revolución
que ha renovado el rostro de la Iglesia.

Contemplando desde mi infancia
estos fúlgidos modelos,
he tenido un sueño:
ofrecerte mi vida entera,
mi única vida que estoy viviendo,
por un ideal eterno e inalterable.
¡Lo he decidido!
Si cumplo tu voluntad,
Tú realizarás este ideal
y yo me lanzaré
en esta maravillosa aventura.
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Te he elegido
y nunca he tenido añoranzas.
Siento que Tú me dices:
«Permanece en mí.
¡Permanece en mi amor!».

Pero ¿podría permanecer en otro?
Sólo el amor puede realizar
este misterio extraordinario.
Comprendo que Tú quieres toda mi vida.
«¡Todo! ¡Ypor amor a Ti!».

En el camino de la esperanza
sigo cada uno de tus pasos.
Tus pasos errantes hacia el establo de Belén.
Tus pasos inquietos en el camino a Egipto.
Tus pasos veloces hacia la casa de Nazaret.
Tus pasos gozosos para subir con tus padres al

Templo.
Tus pasos fatigados en los treinta años de

trabajo.
Tus pasos solícitos en los tres años de anuncio
de la Buena Nueva.
Tus pasos ansiosos que buscan a la oveja perdida.
Tus pasos dolorosos al entrar en Jerusalén.
Tus pasos solitarios ante el pretorio.
Tus pasos pesados bajo la cruz camino del

Calvario.
I us pasos fracasados, muerto y sepultado
en una tumba que no es tuya.
Despojado de todo,
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sin vestidos, sin un amigo,
abandonado hasta por el Padre
pero siempre sometido al Padre.
Señor Jesús,
arrodillado,
de tú a tú ante el sagrario,
comprendo:
no podría elegir otro camino,
otro camino más feliz,
aunque, en apariencia,
hay otros más gloriosos.
Pero Tú, amigo eterno,
único amigo de mi vida,
no estás presente en ellos.
En ti está todo el cielo con la Trinidad,
el mundo entero y la humanidad entera.

Tus sufrimientos son los míos.
Míos todos los sufrimientos de los hombres.
Mío todo lo que no tiene paz ni gozo,
ni belleza, ni comodidad, ni amabilidad.
Mías todas las tristezas, las desilusiones,
las divisiones, el abandono, las desgracias.
Mío es todo lo tuyo,
porque Tú lo tienes todo;
lo que hay en mis hermanos,
porque Tú estás en ellos.
Creo firmemente en Ti,
porque tú has dado pasos de triunfo.
«Sé valiente. Yo he vencido al mundo».
Tú me has dicho: «Camina con pasos de gigante.
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Ve por todo el mundo,
proclama la Buena Nueva,
enjuga las lágrimas de dolor,
reanima los corazones desalentados,
reúne los corazones divididos,
abraza el mundo con el ardor de tu amor,
acaba con lo que ha de ser destruido,
deja en pie sólo la verdad, la justicia, el amor».

Pero, Señor, ¡yo conozco mi debilidad!
Líbrame del egoísmo,
de mis seguridades,
para que deje de temer
el sufrimiento que desgarra.
Soy tan indigno de ser apóstol.
Hazme fuerte ante las dificultades.
Haz que no me preocupe
de la sabiduría del mundo.
Acepto que me traten como loco
por Jesús, María, José...
Quiero ponerme a prueba,
dispuesto a todas las consecuencias,
despreocupado de todas ellas,
porque me has enseñado
a afrontarlo todo.
Si me ordenas dirigir mis pasos valerosos
hacia la cruz,
me dejaré crucificar.
Si me ordenas entrar
en el silencio de tu sagrario
hasta el fin de los tiempos,
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me dejaré envolver por él
con pasos aventurados.
Perderé todo:
pero me quedarás Tú.
Allí estará tu amor
para inundar mi corazón.
MÍ felicidad será total...
Y por eso repito:
Te he elegido.
Sólo te quiero a Ti
y tu gloria.

En la residencia obligatoria en Giang-xá
(Vietnam del Norte),

19 de marzo de 1980, Solemnidad de San José.
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