


Nos complace ofrecer al publico de habla castellana un libro excepcional. Se
recoge en €l una serie de cartas —cuarenta en total— del cardenal Albino
Luciani, patriarca de Venecia, dirigidas a los mas dispares personajes de la
historia y la ficcion literaria: Dickens, Mark Twain, Figaro, Mr. Pickwick,
Petrarca, Goethe, San Bernardino de Siena, Hipocrates, Chesterton,
Pinocho, Teresa de Avila, Marconi, Quintiliano, Penélope, Maria Teresa de
Austria...

llustrisimos sefiores ha sido escrito pensando en el hombre comun, en
doctos e indoctos, proximos y lejanos. En lenguaje periodistico, agil, lleno de
frescura y espontaneidad popular, analiza el autor los problemas de la vida
moderna, nos habla de Dios y del hombre, de la esperanza, de la humildad,
del amor, de la vida y de la muerte. Siempre con espiritu amigable y
conciliador. Y siempre, también, con fidelidad absoluta a la ensefanza del
Evangelio.

Respiran estas cartas serena confianza en las fuerzas del bien, optimismo,
gracia y donaire de la mejor ley. El desarrollo del tema se anima a cada paso
con anécdotas vivas, chispazos de ingenio, observaciones agudas y refranes
populares. El Evangelio —ha dicho el papa Juan Pablo |— es alegre noticia,
y el humor, virtud cristiana. Y del regocijo nos vemos conducidos, casi sin
sentir, a la reflexion seria sobre lo que somos y lo que deberiamos ser. Esto
es, al finy al cabo, lo que persigue el autor.
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PRESENTACION

EL cardenal Luciani, patriarca de Venecia, era poco conocido fuera de 1talia. Su

elevacion a la Cdtedra de Pedro produjo una primera impresion de sorpresa. No
tenian los fieles elementos de juicio para sentirse satisfechos por su eleccion. Habian
de recurrir a la fe, pensando que el Espiritu Santo habia estado presente en esa
eleccion tan rapida que nadie esperaba.

Juan Pablo I se gand la simpatia, el afecto, el entusiasmo de la multitud que se
congrego en la plaza de San Pedro el domingo en que termino el Conclave. Su
sencillez, su simpatia, su sonrisa, sus palabras claras que todo el mundo entendio,
sus esfuerzos para sentirse cercano a todos, hicieron que aquella multitud vibrase de
fervor porque se sentia comprendida y querida.

Los italianos, tan finos en la apreciacion de las personas y que saben
cristalizarla en frases felices, han llamado ya a. Juan Pablo I «el Papa de la
sonrisa». Que es decir, el Papa de la alegria, el Papa de la esperanza, el Papa que
estd necesitando esta generacion triste y hosca que no sabe sonreir.

Xk ok ok

Es natural que los fieles quieran conocer mds intimamente al que va a ser el
Padre de todos y va a compartir las inquietudes y las angustias de la humanidad. Y a
los que podemos tener un conocimiento mas personal de él nos preguntan con
ilusion: ;Coémo es Juan Pablo? ;Coémo es ese corazon que florece espontdneamente
con una sonrisa que produce la paz?

El cardenal Luciani, que sabe de estrecheces y de angustias, pero que se ha
distinguido siempre por su serenidad y su paz que comunicaba a quienes se
acercaban a él, sentia necesidad de participar esa alegria serena y esperanzada a
sus hermanos los hombres. No se contentaba con transfundir esos sentimientos en sus
alocuciones pastorales.

Su temperamento de catequista y, hasta me atreveria a decir, de periodista le
hacia buscar en la comunicacion escrita el cauce para difundir la luz, la alegria, la
esperanza, la paz de su alma al mayor niimero de personas. A este afdn se debe su
libro de catequesis tan apreciado en Italia, y a ello se debe también este libro que la
BAC publica en castellano para satisfacer las ansias de los catdlicos espafioles que
quieren conocer mejor a Juan Pablo I.

Porque a las personas se les conoce mejor leyendo sus escritos, ya que en ellos se
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vuelcan normalmente intentando una plena comunicacion con los lectores. Por eso
considero un acierto que este libro —ligero en apariencia, profundo en realidad— se
publique ahora en todas las lenguas, no soélo para ensefianza y solaz de muchos —
estoy convencido de que puede cumplir esa doble mision—, sino para que todos
podamos conocer mds profundamente a quien el Espiritu Santo ha puesto al frente de
su Iglesia para que sea nuestro amigo y nuestro guia en estos momentos de angustia
y confusion.

No soy yo el llamado a hacer un estudio de este libro que pongo en tus manos.
Otros lo han llevado a cabo, haciendo resaltar las bellezas de fondo y de forma que
contiene y subrayando el estilo que refleja aquella simplicidad y aquella alegria que
el pueblo sencillo ha sabido captar en la persona del Papa.

Yo tan sélo quiero decirte que la BAC ha hecho el esfuerzo de preparar
rapidamente esta edicion para ayudarte a conocer al Papa, a amar al Papa.

Por la fe sabemos que el Espiritu Santo asiste a su Iglesia. Y la asiste de una
manera especial en los problemas mas importantes de su vida, como es la eleccion de
un Papa. Por la fe sabemos que es éste el Papa que el Espiritu Santo ha elegido para
el momento presente. La misma rapidez de la eleccion, contra los cdlculos de los
«enterados», demuestra claramente esa presencia del Espiritu.

Pero es conveniente que la fe esté ayudada por razones y motivaciones humanas,
ya que nosotros, hombres al fin y al cabo, que hemos de vivir la fe como hombres,
necesitamos también del apoyo natural que haga mds fdcil nuestra fe. Y estoy
convencido de que la lectura de este libro te va a ayudar para formar humanamente
un juicio del nuevo Papa que te ayude a confiar en él, a sentirte ganado por su
sencillez y por su alegria esperanzada.

No son nada fdciles los momentos actuales de la Iglesia y del mundo para los que
tienen funciones de gobierno. Es una cruz pesada la que el Sefior ha puesto sobre los
hombros de Juan Pablo I. Pero la sencillez, la humildad, la gozosa alegria, fruto de
su confianza absoluta en el Padre, que se manifiestan en la vida del actual Pontifice,
son una garantia de que sabra llevarla con garbo.

Es necesario que nosotros, los catolicos concretamente, le ayudemos a llevar su
cruz haciéndola mds suave y ligera por el calor de nuestro afecto y por la sinceridad
de nuestra adhesion.

Juan Pablo 1 se ha comprometido a continuar y completar la obra de sus dos
predecesores inmediatos. Y ha pedido la oracion y la ayuda de todos para llevarla a
cabo con absoluta fidelidad, a fin de que la Iglesita pueda cumplir en estas
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circunstancias del mundo su mision evangelizadora, que es su principal tarea, como
él mismo subrayo.

No es facil el empefio. Todos sabemos las incomprensiones y recelos que han
acompafiado a los dos Papas anteriores y que se transformaron algunas veces en
auténtica «contestacion» que amargo su vida.

Juan Pablo 1, con su sonrisa alegre y esperanzada, ha levantado el danimo de
muchos en los primeros momentos de su pontificado. Es necesario que todos sepamos
mantener esa esperanza y que le hagamos fdcil, con nuestra docilidad, la tarea
ingente que él se ha comprometido a realizar.

Madrid, septiembre 1978.

Cardenal TARANCON
Presidente de la Conferencia Episcopal Espafiola
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PREFACIO

AL escribir a Charles Dickens, en una de sus populares cartas cristianas,

publicadas en la revista, popular y cristiana, el Messaggero di San Antonio, y que
ahora se recogen en este libro; al escribir, pues, a Dickens, igual que ha escrito a
Marconi, a Péguy, a San Bernardino de Siena, a Penélope y a Pinocho, y a tantos
otros persondjes historicos y miticos de todos los tiempos y lugares, el autor se
presenta de esta manera:

«Querido Dickens, soy un obispo que se ha impuesto la extraria tarea de escribir
cada mes una carta a algun ilustre personaje».

Este obispo es el cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia.

Tratandose de un patriarca, uno esperaria cartas que fuesen algo asi como
enciclicas, con disertaciones filosoficas sobre el gobierno de los pueblos, con
ponderadas investigaciones sobre la teologia pastoral y sesudos consejos acerca de
los problemas del patriarcado, etc. Nada de eso. Nos encontramos, por el contrario,
con una prosa periodistica y dgil, increiblemente ingeniosa —ameén de espiritual—,
de irreprimible cardcter popular, con la que el autor, sin afectacion alguna, analiza
los problemas de la vida actual, que interesan a toda clase de gentes en todo el
mundo, valiéndose para ello de una participacion directa y de una experiencia nada
comun, y expresandose con una sencillez expositiva en la que sobresalen los aspectos
menos espectaculares de personajes de elevada condicion social y de amas de casa y
obreros, de estudiantes y de ancianos... Analiza, con espiritu abierto, almas y
cuerpos, lo divino y lo humano, sin prejuicios, con patriarcal tolerancia, animando
continuamente el tema con ocurrencias imprevistas, anécdotas graciosas, agudezas
de un tipico humour inglés, facilitado por su amplio conocimiento de la literatura
inglesa, al que se suma el conocimiento directo del alma popular. De esta forma
logra el autor que el lector rompa a reir, en no pocas ocasiones, y tome de esta
satisfaccion impulsos para continuar la lectura, profundizando con el autor, sin
esfuerzos cerebrales, los temas que se exponen y, sobre todo, convenciéndose de los
motivos y de los ejemplos aducidos para liberar a los espiritus del aburrimiento, de
la estupidez del mal, causa de tantos suicidios.

Por los temas abordados, y por los modos que el autor usa, percibe el lector libre
la actualidad del cristianismo, sin el que la sociedad de hoy se deshace, si Dios no la

ebookelo.com - Pagina 8



apoya.

Hoy, por las teorias, muertas o moribundas, de la muerte de Dios y de la
supresion del demonio (sobre el que Luciani piensa, como Baudelaire, que «la burla
mejor que el diablo logra es la de hacer creer a los hombres que no existe»); hoy,
tras la liquidacion periodistica de los dogmas fundamentales, también el término
«apologética» ha caido en desuso. Pero en este epistolario vivo, surgido de una
cultura sorprendente y moderna, renace una apologética poderosa, aunque afable,
sin reticencias y sin ampulosas citas culturales, rica en episodios de la vida diaria;
una apologética que establece la l6gica discriminacion de la vida y de la muerte, del
castigo y del mal, para los avatares de nuestro tiempo. Se presenta, a la luz de la
sabiduria eterna, una defensa de la persona y de la sociedad, que tantos organismos
infortunados y tantos cerebros desorientados se afanan por exterminar.

De esta forma, el cardenal desciende del solio y se adentra en la masa,
haciendose participe de la vida comun; y asi, mientras lleva a cabo la vocacion del
concilio Vaticano II, revive, sin oropeles, el comportamiento del propio Jesus, el cual,
a pesar de la invitacion de Pedro a quedarse en las alturas admirables del Tabor en
contemplacion estatica y extatica, bajo sin detenerse al encuentro de las multitudes
para instruirlas en la ciencia de la vida y para curarlas de los males fisicos y
morales. Y lo hizo por aquel puro amor que sirve de fundamento a esta nueva
presentacion de la «buena nueva».

Por este amor, todo interés personal o social lo hace suyo el escritor, siempre
comprensivo y critico, puesto al dia y documentado, descubriendo en las distintas
crisis del camino las misteriosas instancias de la fe en Dios con la belleza de su
realidad. Al proceder asi, el patriarca siembra semillas de espiritualidad sobre los
terrenos del materialismo y desenmascara las ideologias tumefactas en los distintos
ambientes sociologicos y politicos.

Es un magisterio nuevo, atractivo y convincente, hecho para todos, doctos e
indoctos, proximos y lejanos; del mismo modo que han sido hechos para todos el
aire, el agua, la tierra, al igual que el cielo y la religion.

El autor de estas cartas se muestra siempre libre (libre del mal, se entiende) y
siempre comprensivo y paciente. «Habéis proclamado una cruzada —escribe a San
Bernardo de Claraval—, cosa muy discutida hoy, pero que entonces encajaba en el
cuadro de la época».

Se dirige al hombre comun, del que ve un ejemplo en si mismo; y como admite las
propias limitaciones, por eso habla claro y dice la verdad, sin la mds minima sombra
de ofensa, de tal forma que induce, aun a los mds reacios, a razonar en pro de su
propio bien. En el dialogo nunca ve a enemigos, sino siempre a hermanos que tienen
derecho a ser informados y, con frecuencia, a ser iluminados.

La ensefianza, repito, vale para todos, profesionales y obreros, buenos y malos,
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clérigos y laicos, patriarcas y padres de familia. El autor es el primero en sacar
provecho de esa ensefianza para si y para sus tareas; puesto que, al fin y al cabo, no
ensefia otra cosa sino a bien vivir y a bien morir. Parece sentir una particular
preocupacion por los politicos, los gobernantes de las regiones y del municipio, por
los empresarios y por los obreros, por los estudiantes y las jovenes casaderas...; en
suma, por todos. La razon es siempre la misma, todos estdn ligados por la comtn
paternidad.

La ensefianza contribuye de esta manera a educar al pueblo, cuyas modas y
modos de convivencia analiza, uniendo a la psicologia la polémica burlona, pero
penetrante, con los hermanos que, por un abuso de la libertad, don primero de Dios,
se han convertido en adversarios de Dios en el cielo y de los hombres en la tierra.
Conecta lo divino y lo humano, siguiendo la diddctica del Concilio, y separa por ello
continuamente de la existencia los elementos mortiferos. Sabe hacerse comprender
asi aun de los ateos mas distanciados.

Para esto trata los temas mds diversos: desde la fe a la educacion, desde la
santidad a la cultura, desde el sexo al matrimonio, desde el turismo a la ascesis...;
uniendo, siempre que pueda servir de ayuda, la terapia al diagnostico. Continua la
tradicion de los grandes forjadores de almas: Felipe Neri, Bernardino de Siena,
Francisco de Sales, el papa Juan... Y habla siempre claro, conciso, mostrandonos la
actualidad de un obispo que no se atrinchera frente al mundo, sino que se mete
dentro del mundo para ayudar a las masas en el esfuerzo, tan fatigoso como
complejo, por escalar la pared de la existencia. Por esto traduce su optimismo,
firmemente anclado en Cristo, en una hilaridad original, fresca, alborozada, que
tiene tanto mds valor cuanto mayor es el peso con que nos agobia la presente cultura
nebulosa, tan altanera como envanecida.

El cardenal Luciani resulta asi un enemigo declarado del tedio: un amigo
manifiesto del gozo. Su cultura estd inspirada en el Evangelio, en la Iglesia, de los
que extrae la universalidad de los deberes del cristiano: universalidad que lo lleva a
abrirse a todo el mundo racional, dentro y fuera del cristianismo, como San Justino
mdrtir, por lo que acoge y utiliza incluso mdaximas y personas de otros sistemas.

Nada humano considera ajeno a si: postura decisiva para llegar a la unidad
humana, fruto de la politica del amor.

Y al enseniar este patrimonio de Cristo —el testamento del amor—, Luciani
muestra un amor «prdctico», hecho de fe y de obras, por medio de una caridad
volcada en las pequefias cosas de cada dia, en aras del perdon sin limites ante
cualquier tipo de violencia y error.

En otros casos, me habria sentido embarazado al tener que alabar sin reservas a
un escritor, aunque solo sea de epistolas dirigidas a todo el mundo, de todos los
tiempos. Pero no es éste el caso del patriarca de Venecia, porque precisamente €él, en
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estos escritos, hace una divertida y convincente liquidacion de los elogios que
circulan por las calles (y las casas) de noche y de dia.

Esto no me impide confesar que desde hace muchos afios no habia llegado a mis
manos un libro tan atractivo, vivo y ttil para mi, y, seguin creo, para todos.

IGINO GIORDANI

Roma, 10 de enero de 1976.
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El breve apunte biografico de los destinatarios de las cartas ha sido elaborado por
la Redaccion de la revista Messaggero di San Antonio, Padua (Italia), en la que
comenzo a publicarse este epistolario a partir de mayo de 1971. El Messaggero di San
Antonio es un boletin mensual editado por los Frailes Menores Conventuales de la
Basilica de San Antonio de Padua. Fundado en 1898, cuenta en la actualidad con mas
de un millon de suscriptores. Hacia 1950 vieron la luz las ediciones en lengua
espafola, francesa, inglesa, alemana y portuguesa.
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Cuando se hallaban ya muy avanzados los trabajos de impresion del presente
volumen, nos sobrecogi6 la noticia de la muerte del Papa Luciani. Con la publicacién
de estas cartas, la BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS quiere rendir
testimonio de filial homenaje a la figura entrafiable de Juan Pablo I y prolongar su
gesto humilde y conciliador, su sonrisa evangélica y, sobre todo, la leccion de vida de
su breve pontificado.
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ILUSTRISIMOS SENORES
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A Charles Dickens!!!*

ESTAMOS EN LAS ULTIMAS...

Querido Dickens:

Soy un obispo que se ha impuesto la extrafia tarea de escribir todos los meses,
para El Mensajero de San Antonio, una carta a algun ilustre personaje.

A poco tiempo de la Navidad, no sabia realmente a quién elegir. Cuando he aqui
que encuentro en un periodico el anuncio de tus cinco famosos Libros navidefios. En
seguida me dije: los lei de muchacho, me gustaron infinitamente porque estaban
transidos de un gran sentido de amor a los pobres y de regeneracion social, con calor
de fantasia y de humanidad; le voy a escribir a él. Y aqui me tienes dispuesto a
distraer tu atencion.

Acabo de recordar tu amor a los pobres. Lo has sentido y expresado
maravillosamente, porque de nifio viviste entre los pobres.

A los diez afios, con papa en la carcel por deudas, y para ayudar a mama y a los
hermanos, fuiste a trabajar a una fabrica de barnices. De la mafiana a la noche tus
manecitas embalaban cajas de betin bajo la mirada de un patrén que no conocia la
piedad; por la noche tenias que dormir en un desvan; el domingo, para acompafiar a
papa, lo pasabas con toda la familia en la carcel, en la que tus ojos infantiles se abrian
asombrados, conmovidos y atentisimos, sobre decenas y decenas de casos que
movian a compasion.

Por esto, todas tus novelas estan pobladas de pobre gente que vive en una miseria
impresionante: mujeres y nifios enrolados en fabricas y almacenes
indiscriminadamente, incluso antes de los siete afios; ningun sindicato que los
defienda; ninguna proteccion contra la enfermedad o la desgracia; salarios de hambre;
trabajo que se prolonga hasta quince horas diarias, que, con desoladora monotonia,
encadena a fragilisimas criaturas a la maquina potente y ruidosa, al ambiente fisica y
moralmente malsano, e impulsa con frecuencia a buscar el olvido en el alcohol o a
probar de evadirse mediante la prostitucion.
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Son los oprimidos: para ellos reservas toda tu simpatia. Enfrente estan los
opresores, que td estigmatizas con pluma manejada por el genio de la colera y de la
ironia, capaz de esculpir casi en bronce figuras de mascara.

Xk ok 3k

Una de estas figuras es el usurero Scrooge, protagonista de tu Cancion de
Navidad en prosa.

Dos sefiores —que llegan a su estudio cuaderno y pluma en ristre— le interpelan:

—Es Navidad, millares de personas carecen de lo necesario, sefor.

Respuesta de Scrooge:

—¢Es que no hay prisiones? ;No funcionan ya los hospicios?

—Ciertamente que existen y funcionan, pero pueden hacer muy poco para alegrar
los espiritus y los cuerpos en Navidad. Hemos pensado recoger fondos para entregar
a los pobres alimentos, bebida y combustible. ; Con qué cifra puedo inscribirle?

—Con ninguna. Quiero que me dejen en paz. Yo no festejo la Navidad y no me
voy a permitir el lujo de hacerla festejar a los holgazanes. Pagando el impuesto de
pobres, doy mi ayuda a las carceles, a las instituciones de mendicidad; el que esté en
la miseria, que se dirija a ellas.

—Muchos no pueden ir, y muchos otros preferirian morir antes que hacerlo.

—Si prefieren morir sera mejor que lo hagan pronto para disminuir el exceso de
poblacion. Y ademas, ustedes perdonen, estas cosas no me interesan.

Asi habéis descrito al usurero Scrooge: preocupado solo por el dinero y los
negocios. Pero cuando habla de negocios al espectro de su «espiritu gemelo», el
difunto socio usurero Marley, éste se lamenta dolorosamente: «jLos negocios! Tener
compasion tendria que haber sido mi negocio: caridad, clemencia y benevolencia,
todo esto tendria que haber sido mi negocio. ¢Por qué he andado entre la
muchedumbre de mis semejantes con los ojos clavados en tierra, sin levantarlos
nunca hacia aquella estrella bendita que condujo a los magos a una choza? ; Acaso no
habia otras pobres casas hacia las cuales su luz habria podido guiarme?»

k ok 3k

Desde que escribiste estas palabras (1843) han pasado mas de ciento treinta afios.
Estaras impaciente por saber si y como se ha puesto remedio a las situaciones de
miseria y de injusticia que tu denunciaste.

Te lo digo en seguida. En tu Inglaterra y en la Europa industrializada, los
trabajadores han mejorado mucho su posicion. Tenian a su disposicion, como unica
fuerza, el nimero. Y han sabido utilizarla.

Los antiguos oradores socialistas contaban: «El camello pasaba a través del
desierto; sus pezufias pisoteaban los granillos de arena mientras que €él, soberbio y
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triunfante, exclamaba: ‘jOs aplasto, os aplasto!’” Los granillos se dejaban aplastar,
pero se levant6 el viento, el terrible simun. ‘Arriba, granitos —dijo—, unios, haced
cuerpo junto a mi, azotaremos juntos a esta bestia y la sepultaremos bajo montafias de
arena’».

Los trabajadores se han convertido, de granitos divididos y esparcidos, en nube
compacta en los sindicatos y en los distintos socialismos, que tienen el mérito
innegable de haber sido casi en todas partes la causa principal de la real promocion de
los trabajadores.

De tu tiempo a esta parte, los obreros han realizado avances y conquistas en el
plano de la economia, de la seguridad social y de la cultura. Hoy, pues, por medio de
los sindicatos, logran con frecuencia hacerse oir alla arriba, en las altas esferas del
Estado, donde en realidad se decide su suerte. Todo esto a precio de enormes
sacrificios, superando oposiciones y obstaculos.

La unién de los trabajadores para la defensa de los propios derechos fue en un
principio declarada ilegal, luego tolerada y, por ultimo, reconocida legalmente. El
Estado, al principio, fue un «Estado policia», declar6 que el contrato de trabajo era un
asunto meramente privado y prohibio los contratos colectivos; el patrén tenia la
sartén por el mango; imperaba sin ningun freno la «libre concurrencia».

«¢Corren dos patronos tras un obrero? El salario subira. ¢ Tiran dos obreros de la
chaqueta de un patron? El salario bajara». Esta es la ley, se decia, que lleva
automaticamente al equilibrio de las fuerzas. En realidad llevaba a los abusos de un
capitalismo que fue y, en ciertos casos, todavia es un «sistema nefasto».

¢Y ahora? jAy! En tu tiempo las injusticias sociales iban en una sola direccion:
los obreros sefialaban con el dedo a sus patronos. Hoy es incontable la gente que
apunta con el dedo: los trabajadores del campo, que se quejan de estar mucho peor
que los trabajadores de la industria; aqui en Italia, el sur contra el norte; en Africa, en
Asia, en América latina, las naciones del «Tercer Mundo» contra las naciones del
bienestar.

Pero incluso en estas ultimas naciones hay infinidad de miserias y de inseguridad.
Muchos trabajadores se encuentran en paro o inseguros de su puesto; no en todas
partes estan suficientemente protegidos contra los accidentes; con frecuencia se
sienten tratados solo como instrumentos de produccion y no como protagonistas.

Por si fuera poco, la carrera frenética hacia el bienestar, el uso exagerado e
insensato de cosas innecesarias, ha comprometido los bienes indispensables: el aire y
el agua pura, el silencio, la paz interior, el reposo.

Se creia que los pozos de petréleo iban a ser pozos sin fondo, como el de San
Patricio; de pronto caemos en la cuenta de que estamos casi en las ultimas gotas. Se
confiaba en que una vez agotado el petréleo, dentro de mucho tiempo, se podria
contar con la energia nuclear, pero ahora nos dicen que en la produccion de energia
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nuclear existe el peligro de escorias radiactivas nocivas para el hombre y su
ambiente.

El temor y la preocupacion son grandes. Para muchos, la bestia del desierto a la
que hay que atacar y sepultar no es ya solamente el capitalismo, sino también el
«sistema» actual, al que es preciso abatir con revoluciones convulsivas. Para otros,
esa convulsion ha comenzado ya.

El pobre Tercer Mundo de nuestros dias —dicen— sera pronto rico gracias a los
pozos de petréleo, que explotara solamente para si; el mundo del bienestar
consumista, al obtener petroleo sélo con cuentagotas, tendra que limitar sus
industrias, su consumo, y someterse a una recesion.

Ante este cimulo de problemas, de preocupaciones y tensiones, todavia son
validos —ampliados y adaptados— los principios que ti fomentaste, querido
Dickens, aunque un tanto sentimentalmente. Amor al pobre, y no tanto al pobre
individual cuanto a los pobres que, rechazados como individuos y como pueblos, se
han sentido clase y se han solidarizado entre si. A ellos, sin vacilacion, bajo el
ejemplo de Cristo, se ofrece la preferencia sincera y abierta de los cristianos.

Solidaridad: somos una sola barca llena de gentes muy cercanas en el espacio y
en las costumbres, pero en un mar muy revuelto. Si no queremos terminar en graves
desastres, la regla es ésta: todos para uno y uno para todos; insistir en lo que une y
dejar de lado lo que separa.

Confianza en Dios: por boca de tu Marley deseabas que la estrella de los Magos
iluminase las casas pobres.

Hoy el mundo entero es una pobre casa, y jtiene tanta necesidad de Dios!

Febrero 1974.
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A Mark Twain!?

TRES JUANES EN UN SOLO JUAN

Querido Mark Twain:

T fuiste uno de los autores preferidos de mi adolescencia. Todavia recuerdo las
divertidas Aventuras de Tom Sawyer, que son, por lo demas, tus propias aventuras de
infancia, mi querido Twain. He contado cientos de veces algunas de tus ocurrencias,
por ejemplo, aquella sobre el valor de los libros. Es un valor inestimable —le
respondiste ti a una pequefia que te habia preguntado—, pero en formas distintas. Un
libro encuadernado en piel es excelente para afilar la navaja de afeitar; un libro
pequefio, conciso —como saben escribirlo los franceses— sirve estupendamente para
sostener la pata mas corta de una mesita; un libro grueso como un diccionario, es un
magnifico proyectil para lanzarselo a los gatos; y, finalmente, un atlas de hojas
grandes tiene el papel mas adecuado para ajustar las ventanas.

Mis alumnos se entusiasmaban cuando yo les decia: Ahora os voy a contar otra de
Mark Twain. Temo, en cambio, que mis diocesanos se escandalicen: «;Un obispo que
cita a Mark Twain!» Quiza fuera necesario explicarles primero que, asi como hay
muchas clases de libros, hay también muchas clases de obispos. Algunos, en efecto,
parecen aguilas que planean con documentos magistrales de alto nivel; otros son
como ruiseflores que cantan maravillosamente las alabanzas del Sefior; otros, por el
contrario, son pobres gorriones que, en la ultima rama del arbol eclesial, no hacen
mas que piar, tratando de decir algun que otro pensamiento sobre temas vastisimos.

Yo, querido Twain, pertenezco a esta ultima categoria. Por esto me armo de valor
y cuento que una vez tu observaste: «El hombre es mas complejo de lo que parece;
todo hombre adulto encierra en si no uno, sino tres hombres distintos». «;Coémo es
eso?», te preguntaron. Y tu contestaste: «Mirad a un Juan cualquiera. En €l se da el
primer Juan, es decir, el hombre que él cree ser; hay también un segundo Juan, lo que
de éI piensan los otros; y, finalmente, existe un tercer Juan, lo que él es en realidad».

Xk ok 3k

iCuanta verdad, Twain, se encierra en tu humorada! He aqui, por ejemplo, el
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primer Juan. Cuando nos traen la fotografia del grupo en que hemos posado, ¢cual es
la cara simpatica y atractiva que vamos a buscar? Duele decirlo, pero es la nuestra.
Porque nosotros nos queremos desmesuradamente y nos preferimos a los demas. Por
querernos tanto sucede que nos sentimos inclinados a exagerar nuestros méritos, a
suavizar nuestras culpas, a usar con el préjimo medidas distintas de las que nos
aplicamos a nosotros mismos. ; Méritos exagerados? L.os describe tu colega Trilussa:

La babosa de la Vanagloria

que se arrastraba sobre un obelisco,
miro la baba y dijo: ahora sé

que dejaré mi impronta en la historia.

Asi somos, querido Twain. jIncluso un poco de baba, si es nuestra y por ser
nuestra, nos hace gallear y alzar la cabeza!

¢Defectos atenuados? «Bebo un vaso alguna que otra vez», dice él. Los otros, en
cambio, afirman que es una especie de esponja, una garganta siempre seca, un
auténtico devoto de Santa Bibiana, con el codo siempre empinado. Ella dice: «Soy un
poco nerviosilla, y a veces me impresiono». jMenuda impresion! La gente comenta
que es grufiona, agresiva y vengativa, un caracter imposible, una arpia.

En Homero, los dioses se pasean por el mundo envueltos en una nubecilla que les
oculta a los ojos de todos; nosotros tenemos una nube que nos oculta a nuestros
propios 0jos.

Francisco de Sales, obispo como yo y humorista como tu, escribia: «Acusamos al
préjimo por cosas leves, y nos excusamos a nosotros mismos en cosas importantes.
Queremos vender a precios elevadisimos y comprar, en cambio, en magnificas
condiciones. Queremos que se haga justicia en la casa de los demas, pero que se use
misericordia en la nuestra. Queremos que se interpreten bien nuestras palabras, y
somos quisquillosos con las de los demas. Si alguno de nuestros subordinados no usa
con nosotros de buenas maneras, interpretamos mal cualquier cosa que haga; por el
contrario, si alguno nos resulta simpatico, lo excusamos, haga lo que haga. Exigimos
nuestros derechos con rigor, y, en cambio, pretendemos que los otros sean discretos al
exigir los suyos... Lo que hacemos por los demas nos parece siempre demasiado, y 1o
que los otros hacen por nosotros nos parece cosa de nada».

ko 3k

Sobre el primer Juan es ya suficiente. Vayamos al sequndo Juan. Aqui, querido
Twain, me parece que las situaciones son dos: Juan desea que la gente le estime y se
aflige si la gente le ignora o desprecia. No hay nada de malo en esto; procure tan sélo
no exagerar en uno u otro sentido. «jAy de vosotros —ha dicho el Sefior— que
ambicionais los primeros puestos en las sinagogas y los saludos en las plazas..., que
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realizais todas vuestras obras para ser vistos!». Hoy diriamos... que escalais los
puestos y los titulos a fuerza de codazos, de concesiones, de abdicaciones, que
perdéis la cabeza por aparecer en los periodicos.

Pero spor qué «jAy de vosotros!?» Cuando en 1938 Hitler paso por Florencia, la
ciudad fue cubierta de cruces gamadas y de inscripciones encomiasticas. Bargellini
dijo a Dalla Costa: «; Ve esto, eminencia? ¢ Ve esto?» «INo tenga miedo, respondio el
cardenal, la suerte esta ya predicha en el salmo 37: ‘Vi al inicuo enorgullecerse y
crecer como arbol frondoso. Pasé de nuevo, y ya no estaba; lo busqué, y no se le pudo
encontrar’».

A veces el «jay!» no significa castigo divino, sino solamente ridiculo humano.
Puede que a alguien le ocurra lo que al asno que se cubrié con la piel de un leén y
todos decian: «jQué ledn!» Hombres y bestias huian. Pero soplo el viento, la piel se
levanto, y todo el mundo pudo ver que se trataba de un asno. Y entonces corrieron
furiosos y molieron a la bestia a bastonazos.

Ya lo decia Shaw: «jQué comica resulta la verdad!» Y en verdad es para reir
cuando se sabe qué poca cosa hay bajo ciertos titulos y ciertas celebridades.

¢Y si sucede lo contrario? ¢Si la gente piensa mal de lo que en realidad esta bien?
Aqui vienen en nuestra ayuda otras palabras de Cristo: «Vino Juan, que ni comia ni
bebia, y dijeron: Tiene el demonio dentro. Ha venido el Hijo del hombre, que come y
bebe, y dicen: Este es un comilén y un bebedor, amigo de publicanos y pecadores».
Ni siquiera Cristo logro contentar a todos. No nos desesperemos si tampoco lo
conseguimos nosotros.

El tercer Juan era cocinero. Esto no lo cuentas ti, Twain, sino Tolstoi. A la
entrada de la cocina estaban echados los perros. Juan mato un ternero y echo las
visceras al patio. Los perros las cogieron, se las comieron y dijeron: «Es un buen
cocinero, guisa muy bien». Poco tiempo después Juan pelaba los guisantes y las
cebollas, y arrojo las mondaduras al patio. Los perros se arrojaron sobre ellas, pero
torciendo el hocico hacia el otro lado dijeron: «El cocinero se ha echado a perder, ya
no vale nada». Sin embargo, Juan no se conmovio lo mas minimo por este juicio y
dijo: «Es el amo quien tiene que comer y apreciar mis comidas, no los perros. Me
basta con ser apreciado por mi amo».

jBravo también por Tolstoi! Pero yo me pregunto: ;Qué gustos tiene el Sefior?
¢Qué es lo que le agrada de nosotros? Un dia, mientras predicaba, alguien le dijo:
«Tu madre y tus hermanos estan ahi afuera, y quieren hablar contigo». El extendi6 la
mano hacia sus discipulos y respondio: «(He aqui a mi madre y a mis hermanos. En
verdad que todo aquel que cumple la voluntad de mi Padre, que esta en los cielos, es
mi hermano, mi hermana y mi madre».
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He aqui quien le agrada: el que hace la voluntad del Sefior. Le agrada la oracion,
pero le desagrada mucho que las oraciones sean un pretexto para rehuir las fatigas de
las buenas obras. «¢Por qué me llamais Sefior, Sefior, y no hacéis lo que os digo?»
iHacer lo que él dice!

Esto puede dar lugar a una conclusién moralizante. T —humorista— no la
habrias sacado. He de sacarla yo, que soy obispo y que aconsejo a mis fieles: si
alguna vez pensais en los tres Juanes, los tres Jaimes, o las tres Franciscas que estan
en cada uno de nosotros, mirad sobre todo al tercero: jaquello que agrada a Dios!

Mayo 1971.
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A Gilbert K. Chesterton!

EN QUE CLASE DE MUNDO...

Querido Chesterton:

En la pantalla de la television italiana aparecio hace pocos meses el padre Brown,
original sacerdote-detective, criatura tipicamente tuya. Lastima que no hayan
aparecido el profesor Lucifer y el monje Miguel. Los habria visto con sumo agrado,
tal como tu los describiste en La esfera y la cruz, viajando en avién, sentado uno
junto al otro, Cuaresma junto a Carnaval.

Cuando el avion vuela sobre la catedral de Londres, el profesor suelta una
blasfemia contra la cruz.

—«Estoy pensando si esta blasfemia te ayuda en algo —le dice el monje—.
Escucha esta historia: Conoci a un hombre como ti; él también odiaba al crucifijo; lo
elimind de su casa, del cuello de su mujer, hasta de los cuadros; decia que era feo,
simbolo de barbarie, contrario al gozo y a la vida. Pero su furia lleg6 a mas todavia:
un dia trepo al campanario de una iglesia, arranco la cruz y la arroj6 desde lo alto.

»Este odio acabd transformandose primero en delirio y después en locura furiosa.
Una tarde de verano se detuvo, fumando su pipa, ante una larguisima empalizada; no
brillaba ninguna luz, no se movia ni una hoja, pero creyo ver la larga empalizada
transformada en un ejército de cruces, unidas entre si colina arriba y valle abajo.
Entonces, blandiendo el baston, arremetio contra la empalizada, como contra un
batallon enemigo.

»A lo largo de todo el camino fue destrozando y arrancando los palos que
encontraba a su paso. Odiaba la cruz, y cada palo era para él una cruz. Al llegar a
casa seguia viendo cruces por todas partes, pate6 los muebles, les prendié fuego, y a
la mafiana siguiente lo encontraron cadaver en el rio».

Entonces el profesor Lucifer, mordiéndose los labios, mira al anciano monje y le
dice: «Esta historia te la has inventado ti». «Si, responde Miguel, acabo de
inventarla; pero expresa muy bien lo que estais haciendo tu y tus amigos incrédulos.
Comenzais por despedazar la cruz y terminais por destruir el mundo».

La conclusion del monje, que por supuesto es la tuya, querido Chesterton, es
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justa. Suprimid a Dios, y ¢qué es lo que queda? ;En qué se convierten los hombres?

—Existe el mundo del progreso —oigo decir—, el mundo del bienestar.

—Si; pero este famoso progreso no es exactamente lo que se esperaba; trae
consigo también los misiles, las armas bacteriologicas y atomicas, el proceso actual
de contaminacion, cosas todas que —si no se pone remedio a tiempo— amenazan
con arrastrar a toda la humanidad a una catastrofe.

En otras palabras, el progreso con hombres que se aman, considerandose
hermanos e hijos de Dios, Padre comun, puede ser una cosa magnifica. El progreso
con hombres que no reconocen a Dios como Padre comun, constituye un peligro
continuo: en efecto, sin un crecimiento paralelo de la dimension moral, interior y
personal, aquel progreso desarrolla las mas salvajes y oscuras tendencias del hombre,
lo convierte en una maquina dominada por maquinas, un numero que maneja
numeros, «un barbaro delirante —diria Papini— que, en vez de la clava, puede
servirse de las fuerzas inmensas de la naturaleza y de la mecanica para satisfacer sus
instintos de rapifia, destructores y orgiasticos».

Sé que muchos piensan lo contrario que tu y yo. Piensan que la religién es un
suefio consolador: la habrian inventado los oprimidos, imaginando otro mundo
inexistente, donde encontrar mas tarde lo que hoy les roban los opresores; la habrian
organizado, totalmente a su favor, los opresores, para seguir pisoteando a los
oprimidos y adormecer en ellos aquel instinto de clase que, sin la religion, los
impulsaria a la lucha.

Es inutil recordar que precisamente la religién cristiana ha favorecido el despertar
de la conciencia proletaria, exaltando a los pobres y anunciando una justicia futura.

—Si, responden, el cristianismo despierta la conciencia de los pobres, pero
después la paraliza, predicando la paciencia y sustituyendo la lucha de clases con la
confianza en Dios y las reformas graduales de la sociedad.

Muchos creen también que Dios y la religion, al canalizar las esperanzas y
esfuerzos hacia un paraiso futuro y lejano, alienan al hombre, le impiden
comprometerse en la construccion de un paraiso cercano que ha de realizarse aqui en
la tierra.

Es inutil recordarles que, segun el reciente concilio, un cristiano, precisamente
porque es cristiano, debe sentirse mas que nadie obligado a trabajar por un progreso
que sea progreso para todos, y por una promocion social que lo sea de todos.

—FEn ultimo término, dicen ellos, vosotros pensais el progreso para un mundo
transitorio, en espera de un paraiso definitivo, que nunca llegara. Nosotros queremos
el paraiso aqui, final de todas nuestras luchas. Ya podemos vislumbrar su despertar,
mientras que vuestro Dios es declarado «muerto» por los tedlogos de la
secularizacion. Estamos con Heine cuando escribia: «¢Sientes la campana?; ponte de
rodillas; le llevan los ultimos sacramentos a Dios, que esta muriendo».
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Querido Chesterton, ti y yo no dudamos en ponernos de rodillas, pero ante un
Dios mas actual que nunca. Sélo El, en verdad, puede dar una respuesta satisfactoria
a estos tres problemas, que son para todos los mas importantes: ¢Quién soy yo? ;De
dénde vengo? ;Addnde voy? En cuanto al paraiso que se disfrutara en la tierra, y s6lo
en la tierra, en un futuro proximo, al término de las famosas «luchas», quisiera que se
escuchara a alguien que escribe mejor que yo y —sin rebajar tus méritos— también
mejor que tu: Dostoyewsky.

Recuerdas al dostoyewskyano Ivan Karamasov. Es un ateo, incluso amigo del
diablo. Pues bien, él protesta con toda su vehemencia de ateo contra un paraiso
obtenido gracias a los esfuerzos, las fatigas, los sufrimientos, el martirio de
innumerables generaciones. jNuestros sucesores seran felices gracias a los
sufrimientos de sus predecesores! jEstos predecesores que «luchan» sin recibir su
parte de dicha, a menudo sin tener siquiera el consuelo de vislumbrar el paraiso que
seguira al infierno que atraviesan! jInnumerables muchedumbres de infortunados, de
sacrificados, que son simplemente la tierra que sirve para hacer crecer los futuros
arboles de la vida! jEsto es imposible!, dice Ivan, jesto seria una injusticia despiadada
y monstruosa!

Y tiene razon.

El sentido de justicia que existe en todo hombre, de cualquier creencia, exige que
el bien realizado y los males sufridos sean premiados, que el hambre de vida, innata
en todos, sea satisfecha.

¢Donde y como, si no es en otra vida? ;Y por quién, sino por Dios? ;Y de qué
Dios, sino de aquel de quien escribia San Francisco de Sales: «No temais a Dios, que
no quiere haceros mal, sino amadle mucho, porque desea haceros mucho bien?»

Lo que muchos combaten no es al verdadero Dios, sino la falsa idea que se han
hecho de Dios: un Dios que protege a los ricos, que no hace mas que pedir y acuciar,
que siente envidia de nuestro progreso, que espia continuamente desde arriba
nuestros pecados para darse el placer de castigarlos.

Querido Chesterton, tu lo sabes, Dios no es asi: es justo y bueno a la vez; padre
también de los hijos prodigos, a los que desea ver no mezquinos y miserables, sino
grandes, libres, creadores de su propio destino. Nuestro Dios es tan poco rival del
hombre, que ha querido hacerle su amigo, llamandole a participar de su misma
naturaleza divina y de su misma eterna felicidad. Ni tampoco es verdad que nos pida
demasiado; al contrario, se contenta con poco, porque sabe muy bien que no tenemos
gran cosa.

Querido Chesterton, estoy tan convencido como tu: este Dios se hara conocer y
amar cada vez mas; y de todos, incluidos los que hoy lo rechazan, no porque sean
malos (json quizas mejores que nosotros dos!), sino porque le miran desde un punto
de vista equivocado. ¢Que ellos siguen sin creer en El? El les responde: Soy yo el que
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cree en vosotros.

Junio 1971.
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A Maria Teresa de Austrial¥

HERMOSA SIN EXTRAVAGANCIAS

Majestad imperial:

Os conozco solamente por los libros. Soberana tipica del «siglo de las luces»,
también vos fuisteis un tanto paternalista en vuestro gobierno. Os llamabais «madre»
de todas vuestras tierras; pero, al parecer, lo que realmente os preocupd fue que
vuestras gentes fueran subditos obedientes de la emperatriz.

No hay que extrafarse; ni siquiera a una reina puede pedirse que se anticipe
proféticamente a los tiempos. De todos modos, en el lote de soberanos de la época,
representais quiza el papel mas airoso: jdirectora de la orquesta nacional, sin la
pretension de tocar todos los instrumentos!

Mejor atn os desenvolvisteis como esposa y como madre. Esposo amado en vida
y sinceramente llorado tras la muerte (aun sabiendo que os habia traicionado con
otras favoritas). «Casa de cristal» en la que los suibditos podian observar las
costumbres intachables de su soberana. Dieciséis hijos, entre los cuales el famoso
José II, llamado por vuestro vecino rey de Prusia «Rey sacristan», y la desdichada
Maria Antonieta, primero princesa, después reina de Francia.

Es a esta ultima a quien, con sensibilidad de mujer y de madre, escribisteis cartas,
que todavia hoy se conservan, sobre el modo de vestir.

En Paris se rumorea que la princesa no se cuida de la elegancia. Os enterais en
Viena e inmediatamente tomais la pluma, amonestandola: «Me dicen que os vestis
mal y que vuestras damas no se atreven a deciroslo».

Ya reina, Maria Antonieta se excede en el sentido contrario, y os manda un retrato
suyo en el que lleva en la cabeza un monumental catafalco hecho de frutas, flores,
plumas y sus buenos diez metros de tela. Y vos, a escribirle de nuevo: «No creo que
deba vestir asi la soberana de una gran nacion. Hay que seguir la moda, pero sin
exagerar. jUna garbosa reina no tiene necesidad de todas estas extravagancias sobre
la cabeza!»

He aqui una sabia maxima: la hermosura de la mujer resalta sin necesidad de
tantas extravagancias.
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¢Lo creeriais, majestad? Hay un colega mio, obispo, que parece todavia mas
comprensivo que vos. San Francisco de Sales estd en verdad lleno de sonriente
indulgencia para las insuperables pequefias debilidades humanas, que impulsan
especialmente a las mujeres a buscar y cambiar ornatos, tocados y vestidos; se
muestra tolerante, en particular, con la elegancia graciosa de las jovenes. «Estas —
escribe— sienten como algo innato la necesidad de agradar a los demas». Y continda:
«Les es licito el deseo de agradar a muchos, con tal de que lo hagan con el tnico
proposito de conquistar a uno por medio del matrimonio».

Como obispo le toc6 moderar el celo de la baronesa de Chantal, que mont6 una
vigilancia demasiado austera en torno al vestido de las hijas, y le escribe: «;Qué
quiere? Es preciso que las muchachas sean también un poco bonitas». Pero cuando se
tercia sabe reprimir con dulzura las pequenas (jentonces eran pequefas!) audacias de
las jovenes de su parentela: un dia que Francisca de Rabutin se le presentdé un poco
demasiado escotada, €él le ofrecié sonriendo junos imperdibles!

La misma moderacion respecto a la moda de los hombres y de las sefioras. La
sefiora Charmoisy tiene un hijo joven que se siente a disgusto porque todos sus
amigos sont beaucoup mieux que lui, es decir, se visten mucho mejor que €él. Esto no
esta bien, escribe el santo, porque, «cuando se vive en el mundo, hay que seguir las
leyes del mundo en todo lo que no es pecado». La sefiora Le Blanc de Mions tiene,
por el contrario, un escrupulo: ¢podra ella, siendo tan devota, empolvarse los cabellos
segin la moda? «jPor Dios, responde Francisco, que se empolve hardiment (sin
reparo alguno) la cabeza: también los faisanes se limpian las plumas!»

Francisco de Sales queria, al escribir asi, dar consejos cristianamente sensatos,
dejando a la vida devota todas sus rosas sin quitarle ninguna espina. Pero se le tomo a
mal, majestad. El gran Bossuet escribio de él que de esa manera no hacia mas que
«colocar almohadones bajo los codos de los pecadores». Un religioso incluso predico
desde el pulpito contra la Introduccion a la vida devota, libro en el que el santo habia
desarrollado los conceptos que acabamos de citar; al final del sermén se hizo traer
con gran solemnidad una candela encendida, sacé de la manga el libro y le prendio
fuego, dispersando las cenizas a los cuatro vientos.

Sk ok ok

Majestad, quede bien claro que yo no comparto la opinion de aquel religioso.
Estoy con vos y con Francisco de Sales en la postura moderada y justa de quien
comprende y alienta todo lo que es sanamente bello, aun en la moda.

Pero también estoy con vos al condenar las excentricidades. {Y vaya si hay
excentricidades en nuestros dias! En el vestido y en lo que esta relacionado con él:
gastos, modo de comportarse, diversiones. Y no hablo ya de la playa y del modo en
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que algunos la frecuentan.

Vuestra Maria Antonieta llevaba en la cabeza diez metros de tela, mientras que
otros metros se repartian entre el vestido y la cola. Ahora sucede todo lo contrario:
hay mujeres que apenas se cubren y andan asi por doquiera, pretendiendo entrar de
esa guisa incluso en las iglesias.

En vuestra corte, Pedro Metastasio, que se movia entre caballeros con peluca y
damas empolvadas, compuso algunos melodramas. En uno de ellos escribié:

Es la fe de los amantes
como el ave fénix:

que existe, lo dicen todos,
donde estd, nadie lo sabe.

Es lo mas que 0s6 decir sentimentalmente hablando. Ahora se atreven a todo; en
el vestir, en el cantar, en el escribir, en la fotografia, en los espectaculos, en el modo
de comportarse.

En vuestros tiempos decia la Margarita del Campiello de Goldoni: «Mi madre me
llevaba a la opera, o si no, a la comedia, y adquiria un palco cerrado, Y en ello
gastaba su buen dinero. Ella procuraba ir a donde sabia que se representaban
comedias buenas, de las que se podia fiar, y venia con nosotras, Y nos divertiamos.
fbamos a veces de paseo: un poco por el Listén, un poco por la plaza de los
astrologos, de los titeres, y un par de veces a los tenderetes. Cuando nos quedabamos
en casa, teniamos alli siempre nuestra tertulia. Venian los parientes, los amigos, y
algun que otro joven: pero alli nunca habia peligro».

¢Y ahora? Se dan casos de hijas de buena familia que se ausentan dias enteros.
¢Adonde van? Con «su» chico, solas en el coche, solas en el hotel con él, por los
caminos del mundo.

Suele ocurrir a veces que se recibe una invitacion para un baile y en la tarjeta
viene la sigla Sam (sin acompafiantes molestos, es decir, jsin los padres!).

A veces también podemos leer en los diarios que los empleados de ciertas
empresas bajan notablemente el ritmo y la calidad de la produccion porque se
entregan a prolongadas «meditaciones» sobre el tamafio liliputiense de la ropa
interior de sus compafieras de trabajo. O leemos también que tal gobierno, para
impedir el aumento de accidentes de trafico, avisa con carteles a los conductores para
que no se dejen distraer por las chicas en minifalda que ven a través del espejo
retrovisor o de la ventanilla.

Majestad, vos habéis escrito la palabra justa: la mujer no necesita mucho para
agradar a otros. Se trata solamente de saber a qué personas se quiere agradar y con
qué fin. ¢Agradar a todos? No tiene nada de malo; lo malo puede estar en querer
agradar en determinada forma. Creo, sin embargo, que una mujer debe tratar de
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agradar, ante todo, a sus padres, hermanos, hermanas, y, sobre todo, al marido, al
hombre que la elegira como esposa y sera d padre de sus hijos.

Ahora bien, todos éstos desean que la mujer sea elegante y bella, pero en un
marco de modestia que la haga mas bella ain y moralmente atractiva.

Xk ok 3k

Majestad, perdonad que me haya sincerado y desahogado con vos, que aprobais
estas ideas. No es, ciertamente, que falten hoy mujeres que las aprecien. Pero hay
algunas que las consideran anticuadas y obsoletas. Vos sabéis, por el contrario, que
son irrenunciables y siempre frescas, porque reflejan el pensamiento de Dios, que
hizo escribir a San Pablo: «L.as mujeres vistanse con decoro, adornadas con modestia
y pudor».

Julio 1971.

ebookelo.com - Pagina 30



A Charles Péguy'”

SOMOS EL ESTUPOR DE DIOS

Querido Péguy:

Tu espiritu entusiasta, la pasion de alentador y conductor de almas, siempre me
han agradado; menos algunas de tus redundancias literarias, unas veces amargas,
otras ironicas, otras excesivamente apasionadas en la batalla librada contra los
hombres extraviados de tu época.

En tus paginas religiosas hay algunos pasajes poéticamente (no digo
teologicamente) felices; por ejemplo, aquel que presenta a Dios hablando de la
esperanza:

La fe de los hombres no me admira —dice Dios— no es nada sorprendente:
resplandezco de tal manera en mi creacion, que, para no verme, esta pobre gente
tendria que estar ciega. La caridad de los hombres no me admira —dice Dios—; no
es nada sorprendente: estas pobres criaturas son tan desgraciadas, que, si no tienen
un corazon de piedra, no pueden menos de sentir amor unas por otras. La esperanza,
jesto si que me admira!

Estoy de acuerdo contigo, mi querido Péguy: la esperanza produce verdadera
admiracion. De acuerdo con Dante en que ésta es una espera cierta. De acuerdo con
lo que la Biblia dice de aquellos que esperan.

Abraham no sabia bien por qué Dios le habia mandado matar a su hijo tinico; no
veia como, muerto Isaac, podia venirle la posteridad numerosa que le habia sido
prometida, y, sin embargo, esperaba con certeza.

David, avanzando contra Goliat, sabia muy bien que cinco guijarros, aun lanzados
por una mano muy experta en el manejo de la honda, eran demasiado poco contra un
gigante cubierto de hierro. Y, con todo, esperaba con certeza e intimaba al coloso
blindado: Vengo de parte de Dios. Pronto te arrancaré la cabeza del tronco.

Orando con los Salmos, también yo, querido Péguy, me siento transformado en
hombre que espera con certeza: Dios es mi luz y mi salvacion, ;a quién temeré? ...
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Aunque acampe contra mi un ejército, no temerd mi corazon. Aunque se alce la
guerra contra mi, jaun entonces confiaré!

Xk ok sk

iComo se equivocan, Péguy, aquellos que no tienen esperanza! Judas hizo un gran
disparate el dia en que vendi6 a Cristo por treinta monedas, pero cometio otro mucho
mayor cuando pens6 que su pecado era demasiado grande para ser perdonado.
Ningtn pecado es demasiado grande: una miseria finita, por muy enorme que sea,
podra siempre ser cubierta por una misericordia infinita.

Ni tampoco nunca es demasiado tarde: Dios no sélo se llama Padre, sino Padre
del hijo prodigo, que nos divisa cuando atin estamos lejos, que se enternece Yy,
corriendo, viene a arrojarse a nuestro cuello y a besarnos tiernamente.

Y no debe hacernos temer un pasado quiza borrascoso. Las borrascas que fueron
males en el pasado se convierten en bienes en el presente si nos impulsan a poner
remedio, a cambiar; se convierten en una joya si se ofrecen a Dios para procurarle el
consuelo de perdonarlas.

El Evangelio recuerda entre los antepasados de Jesus a cuatro mujeres, de las
cuales tres no fueron muy recomendables: Rahab habia sido una mujer publica;
Thamar habia tenido a su hijo Phares de su suegro Judas, y Betsabé habia cometido
adulterio con David. jMisterio de humildad que estas parientes hayan sido aceptadas
por Cristo, que hayan sido incluidas en su genealogia, pero también —opino— un
medio, en manos de Dios, para infundimos confianza: podéis llegar a ser santos, sea
cual sea la historia de vuestra familia, el temperamento y la sangre heredada, vuestra
situacion pasada!

Sin embargo, querido Péguy, seria una equivocacion esperar, pero dejandolo
siempre para mas adelante. Quien se mete en el camino del después desemboca en el
del nunca. Conozco a alguno que parece haber convertido la vida en una perpetua
«sala de espera». Llegan y parten los trenes y él dice: «jSaldré otro dia! jMe
confesaré al final de mi vida!» Del «valiente Anselmo» decia Visconti Venosta:

Pasa un dia, pasa otro,
nunca vuelve el valiente Anselmo.

Aqui tenemos todo lo contrario: un Anselmo que no parte nunca.

La cosa no deja de tener su riesgo. Supon, querido Péguy, que los barbaros
estuvieran invadiendo Italia y avanzaran destruyendo y asesinando en masa. Todos
escapan: los aviones, los autos, los trenes son tomados al asalto.

—iVen —le grito yo a Anselmo—, todavia queda un puesto en el tren, sube
rapido!

Y él:
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—Pero ¢es cierto que los barbaros me haran papilla si me quedo aqui?

—iCierto no, podrian perdonarte, podria suceder también que antes de su llegada
pasase otro tren. Pero son posibilidades lejanas y se trata de la vida. Esperar todavia
mas es una imprudencia imperdonable!

—:No podré convertirme también mas tarde?

—iCiertamente, pero sera quiza mas dificil que ahora. Los pecados repetidos se
convierten en habitos y en cadenas, que son mas dificiles de romper. Ahora, corre,
por favor!

Tu lo sabes, Péguy. La esperanza se basa en la bondad de Dios, que se trasluce
especialmente en el comportamiento de Cristo, llamado en el Evangelio «amigo de
los pecadores». Conocemos bien la dimension de esta amistad: perdida una oveja, el
Sefior va en su busca hasta que la encuentra; una vez encontrada, se la pone alegre
sobre sus espaldas, la lleva a casa y les dice a todas: Habra mayor alegria en el cielo
por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no tienen
necesidad de penitencia.

La samaritana, la adultera, Zaqueo, el ladrén crucificado a su derecha, el
paralitico y nosotros mismos, hemos sido buscados, encontrados, tratados de esta
manera. Y ésta es otra cosa digna de admiracion.

Xk ok 3k

Pero todavia hay algo mas: la espera cierta de la gloria futura, como dice Dante.
Causa admiracién aquella certeza puesta junto a lo futuro, es decir, a la lejania difusa.
Y, sin embargo, ésta es, querido Péguy, la situacion de los que esperamos.

Nos encontramos en la linea de Abraham, quien, habiendo obtenido de Dios la
promesa de un pais fertilisimo, obedeci6 y «parti6 —dice la Biblia— sin saber
adonde iba», pero, a pesar de todo, seguro y abandonado en Dios. Nos encontramos
en la situacion descrita por San Juan evangelista: «Ya desde ahora somos hijos de
Dios, pero lo que llegaremos a ser, todavia no se nos ha manifestado». Nos
encontramos, como el Napole6n de Manzoni, «encaminados por los floridos senderos
de la esperanza», aunque no conozcamos muy bien la region a donde los senderos
conducen.

¢La conocemos, al menos, vagamente? ;O deliraba Dante cuando intento
describirla como luz, amor y alegria? «Luz intelectual», porque nuestra mente vera
alla arriba clarisimamente lo que aqui abajo apenas habia entrevisto: a Dios. «Amor
de verdadero bien», porque los bienes que amamos aqui son un bien, gotitas, briznas,
fragmentos de bien, mientras que Dios es el bien. «Alegria que trasciende toda
dulzura», porque no hay comparacion entre aquélla y las dulzuras de este mundo.
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Concuerda con esto Agustin, que llama a Dios «hermosura siempre antigua y
siempre nueva». Concuerda Manzoni: alla arriba... «es silencio y tiniebla la gloria
que paso». Concuerda Isaias en el famoso dialogo: «jGrita!» «;Qué gritaré?» «;Grita
asi: todo hombre es como hierba y toda su gloria es como la flor del campo. Se seca
la hierba y se marchita la flor!»

Con estas celebridades nos hallamos de acuerdo también nosotros, querido Péguy.
Alguno nos llamara «alienados», poetas y no practicos. Pero nosotros responderemos:
iSomos los hijos de la esperanza, el estupor de Dios!

Agosto 1971.
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A Trilussal®!

EN EL. CORAZON DEL MISTERIO

Querido Trilussa:

He vuelto a leer la poesia melancélicamente autobiografica en la que cuentas
como te perdiste una noche en el bosque y encontraste a una viejecita ciega que te
dijo: «Si no sabes el camino, te acompariaré yo, que lo conozco». Y tu sorpresa: «Me
sorprende que me pueda guiar quien ni siquiera ve». Pero la viejecita corta por lo
sano, te toma de la mano y te intima: «Camina». Es la fe.

En parte, estoy de acuerdo contigo: La fe es una excelente guia, una querida y
sabia viejecita que nos dice: pon aqui tu pie, toma el sendero que sube. Pero esto
sucede en un segundo momento, cuando la fe ha echado ya raices como conviccion
en la mente, Y desde ella conduce y dirige las acciones de la vida.

Pero ante todo, tiene que formarse y arraigar en la mente la conviccién. Y aqui,
querido Trilussa, reside hoy la dificultad; aqui el viaje de la fe se nos revela no como
una patética caminata por los senderos del bosque, sino como un viaje a veces dificil,
en ocasiones dramatico y siempre misterioso.

Es dificil ya tener fe en los otros, aceptando, bajo palabra, sus afirmaciones. El
estudiante oye decir al profesor que la tierra dista del sol 148 millones de kilometros.
Querria comprobarlo, pero ;como? Se lanza y lo acepta con un acto volitivo de
confianza:

«El profesor es honesto y esta bien informado, confiemos en él».

Una madre cuenta a su hijo cosas pasadas, los sacrificios arrostrados para
protegerlo y curarlo, y concluye: «¢Me crees? ;Te acordaras de todo lo que he hecho
porque te quiero?» «jComo puedo no creerte! —responde el hijo—. Haré todo lo que
pueda para no ser indigno de tu amor». Este hijo, ademas de confianza, debe también
suscitar en si sentimientos de ternura y amor hacia su madre; sélo de esta manera
puede surgir un impulso de entrega y un compromiso de vida.

La fe en Dios es algo parecido: es un si filial dicho a Dios, que nos cuenta algo de
su propia vida intima; si a las cosas narradas y juntamente a aquel que las narra.
Quien lo pronuncia debe tener no sélo confianza, sino también ternura y amor, y
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sentirse hijito, admitiendo: Yo no soy uno de esos que lo saben todo, que dicen la
ultima palabra sobre todo, que todo lo comprueban. Es verdad que estoy
acostumbrado a llegar a la certeza cientifica a través de la mas rigurosa verificacion
en el laboratorio; aqui, en cambio, debo contentarme con una certeza no fisica, no
matematica, sino de buen sentido o de sentido comun. No solo y por mi cuenta: al
confiar en Dios, sé que debo aceptar que El puede invadir, dirigir y cambiar mi vida.

En las Confesiones, querido Trilussa, Agustin se muestra mas agitado que tu al
describir su viaje a 1:1 fe. Antes de decir su si total a Dios, su alma siente escalofrios
y se retuerce en conflictos penosos. De una parte, esta Dios que le invita; de la otra,
los habitos antiguos, «las viejas amigas» que le «tiran dulcemente de sus vestiduras
de carne» y le susurran: «¢Nos dices adids? jPiensa que desde el momento en que te
hayamos dejado, aquello no te sed ya permitido, ni tampoco aquello otro, y asi para
siempre!»

Dios le impulsa a decidirse en seguida, y Agustin implora: «jTodavia no, un
momento mas!» Y sigue semanas enteras en la indecision, en las contorsiones
internas, hasta que, ayudado por un impulso poderoso de Dios, reune todas sus
fuerzas y se decide.

Como ves, Trilussa, en el drama humano de la fe se da un elemento misterioso: la
intervencion de Dios. Pablo de Tarso la experiment6 en el camino de Damasco y la
describe asi:

Aquel dia, Sefior, «me arrebataste», «por tu gracia soy lo que soy».

Aqui estamos en el corazon del misterio. ¢Qué es y como actua la gracia de Dios?
iQué dificil es decirlo!

Supon, Trilussa, que el incrédulo sea como uno que duerme; Dios le despierta y le
dice: «jAbandona el lecho!» Suponte que es un enfermo; Dios le pone en la mano la
medicina y le dice: «jTomala!»

De hecho, el que no cree, y de improviso, sin haber pensado en ello, se encuentra
en cierto momento reflexionando sobre los problemas del alma y de la religion, éste
se halla potencialmente dispuesto para la fe.

Tras esta intervencion, hecha «sin nosotros», Dios realiza todavia otras, pero «con
nosotros», es decir, con nuestra cooperacion libre. Despertar a los que dormian ha
sido obra exclusiva suya; descender del lecho es cosa nuestra, aunque necesitemos
para descender de otras ayudas suyas. La gracia de Dios tiene la fuerza, pero no
pretende forzar; encierra una santa violencia, pero orientada a hacernos enamorar de
la verdad, no a violar la libertad. Puede suceder que, ya despierto, invitado a
levantarse, e incluso tomado ya de un brazo, uno se dé la vuelta hacia el otro lado
diciendo: «jDéjame dormir!»

En el Evangelio se leen casos de todo tipo. «Ve y sigueme», dice Cristo, y Levi se
levanta del banquillo y le sigue; otro, por el contrario, habiendo sido invitado,
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responde: «Déjame que vaya antes a enterrar a mi padre», y ya no vuelve mas. Son
gentes —comenta tristemente Cristo— que ponen la mano en el arado y después se
vuelven atras. Se explica asi cémo, en la fe, se da toda una gama que va desde quien
no ha tenido nunca fe a quien la tiene en medidl insuficiente; de los tibios y
raquiticos en la fe, hasta aquellos que tienen una fe ferviente y operante.

Pero se explica solo hasta cierto punto, querido Trilussa. ;Por qué algunos de
nosotros no creen? Porque Dios no nos ha dado esa gracia. ;Pero por qué no nos la ha
dado? Porque no correspondemos a sus inspiraciones. ¢ Por qué no correspondemos?

Porque, al ser libres, abusamos de la libertad. ;Por qué abusamos de la libertad?
Aqui esta lo duro, querido Trilussa; aqui renuncio a comprender. Aqui, en vez de
mirar al pasado, prefiero pensar en el futuro y decido seguir la invitacion de Pablo:
«Os exhortamos a no recibir en vano (en el futuro) la gracia de Dios».

Xk ok 3k

iQuerido Trilussa! Manzoni define «gozoso prodigio y banquete de gracia» la
vuelta del desconocido a la fe. Se desprendia facilmente que también él habia
«vuelto».

Se trata de un banquete siempre dispuesto y abierto a todos. Por lo que a mi toca,
yo trato de aprovecharlo todos los dias, volviendo a levantar hoy la vida de fe echada
por tierra con los pecados de ayer. jQuién sabe si los cristianos que, como yo, se
sienten unas veces buenos y otras pecadores, aceptaran conmigo ser «invitados
agradecidos»!

Septiembre 1971.
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A San Bernardo, abad de Claravall”

SI GOBIERNAS, SE PRUDENTE

Al abad de Claraval:

Has sido un gran monje y, de forma totalmente original, un gran hombre de
Estado. Hubo un tiempo en que Claraval fue mas importante que Roma; recurrian a ti
emperadores, papas, reyes, sefiores feudales y vasallos. Impulsaste una cruzada, cosa
muy discutida hoy, pero que entonces encajaba en el cuadro de la época.

En cambio, te manifestaste proféticamente contra el antisemitismo de tu tiempo
con una franca defensa de los judios. {Sin pelos en la lengua! Escribiste a un papa:
«No temo para ti ni hierro ni veneno, sino el orgullo del poder». Y al rey de Francia
que habia nombrado senescal, es decir, generalisimo, a un abad: «;Qué pasara ahora?
¢El nuevo senescal celebrara la misa con yelmo, coraza, perneras de hierro, o
conducira a las tropas con roquete y estola?»

Otros, en la Edad Media, habian guiado a Europa a golpes de espada. T, a golpes
de pluma, con cartas que partian en todas direcciones y que, desgraciadamente, solo
en parte se han conservado: alrededor de unas quinientas.

Tratan, por lo general, temas de ascética. Sin embargo, queda una, la numero 24
del Epistolario, que contiene en esencia tu vision cristiana del gobierno, y se
convirtio en texto clasico en una circunstancia extraordinaria.

Fue en un coénclave. Los cardenales andaban dudosos entre tres candidatos que se
significaban uno por la santidad, otro por su elevada cultura y el tercero por el sentido
practico.

A la indecisién puso fin un cardenal citando precisamente tu carta. «Es indtil
titubear mas —dijo—: nuestro caso esta ya considerado en la carta 24 del Doctor
Melifluo. Basta aplicarla y todo saldra a las mil maravillas. ;Que el primer candidato
es santo? Pues bien, oret pro nobis, que diga algun padre nuestro por nosotros, pobres
pecadores. ¢Es docto el segundo? Nos alegramos mucho, doceat nos, que escriba
cualquier libro de erudicion. ¢Es prudente el tercero? Iste regat nos, que éste nos
gobierne y sea designado papa».

Teniendo todo esto en cuenta, ;por qué no continuas, querido abad, tu antiguo
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oficio y me escribes una carta llena de buenos consejos, a mi, pobre obispo, y a
cuantos cristianos luchan con infinidad de dificultades en el servicio a los demas?
iUna voz monacal que desde el fondo del Medievo repercute en el intrincado
dinamismo de la vida moderna! Es una posibilidad de hacer el bien. jAprovéchala,
por favor, padre abad!

Tuyo,

ALBINO LUCIANI

Al patriarca de Venecia:

Acepto, y comienzo por invertir m1 propia afirmacion.

«Si eres prudente, gobierna», escribi entonces. «Si gobiernas, sé prudente»,
escribo ahora. Es decir: ten muy metido en la cabeza algunos principios basicos y
trata de adaptarlos a las circunstancias de la vida.

¢Qué principios? Mencionaré alguno de ellos. Un éxito aparente, aunque
clamoroso, es en realidad un fracaso si se ha conseguido pisoteando la verdad, la
justicia y la caridad. El que esta por encima, esta al servicio de quien esta por debajo:
tanto valen los sefiores como los subditos. Cuanto mayor es la responsabilidad, tanto
mayor es la necesidad de recibir ayuda de Dios; lo dice también vuestro Metastasio:

Para llevar a cabo grandes empresas,

el arte ayuda y el buen sentido tiene también su parte,
pero de nada sirven el buen sentido y el arte

cuando el cielo no esta de nuestro lado.

Pero los grandes principios tienen que aplicarse a la vida de los hombres, y los
hombres son como las hojas de un arbol: todas semejantes, pero ninguna
completamente igual a otra. Se nos presentan como diferentes unos de otros, en
cultura, temperamento, procedencia, circunstancias y estado de animo.

Ojo, pues, a las circunstancias, a los estados de animo: si cambian, cambia
también td, no los principios, sino la aplicacion de los principios a la realidad del
momento. En cierta ocasion, Cristo huyo de la muchedumbre que habia venido para
«llevarlo a la fuerza y proclamarlo rey». En otras circunstancias, la vispera de la
pasion, por el contrario, se preparé él mismo el modesto triunfo de la entrada en
Jerusalén.

Sin embargo, no llamo prudencia a la excesiva desenvoltura en el cambiar. La
verdadera tactica de una justa dosificacién y adaptacién no es el oportunismo, la
adulacion, el volver la espalda a quien llega a su ocaso, el jugar a la esgrima con la
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propia alma y con los principios. Cae el ministro, cae el alcalde —cuantas veces
sucede a nuestro alrededor—, e inmediatamente se produce el vacio. {Y cuantas veces
cambia la gente de chaqueta!

Cito el caso ya muy lejano, pero clasico, del Moniteur, diario oficial francés. En
1815, sus paginas presentaban asi a sus lectores la trayectoria de Napoledon: El
bandido ha huido de la isla de Elba; el usurpador ha llegado a Grenoble; Napoledn
entra en Lyén; el emperador llega esta tarde a Paris. jDesenfadado crescendo, sin
duda! jComo para confundirlo con la prudencia! Como tampoco es prudencia la
actitud de quien se obstina en no darse cuenta de la realidad evidente, y cae en la
rigidez excesiva, en el integrismo, haciéndose mas papista que el papa.

Sucede realmente. Hay quienes habiéndose aferrado a una idea, la entierran y
siguen custodiandola y defendiéndola durante toda la vida, sin volver a repensada, sin
molestarse en comprobar qué le ha sucedido después de tantas lluvias, vientos y
tempestades de acontecimientos y cambios.

Corren el riesgo de no ser prudentes los que se andan por las nubes y, ahitos de
ciencia puramente libresca, no saben separarse ni un momento de lo escrito, siempre
cortando pelos en el aire, metidos en interminables y sutiles analisis, siempre
dispuestos a analizar, a sutilizar, buscandole siempre cinco pies al gato.

La vida es muy distinta. Lord Palmerston observaba justamente que, para cortar
las paginas de un libro, un abrecartas de hueso le servia mejor que una navaja afilada.
Clemenceau, el tigre, era de la misma opinion cuando, al dar su juicio sobre dos
ministros del gabinete presidido por él, afirmaba: Poincaré lo sabe todo, pero no
comprende nada. Briand no sabe nada, pero lo comprende todo.

Yo diria: tratad de saber y al mismo tiempo de comprender. Como decia antes:
poseer los principios y aplicarlos a la realidad. jHe ahi el fundamento de la
prudencia!

Tuyo,

BERNARDO DE CLARAVAL

Al abad de Claraval:

Gracias por tu carta. Aprecio especialmente tu exhortacion a comprobar, a revisar,
a no dejar estancarse las situaciones, a emprender las reformas necesarias. Es cosa
que vale para la Iglesia, para el Estado y para el Ayuntamiento.

¢Sabes una cosa?, me decia en cierta ocasion un alcalde. Un concejal, recién
nombrado, observa que un guardia municipal vigila a diario los asientos de un parque
publico. Qué despilfarro, piensa. Si se tratase de proteger el banco de Italia, me lo
explicaria. Pero jpara una docena de asientos corrientes! Quiere investigar la cuestion
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a fondo y se encuentra con lo siguiente: afios atras los asientos del jardin habian sido
pintados de nuevo. Para que nadie se manchase con la pintura fresca, se puso alli un
guardia, echando mano de la correspondiente ordenanza municipal. Alguien se olvidé
después de retirar la orden. La pintura se seco, y el guardia continu6 vigilando...
nada.

Volviendo a la prudencia del que gobierna, ¢no te parece, padre abad, que ha de
ser algo dinamico? Platon llamaba a la prudencia el cochero de las virtudes; pues
bien, el cochero trata de llegar a su meta salvando, si puede, la vida del caballo; pero,
si es preciso, maneja el latigo y agota al caballo con tal de llegar y de llegar a tiempo.
En otras palabras: no quisiera que se confundiese la prudencia con la inercia, la
pereza, la somnolencia, la pasividad. La prudencia excluye el celo ciego y la audacia
temeraria, pero se decide por la accion franca, decidida y audaz cuando es necesario.
Unas veces hace de freno, y otras de acelerador; unas veces mueve a reservarse, y
otras a prodigarse; unas veces reprime la lengua, las esperanzas, la colera; otras las
deja explotar cuando hay razén para ello.

En los afios en que los emisarios de Cavour trabajaban por la Romagna, vino a
Turin Paolo Perrati, el comediografo, y le dijo: «Conde, por alld no sabemos ya a
quién creer: Buoncompagni predica la prudencia; La Farina predica la audacia. ;Cual
de los dos interpreta vuestro pensamiento y es vuestro verdadero enviado?» «L.os dos
—respondio Cavour—, jporque se da una audacia prudente y una prudencia audaz!».

En espera de mayores precisiones, tuyo,

ALBINO LUCIANI

Al patriarca de Venecia:

Con algunas reservas sobre la seriedad de la respuesta de Cavour, me parece justo
que la prudencia sea dinamica, es decir, que mueva a la acciéon. Sin embargo, hay que
distinguir tres momentos: la deliberacion, la decision y la ejecucion.

Deliberar quiere decir buscar medios que conduzcan al fin; se hace a base de
reflexion, de consultas, de un examen detenido. Pio XI decia con frecuencia:
«Dejadme pensar primero». La Biblia aconseja: «Hijo, no hagas nada sin
aconsejarte». L.os proverbios populares ponen en todo esto una nota de color. «Cuatro
ojos ven mas que dos». «Quien pronto se determina, pronto se arrepiente». «Rapido y
bueno, raras veces». «Gata apresurada pare gatos ciegos».

Decidir quiere decir: después de examinar los distintos medios posibles, quedarse
con uno: «Elijo éste; es el mas adecuado o el unico posible». No es prudencia el
eterno vacilar, que todo lo deja en suspenso y sume al alma en la incertidumbre;
tampoco es prudente esperar, para decidir, la presencia de condiciones ideales. Se
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dice que «la politica: es el arte de lo posible»; en cierto sentido, esto es verdad.

La ejecucion es el mas importante de los tres momentos; la prudencia se asocia
aqui a la fortaleza para hacer frente al desaliento ante las dificultades o los
impedimentos. Es el momento en que uno se revela jefe y guia. A este momento
aludia Filipo de Macedonia cuando afirmaba: «Es preferible un ejército de timidos
ciervos conducidos por un ledn, que un ejército de feroces leones conducidos por un
ciervo».

Como monje que soy, me urge destacar que la prudencia es, ante todo, una virtud,;
por lo tanto sirve tinicamente a causas nobles y adopta tan sélo medios licitos.

Segun Plutarco, Alcibiades vivia obsesionado por la necesidad de popularidad,;
queria a toda costa que la gente se ocupase de él. Al darse cuenta de que el publico
comenzaba a perder interés por sus cosas, ;qué es lo que hizo? Tenia un perro
precioso, que le habia costado la bonita suma de setenta minas; pues le cort6 la cola.
Y de esta forma toda Atenas tuvo ocasién de hablar de Alcibiades de sus riquezas, de
sus costosas originalidades.

He aqui un caso no de prudencia, sino de picardia, que veo repetido entre
vosotros, aunque con otros medios: fotografias que se procura aparezcan en los
diarios, servicios de prensa, discursos mafosamente construidos, habladurias
divulgadas con habilidad. Si, ademas, la astucia echa mano de medios deshonestos,
os veo de aprendices en la escuela de la zorra, de Ulises y Maquiavelo.

El astuto habla y sus palabras no son vehiculo, sino velo del pensamiento,
haciendo que parezca verdadero lo falso y falso lo verdadero. A veces obtiene
resultados. Por lo general, sin embargo, la cosa no dura mucho. En las peleterias
vemos mas pieles de zorra que pieles de asno. Cuando los bribones van en procesion,
es el diablo quien lleva la cruz por delante.

Y perdona mi franqueza,

BERNARDO DE CLARAVAL

Al abad de Claraval:

Segun tu ultima carta, se darian ciertas pseudoprudencias, como la picardia y la
astucia mentirosa que me describes. A veces, sin embargo, no se puede negar que en
la vida de los hombres publicos se hace dificil no recurrir a algin tipo de astucia.
Piensa, por ejemplo, en los candidatos politicos, que tienen que persuadir a los
electores para que los elijan entre decenas de opositores; piensa en los elegidos, que
deben cultivar su parcela electoral de cara a una futura reeleccion.

¢Sabes que precisamente en Francia, tu pais, acaba de aparecer un librito (Vuela
pichon) que intenta hacer frente a esta necesidad? En primer lugar, hallamos en él un
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tratado sobre el bla-bla-bla, es decir, el arte de hablar, hablar y hablar hasta que se
encuentra algo que decir. En segundo lugar, se explica la técnica de presentar
estadisticas, tantos por cientos y numeros, Utiles especialmente para interpretar los
resultados de las elecciones. A propdsito de numeros, se dice: «L.a democracia no se
rige solamente por la ley del nimero, sino también por la ley de la cifra». En tercer
lugar, se hace la autopsia de las frases bonitas que nada significan.

Pero también es verdad que, para evitar estos inconvenientes, se ha publicado otro
libro, verdadero vademécum, para discursos y alocuciones de hombres politicos.
iImaginate! Treinta y dos formulas distintas, hermosas y bien compuestas para honrar
la memoria de hombres desaparecidos, diecisiete para dar el pésame a los familiares,
dieciocho para comenzar un brindis y catorce para terminarlo. Para los brindis se
sugieren ciertas reglas: se pronuncian vaso en mano y la duracion del discurso debe
variar segun el grado de inspiracion del orador, la importancia de la persona
homenajeada y la calidad del licor. Hay también normas para los elogios: no alabar
demasiado, alabar lo suficiente, alabar con gracia, no alabar con ironia.

En suma, un manual que ensefia pequefias y casi inocuas astucias semejantes a las
«ingeniosas ocurrencias» del Lelio goldoniano. Sera necesario admitirlas, ¢no te
parece?

Tuyo,

ALBINO LUCIANI

Al patriarca de Venecia:

Creo que bromeas en los ultimos parrafos de tu carta. Yo soy partidario de la linea
recta y coherente de los hombres publicos. Tanto mas que, con su ejemplo,
determinan la educacion o deseducacién de los jovenes. Por otra parte, pueden
servirse de medios licitos mucho mas eficaces que aquellos que mencionas. La
sagacidad, por ejemplo. El sagaz no se deja deslumbrar por las apariencias ni por las
adulaciones: adivina el temperamento y las ambiciones de la gente por la expresion
de la cara, por los gestos; le impulsan a intervenir en seguida, pero €l sabe que no ha
llegado el momento; le dicen que lo mejor es esperar, y €l, con un sexto sentido,
olfatea que, por el contrario, es necesario actuar inmediatamente, y los hechos vienen
a darle mas tarde la razon.

Otro medio es el método, que nos hace poner el fin antes que los medios,
coordinar los medios entre si y dar a cada uno la importancia que merece. Las normas
que el método sugiere son mejores que las de Vuela pichon, citadas en tu carta. Helas
aqui:

1) Al deliberar ten en cuenta unicamente los hechos comprobados. Digo hechos, y
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no opiniones ni habladurias; digo comprobados, y no meramente ciertos, porque, si
soy un administrador publico, no basta que existan pruebas validas para mi; se
necesitan pruebas validas para todos, que mafiana puedan mostrarse y se mantengan a
prueba de bomba. Los ingleses dicen: Un hecho es como el alcalde de Londres; s6lo
él tiene verdadera e indiscutida dignidad.

2) Ten presente un epifonema muy usado de nuestros medievales: jDistingue
frequenter! En la corte del Rey Sol, una dama era capaz de saludar con una sola
reverencia a sus buenas diez personas; la reverencia era tnica, pero la mirada enviaba
fulgores distintos y multiples para dar a cada uno —fuese duque, conde o marqués—
lo que él esperaba. Distinguiendo se dice: este asunto es muy importante, le daré
precedencia absoluta; este otro es menos importante, le doy un puesto secundario.
iLas famosas «Opciones prioritarias»!

3) Puede servirte también el divide et impera de los romanos. Aqui, sin embargo,
se trata de dividir las acciones en diversos momentos y no a las personas entre si. ¢El
motivo? No puede hacerse bien mas de una cosa al mismo tiempo.

El divide, por lo tanto, debe aplicarse también al trabajo; dividir, distribuyendo las
tareas entre los distintos colaboradores. Pero luego, jservirse de estos colaboradores!
No vaya a suceder lo que en tiempos de la Triple Alianza, cuando se decia: La triple
alianza es la doble, es decir, Bismarck. Parece, por el aire democratico que me llega
de vosotros, que los Bismarck, ahora, no gustan demasiado.

¢Otra ayuda todavia? La prevision. Napoleon, en 1800, antes de partir de Paris
para Italia, habia clavado un alfiler en el mapa entre Alejandria y Tortona, diciendo:
Aqui probablemente se concentraran los austriacos. Y acertd: se concentraron
precisamente alli, en Marengo.

No todos poseeran un dedo tan certeramente fatidico; pero todos tenemos que
tratar de descubrir desde lejos los resultados de nuestras acciones y calcular
anticipadamente los esfuerzos y los gastos que seran necesarios para llevar a cabo
determinada iniciativa. Vuestro ministro Sonnino sentaba catedra en materia de
prudencia incluso con su silencio; un dia se le acercé un amigo y, al verle pensativo y
meditabundo, le dijo: «jApuesto a que estais pensando en lo que tenéis que decir
mafiana en la Camara!» «jOh, no! —respondié—. jEstoy pensando en lo que no debo
decir!» De €l decia Luzzatti: en Versalles, Orlando habla todas las lenguas que no
sabe, y Sonnino se calla en todas las lenguas que sabe.

Puede suceder, sin embargo, que, a pesar de todas las precauciones tomadas, el
asunto vaya mal. El hombre publico se prepara también para esta eventualidad con
medidas adecuadas. El campesino piensa que puede venir el pedrisco y se asegura. El
general se prepara para la victoria; pero también tiene su plan trazado para el caso
malhadado de una derrota o de una retirada.

Dice Plutarco que Didgenes se puso un dia a pedir limosna a una estatua de
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marmol. Naturalmente, no obtuvo ni un solo céntimo, pero él continuaba pidiendo.
«;No es tiempo perdido?», le pregunt6 alguien. «No es tiempo perdido —respondid
—; estoy acostumbrandome a recibir negativas». También esto es prudencia.

Un ultimo consejo. No te desanimes demasiado. «Hace afios que sudo y trabajo
por el Ayuntamiento. Me he metido hasta el cuello, he dejado de lado incluso
intereses y familia, acortando mi vida con preocupaciones graves y continuas. Y ;qué
pasa? Me hacen el vacio, me ponen la zancadilla, me atacan y despedazan. jQue lo
hagan ellos si tanto saben: yo me retiro y se acabd!» La tentacion es fuerte, pero no
siempre es prudente ceder. Es verdad que es necesario dejar paso a los relevos, pero
también es cierto que el bien publico exige a veces que quien ha comenzado aguante
hasta el final, que quien tiene cualidades y experiencia permanezca en su puesto. Si
es un deber prestar atencion a las criticas justas (jnadie es infalible!), hay que
recordar también que ni siquiera Cristo pudo contentar a todos. Cuando se trabaja
para el publico, es preciso no sofiar con demasiados reconocimientos y aplausos, sino
prepararse para la indiferencia y las criticas de los mismos ciudadanos, que tienen
una psicologia realmente curiosa.

Nos la ha descrito Aristides Briand, varias veces primer ministro de Francia. En
una tienda —dijo— entra un loco con un garrote en la mano; la emprende a
bastonazo limpio con jarros, vasos y platos, y lo reduce todo a pedazos. La gente se
detiene, acude de todas partes, admira la proeza. Poco tiempo después entra en la
tienda un viejecito con un bote de goma bajo el brazo; se quita el gaban, se pone los
lentes y, con una paciencia de cartujo, comienza —en medio de aquel destrozo— a
reparar los vasos rotos. jTened por seguro que ninguno de los transetintes se detendra
a mirarlo!

Tuyo,

BERNARDO DE CLARAVAL

Octubre 1971.

ebookelo.com - Pagina 45



A Johann Wolfgang Goethe!®

NOBLEZA OBLIGA

[lustre poeta:

El tultimo festival de cine (1971), comentado centenares de veces y en cien
maneras distinta, me ha hecho pensar en usted, no sé por qué. Se trata quiza de
impresiones que surgen de mi subconsciente bajo el estimulo de algunas palabras
leidas en los periddicos de aquellos dias, palabras que le recuerdan como esteta,
artista y critico de arte.

Fue usted un gran esteta, capaz de percibir en seguida, intensamente y con toda
amplitud la «belleza natural» esparcida por el mundo, desde los fenémenos de la
naturaleza a las intensas pasiones del alma humana. Fue usted gran artista, capaz de
expresar vigorosamente para los demas tanto la belleza percibida como los estados de
animo con que la percibi6. Fue insigne critico de arte, porque se acerco con
inteligencia y pasion a las creaciones artisticas de los demas.

¢No le admiré Alemania entera como director durante veinticinco afos del teatro
de Weimar? ;No llamo usted «segundo nacimiento» al dia en que puso los pies en la
Roma de los monumentos antiguos? ¢No estuvo casi a punto de desmayarse de
felicidad cuando contempl6 el Apolo de Belvedere? Lastima que no haya podido
«contemplar» los filmes del festival, ni yo haya podido observar sus reacciones;
trataré de imaginarlas.

Como esteta habria usted encontrado en el festival muchas cosas bellas, nuevas
para usted. El mismo cinematégrafo, hecho de luz, movimiento, colores, musica y
accion, es algo bello.

Se sienta usted ante la pantalla. Si el montaje del filme es acertado, se sentira
arrastrado por el ritmo acelerado de los acontecimientos y las horas se le haran
minutos. Los «primeros planos», llenando la pantalla con un solo rostro, le acercaran
extraordinariamente los personajes, mostrandole almas agitadas por profundas
emociones y creando entre usted y los actores una gran intimidad. Los vigorosos

ebookelo.com - Pagina 46



escorzos que ha admirado en Mantegna y en Caravaggio, podria usted verlos
agigantados gracias a la «angulacién», que tomando —supongamos— a un brib6n
desde abajo, lo deforma con sombras siniestras y se lo presenta amenazador y
terrible. Esto sea dicho s6lo a modo de ejemplo.

¢Podra encontrar también «belleza artistica» en el cine? Creo que si. Sin
embargo, el «critico de arte» que hay en usted puede prepararse para las sorpresas.
Estaba acostumbrado a las contemplaciones trascendentes, a los fervores clasicos, a
escuchar el lenguaje de la arquitectura, de los marmoles y frescos, de las miniaturas
de cédices. Juzgaba usted a cada uno en particular: al arquitecto, al pintor, al actor-
intérprete.

En el cine, en cambio, los artistas pueden ser muchos: productor, escenificador,
director, actor, y cada uno actia en entendimiento y armonia con los otros para
producir un tnico filme. Resulta dificil, sin embargo, individualizar cual ha sido el
verdadero «momento creativo» de la obra: depende del filme. Puede haber arte —
repito— y de gran calidad, pero, si existe, no se deja encasillar en este o aquel
compartimiento; se complace, por el contrario, en vagar y en escurrirse de un
compartimiento a otro. Arte «sui generis»; lo llaman «Décima Musa».

En cuanto a influencia, se ha convertido en «quinto poder» después del
Parlamento, el Consejo de Ministros, la Magistratura y la Prensa. Pero en cuanto a
difusion, podria tal vez considerarse como «primer poder». En efecto, se ha calculado
que alguna pelicula —con el paso de los afios— ha llegado a influir sobre millones de
espectadores. jTan enorme puede llegar a ser su influencia!

Pero, a su vez, el cine se halla condicionado por su vinculacion a la industria, al
comercio, y, por lo tanto, al dinero. El director, los actores, desean con frecuencia
producir obras de alto nivel artistico, que les permitan revelarse.

Pero el productor, que tiene que aportar el dinero, razona de forma distinta y
quiere peliculas de éxito o de «taquilla». Si hubiera un brujo —su doctor Fausto o
quiza el mismo Mefistéfeles en persona— que, a golpes de batuta magica, o con
filtros y encantamientos, garantizase a priori el éxito de las peliculas artisticas, el
productor realizaria peliculas artisticas.

Al no existir este brujo, el productor trata de ingeniarselas por otros caminos.
¢Cuales? Terencio tuvo, en sus tiempos, la amarga sorpresa de ver a los espectadores
abandonar sus comedias artisticas para ir a reirse a carcajadas con los saltimbanquis y
los mimos, que habian venido a instalarse en los alrededores del teatro.

El fenémeno se repite: los productores tienden a sacar a luz filmes que hacen eco
a las tendencias menos nobles de los espectadores, que, por lo general, acuden a las
salas de cine no para enriquecerse, sino para divertirse.

He aqui algo que probablemente habria entristecido al Goethe critico de arte en el
festival: comprobar que existian los medios y las personas para realizar verdaderas
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obras maestras, y encontrarse unicamente con algunos logros mediocres por culpa de
la prioridad de las preocupaciones econémicas.

Xk ok 3k

Podria también haberle ocurrido otra cosa: encontrar en un filme auténtico arte,
pero mezclado con una inmoralidad no menos auténtica. Quiza le sorprenda que yo
admita la existencia de obras inmorales que son, al mismo tiempo, artisticamente
bellas.

La verdad es que el adjetivo «artistica» se refiere a 1obra, y el adjetivo «inmoral»,
en cambio, se refiere a la actuacion del artista-hombre y cristiano. Algunas novelas
inmorales de Boccaccio son artisticamente bellas; sin embargo, Boccaccio ha
cometido al escribirlas una accién moralmente baja, que repercute perjudicialmente
en algunos lectores.

Usted mismo sabe algo de esto. Después de haber escrito Las desdichas del joven
Werther, se sintio inquieto y turbado al darse cuenta de la accion corrosiva que el
libro habia ejercido sobre los mas débiles y los mas exaltados jovenes alemanes.

Xk ok 3k

Me estoy atreviendo a criticar a aquel Goethe que escribié a propésito de uno de
sus criticos:

«jComo cada rosa, también cada artista tiene su insecto; yo tengo a Tieck!» Pues
bien, ahora me tiene usted también a mi, que admiro su genio, pero no acepto algunas
de sus ideas. Esta, por ejemplo: que, teniendo el arte como campo propio toda la
realidad, el artista puede legitima y libérrimamente narrar, pintar, describirlo todo,
incluso el mal.

El artista puede ciertamente representar el mal, ron tal que el mal aparezca como
un mal, no sea tomado como bien, no se presente embellecido, no incite a otros a
repetirlo e imitarlo.

En el Edipo Rey, de Séfocles, el tema central es el incesto; el autor lo describe
con expresiones muy crudas, pero es tan evidente su reprobacion desde el comienzo
hasta el fin, son tan terribles los castigos que caen sobre los culpables, que el lector,
al volver la ultima pagina, esta muy lejos de entusiasmarse con el incesto.

He dicho: «Desde el comienzo hasta el fin». Pour cause: hay, en efecto,
directores y criticos que creen poder redimir un filme pornografico introduciendo al
final de la pelicula una secuencia o golpe moralizante, como si trataran de rociarlo
todo con agua bendita.

iSe necesita mucho mas que eso!
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Otra idea que rechazo: que el genio sea casi un semidios —«jdivo!»—, por
encima de la moral comun. Expres6 usted este pensamiento especialmente en el
tiempo en que, estudiando a Spinoza con la sefiora Von Stein, buscaba a Dios en el
«Gran Todo», pensando que el hombre inteligente puede, elevandose cada vez mas a
través de la cultura, ser absorbido por Dios, confundirse con El y convertirse en ley
para si mismo.

Hoy mas de uno participa de esta manera de pensar, al menos en la practica.
iMalo! Grandes son, ciertamente, el destino y las posibilidades del hombre, pero de
todo hombre, incluso del pobre, del ignorante y del que sufre. Dios ha querido que
todos seamos hijos suyos y que todos tengamos, en cierto sentido, su mismo destino.
Pero se trata de una elevacion que se realiza con su ayuda y con la observancia de su
ley, la cual obliga a todos, grandes y pequefios, artistas incluidos.

Usted, gran poeta, los artistas que en el festival presentaron sus trabajos, y
nosotros, gente de la calle, menos dotada de cualidades naturales, somos bajo este
aspecto iguales ante Dios. Si alguno ha recibido el don del arte, de la fama y de la
riqueza, éste tiene, en todo caso, una obligacién mayor de manifestar su gratitud a
Dios mediante una vida buena.

Ser de los «grandes» es también un don de Dios que no debe «subirse a la
cabeza», sino mas bien impulsar a modestia y virtud.

Una vez mas, noblesse oblige! Nobleza obliga!

Diciembre 1971.
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Al rey David"!

L.OS FUNERALES DE MI SOBERBIA

[lustre soberano, ademas de poeta y musico:

La gente os ve bajo mil aspectos distintos. Desde hace siglos, los artistas os
representan unas veces con la citara, otras con la honda frente a Goliat, otras con el
cetro sobre el trono, otras en la gruta de Engaddi, en el momento de cortar el manto
de Saul.

Los muchachos admiran la lucha que librasteis con Goliat y vuestras empresas de
caudillo valiente y generoso.

La liturgia os recuerda, sobre todo, como antepasado de Cristo.

La Biblia presenta los diversos componentes de vuestra personalidad: poeta y
musico; capitan brillante; rey prudente, implicado —jay!, no siempre felizmente— en
historias de mujeres y en intrigas de harén con las consiguientes tragedias familiares;
y, no obstante, amigo de Dios gracias a la insigne piedad que os mantuvo siempre
consciente de vuestra pequefiez ante Dios.

Esta ultima caracteristica me es particularmente simpatica y me alegra cuando la
encuentro, por ejemplo, en el breve salmo 130, escrito por vos.

Decis en aquel salmo: Serior, mi corazon no se ensoberbece. Yo trato de seguir
vuestro paso, pero por desgracia, he de limitarme a pedir: jSefior, de seo que mi
corazon no corra tras pensamientos soberbios...!

jDemasiado poco para un obispo!, diréis. Lo comprendo, pero la verdad es que
cien veces he celebrado los funerales de mi soberbia, creyendo haberla enterrado a
dos metros bajo tierra con tanto requiescat, y cien veces la he visto levantarse de
nuevo mas despierta que antes: me he dado cuenta de que todavia me desagradaban
las criticas, que las alabanzas, por el contrario, me halagaban, que me preocupaba el
juicio de los demas sobre mi.

Cuando me hacen un cumplido, tengo necesidad de compararme con el jumento
que llevaba a Cristo el dia de los Ramos. Y me digo: jComo se habrian reido del
burro si, al escuchar los aplausos de la muchedumbre, se hubiese ensoberbecido y
hubiese comenzado —asno como era— a dar las gracias a diestra y siniestra con
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reverencias de prima donna! jNo vayas td a hacer un ridiculo semejante...!

En cambio, cuando llegan las criticas, necesito ponerme en la situacion del fray
Cristoforo de Manzoni, que, al ser objeto de ironias y mofas, se mantenia sereno
diciéndose: «jHermano, recuerda que no estas aqui por ti mismo!»

El mismo fray Cristo6foro, en otro contexto, «dando dos pasos atras, poniendo la
mano derecha sobre la cadera, levanta la izquierda con el dedo indice apuntando a
don Rodrigo» y le mira fijamente con ojos inflamados. Este gesto agrada mucho a los
cristianos de hoy, que reclaman «profecias», denuncias clamorosas, «ojos
inflamados», «rayos fulminantes» a lo Napoleon.

A mi me gusta mas lo que deciais vos, rey David: «mis o0jos no se han alterado».
Me gustaria poder sentir como Francisco de Sales cuando escribia: Si un enemigo me
sacara el ojo derecho, le sonreiria con el izquierdo; y si me saltase los dos ojos,
todavia me quedaria el corazon para amarle.

Y vos continuais vuestro salmo: «No corro en busca de cosas grandes ni de cosas
demasiado elevadas para mi». Postura muy noble si se compara con lo que decia don
Abbondio: «Los hombres son asi: siempre desean subir, siempre subir».
Desgraciadamente, temo que don Abbondio tenia razén: tendemos a alcanzar a los
que estan mas arriba que nosotros, a empujar hacia abajo a nuestros iguales, y a
hundir todavia mas a quienes estan por debajo.

¢Y nosotros? Nosotros tendemos a sobresali, a encumbrarnos mediante
distinciones, ascensos y nombramientos. No es malo mientras se trate de sana
emulacion, de deseos moderados y razonables, que estimulan el trabajo y la
busqueda.

Pero ;qué pasa si se convierte en una especie de enfermedad? ;Qué pasa si, para
avanzar, pisoteamos a los demas a golpe de injusticias y difamacion?

¢Si, siempre por progresar, se nos retine en «rebafios», con los pretextos mas
sutiles, pero en realidad para cerrar el paso a otros «rebafios», dotados incluso de
«apetitos» mas «avanzados»?

Y, después de todo, ¢qué satisfacciones logramos? Una es la impresion que
causan a distancia los cargos, antes de ser conseguidos, y otra es la que producen de
cerca, después de haberlos conseguido. Lo ha dicho muy bien uno que era mas loco
que vos, pero también poeta como vos: Jacopone da Todi. Cuando oyo que el
hermano Pier di Morone habia sido elegido papa, escribio:

¢Qué hara Pier di Morone?...
iSi no sabe defenderse,
cantard mala cancion!

Yo me lo digo a mi mismo con frecuencia en medio de las preocupaciones del
ministerio episcopal: «jAhora, querido, estas cantando la mala cancion de Jacopone!»

ebookelo.com - Pagina 51



También vos lo dijisteis en el salmo 51 «contra las malas lenguas». Estas, segtin
vuestro parecer, son «como navajas afiladas» que, en lugar de la barba, acuchillan el
buen nombre.

Bien. Pero poco tiempo después del afeitado, la barba vuelve a crecer espontanea
y florida. También el honor vejado y la fama despedazada crecen de nuevo. Por esta
razon puede que a veces sea prudente callar, tener paciencia: ja su tiempo todo vuelve
espontaneamente a su sitio!

Hay que ser optimistas, a pesar de todo. Es esto lo que queréis decir al escribir:
«Como nifio de pecho en brazos de su madre..., asi en mi estd mi alma». La
confianza en Dios debe ser el eje de nuestros pensamientos y de nuestras acciones. Si
bien lo miramos, en realidad, los principales personajes de nuestra vida son dos: Dios
y NOSOtros.

Mirando a estos dos, veremos siempre bondad en Dios y miseria en nosotros.
Veremos la bondad divina bien dispuesta hacia nuestra miseria, y a nuestra miseria
como objeto de la bondad divina. Los juicios de los hombres se quedan un poco fuera
de juego: no pueden curar una conciencia culpable ni herir una conciencia recta.

Vuestro optimismo al final del pequefio salmo estalla en un grito de gozo: Me
abandono en el Sefior, desde ahora y para siempre. Al leeros no me parecéis
ciertamente un amedrentado, sino un valiente, un hombre fuerte, que se vacia el alma
de confianza en si mismo para llenarla de la confianza y de la fuerza de Dios.

La humildad —en otras palabras— corre pareja con la magnanimidad. Ser buenos
es algo grande y hermoso, pero dificil y arduo. Para que el &nimo no aspire a cosas
grandes de forma desmesurada, he ahi la humildad. Para que no se acobarde ante las
dificultades, he ahi la magnanimidad.

Pienso en San Pablo: desprecios, azotes, presiones, no deprimen a este
magnanimo; €éxtasis, revelaciones, aplausos, no exaltan a este humilde. Humilde
cuando escribe: «Soy el mas pequeiio de los apostoles». Magnanimo y dispuesto a
enfrentarse con cualquier riesgo cuando afirma: «Todo lo puedo en aquel que me
conforta». Humilde, pero en su momento y lugar sabe luchar: «;Son judios? También
yo0... ¢Son ministros de Cristo? Digo locuras, mas lo soy yo». Se pone por debajo de
todos, pero en sus obligaciones no se deja doblegar por nada ni por nadie.

Las olas arrojan contra los escollos la nave en que viaja; las serpientes le
muerden; paganos, judios, falsos cristianos le expulsan y persiguen; es azotado con
varas y arrojado a la carcel, se le hace morir cada dia, creen que le han atemorizado,
aniquilado, y él vuelve a aparecer fresco y lleno de vigor para asegurarnos: «Estoy
convencido de que ni la muerte ni la vida..., ni lo presente ni lo futuro, ni la altura ni
la profundidad, ni ninguna otra criatura, podran separarme del amor de Dios que esta
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en Cristo Jesus».
Este es el término de la humildad cristiana. jEsta no desemboca en la
pusilanimidad, sino en el valor, en el trabajo emprendedor y en el abandono en Dios!

Febrero 1972.
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A Penélope! ']

EN LA PROSPERIDAD Y EN LA DESGRACIA

Princesa:

La television nos ha hecho revivir las aventuras de Dido, que rein6 en Cartago en
los afios en que vuestra alteza era esposa de Ulises, rey de la rocosa ftaca. Sucesos
patéticamente humanos.

A San Agustin, que fue obispo precisamente muy cerca de Cartago, esos sucesos
le arrancaron lagrimas, de muchacho. También a nosotros nos ha conmovido
profundamente su recuerdo.

jPobre Dido! Jura fidelidad a las cenizas de Siqueo, se esfuerza por resistir la
inclinacion que siente despertar en ella hacia Eneas, y después se abandona
confiadamente al amor.

Pero sobreviene la tragedia: la enamorada se da cuenta de que Eneas se dispone a
partir de Cartago; inutilmente conjura al amado héroe a permanecer, inttilmente le
acusa de ingratitud y de traicion. Eneas parte, y la abandonada no sabe aguantar su
dolor. Las llamas de la hoguera, a la que se entrega, se ven desde las naves troyanas,
camino de Italia.

i Vuestra alteza fue mas afortunada y ejemplar!

El sagaz Ulises, de inagotable ingenio, os llevo a su palacio después de haber
consolidado el lecho matrimonial sobre el mas robusto olivo. Tuvisteis de €l a
Telémaco, un tesoro de hijo.

Es verdad que Ulises parti6 como de improviso para la larga guerra de Troya,
acabada la cual (gracias, sobre todo, al famoso caballo fabricado por él) se vio
obligado a vagar por los mares de medio mundo.

Pero, a pesar de las mil peripecias de su viaje, tuvo la suerte de regresar a su ftaca
y a vuestro amor, que se habia conservado fragante e intacto. Aquellos agobiantes
pretendientes, los Procos, asentados en vuestra casa y banqueteando alegremente a
vuestras expensas, os incitaban a elegir de entre ellos un nuevo marido, pero vos
permanecisteis inconmovible. Ellos banqueteaban abajo, y vos, en las estancias
superiores, con vuestras esclavas, tejiais de dia y deshaciais de noche aquella famosa
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tela para mantenerlos a raya y defender la fidelidad de vuestro amor.

El corazon, los suefios de cada noche, os decian que vuestro marido regresaria.
¢Quién, pues, seria el valiente que pretendiese dormir sobre la almohada de Ulises,
beber en su copa, mandar a su hijo, ya para entonces crecido, montar su caballo,
llamar a su perro?

Los Procos fueron todos asaeteados, la fidelidad fue recompensada, la familia
reunida y el amor conyugal reverdecio.

Un amor, princesa, sagrado para vos. Y mas sagrado todavia para nosotros, los
catolicos. Y duele que se le haga objeto de burla.

Montaigne, por ejemplo, presenta el matrimonio como una especie de jaula
dorada: los pajarillos de afuera se afanan por entrar; los de dentro hacen todo lo
posible por salir.

El concilio Vaticano II, en cambio, observa con satisfaccion que «muchos
hombres de nuestro tiempo conceden gran valor al verdadero amor entre marido y
mujer».

Entre los pasajes biblicos que cita al margen esta el siguiente, que parece haber
sido escrito pensando en el regreso de vuestro Ulises: «jEncuentra el gozo en la
mujer de tu juventud; cierva carifiosa, gacela graciosa!» (Prov. 5,18), y no pienses
mas en la maga Circe, que en su palacio te ha detenido un afio entero con fiestas y
banquetes; no pienses mas en las gracias de Nausica, la joven vislumbrada apenas a
las orillas del rio; jsi preciso fuera, haz que te amarren de nuevo al fondo de la nave
para no dejarte fascinar por el canto de las sirenas!

A vuestra alteza se dirige, en cambio, el pasaje del concilio que habla de un amor
conyugal «indisolublemente fiel en la prosperidad y en la desgracia, en cuerpo y en
espiritu, ajeno a cualquier adulterio o divorcio». Una meta a la que llegasteis
practicando «la virtud heroica», «la grandeza de animo y el espiritu de sacrificio»
indicados por el concilio, y superando los no pocos obstaculos que se interponen en el
camino del amor conyugal.

Y, ante todo, este pobre corazon nuestro, tan versatil e imprevisible. El conyuge
prudente sabe que es preciso mantenerlo bajo control. A veces, sin embargo, hay
quien se engafia: cree poder descuidar un tanto la vigilancia y permitirse alguna
«distraccion». Y se dice: «jEs s0lo un momento! jNo saldré de mis casillas; solo una
ojeada por encima de la reja, para ver como va la vida por alla afuera!» Pero puede
que, por casualidad, las rejas se hallen abiertas, el momento se convierta en una hora
y la hora en traicion.

«¢Qué pensais hacer? —escribia San Francisco de Sales—; inspirar amor, ;no es
asi? Pues bien: nadie despierta voluntariamente el amor sin hacerse su prisionero; en
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este juego, el que atrapa es atrapado...

Quiero atraparlo —me dira alguno—, pero no demasiado. jAy!, el fuego del amor
es mas activo y poderoso de lo que parece; creéis que os ha tocado solamente una
chispa, y os quedais estupefactos viendo que, como un rayo, ha incendiado vuestro
corazon, reducido a cenizas vuestros propoésitos y en humo vuestra reputacion».

Xk ok 3k

Segundo obstaculo, la monotonia. Los cényuges se hallan sometidos a la rutina
diaria, a las necesidades prosaicas de la casa y del trabajo. El teme que sus amigos le
crean débil si renuncia a la partida por acompafiar a su esposa; ella piensa que pierde
el tiempo si deja sus quehaceres para charlar un poco con él. Y asi llegan a admitir
que, en su vida afectiva, todo, o poco menos, ya esta dicho, que basta con referir al
pasado y a los recuerdos las manifestaciones propias de su amor. Esta situacion no
deja de tener sus riesgos: los de los cuarenta afios, que Paul Bourget ha analizado con
tanta profundidad en su novela El demonio del mediodia.

Venus o Adonis se presentan en la persona del compariero o de la compafiera de
trabajo, con quien se encuentran mas puntos de vista en comun que con el conyuge.

O bien sobreviene una vana curiosidad: «Quiero comprobar si el encanto de
entonces funciona todavia»; una vez averiguado que si funciona, resulta casi
imposible no dejarse arrastrar.

O quiza, mientras las sanas convicciones caen a pedazos, se deja uno atrapar por
la moda del dia: «jTodos lo hacen!». «;Traicionar a la mujer, al marido? Son frases
de melodrama; la cosa es mucho mas sencilla: de lo unico que se trata es de
aprovechar una ocasion, jde cortar una rosal!». «;Vocacion del conyuge a la
fidelidad? Si, pero a una multifidelidad: el hecho de que yo ande con ésta en nada
disminuye la ternura que me inspira la madre de mis hijos, que me los educa y cuida
de mi casa, haciendo cada dia la compra, la cocina...»

¢Hay remedios contra esta clase de peligros? Si, el sentido de nuestra
dependencia de Dios, la oracion que suple lo que falta a nuestra debilidad y el arte de
rejuvenecer el amor: que nunca deje el marido de cortejar un poco a su mujer; que la
mujer trate siempre de atraerse al marido, con atenciones y delicadezas.

Escribe Francisco de Sales: «La union del amor y la fidelidad engendran siempre
intimidad y confianza; por esta razén, los santos y las santas casados se prodigaban
mutuamente infinidad de caricias en el estado conyugal.

Isaac y Rebeca (la mas casta pareja conyugal de los tiempos antiguos) fueron
observados a través de la ventana acariciarse de tal modo, que, aunque no hubiese en
ello nada indecoroso, Abimelech comprendié que no podian ser sino marido y mujer.

El gran rey San Luis fue casi reprendido por excederse en estas... pequefias
atenciones, tan necesarias para la conservacion del amor conyugal».
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Tercer obstaculo, los celos, que no ennoblecen el amor —como a veces se cree—,
sino que lo humillan y corrompen. «Es un modo gracioso de jactarse del amor el
querer exaltarlo con los celos; los celos son ciertamente indicio de la magnitud y de la
fuerza del afecto, pero no de su calidad, pureza y perfeccién. De hecho, quien posee
un amor perfecto esta seguro de que la persona amada es virtuosa y fiel; quien esta
celoso, duda de la fidelidad de la persona amada». Asi habla San Francisco de Sales.
Y prosigue: «L.os celos terminan por destrozar la sustancia del amor, porque producen
disputas y discrepancias».

Estas disputas y discrepancias constituyen el cuarto obstaculo del amor conyugal.
Aun los mejores esposos tienen sus momentos de cansancio y de mal humor, a los
que hay que poner remedio sin romper la paz. ;Esta él enojado y sombrio? Es el
momento de que ella se ilumine de dulzura. ;Esta ella cansada y nerviosa? Le toca a
él mantenerse en calma, esperando que pase la tormenta. Lo importante es que el
nerviosismo de €l y el de ella no coincidan y se superpongan, porque entonces se
produce un cortocircuito, estallan las lamparas, escapan palabras, a veces demasiado
verdaderas, con aquella triste verdad que produce desencantos, rencores, heridas
secretas.

Lo justo seria que —si no pueden evitarse los malos momentos— cada uno de los
conyuges tuviese por turno riguroso sus dias de malhumor. Por desgracia, sucede a
veces que uno de los dos detenta el monopolio. En tal caso..., al otro no le queda mas
remedio que armarse de valor y tratar de tener jel monopolio de la paciencia!

ko 3k

Princesa, me doy perfecta cuenta de haber acercado y hecho coincidir la practica
y la teoria, superponiendo lo que vos, no cristiana, realizasteis con un sentido innato
de honestidad y delicadeza, con lo que ensefio el obispo Francisco de Sales iluminado
por la Escritura y dotado de gran introspeccion psicoldgica.

¢Podran mis palabras ser de alguna utilidad a los esposos de hoy, que se
encuentran en medio de innegables dificultades?

Asi lo espero.

Marzo 1972.

ebookelo.com - Pagina 57



A Figaro, el barbero!!!

LA REVOLUCION POR LA REVOLUCION

Querido Figaro:

iHas vuelto! En la pequefia pantalla he visto tus Bodas. Eras el hijo del pueblo,
que trataba de igual a igual y con el sombrero puesto a los privilegiados de antafio.
Junto a tu Susana, representabas la juventud que lucha para que le sea reconocido el
derecho a la vida, al amor, a la familia, a una justa libertad.

Ante tu dinamico «aire de artista», ante tus brios agresiva y juvenilmente
endiablados, la nobleza representaba el triste papel de una clase frivola, decrépita y
en vias de descomposicion.

He vuelto a escuchar tu célebre monélogo. Desde el escenario decias poco mas o
menos: «Pues bien, ¢quién y qué cosa soy yo, Figaro, ante todos estos nobles de
alcurnia, de estos burgueses togados, que lo son todo y lo hacen todo, mientras que,
en realidad, no son ni mejores ni peores que yo? Barbero, casamentero, consejero de
pseudodiplomaticos, si, sefiores, jtodo lo que quieran! Pero ademas yo soy, siento que
soy, ante todos ellos, algo nuevo, algo fuerte. Creen ellos que s6lo soy honesto en un
mundo de tahtres y rufianes. No lo acepto, me rebelo; jsoy un ciudadano!»

Aquella tarde, en Paris, se formé un verdadero tumulto en el teatro. El patio
aplaudio, pero la nobleza, escandalizada, se tapo los oidos. A su vez, el rey te tapo la
boca metiéndote en prision. Todo en vano. Desde las tablas y desde la carcel has
saltado a la plaza gritando: «jSefores!, la comedia ha terminado. jLa revolucion se
pone en marcha!»

Y estall, en efecto, la Revolucién francesa.

Sk ok 3k

Al retornar ahora, descubriras que millones de jovenes hacen por todas partes lo
que ta hiciste hace ya dos siglos: se comparan con la sociedad y, encontrandola
decrépita, se rebelan y se echan a la calle.

Alla en Liverpool, en los muros de un sétano, se hallan escritas estas palabras:
«Aqui nacieron los Beatles. jAqui comenzé todo!» Por si no lo sabes, se trata de
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cuatro desmelenados jovenes cantantes, con tu mismo «aire de artista», a los que la
reina de Inglaterra no solo no ha cerrado la boca, sino que ha conferido un alto titulo
nobiliario.

Han vendido millones de discos y amasado una fortuna. Se han hecho aplaudir de
salas mucho mas amplias que la tuya; han provocado en todo el mundo la aparicion
de «conjuntos», en los cuales, acompafiados de baterias y guitarras eléctricas, jovenes
cantantes se agitan bajo la luz violenta de potentes lamparas, enloquecen a los
espectadores, enardeciéndoles psicologicamente y llevandoles a posturas colectivas
de frenética participacion.

iMira a tu alrededor! Muchos de estos muchachos llevan coleta como ti, y cuidan
la melena con preocupacion casi femenina: «shampoo» de todas clases, «ondas»,
rizos, incluso «permanente» en peluquerias de sefiora. ;Y cuantas barbas! jCuantos
bigotes y patillas!

iY variedad de vestidos! jUna verdadera mezcolanza de lo viejo y lo nuevo, de lo
femenino y lo masculino, de oriente y occidente! A veces, s6lo un par de blue-jeans
con una camisa o camiseta o con un chaqueton de piel. Otras, calcetas renacentistas,
chaquetas parecidas a las que usaban los oficiales napolednicos, con encajes
dieciochescos y zapatos con hebillas eclesiasticas. A veces, pantalones y camisas de
colorido chillén y fantasias florales, y, ademas, «galanes» gitanos. En ocasiones,
trajes voluntariamente rasgados, que hacen pensar en una mitica ciudad de Barbonia.
Para las chicas, minifalda, shorts con maxi y mini abrigo y otros aderezos.

¢Qué piensas de este fendmeno? Yo me siento ante él incompetente y profano, y
también algo divertido y curioso, sin dejar de ser critico.

La llaman «musica de jovenes»; pero observo que el mercado discografico
proporciona montones de dinero a una serie de viejos avispados. Invocan la
espontaneidad, el anticonformismo y la originalidad; de hecho, astutos «industriales
del vestido» manipulan el sector, tranquilos y soberanos. Se declaran revolucionarios,
pero los cuidados en exceso minuciosos dedicados a la melena y al vestido amenazan
convertirles Unicamente en afeminados. Las jovenes, al vestirse de manera tan
atrevida, piensan en la elegancia y en la moda. No quiero ser ni maniqueo ni
jansenista, pero pienso tristemente que con ello no favorecen en nada a la virtud de
los jovenes.

Naturalmente, estos jovenes simpatizan con la «revolucion», entendida como
medio para terminar con la explotacion del hombre por el hombre.

Algunos consideran inadecuadas y contraproducentes las reformas, y justifican la
revolucion como el tnico camino que conduce a la justicia social.

Otros, en cambio, desean reformas sociales rapidas y profundas. Sélo como
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medida extrema y en casos gravisimos y excepcionales, aceptan la violencia.

Hay otros que se despojan de todo escripulo. «La violencia —dicen— se justifica
por si misma y hay que hacer jla revolucion por la revolucion!»

Mao-Tse-Tung ha dicho a los chinos: «jPlantemos la revolucion cultural,
haciendo tabla rasa de la ideologia burguesa que todavia queda en el marxismo!»

El francés Regis Debray ha dicho a los sudamericanos: «Vuestra revolucion no
puede ser como la que se ha llevado a cabo en otros paises, con un partido a la
cabeza; la guerrilla de todo el pueblo, jésta es la verdadera revolucion!»

Desde Mao y Debray se ha pasado a Fidel Castro, a Giap y a los estudiantes del
mayo francés: «El objetivo de la revolucion estudiantil —decia Cohn Bendit— no es
transformar la sociedad, sino destruirla».

Evidentemente, querido Figaro, han ido mas lejos que tu; siguen a tus epigonos:
Castro, Che Guevara, Ho-Chi-Min, Giap, y suefian con ser guerrilleros y
desesperados. Con buenas intenciones, entendamonos; pero, mientras tanto, son
instrumentalizados por otros; no se dan cuenta de que es una utopia querer dividir,
radicalmente y sin apelacion, los buenos de los malos, la lealtad de la supercheria, el
«progreso» del «estancamiento»; no comprenden que el desorden que trae consigo la
«espiral de la violencia», retarda el progreso y siembra el descontento y el odio.

Xk ok 3k

Y, sin embargo, tanto de ti como de ellos podemos aprender algo. Esto, por
ejemplo: que padres, educadores, patronos, autoridades, sacerdotes, debemos admitir
que hemos cometido errores de método y que no hemos prestado suficiente atencién a
los jovenes. Que hay que volver a comenzar con espiritu de humildad y de verdadero
servicio, disponiéndonos a un trabajo minucioso, largo y sin brillo.

En cierta ocasion un individuo medio loco rompio a golpes de baston la vitrina y
los objetos de una tienda. La calle se llend en seguida de curiosos, que miraban y
comentaban. Poco después lleg6 a la tienda un viejecito con una caja bajo el brazo se
quito6 la chaqueta, sac6 de la caja pegamento y herramientas, y con paciencia infinita
se puso a componer tiestos y vidrios rotos. Termind después de muchas horas. Pero
esta vez nadie se detuvo a mirar, a ningun curioso le intereso este trabajo.

Algo semejante ocurre con los jovenes. Arman griterio y manifestaciones; todos
miran y hablan. Poco a poco, con fatiga y paciencia, padres y educadores les van
preparando, llenan lagunas, rectifican ideas; nadie lo ve ni lo aplaude.

Xk ok 3k

Sera preciso mostrarnos muy abiertos y comprensivos hacia los jovenes y hacia
sus fallos. A los fallos, sin embargo, hay que llamarlos por su nombre y hay que
presentar el Evangelio «sin glosas», sin recortarlo por deseo de popularidad. Ciertas
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aprobaciones no producen satisfaccion: «jAy de vosotros! —dice el Sefior— cuando
todos los hombres os alaben, porque esto hicieron sus padres con los falsos profetas»
(Lc. 6,26 ). Los jévenes, por lo demas, desean que se les diga la verdad e intuyen el
amor tras la palabra cordialmente franca y amonestadora.

Tendremos también que aceptar que los jovenes son distintos de nosotros, los
adultos, en el modo de juzgar, de comportarse, de amar y de orar. También ellos
tienen —como la tenias td, Figaro— una palabra que decir al mundo, una palabra
digna de ser oida con respeto.

Sera preciso compartir con ellos la tarea de conducir a la sociedad por caminos de
progreso. Con una advertencia: que ellos aprietan mas el acelerador, y nosotros, en
cambio, apretamos mas el freno. Que, en todo caso, el problema de los jovenes no
puede separarse del problema de la sociedad; su crisis es, en parte, crisis de la
sociedad.

jFigaro! Supiste atacar con agudeza abusos y debilidades, pero no fuiste tan
agudo al proponer soluciones. Hallo acertada —prescindiendo de exageraciones— tu
critica de la sociedad; pero falta la terapia.

Ahora bien, para los jovenes de hoy y de todos los tiempos, la terapia existe:
hacerles ver que la respuesta justa a los interrogantes que les asaltan la ha dado
Cristo, mas que Marcuse, o Debray, o Mao.

¢Desean la fraternidad? Cristo dijo: todos vosotros sois hermanos. ; Tienen sed de
autenticidad? Cristo fustigd con fuerza toda hipocresia. ; Estan contra el autoritarismo
y el despotismo? Cristo dijo que la autoridad es servicio. ;Se oponen al formalismo?
Cristo reprobo las oraciones recitadas mecanicamente, la limosna hecha para hacerse
notar, la caridad interesada. ¢Quieren la libertad religiosa? Cristo, por una parte,
quiso que «todos los hombres... lleguen al conocimiento de la verdad», y, por otra,
no impuso nada por la fuerza, no impidi6 la propaganda contraria, permitio el
abandono de los apostoles, las negaciones de Pedro, la duda de Tomas. Pidi6 y pide
ser aceptado como hombre y como Dios, es verdad, pero no antes de que hayamos
visto y comprobado que merece nuestra aceptacion, no sin una eleccion libre.

Sk ok 3k

¢Qué dices a todo esto? La protesta de Figaro, mas la protesta de Cristo, ¢no
podran, unidas, ayudar tanto a los jovenes como a la sociedad? Asi lo creo lleno de
esperanza.

Abril 1972.
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A los cuatro del Club Pickwick!!?!

LAS METEDURAS DE PATAY LA ESCALA DE
MOHS

iSiempre me habéis caido simpaticos, queridos sefiores!

Tu, presidente Pickwick, caballeresco como otro don Quijote, siempre
acompafado de ese alegre y leal muchacho de Sam Weller, ocurrente y sabio como
Sancho Panza. Y vosotros, Tupman, Snodgrass y Winkle, con vuestras simpaticas
extravagancias. jTodos me habéis caido simpaticos!

Cuando os leia, vuestras figuras saltaban llenas de vida de las paginas de Dickens
y me hacian sonreir. Casi, casi llegué a comprender por qué aquel lector agonizante
pidi6 a Dios que le concediera diez dias mas de vida para poder asi recibir y leer el
ultimo fasciculo del libro que os ha hecho inmortales.

Pero ahi estas ahora, presidente Pickwick, de rodillas ante una piedra desgastada,
que sobresale de la tierra junto al umbral de una casa.

—iSanto cielo! —exclamas, mientras restregas la piedra con el pafuelo.
Vislumbras en la superficie unas letras, tienes la pronta y clara sensacion de que se
trata de una antiquisima pieza arqueoldgica, se la compras al duefio de la casa por
diez chelines y te la llevas, como una reliquia, para mostrarsela a tus tres amigos.

La pones sobre la mesa, y la «devorais» entre todos con unos ojos brillantes de
emocion. Transportada ceremoniosamente a la sede del club, ante la asamblea general
convocada al efecto, diversos oraculos comienzan a abrir la boca sobre ella,
avanzando las conjeturas mas ingeniosas y sutiles.

Tu mismo, presidente, con la erudicion que te distingue, escribes un opusculo con
veintisiete  posibles interpretaciones. Trabajo que viene merecidamente
recompensado: dieciséis asociaciones cientificas, nacionales y extranjeras, te
nombran miembro honorario en reconocimiento del hallazgo.

Pero en seguida surge un contradictor envidioso en la persona de Blotton,
miembro también del club. Lleva a cabo una investigacion, interroga al hombre que
habia vendido la piedra y expone los resultados de su trabajo: «La piedra es, sin duda,
muy antigua, pero la inscripcion es reciente, realizada por el mismo que la ha
vendido. Este asegura que su intencion solo era escribir: BILL STUMP, MI FIRMA.
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Cualquiera puede verlo».

La reaccion del club no se hace esperar: expulsion de Blotton por infamia y
presuncion; donacion de unas gafas de oro, por unanime voto, al presidente Pickwick,
en sefial de reconocimiento y estima; mocion de censura de Blotton por parte de las
dieciséis asociaciones.

Pero ahora, entre nosotros, podemos confesarlo: no se trataba de una «pieza
arqueoldgica», sino de una «piedra» comun y corriente. Metiste la pata hasta el
fondo, presidente. Y, con toda buena fe, se la hiciste meter también a tus tres amigos,
a todo el club y a las dieciséis asociaciones.

Estas cosas ocurren. Y precisamente porque ocurren y para que ocurran lo menos
posible, Santo Tomas, un doctor de la Iglesia, escribi6 una obrita sobre las
«meteduras de pata» y la titul6 De fallaciis. ;Te importa que examinemos juntos
algunos capitulos? ;No? jGracias!

Tu metedura de pata, presidente, seria para Santo Tomas un «paralogismo», es
decir, una argumentacién falsa, pero hecha de buena fe.

Las hay también hoy. Con frecuencia he tenido que escuchar, por ejemplo, los
paralogismos de quienes atacan, de buena fe, a la Iglesia. Por una parte, me duelen,
por amor a la verdad, pues la Iglesia es totalmente distinta de lo que esas gentes
piensan. Pero, por otra, me sirven de consuelo: veo que, a menudo, mas que a la
Iglesia, se oponen a la idea que ellos mismos se han formado de ella.

Por lo general, estas meteduras de pata de buena fe o «paralogismos» son fruto de
ciertos prejuicios que pululan en el ambiente y que la propaganda pone en circulacion
a base de slogans efectistas. Asi, por ejemplo, «Iglesia de los pobres», «tesoros del
Vaticano», «Iglesia aliada con el poder», son conceptos que actualmente enemistan
con la Iglesia a no poca gente que hasta ayer la amaba y apreciaba sin reservas.

Si se pregunta a esa gente qué entiende por «Iglesia de los pobres», quiza no
sepan responder. Si se les explica que los famosos «tesoros» no tienen un valor
comercial, que una Santa Sede que debe hacer frente a mil problemas y necesidades,
también y sobre todo de los pobres, necesita una renta anual incluso abundante, esa
misma gente se rinde en parte y lo acepta.

Pero no importa: la propaganda continua, los prejuicios penetran, las «meteduras
de pata» no se evitan. Afortunadamente, Dios juzgara un dia a los hombres tras
sopesar sus cabezas y los salvara —asi lo espero— a pesar de sus ideas
involuntariamente equivocadas.

Pero no todos tienen la misma buena fe que tu, presidente, cuando se equivocan.

ebookelo.com - Pagina 63



Los hay que pretenden engafiar intencionadamente con sus palabras. No se trata ya
del paralogismo, sino del «sofisma», y aqui entran en juego bajas pasiones humanas.
¢Cuales?

Pongo en primer lugar el espiritu de contradiccién, tipico del testarudo. Si tu
afirmas, él siente la necesidad de negar. Que niegas, €l tiene que afirmar. Dialogas
con él; pues bien, mientras hablas, él s6lo piensa en cémo contradecirte, refutarte,
afirmarse.

En un puente estrecho, colgado entre las dos orillas de un torrente, se paré una
vez un mulo, afincandose firmemente en sus cascos. Intentaron arrastrarlo por la
cabeza, molerle a palos las costillas: no habia modo de moverlo. A uno y otro
extremo del puente la gente esperaba impaciente.

—iDejadmelo a mi! —dijo uno, que merecia ser miembro del club Pickwick. Se
acerco, cogio al mulo por el rabo y le dio un estiron. Al sentir que lo querian arrastrar
hacia atras, el animal sali6 como una flecha hacia adelante, dejando libre el paso.

Asi somos nosotros a veces, querido presidente. Hacemos lo que los demas no
quieren; no hacemos lo que los demas esperan de nosotros. Y, al comportarnos asi, no
somos ni serenos ni rectos al pensar y al hablar.

Xk ok 3k

¢Has oido hablar alguna vez de Mohs, presidente? Era un cientifico que murio6 en
1839, justo dos afios después de la publicacion de las «actas» de vuestro club. Es el
inventor de la «escala de Mohs», que indica, mediante diez peldafios ascendentes, la
dureza de los minerales: del talco y del yeso va subiendo, de dureza en dureza, hasta
el diamante. Pues bien, presidente, deberias decirle a Mohs que algunas cabezas
parecen ser mas duras que el diamante: no ceden jamas, se obstinan en una opinion
equivocada, y ya puedes darles todas las pruebas en contra que quieras. «Dale un
clavo al testarudo —dice el refran— y lo clavara con la cabeza». En otras cabezas, en
cambio, ha entrado la hipercritica. Hombres que cortan pelos en el aire, que examinan
los dientes a todos, que no se dan por satisfechos con nada ni con nadie.

Otros son dogmaticos: como han leido una revista, han viajado o han tenido una
cierta experiencia, creen que pueden dar lecciones a todos y meter las narices en el
centro del universo. Uno de éstos decia:

¢El municipio? Yo le di principio.
¢El Parlamento? Yo lo fundamento.
¢El Sefior Dios? A ése lo hice yo!

Es evidente: los testarudos, los hipercriticos y los dogmaticos estan mas que
expuestos e inclinados al sofisma. Y, a la inversa, la opinion modesta de si mismo, el
deseo de escuchar también a los demas, inclina a decir la verdad.
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En esta buena disposicion de animo se encontraba Machi, nuestro etnologo
florentino y tu contemporaneo, presidente, un hombre muy viajero, que solia decir:
«¢Paris? Si, ya lo he visto: es como Florencia, pero en grande. Cuando se acaba
Florencia, comienza otra Florencia, y luego otra... Unas cuantas Florencias juntas
hacen Paris. ;Massaua? Si, también lo he visto: es como una Florencia en pequefio,
sin monumentos, sin el Viale dei Colli y sin el ‘Nuovo Giornale’». Muy modesto,
como ves, y con razon, pues cuanto menos soberbio se es, mejor defendido esta uno
contra la falsedad y el error.

S6lo que, ademas de la soberbia personal, interviene también la soberbia de
grupo, que provoca otros sofismas. Piensa, por ejemplo, en el partido, la clase, la
ciudad natal: se corre el riesgo de abrazar una idea, no porque se la tenga por
verdadera, sino porque es la idea del grupo, del partido. Los errores del racismo, del
nacionalismo, del patrioterismo, del imperialismo, abrazados por millones de
hombres, se deben precisamente a esto.

De aqui vienen también los sofismas producidos por el oportunismo. Por pereza,
por interés, se va, sin reaccionar, adonde van los demas, plumas llevadas por el
viento, troncos arrastrados por la corriente. También tu caiste, presidente, cuando
asististe a los famosos mitines electorales en que se enfrentaban los candidatos y
electores «azules» y «amarillos» de la ciudad de «Come y bebe».

Al apearte de la diligencia con tus amigos, te viste rodeado de un excitado grupo
de «azules», que en seguida te pidieron que simpatizaras con su candidato Slumkey.
Transcribo de las «Actas del club»:

—iViva Slumkey! —rugieron los «azules».

—iViva Slumkey! —repitio el sefior Pickwick, quitandose el sombrero.

—iAbajo Fizkin! —rugieron los «azules».

—iAbajo! —repitio el sefior Pickwick.

—iViva!l —y 9.qui se oy0 un griterio semejante al de un campamento cuando se
toca la campana para el rancho.

—¢Quién es Slumkey? —susurr6 Tupman.

—No sé —respondio Pickwick en el mismo tono—. Pero calla y no interrumpas.
Hay momentos en que es mejor hacer lo que hace la multitud.

—Pero ¢y si hay dos multitudes? —sugirio el sefior Snodgrass.

—Entonces, hay que gritar con la mas numerosa —replico Pickwick.

iAy, presidente! Has dicho mas con esta frase que con todo un volumen. jAy!
Cuando se llega al extremo de gritar con quien grita mas fuerte, todos los errores son
posibles. Y no siempre facilmente reparables. Tu lo sabes: basta un loco para tirar al
pozo una joya; quiza no basten veinte sabios para sacarla.
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iTu lo sabes, y quiera Dios que todos lo sepan y que nadie haga el «loco»!

Mayo 1972.
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A Pinocho!!3!

CUANDO TE ENAMORES...

Querido Pinocho:

Tenia siete afios cuando lei por vez primera tus Aventuras. No podria decirte
cuanto me gustaron ni cuantas veces he vuelto a leerlas desde entonces. La verdad es
que en ti, nifio, me reconocia a mi mismo; en tu ambiente, mi ambiente.

ijCuantas veces corrias por el bosque, a través de los campos, por la playa, por las
calles! Y contigo corrian la Zorra y el Gato, el perro Medoro, los nifios de la batalla
de los libros. Parecian mis carreras, mis compafieros, las calles y los campos de mi
aldea.

Corrias a ver los carromatos que llegaban a la plaza; también yo. Te quejabas,
retorcias la boca, metias la cabeza bajo las sabanas antes de beber la amarga
medicina; también yo. La rebanada de pan con mantequilla por los dos lados, el
pastel de canela, el azucarillo y, en algunos casos, hasta un huevo, una pera, o incluso
sus mondaduras, representaban un manjar delicioso para ti, gloton y hambriento
como estabas; lo mismo me pasaba a mi.

También yo, al ir y venir de la escuela, me vela enzarzado en «batallas»: con
bolas de nieve en invierno; a pufietazos y patadas en todas las estaciones del afio;
unas veces «encajaba»; otras, daba, tratando siempre de equilibrar el «haber» con el
«debe» y de no lloriquear en casa, donde, si me hubiera quejado, me habrian quiza
dado «el resto».

Y ahora has vuelto. Ya no hablas desde las paginas del libro, sino desde la
pantalla de la TV. Pero sigues siendo el mismo nifio de otro tiempo.

Yo, en cambio, he envejecido. Me encuentro va si se puede hablar asi, al otro lado
de la barricada: Ya no me reconozco en ti, sino en tus consejeros: el maestro Gepeto,
Pepito Grillo, el Mirlo, el Papagayo, la Luciérnaga, el cangrejo, la Marmota.

Todos ellos intentaron —jay!, sin éxito, excepto en el caso del Atin— darte
consejos para tu vida de nifio.

Yo intento dartelos para tu futuro de muchacho y de joven. {Mucho cuidado! {Ni
se te ocurra tirarme a mi también el martillo, porque no estoy dispuesto a acabar
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como el pobre Pepito Grillo!

¢ Te has dado cuenta de que no he nombrado al Hada entre tus «consejeros»? No
me gusta su sistema. Cuando te persiguen los asesinos, llamas desesperado a su
puerta; ella se asoma a la ventana con su rostro blanco, como una figura de cera, se
niega a abrirte y deja que te cuelguen de un arbol.

Te libra, si, mas tarde, de la encina, pero luego te gasta la pesada broma de meter
en tu cuarto de enfermo a aquellos cuatro conejos, negros como el betin, con un
pequefio ataud a sus espaldas.

Aun mas. Escapado por milagro de la sartén del Pescador verde, vuelves a casa
aterido de frio cuando la noche esta ya entrada y el agua cae a cantaros sobre tus
espaldas. El Hada hace que te encuentres con la puerta cerrada y, tras muchas
llamadas desesperadas, te envia al Caracol, que tarda nueve horas en bajar desde el
cuarto piso y en llevarte —medio muerto como estas de hambre— un pan de yeso, un
pollo de carton y cuatro melocotones de alabastro pintados al natural.

iNo! No se trata asi a los nifios que se equivocan, sobre todo si estan entrando, o
han entrado ya, en la edad llamada preciosa o, también, dificil, que va de los trece a
los dieciséis afios, y que de ahora en adelante sera la tuya, Pinocho.

Lo veras ti mismo: edad dificil, tanto para ti como para tus educadores. Ya no
eres un nifo, y rechazaras la compaiiia, las lecturas, los juegos de los pequenos; pero
tampoco eres un hombre, y te sentiras incomprendido y casi rechazado por los
adultos.

Y mientras pasas por la extrafia experiencia de un rapido crecimiento fisico,
tendras la impresion de encontrarte de improviso con unas piernas kilométricas, unos
brazos de Briareo y una voz extrafiamente cambiada, insolita, irreconocible.

Sentiras una fuerte necesidad de afirmar tu yo: por una parte, entraras en conflicto
con el ambiente de la familia y del colegio; por otra, entraras a velas desplegadas en
la solidaridad de las «pandillas». Por un lado, exiges independencia de la familia; por
otro, tienes hambre y sed de ser aceptado por tus compafieros y de depender de ellos.

iCuanto miedo a ser distinto a los demas! Adonde va la pandilla, alli quieres ir
también tu. Los chistes, el lenguaje y los pasatiempos de los demas los haces tuyos.
Vistes como ellos visten: un mes, todos en niki y vaqueros; al siguiente, todos con
cazadoras de cuero, pantalones de color, cordones blancos sobre botas negras. En
unas cosas, anticonformistas; en otras, sin daros siquiera cuenta, conformistas al cien
por cien.

iY de humor mudable! Hoy, tranquilo y ddcil, como cuando tenias diez afos;
mafiana, arisco como un ulceroso de setenta. Hoy quieres ser aviador, mafiana estas
decidido a ser actor de teatro. Hoy, audaz y despreocupado; mafiana, timido y casi
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ansioso. jCuanta paciencia, cuanta indulgencia, cuanto amor y comprension debera
tener contigo el maestro Gepeto!

Pero hay mas: te volveras introspectivo, es decir, comenzaras a mirar dentro de ti
y descubriras cosas nuevas. Aflorara en ti la melancolia, la necesidad de sofiar con los
ojos abiertos, el sentimiento e incluso el sentimentalismo. Y hasta podra ocurrir que,
en séptimo u octavo de EGB, te «enamores», como el joven David Copperfield, que
decia:

«Adoro a miss Shepherd. Es una chica de chaquetilla corta, cara redonda y
cabellos rizados. Cuando estoy en la iglesia, no puedo leer el misal porque tengo que
mirar a miss Shepherd. Pongo a miss Shepherd entre los miembros de la familia
real..., en mi cuarto a veces me siento impulsado a exclamar: ‘jOh, miss Shepherd!’
... Me gustaria saber por qué he regalado secretamente a miss Shepherd doce nueces.
No son un simbolo de afecto... y, sin embargo, siento que es un regalo que le va bien.
También doy a miss Shepherd insipidas galletas e innumerables naranjas... Miss
Shepherd es la unica vision que invade mi alma».

«¢;Como es posible que, en el espacio de unas pocas semanas, rompa con ella? Se
dice por ahi que prefiere al sefiorito Jones... Un dia miss Shepherd hace un gesto al
pasar a mi lado y se rie con su amiga. Todo ha terminado. L.a devocion de toda una
vida ha desaparecido. Miss Shepherd sale de la funcion religiosa de la mafiana
dominical, y la familia real ya no la reconoce».

Le paso a Copperfield. Les pasa a todos. Te pasara también a ti, Pinocho.

ko 3k

Pero ¢como te ayudaran tus «consejeros»?

Durante el «fenémeno del crecimiento», tu nuevo Pepito Grillo deberia ser el
viejo Vittorino da Peltre, un pedagogo que quiso mucho a los nifios de tu edad y que
dio gran importancia en la educacion a los ejercicios al aire libre.

La equitacion, el salto, la natacion, la esgrima, la caza, la pesca, el tiro al arco, el
canto. Pretendia, con estos medios, crear un ambiente sereno en su «Casa alegre» y
dar una salida til a la exuberancia fisica de sus jévenes alumnos. De muy buen grado
habria hecho suyo lo que mas tarde diria Parini: «;Qué no podra hacer un alma audaz
si vive en un cuerpo fuerte?»

Ademas, tu amigo el Attn, que te llevo sano y salvo a la orilla cuando saliste del
vientre del tiburén, podra ayudarte, con su calma y fuerza persuasiva, en la proxima
crisis de la autoafirmacion de que te he hablado.

Vuestro suefio, jovenes de hoy, no es solo el automovil. Vosotros sofidis con todo
un garaje de autos morales: autoeleccidn, autodecision, autogobierno, autonomia.
Hace muy poco, unos muchachos de Bolzano comenzaron una autoescuela dirigida
por ellos mismos.
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«Eso de llegar a la autodecision —diria el sabio Atun con su tipica calma— esta
muy bien. Pero poco a poco, paso a paso. No se puede pasar de repente de la total
obediencia de nifio a la plena autonomia de adulto». Ni se puede usar hoy, para todo,
el método duro de un tiempo. A medida que vayas creciendo en edad, Pinocho,
crecera en ti el deseo de autonomia. Pues bien, haz que crezca también —con la
ayuda externa de buenos educadores— la recta conciencia de tus derechos y deberes;
haz que crezca el sentido de la responsabilidad, para usar bien de la tan deseada
autonomia.

Escucha cémo eran educados, hace mas de un siglo, los hermanos Visconti-
Venosta. Uno de ellos, Giovanni, era escritor; el otro, Emilio, un politico de nuestro
Risorgimento: «Uno de los métodos de educacion de mi padre consistia en estar con
sus hijos el mayor tiempo posible, en exigirnos una confianza ilimitada,
devolviéndonos mucha por su parte, y en considerarnos como personas un poco
superiores a nuestra edad. Asi inculcaba en nosotros el sentido de rresponsabilidad y
del deber. Nos trataba como a hombres pequefios, cosa que nos halagaba bastante.
Por ello nos esforzabamos también por estar a la altura».

Xk ok 3k

En tu viaje hacia la autonomia, chocaras quiza, querido Pinocho, como casi todos
los jovenes entre los diecisiete y los veinte afios, con un dificil escollo: el problema
de la fe.

Si, respiraras objeciones antirreligiosas como se respira el aire, en el colegio, en
la fabrica, en el cine, etc. Si tu fe es un mont6én de buen trigo, vendra todo un ejército
de ratones a tomarlo por asalto. Si es un traje, cien manos trataran de desgarrartelo. Si
es una casa, el pico querra derribarla piedra a piedra. Tendras que defenderte: hoy, de
la fe s6lo se conserva lo que se defiende.

Para muchas objeciones hay una respuesta convincente. Para otras, no se ha
encontrado atn una solucion definitiva. ;Qué hacer? No tires la fe por la borda.
«Diez mil dificultades —decia Newman— no constituyen todavia una duda».

Y recuerda siempre dos cosas.

Primera: toda certeza merece estima, aunque no comparta la evidencia de las
matematicas. La existencia de Napoledn, César o Carlomagno no goza de la certeza
del 2 + 2 = 4, pero no por ello deja de ser cierta con una certeza humana, historica.
Del mismo modo es también cierto que existiéo Cristo, que los apdstoles le vieron
muerto y luego resucitado.

Segunda: al hombre le es necesario el sentido del misterio. De nada sabemos
todo, decia Pascal. Sé muchas cosas de mi mismo, pero no todo. No sé exactamente
qué es mi vida, mi inteligencia, el grado de mi salud, etc. ;Como puedo entonces
pretender comprender y saber todo de Dios?
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Las objeciones mas frecuentes que oiras iran dirigidas contra la Iglesia. Podra
quiza ayudarte una anécdota contada por Pitigrilli. En Londres, en Hyde Park, un
predicador esta hablando al aire libre. De cuando en cuando le interrumpe un
individuo despeinado y sucio. «La Iglesia existe desde hace ya dos mil afios —salta
de repente el individuo— y el mundo esta todavia lleno de ladrones, de adulteros, de
asesinos». «Tiene usted razon —responde el predicador—. Pero hace también dos
millones de siglos que existe el agua en el mundo y mire como tiene usted el cuello».

En otras palabras: ha habido malos papas, malos sacerdotes, malos catélicos. Pero
¢qué significa eso? ;Que se ha aplicado el Evangelio? No, todo lo contrario, en esos
casos no se ha aplicado el Evangelio.

Pinocho mio, sobre los jovenes hay dos frases famosas. Te recomiendo la
primera, de Lacordaire: «Ten una opinion y hazla valer». La segunda es de
Clemenceau, y no te la recomiendo en absoluto: «No tiene ideas, pero las defiende
con ardor».

¢Puedo volver a David Copperfield? El recuerdo de miss Shepherd se ha alejado
de él desde hace algun tiempo, y David, ahora con diecisiete afios, se vuelve a
enamorar. Esta vez adora a la sefiorita Larkins. Se siente feliz con tal de poder hacerle
una reverencia cada dia. Sélo encuentra alivio si se pone los mejores trajes y se
limpia continuamente los zapatos. Suefia: «jAy!, si mafiana viniera Larkins padre y
me dijera: ‘Mi hija me ha contado todo. Toma veinte mil libras esterlinas. Sed
felices’». Suefia con su tia, que se emociona y bendice su matrimonio. Pero, mientras
él suefia, la chica se casa con un cultivador de lupulo.

David pasa dos semanas hundido: se quita el anillo, se pone los peores trajes, deja
de darse brillantina, no se limpia ya los zapatos.

Mas tarde viene el flechazo de Dora: «Era un ser sobrehumano para mi. Era un
hada, una silfide... no sé qué era ... todo lo que nadie ha visto jamas ... Quedé
engullido por un abismo de amor en un instante ... precipitado, de cabeza, antes de
haberle dicho una sola palabra».

Son citas transparentes: a través de ellas se vislumbran los problemas del amor y
del noviazgo, para el que deberas también prepararte, querido Pinocho.

Sobre este punto, algunos defienden hoy una moral muy permisiva. Pero, aun
admitiendo que en el pasado se ha sido un poco demasiado rigidos en este tema, los
jovenes no deben aceptar esa permisividad. Su amor debe ser con A mayuscula,
hermoso como una flor, precioso como una joya, y no vulgar como un fondo de vaso.

Conviene que acepten imponerse algin sacrificio y mantenerse alejados de
personas, lugares y diversiones que les sirvan de ocasion de mal. «No tenéis
confianza en mi», dices. «Si, la tenemos, pero no es desconfianza recordar que todos
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estamos expuestos a tentaciones. Y si es, en cambio, amor quitar del camino, al
menos, las tentaciones innecesarias».

Mira a los conductores de coche: encuentran policias de trafico, semaforos, pasos
de cebra, sentidos unicos, prohibiciones de aparcamiento, cosas todas que, a primera
vista, parecen fastidios y limites contra el conductor, cuando en realidad estan ahi en
su favor, porque le ayudan a conducir con mayor seguridad.

Y si un dia tienes novia —Shepherd o Larkins o Dora—, respétala. Defiéndela de
ti mismo. ;Quieres que se conserve intacta para ti? Muy bien, pero ti consérvate del
mismo modo para ella y no hagas caso de ciertos amigos que cuentan sus «hazanas»,
alardeando y creyéndose «unos machotes» por sus aventuras con mujeres. El
verdadero «machote», el hombre fuerte, es el que sabe conquistarse a si mismo y
toma su puesto en las filas de los joévenes, que son la aristocracia de las almas.
Mientras se es novio, el amor debe procurar no tanto el placer sensual cuanto la
alegria espiritual y sensible; ha de manifestarse de manera afectuosa, si, pero correcta
y digna.

Consejos parecidos han de impartirse también a la otra parte, con tal que sepa
aguantar los «sermones».

«Querida Dora (o sefiorita Larkins o Shepherd) —Ile dice su madre—, déjame que
te recuerde una ley biologica. La chica, por lo general, tiene mayor dominio de si que
el chico en el aspecto sexual. Si el hombre es mas fuerte fisicamente, la mujer lo es
espiritualmente. Podria casi decirse que Dios decidié hacer depender la bondad de los
hombres de la de la mujer. Mafiana dependeran un poco de ti el alma de tu marido y
las de tus hijos. Hoy, la de tus amigos y la de tu novio. Debes, pues, tener sentido
comun por dos y saber decir que no en ciertas cosas, incluso cuando todo pareceria
invitar a decir que si. El novio mismo, si es bueno, te lo agradecera en sus mejores
momentos y se dira: ‘Mi Dora tiene razén. Tiene una conciencia y la obedece.
Maiana me sera fiel’. La novia demasiado facil, en cambio, no ofrece las mismas
garantias y corre el riesgo de sembrar desde ahora, con su condescendencia
demasiado despreocupada, semillas peligrosas, de las que brotaran en un futuro celos
y sospechas por parte del marido».

No sigo, Pinocho, pero no me salgas ahora con que no venia a cuento hablar de
Dora. Cuando eras nifio, tenias al Hada, primero como hermana y luego como madre.
Ahora eres adolescente y joven, la tnica Hada que puede hacerte compaiiia es una
novia o una esposa. jA no ser que quieras meterte a cura!

iPero no te veo la vocacion!

Junio 1972.
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A Pablo Diacono!'#

LLA MANIA DE LAS VACACIONES

[lustre escritor e historiador:

El inminente Congreso Eucaristico Nacional que va a celebrarse en Friuli (agosto
de 1972) me ha hecho acordarme de ti, que, aunque de origen longobardo, naciste en
Friuli y escribiste de tu gente con afecto filial.

Los longobardos que vienen a Italia —han pasado ya doce siglos— ascienden a
algunos cientos de miles. Tt los describes avanzando por la via Postumia y te parecen
un hormiguero en marcha.

¢Si volvieras ahora? ¢Si un sabado o un domingo de julio o agosto te sentaras en
el paso de Faldato y te pusieras a contar los coches, extranjeros e italianos, que bajan
hacia Caorle, Jesolo y Venecia, o que suben hacia el Cadore? ;Si te sentases en el
Brénnero o junto a otros pasos alpinos aun mas congestionados de turistas?

¢Si yo te dijera que, s6lo en los dias del «ferragosto», seran un millon los
milaneses que abandonan Milan, un millén los romanos que salen de Roma, una
procesion interminable los coches que circulan en todas las direcciones, a todas las
horas, por todas las carreteras de Italia?

Me imagino tu asombro y tu pregunta: «Pero jadonde va toda esta gente?»

«Va al mar, a la montafia, a visitar monumentos y curiosidades naturales; va en
busca de fresco, de verde, de arena, de aire yddico o resinoso, de evasion».

«¢Y donde podran acomodarse?»

«En todas partes: en hoteles, en pensiones, en aldeas turisticas, en ‘casas de
vacaciones’, en moteles, en campings. ; Ves esa cosa de cuatro ruedas, remolcada por
un coche? Es una roulotte, una casita movil».

En tu tiempo, deteniais el caballo y lo atabais a un arbol; en el nuestro, paran el
coche o la roulotte donde haya un grupo de arboles y corra un arroyo, sacan una
bombona de gas, un hornillo y un frigorifico portatil, preparan la comida y se la
comen sentados en la hierba, gozando del rumor de las hojas movidas por el viento,
del zumbido de las abejas y de los abejorros, del perfume de la hierba y de las flores,
del color del cielo, del contacto directo con la naturaleza, que les embriaga y les
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relaja al mismo tiempo. En la roulotte, entre otras muchas cosas, estan ya preparadas
las literas plegables, con colchones de espuma. Al anochecer, las sacan y duermen en
ellas toda la noche, esperando que los despierte el canto de los pajaros. En una
palabra, quieren darse un bafio, aunque sea corto, en medio de la naturaleza, ahogar
sus habituales penas y olvidarse de la ciudad de cemento y ladrillo, que los ha tragado
y los volvera a tragar durante largos meses.

Me parece verte, con las manos en la cabeza, diciendo: «Aqui cambia todo. Hay
mas alboroto que en las antiguas invasiones. Los hombres se han vuelto como
caracoles y se llevan la casa a cuestas: unas veces es la casa de ruedas; otras, una
pequena tela blanca, enrollada tras el asiento de la moto, desplegada luego y plantada
a modo de habitacion; otras, esa otra tienda azul, enorme, panoramica, iluminada con
luz eléctrica, provista de radio y television, y alineada con otras tiendas, habitadas por
gentes de todas las razas y lenguas. Es una segunda Babel. No escribo mas».

iDichoso de ti! Yo, en cambio, pastor de almas, no puedo renunciar a escribir.
Debo decir al menos una palabra sobre alguno de los problemas de conciencia que
plantea este moverse, vagabundear o viajar, que llamamos, seguin los casos, fin de
semana, vacaciones, turismo, veraneo. Ten la bondad de seguirme con el rabillo del
ojo mientras me dirijo a los lectores.

Para nosotros, los italianos, un caso antiguo y clasico de turismo es Petrarca, que
fue también alpinista y viajé todo lo viajable en aquellos tiempos, dentro y fuera de
Italia, «en busca de lugares queridos, amigos queridos y libros queridos». Viajar le
iba bien a su curiosidad y sed de conocimientos, aunque no tanto a sus finanzas. Su
administrador Monte, solia refunfufiar a menudo y le decia: «Tu no haces mas que
andar por el mundo, pero tendras siempre los bolsillos vacios».

Ya tenemos la primera reflexién: ¢no se da, a veces, un despilfarro injustificado
de dinero al viajar de un determinado modo, sin los debidos limites? No se trata de
casos raros. La «mania del veraneo», que obliga a la gente a un «quiero y no puedo»,
tiene hoy caracteristicas semejantes a las del tiempo de Goldoni. Con frecuencia, las
pagan los deberes de conciencia y las virtudes familiares, asi como el sentido de la
economia, el saber controlarse, el ahorro.

k ok 3k

Otra reflexion. Se dice que se viaja para aprender, para ampliar la propia cultura,
para poder mantener a su tiempo una conversacion culta, para ensanchar el alma con
las bellezas artisticas y naturales del extranjero. Todo verdad, con tal que se haga el
viaje con calma, con paradas oportunas, con la necesaria preparacion, con los ojos
abiertos para descubrir los elementos utiles y esenciales. Puede servir incluso para
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mejorar moralmente, para sentirse mas pequefios en un mundo tan grande y bello,
para estar mas agradecidos a Dios, mas unidos a nuestros hermanos los hombres.

Pero hay quien en los viajes se entusiasma por cosas de nada, como aquellos que,
vueltos de Roma, sélo saben hablar de cierto vino de los Castelli y de los platos de la
cocina del Trastévere...

Hay quien parece estar negado para la historia local, como el guia que acompafio
a Fucini a visitar Sorrento: «Y ahora —dijo el escritor—, mientras como algo, vete a
enterarte donde esta la casa de Tasso». El guia marchd, volvio6 y relaté: «Sefior, ese
sefior no vive aqui». Esta también el turista fanfarr6n, que aumenta, exagera y
asombra, describiendo incidentes y maravillas, como si fuera otro Marco Polo,
Pigafetta o Caboto...

Vacacion quiere decir descanso, relajacion. Pero hay algunos que no saben
descansar. Es como quitar el polvo: algunas amas de casa creen estar quitando el
polvo, cuando en realidad no hacen sino cambiarlo de lugar.

La familia que —para seguir la moda— llega a un sitio de vacaciones muy
frecuentado en pleno agosto, cuando los hoteles estan hasta los topes, y tiene que
alojarse en una habitacion con camas improvisadas que pueden ser un billar o una
tumbona, no descansa en absoluto, sino que cambia un cansancio por otro, un
aburrimiento por otro.

Uno recorre el domingo ciento cincuenta kilometros para llegar a Cortina o a
Jesolo, a lo largo de una carretera embotellada; después de la misa, un paseo, la
comida y un rato de charla; luego, vuelta a casa, al volante, metiéndose en una fila
interminable de coches, intentando o realizando continuamente adelantamientos
dificiles, esquivando parachoques, tomando curvas peligrosas; si llega a casa sano y
salvo, ya puede dar gracias a Dios y decir que ha hecho algo distinto de lo habitual,
pero que no ha descansado.

jCuantos vuelven de vacaciones cansados y aburridos, porque han elegido un sitio
demasiado mundano o ruidoso, o no han sabido controlarse en las excursiones, o han
entrado en el «ambiente», dejandose arrastrar por la gente a diversiones,
conversaciones y discusiones excitantes y agotadoras!

He aludido a carreteras embotelladas, a coches, a curvas y a adelantamientos.
También éste es un gran problema de conciencia. No deja de ser curioso que ningun
conductor diga en el confesonario: «Padre, me acuso de haber puesto en peligro mi
vida y la de los demas». Nadie que diga: «He sido imprudente, alocado, al conducir».

Y, sin embargo, son muchos los que, apenas ven un coche de lejos, se dicen
inmediatamente y casi se juran a si mismos: «Lo voy a adelantan». jIncluso si
conducen un seiscientos y cuesta arriba! Tienen que adelantar siempre, a todos, pasar
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a la historia por sus adelantamientos. O, si no, se ponen al volante tras haber bebido
demasiado, o cansados, deprimidos y con graves preocupaciones familiares o
personales. Esta en juego el quinto mandamiento. Nunca se insistira demasiado en la
grave responsabilidad de quienes conducen los potentes coches de hoy por las pobres,
estrechas, tortuosas y atascadas carreteras de ayer.

El quinto mandamiento no s6lo contempla los dafios que se hace al cuerpo, sino
también los que se cometen contra el alma con el mal ejemplo. Al veraneante y al
turista le miran todos con ojos asombrados o, al menos, curiosos, especialmente los
mas pobres y los mas jovenes. Por lo general, el turista se hace el siguiente
razonamiento: «Ahora que estoy fuera de mi ambiente, me tomaré mayores libertades
morales».

En realidad, el razonamiento deberia ser el contrario: «Fuera de mi ambiente, me
observan mas y, por ello, me comportaré mejor que en casa».

Que los ojos de la gente se fijan en los turistas lo pudo comprobar Renato Fucini
cuando visito Sorrento. El guia, de quien ya hemos hablado, alardeaba con él de
poder identificar el lugar de origen de los forasteros: «Usted, por ejemplo, en seguida
he visto que es piamontés». «Pues no, soy toscano. ;Como no te habias dado
cuenta?» «Pero, excelencia, usted no dice palabrotas ni blasfemias contra el santo
nombre de Dios. ;Como podia pensar que usted fuera toscano?»

En este punto me gustaria que los turistas fueran todos «piamonteses». Y, a la
inversa, me agradaria que los turistas eligieran los pueblo de veraneo tan cristianos —
en espiritu, tradiciones y costumbres— que pudieran decir de ellos lo que escribio la
primera santa norteamericana, Isabel Seton, de una aldea toscana en la que habia
pasado algun tiempo:

«Os aseguro que mi conversion al catolicismo (antes era protestante) fue una
simple consecuencia de haber pasado un tiempo en una aldea catdlica».

Ademas del quinto, esta también en juego el sexto mandamiento del Sefior. Me
refiero al modo de vestir, al turismo juvenil mixto, a las diversiones inconvenientes
de bastantes centros de veraneo, a las largas excursiones en coche en parejas, sean o
no, Novios.

Dicen, refiriéndose al vestido: «Ahora todos van asi». No es verdad, no todos van
asi, aunque hemos de admitir, con amargura, que familias en apariencia buenas estan
cediendo inexplicablemente en este punto. Y aun cuando fuera verdad que muchos o
todos hacen lo mismo, una cosa mala sigue siendo mala aunque la hagan todos.

Dicen también: «Hace calor». Pero existen en el mercado telas tan ligeras que
permiten defenderse muy bien del calor, aunque haya que afiadir un par de palmos al
vestido. En cuanto a las compaiiias y a las excursiones solitarias en coche, a nadie se
le oculta que son una ocasion de mal. «Mi hija es buena, sabe comportarse», me decia
una sefiora. «Su hija, sefiora, es débil, como todos, y hay que defenderla de su propia
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debilidad e inexperiencia manteniéndola alejada del peligro. El pecado original, por
desgracia, no es un mito, sino una dolorosa realidad».

Después del sexto, viene el séptimo mandamiento. Hace algunos afios, un obispo
aleman recomendaba a sus fieles no explotar a los turistas. L.a recomendacion no esta
fuera de lugar. Me han dicho que una oficina de turismo de un paraje de montafia
complet6 el paisaje con una vaca de goma hinchada. Vista de lejos, blanca sobre un
prado verde, con un gran cencerro —también falso— colgado del cuello, la vaca
ponia una nota de colorido y servia de reclamo.

El hecho, si de verdad ocurrio, seria mas ingenioso que fraudulento. Lo que si es
verdad, en cambio, es que los precios se ponen por las nubes en la «temporada alta».
Y también es verdad que algunos consideran a los veraneantes como huéspedes s6lo
bajo el aspecto comercial: son los que «traen dinero», los que «tienen cuartos» o
«pueden dejar pasta». No siempre se tiene en cuenta, en cambio, que son gente que
ha trabajado todo el afio en fabricas y oficinas, en ciudades humedas y frias; gente
que apenas dispone de quince o veinte dias de descanso, con verdadera necesidad de
reposo, de aire, de sol. No siempre se tiene suficientemente en cuenta que son
hermanos nuestros, hacia los que tenemos la obligacion de una caridad sentida y de
una hospitalidad cordial.

A nosotros, cristianos, San Pedro nos recomienda con insistencia ser hospitales
invicem, y afade: sine murmuratione: «Sed hospitalarios unos con otros, sin
refunfufiar». Podriamos completar la recomendacion, en este caso, diciendo: «Sin
refunfufiar y sin... timar».

Un ultimo pensamiento: si nosotros vamos de vacaciones, el Sefior no se las toma.

Su dia, el domingo, lo quiere integro, no profanado, tanto por su propio honor
externo como por nuestro interés. Cuando digo «su dia», no me refiero s6lo a ese
trocito de dia que corresponde a la misa. El domingo cristiano es un dia entero, que
entrafia un conjunto de cosas: es misa o sacrificio divino activamente participado (no
s6lo oido pasivamente); es atencion a la propia alma en el reposo, en la reflexion, en
la frecuencia de los sacramentos; es instruccion religiosa, que se hace escuchando la
palabra del sacerdote o leyendo el Evangelio u otro libro piadoso; es toma de
contacto con toda la familia parroquial; es ejercicio de caridad hacia los pobres,
enfermos y nifios; es buen ejemplo, dado y recibido; es el premio y la garantia de
nuestra buena vida.

Si somos capaces de vivir bien el domingo, podemos estar casi seguros de que
viviremos bien durante el resto de la semana. Por eso le importa tanto al Sefior, y por
eso debemos nosotros hacer todo lo posible porque el domingo no nos pase
inadvertido. Turismo o no turismo, en vacaciones o fuera de ellas, lo primero y por
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encima de todo, nuestra alma.

Vuelvo de nuevo a ti, Pablo Diacono. ;Qué te parece mi conclusion? ¢ Vieja?
Si, es vieja, pero verdadera y sabia; nos ayuda a ser y a permanecer buenos. Y
esto es lo que importa.

Agosto 1972.
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A don Gonzalo Fernandez de Cérdobal'®!

LAS CAMPANAS DE LOS GUERRILLEROS

Querido don Gonzalo:

Solo sé de ti lo que escribe Manzoni en Los novios.

Fuiste gobernador espafiol del Estado de Milan; el de la guerra de Casale, el de la
peste de 1630. En tu escudo destacaba un rey moro encadenado por el cuello. Fue
delante de ese escudo donde Renzo, en la hosteria de la Luna Llena, se atrevié a
decir: «Ya sé lo que quiere decir esa cara de hereje con la cuerda al cuello. Esa cara
quiere decir que manda el que puede y obedece el que quiere».

iPobre Renzo! jBien le cost6 el comentario! Pocas horas después, tus soldados le
detenian y, cuando logré escapar, ordenaste buscarlo con gran alarde de fuerzas como
a malandrin, ladron publico, incitador al saqueo; en una palabra, como sedicioso y
revolucionario.

Hoy seria muy distinto. Por la misma frase Renzo hubiera sido calificado de
profeta, de carismatico, de te6logo. Mientras que tu, querido don Gonzalo, hubieras
sido tachado de represor, dominado por la ambicion de poder y pisoteador de la
dignidad y libertad humanas. La sedicién milanesa contra tu legado no fue mas que
una insignificante revolucion abortada, una cosa de poca monta en comparacion con
la verdadera revolucion que pretende liquidar todo el sistema.

Las campanas de cierta «filosofia» y «teologia» parecen tocar hoy a muerto por la
autoridad, y a fiesta por la libertad y la revolucion. Tales campanas harian exclamar a
Bossuet, un genio casi contemporaneo tuyo: «Donde todos hacen lo que quieren,
nadie hace lo que quiere; donde nadie manda, todos mandan; donde todos mandan, no
manda nadie».

Pero ;quién se acuerda hoy de Bossuet? El astro hacia el que miran grupos
especialmente nutridos de estudiantes es Mao, que les ha dicho: «Liquidad con la
revolucion cultural todo lo que sea burgués. La cultura tradicional solo sirve para
crear divisiones. ‘Hacer la revolucion’ es la tnica cultura digna de tal nombre». Los
estudiantes se lo han tomado en serio también entre nosotros. Los «nuevos
estudiantes» proclaman: «Seamos nosotros la mecha que haga saltar por los aires a la
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sociedad actual. jFuera la educacion selectiva y de clase, que sélo favorece a los
burgueses, que han tenido ya en su familia un cierto tipo de educacion! jFuera la
meritocracia clasista, que pretende medir en la escuela con el mismo patron a quién
puede ir en coche y a quien debe andar a pie!»

Y van en serio: ocupan las escuelas, niegan que exista diferencia alguna entre
Dante Alighieri y un Juan Lanas cualquiera, han aprendido el método de la guerrilla
urbana, el analisis marxista de la sociedad burguesa, el uso de la droga, paralizan con
el ridiculo a los no revolucionarios, dominan por el terrorismo a las mayorias
silenciosas estudiantiles y se infiltran incluso en los ambientes educativos cato6licos.

iCurioso fenomeno este de las «quintas columnas» aceptadas, aplaudidas y
teologizadas! Mao es el nuevo Moisés que introduce a los pueblos en una nueva tierra
prometida. La llamada democracia occidental es un monton de escombros. Incluso el
comunismo soviético esta ya superado.

La tercera via, la de Mao, es la que liberara al mundo, porque-asi dicen-es la del
Evangelio. Pero ;como asi? Hay que tener en cuenta —dicen— que Palestina, en
tiempos de Jesus, era un escenario de guerrillas: los guerrilleros —los zelotas— se
batian a muerte contra Roma. Su castigo era la crucifixion, de modo que la cruz, aun
antes de convertirse en simbolo cristiano, era ya un signo vinculado a la guerrilla.
Jesus, privado de sus derechos de ciudadania por los dominadores blancos de Roma,
judio ofendido, sélo podia estar de parte de los revolucionarios.

Todo esto no aparece muy claro en los evangelios —siguen diciendo—, que se
escribieron cuando ya habia terminado la rebelion contra Roma.

San Marcos, ademas, al escribir para los romanos, incliné a su favor el contenido
de su evangelio. También San Pablo, ciudadano romano, se dejé influenciar por
Roma.

Por lo tanto, los evangelios y Pablo, como estan actualmente, no son del todo
dignos de crédito, hay que reinterpretarlos.

Esta escrito: «Dad al César lo que es del César». Hay que leer: «Prohibido dar
nada al César, porque en Palestina todo es de Dios». Esta escrito: «Bienaventurados
los pacificos»; «vete a reconciliarte con tu hermano»; «perdonad»; «quien a hierro
mata a hierro muere»; «pon la otra mejilla»; «ama a tus enemigos». Podrian parecer
textos pacifistas, pero no lo son: entendidos en sentido pacifista, habrian sonado
absurdos y cobardes a un pueblo que se encontraba bajo la opresion romana y que
aspiraba a la independencia politica. Hay, pues, que reinterpretarlos como sigue: «No
debes tener enemigos. Esto solo sera posible cuando hayas liquidado el poder con la
revolucion y destruido a los demonios de la negacion de la dignidad humana, de la
desigualdad economica, de la disparidad del poder, que significa opresién». El
verdadero Cristo —concluyen— es un revolucionario y guerrillero; es el que armo su
mano contra los mercaderes del templo, el que entré en conflicto con la Sinagoga.
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Quien quiera seguirle, debera hacerse revolucionario frente al poder, tanto estatal
como eclesiastico, en nombre de la libertad, de la corresponsabilidad, del dialogo, de
los carismas.

¢Qué decir a esto? Cristo, aun no siendo inferior a nadie, ni siquiera al Padre, fue
un modelo de respeto hada la autoridad humana. En Nazareth estaba sometido a
Maria y a José; en Cafarnaim llega incluso a hacer una pequefia pesca milagrosa para
obtener la moneda necesaria para pagar el tributo del templo (Mt. 17).

La actitud de Cristo frente a la Sinagoga no puede compararse, ni de lejos, con la
que algunos de nosotros muestran frente a la autoridad civil y eclesiastica. Cristo era
«el duenio de la ley» y el Hijo del Padre, superior a la ley; la Sinagoga apenas si era
destinataria de la ley. Al enfrentarse con la Sinagoga, Cristo no apelé a un derecho
suyo a rebelarse, sino, por el contrario, a su obligacion de obedecer al Padre. La
misma expulsion de los mercaderes del templo es un acto religioso bien calculado y
meditado. Efectivamente, en el templo, Cristo no hiere ni mata a nadie, no incendia el
templo; solo echa por tierra las mesas de los cambistas y ahuyenta los animales de los
comerciantes, a los que, mas que dafio, causa una molestia momentanea con miras a
un fin ulterior: ensefar el respeto a la casa del Padre.

El concilio ha subrayado que la Iglesia es Pueblo de Dios, comunitario antes que
jerarquico. Al fundarla, Cristo habia tenido presente, por encima de todo, al pueblo,
la salvacion de las almas. Al servicio del pueblo quiso que hubiera apdstoles y
obispos dotados de poderes especiales. Para que los obispos se mantuvieran unidos,
quiso al papa. El papa y los obispos, por ello, no estan por encima, sino dentro y al
servicio del Pueblo de Dios.

Pero este servicio solo lo pueden prestar ejerciendo los poderes recibidos. Poderes
que, por ende, no pueden eliminarse. Dice el concilio: «Los obispos rigen, como
vicarios y legados de Cristo, las Iglesias particulares que les han sido encomendadas,
con sus consejos, con sus exhortaciones, con sus ejemplos, pero también con su
autoridad y sacra potestad..., en virtud de la cual tienen el sagrado derecho, y ante
Dios el deber, de legislar sobre sus subditos, de juzgarlos y de regular todo cuanto
pertenece a la organizacion del culto y del apostolado» (LG 27).

Es verdad que es dificil ejercer esta autoridad de manera justa. Es también verdad
que la jerarquia ha faltado y que puede seguir faltando. Cuando los padres hablan de
una «Iglesia leprosa» y de una «Iglesia lisiada», estan poniendo el dedo en la llaga.

Pero es una llaga inherente a la finitud humana: puede curarse, sanarse incluso,
pero nunca eliminarse del todo. Los seglares y los sacerdotes que, a veces por sincero
amor a la Iglesia, contestan, deberian tenerlo presente. Hay que saber construir sobre
lo que existe. A menudo es de sabios contentarse con lo que se tiene, mirando
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siempre a ulteriores conquistas, sin destruir con la contestacion los gérmenes de una
posible evolucién futura.

¢Respeto a las personas? Naturalmente, pero los obispos no pueden, por respeto a
las personas particulares, descuidar el bien comun permitiendo que se instauren la
indisciplina y la anarquia. Decia San Agustin: «Los obispos sdlo presidimos cuando
servimos». Y afiadia: «El obispo que no sirve al pueblo no es mas que un
espantapajaros, puesto en la vifia para que los pajaros no piquen las uvas».

¢Mas espiritu, mas carismas, menos instituciones? Pero algunas instituciones
arrancan de Cristo y no se las puede tocar sin que cambie la misma esencia de la
Iglesia. Asi, el primado del papa, el Colegio episcopal, el episcopado, el sacerdocio
ministerial.

Otras instituciones, en cambio, son humanas, y habra que cambiarlas cuando se
demuestren superadas y contraproducentes, pero siempre siguiendo la ley de la
historia. Esta dice a los obispos: Nada humano es inmutable, ni siquiera el modo de
obedecer de los catolicos. Pero afiade: No piensen los subditos que el curso de la
historia puede acelerarse con una impaciente rebeldia. También el tonto del pueblo
tenia prisa de que nacieran los polluelos: despaché a la clueca y la sustituyo,
incubando él mismo los huevos, pero lo tnico que sali6 fue una tortilla en sus
calzones.

¢Mas libertad y menos legalismo? De acuerdo. Cristo proclamo la interioridad y
condend el legalismo farisaico. También San Pablo exalt6 la libertad del espiritu y el
codigo del amor. Pero la moneda tiene también otra cara: Cristo prescribié normas,
obligando a sus seguidores a observarlas, y quiso que en la Iglesia hubiera autoridad.
Y Pablo, por su parte, amonestaba: «Habéis sido llamados a la libertad; cuidado con
que esta libertad no sirva de pretexto para la carne».

;Corresponsabilidad? Recuerden los pastores que no han sido instituidos por
Cristo para asumir en solitario el peso de la mision salvadora de la Iglesia; en las
batallas decisivas, las iniciativas mas inspiradas nacen a menudo del frente. Y, a su
vez, los seglares tengan cuidado de no reducir su corresponsabilidad a la demasiado
comoda protesta: afiadan a ésta propuestas realistas y practicas, y, sobre todo,
colaboren en la puesta en practica de tales propuestas. Mas aun: recuerden que su
contribucion al bien de la Iglesia no debe ser desorganizada, sino que ha de
producirse bajo la guia del magisterio, al que compete reconocer y autenticar los
carismas.

¢Dialogo? Los documentos conciliares hablan de él mas de cincuenta veces. Hay
que practicarlo, pues, con buena voluntad por ambas partes. Los obispos no se
escuchen so6lo a si mismos; consulten, examinen junto con otros antes de decidir. Y
«los fieles hablen con esa libertad y confianza que es propia de los hijos de Dios y de
los hermanos en Cristo... siempre con verdad, fortaleza y prudencia, con reverencia y
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caridad».

Pero ni siquiera el dialogo podra funcionar como una varita magica que todo lo
sana, resuelve y pone en orden. El didlogo sélo es util en la medida en que los
dialogantes tienen confianza en €él y observan sus justas reglas.

3k kg
Querido don Gonzalo: Esta gente que pretende interpretar el Evangelio esta
buscando la libertad. Por desgracia, no es la libertad que entendia Cristo cuando nos
ensefo a decir: «Padre... libranos del mal».

No es tampoco la otra de que hablaba San Agustin: «Seras libre si te haces siervo:
libre del pecado, siervo de la justicia».

Agosto 1972.
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A San Bernardino de Siena!'®!

“SIETE REGLAS” QUE AUN SIRVEN

Querido santo sonriente:

El papa Juan apreciaba tanto tus sermones escritos, que quiso proclamarte doctor
de la Iglesia. Pero murio y, hasta el momento, nada se ha hecho. jUna pena!

Pero lo que el buen papa apreciaba no eran tus sermones en latin, estudiados,
pulidos, bien divididos, sino tus sermones en italiano, tomados de viva voz,
rebosantes de vida, fervor religioso, sentido del humor y sabiduria practica.
Acariciaba quiza el proposito de nombrarte «Doctor sonriente», junto al «Melifluo»
Bernardo, al «Angélico» Tomads, al «Serafico» Buenaventura, al «Consolador»
Francisco de Sales.

Pensaba que en un tiempo en que se emplean palabras dificiles, erizadas de ismos
nebulosos, para expresar hasta las cosas mas faciles del mundo, seria oportuno poner
de relieve al fraile que habia ensefiado: «Habla claro, de modo que quien te escuche
marche contento e iluminado, y no deslumbrado».

Y todo menos «deslumbrados» se quedaron ante tu sermén los profesores y
estudiantes de la Universidad de Siena en junio de 1427. Les hablaste del «modo de
estudiar», les propusiste «siete reglas» y concluiste: «Las cuales siete reglas, si las
observas fielmente, en poco tiempo te volveras un hombre o una mujer de provecho».

Con tu permiso, abreviandolas y... domesticandolas, intento ahora evocar tus
«siete reglas» para los estudiantes de hoy.

Los cuales son gente buena y simpatica, pero no corren ningun peligro de quedar
«deslumbrados», por la sencilla razén de que quieren hacer por si mismos su propia
experiencia de las cosas. No quieren recibir, ni de ti ni de mi, «modelos de
comportamiento», que huelen a moralismo a un kildmetro de distancia. Y,
probablemente, no leeran estas lineas, pero yo las escribo igualmente. Te escribo a ti.

También Einaudi escribio los «Sermones inttiles» y, sin embargo, a alguien le
habran resultado ttiles.
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Primera regla, el aprecio. Uno no llega nunca a estudiar en serio si primero no
aprecia el estudio. No llega a formarse una cultura si antes no estima la cultura.

Un estudiante dobla la espalda sobre el libro. Tu escribes: Muy bien, asi «no te
hierve el cerebro, como a esos otros jovenzuelos, que, en vez de leer libros, no hacen
sino frotar el asiento». Ama los libros, asi entrards en contacto con los grandes
hombres del pasado: «les hablards y ellos te responderan; te escucharan y td les
escucharas, y obtendras de ello gran placer».

¢Qué sera, en cambio, del estudiante en paro? Sera «como un cerdo en la pocilga,
que come, bebe y duerme». Sera un «don nadie», que no hara nada en la vida.

Entendamonos: para una auténtica cultura hay que apreciar también, ademas de
los libros, la conversacion, el trabajo en grupo, el intercambio de experiencias. Todas
estas cosas nos estimulan a ser activos y no solo receptivos. Nos ayudan a ser
nosotros mismos en el estudio, a comunicar a los otros nuestras ideas de manera
original; favorecen la atencién respetuosa hacia el préjimo.

Pero que no disminuya nunca nuestra estima por los grandes «maestros». Ser
confidentes de grandes ideas vale mas que ser inventores de mediocres. Decia Pascal:
«Quien sube sobre los hombros de otro ve mas lejos que €él, aunque sea mas
pequenoy.

Segunda regla, la separacion. Separarse al menos un poco. De lo contrario, no se
estudia en serio. También los atletas deben abstenerse de muchas cosas. El estudiante
tiene algo de atleta, y td, querido fray Bernardino, le has presentado toda una lista de
cosas «prohibidas».

Extraigo aqui s6lo dos: malas compafiias y malas lecturas. «Un libertino echa a
perder a todos. Una manzana podrida, puesta junto a las sanas, corrompe a todas las
demas». jOjo —escribes— con los libros de Ovidio y con «otros libros de amorios»!
Dejando en paz a Ovidio, hoy hablarias explicitamente de libros y fotonovelas
indecentes, de peliculas y droga. Pero conservarias intacto el siguiente apostrofe:
«Cuando tu, padre, tienes un hijo estudiando en Bolonia, o donde sea, y oyes que se
ha enamorado, no le mandes mas dinero. LLlamale a casa, que no aprendera nada,
como no sean cancioncillas y sonetos..., y sera luego un parasito en tu casa».

iEficaz remedio éste de «cortar las provisiones»! Pero hoy ya no resulta: el
Estado sustituye, si es necesario, a los padres, dando al universitario un «préstamo al
honor» o un salario adelantado.

Queda aun una esperanza: que el estudiante se aplique, por propia iniciativa, el
«remedio del saltimbanqui».

Lo conoces: subido en una silla, el saltimbanqui ensefia una caja cerrada a los
campesinos que le rodean, aténitos y con la boca abierta, un dia de mercado: «Aqui
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dentro —dice— esta el remedio mas eficaz contra las coces de mulo. Cuesta poco,
muy poco, y supone una fortuna». Muchos lo compran. Pero a uno de los
compradores le entran ganas de abrir la caja: con gran sorpresa no encuentra sino dos
metros de cuerda. Levanta la voz para protestar: «Esto es un timo». «Nada de timo —
responde el charlatan—, tt aléjate del mulo la distancia de esa cuerda y veras cémo
no puede darte una coz».

Es el remedio clasico y radical que proponéis los predicadores. Vale para todos,
especialmente para los estudiantes que se encuentran hoy expuestos a mil peligros.
iSeparacion! De todos los «mulos» que dan coces morales.

Xk ok 3k

Tercera regla, tranquilidad. «Nuestra alma es como el agua. Cuando esta
tranquila, es como el agua remansada; pero, cuando esta removida, se enturbia». Por
lo tanto, si se quiere aprender, profundizar y recordar, hay que tranquilizar y dejar
reposar la mente. ;Como es posible llenar la cabeza de todos esos personajes de las
novelas del cine de la television, de los deportes, tan vivos, entrometidos y, a veces,
envilecedores y contaminantes, y luego pretender que recuerde las nociones de los
libros de texto, que en comparacion con aquéllos carecen de vida e interés?

La mente del estudiante requiere un vacio de silencio a su alrededor, para que
pueda mantenerse tranquila y limpia. T4, fray Bernardino, sugieres pedirselo al
Sefior. Llegas incluso a sugerirnos la jaculatoria adecuada: «Da, Sefor, reposo a
nuestra mente». Nuestros estudiantes sonreiran al oirlo suelen estar acostumbrados a
otro tipo de jaculatorias. Pero no importa: un poco de silencio y de oracion en medio
de tanto barullo cotidiano no hace dafio a nadie.

Sk ok 3k

Cuarta regla, orden, equilibrio, justo medio, tanto en las cosas del cuerpo como en
las del espiritu. ¢Comer? Si —escribes—, pero «ni poco ni mucho. Todos los
extremos son malos, la via del medio es la mejor. No pueden llevarse dos cargas: el
estudio y el poco comer, el demasiado comer y el estudio, porque lo primero te
consumira y lo segundo te embotara el cerebro». ; Dormir? También, pero «ni poco ni
mucho..., es mejor levantarse a tiempo... con la mente sobria».

El espiritu tiene necesidad de orden, por ello contintas: «No pongas el carro
delante de los bueyes..., mejor es aprender poca ciencia, y aprenderla bien, que
mucha y mal». Salvator Rosa esta de acuerdo contigo cuando escribe: Si estds
enharinado, que te frian. El «enharinamiento», la superficialidad, el «poco mas o
menos», No son cosas serias. Tu aconsejas también tener simpatias personales entre
los diversos autores y materias: «Inclinate por un doctor mas que por otro, por un
libro mas que por otro..., pero no desprecies a ninguno».
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Quinta regla, perseverancia. La mosca, apenas se posa sobre una flor, pasa,
voluble y agitada, a otra; el abejorro se detiene un poco mas, pero le gusta hacer ruido
con las alas; la abeja, en cambio, silenciosa y trabajadora, se detiene, liba a fondo el
néctar, lo lleva a casa y nos regala la miel. Asi escribia San Francisco de Sales, y me
parece que tu estarias totalmente de acuerdo con él: nada de estudiantes-mosca, nada
de estudiantes-abejorro; te gusta la fuerza de voluntad, tenaz y operativa, y no te falta
razon.

En la escuela y en la vida, no basta desear, hace falta querer. No basta comenzar a
querer, sino que hay que seguir queriendo. Y no basta siquiera seguir, sino que es
necesario saber comenzar a querer de nuevo, cada vez que uno se ha parado por
pereza, fracasos o caidas. La mayor desgracia de un joven estudiante, mas que la poca
memoria, es una voluntad débil. Su mayor fortuna, mas que un gran talento, es una
voluntad firme y tenaz. Pero ésta sélo se templa al sol de la gracia de Dios, solo se
calienta al fuego de las grandes ideas y de los grandes ejemplos.

Xk ok 3k

Sexta regla, discrecion. Lo cual quiere decir: no correr mas de lo que te permitan
tus piernas; no coger torticolis de tanto mirar a metas demasiado altas; no comenzar
demasiadas cosas a la vez; no pretender resultados de la noche a la mafiana.

Ser el primero de la clase es interesante, pero no lo es para mi, si mi talento es
limitado. Trabajaré con empefio y me daré por satisfecho si llego a ser cuarto o
quinto. Me gustaria aprender a tocar el violin, pero no lo hago porque perjudica a mis
estudios y la gente diria de mi: «quien mucho abarca poco aprieta».

Sk ok 3k

Séptima regla, delectacion, es decir, estudiar con gusto. No se puede perseverar
en el estudio si no se le saca un poco de gusto. El gusto no se tiene al principio, sino
que va llegando poco a poco. Al comenzar siempre hay algin obstaculo: la pereza
que hay que superar, ocupaciones agradables que nos atraen mas, la dificultad de la
materia. El gusto llega mas tarde, como un premio por el esfuerzo hecho.

Tu escribes: «Sin necesidad de ir a estudiar a Paris, aprende del animal que tiene
las ufias partidas (es decir, del buey), el cual primero come y traga y luego rumia
poco a poco». El buey va saboreando el heno poco a poco, mientras sea sabroso y
agradable, hasta el fin. Lo mismo deberiamos hacer con los libros de texto, alimento
de nuestra mente.
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iQuerido San Bernardino! Eneas Silvio Piccolomini, paisano tuyo y papa con el
nombre de Pio II, escribio que, a tu muerte, los sefiores mas poderosos de Italia se
repartieron tus reliquias. A los pobres de Siena, que tanto te querian, no les quedo
nada de ti. Les dejaron sélo el asno sobre el que montaste en ocasiones, cuando te
sentias cansado de tanto viajar en los ultimos afios de tu vida. Las mujeres de Siena
vieron un dia pasar al pobre animal, lo pararon, lo esquilaron y se quedaron con
aquellos pelos como reliquia.

En vez del asno, yo he esquilado y «desplumado», echandolo a perder, uno de tus
bellisimos sermones. Estas plumas, ¢las llevara todas el viento? ;No habra quiza
alguien que recoja alguna?

Septiembre 1972.
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A San Francisco de Sales!!”!

NAVEGAR EN LA NAVE DE DIOS

Dulcisimo santo:

He vuelto a leer un libro sobre ti: San Francisco de Sales y nuestro corazon de
carne. Lo escribio, en su tiempo, Henry Bordeaux, de la Academia de Francia.

Pero, ya antes, ti mismo habias escrito que tenias un «corazon de carne», que se
enternecia, comprendia, que tenia en cuenta la realidad y sabia que los hombres no
son espiritus puros, sino seres de carne y hueso. Con ese corazon humano amaste los
libros y el arte, escribiste con finisima sensibilidad, animando incluso a tu amigo, el
obispo Camus, a escribir novelas. Te inclinaste hacia todos para dar a todos algo.

Ya cuando eras estudiante universitario en Padua, te habias propuesto no evitar ni
abreviar jamas ninguna conversacion con nadie por antipatico y aburrido que fuera.
Te habias propuesto, asimismo, ser modesto sin insolencia, libre sin hosquedad, dulce
sin afectacién, complaciente sin debilidad.

Mantuviste la palabra. A tu padre, que te habia elegido como esposa a una rica y
graciosa heredera, le respondiste amablemente: «Papa, he visto a mademoiselle, pero
creo que merece algo mejor que yo».

Sacerdote, misionero y obispo, entregaste tu tiempo a los demas: nifios, pobres,
enfermos, pecadores, herejes, burgueses, nobles, prelados, principes.

Encontraste, como todos, incomprensiones y contradicciones: «El corazéon de
carne» sufria, pero seguia amando a sus contradictores. «Si una persona me sacase
por odio el ojo izquierdo —escribiste—, creo que la seguiria mirando amablemente
con el derecho. Si me sacara también éste, todavia me quedaria el corazon para
amarla».

Para muchos, esto es la cima de la perfeccion. Pero, para ti, la cima es otra, pues,
como escribiste, «el hombre es la perfeccién del universo; el espiritu es la perfeccion
del hombre; el amor es la perfeccién del espiritu; el amor de Dios es la perfeccion del
amor». Por eso, para ti, la cima, la perfeccién y la excelencia del universo es amar a
Dios.
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Estas, pues, a favor del primado del amor divino. ;Se trata de hacer buena a la
gente? Que comiencen por amar a Dios. Una vez que este amor se haya encendido y
afirmado en el corazoén, todo lo demas vendra por afiadidura.

La medicina moderna dice: no se puede curar una enfermedad local si no se
intenta recuperar la salud de todo el cuerpo mediante una higiene general y fuertes
reconstituyentes, tales como la transfusion de sangre. En esta misma linea escribiste:

«El leén es un animal poderoso, lleno de recursos. Por lo mismo, puede dormir
sin temor tanto en una guarida escondida como al borde de una senda transitada por
otros animales». Y concluiste: «Sed, pues, leones espirituales. Llenaos de fuerza, de
amor de Dios, y no tendréis que temer a esos animales que son los defectos».

Este es, segun tui, el método de Santa Isabel de Hungria. Esta princesa tuvo que
frecuentar, por deber de Estado, bailes y diversiones cortesanas, pero sacO de ellas
ventajas espirituales en vez de danos. jPor qué? Porque «.al viento (de las
tentaciones), los grandes fuegos (del amor divino) se extienden, mientras que los
pequenos se apagan».

Los novios de este mundo dicen: «contigo pan y cebolla». Mas tarde ven que el
pan y la cebolla, jay!, no bastan y que ya no quieren vivir juntos, porque el corazon
se ha enfriado.

Escribiste también: «En cuanto la reina de las abejas sale al campo, todo su
pequeiio pueblo la rodea. Asi, el amor de Dios no entra en un corazén sin que todo el
cortejo de las demas virtudes se aposente en él». Para ti, prescribir las virtudes a un
alma carente del amor de Dios es como recetar de repente el atletismo a un organismo
débil. Reforzar el organismo con el amor de Dios significa, en cambio, preparar al
campeon y lanzarlo con garantias hacia las cotas mas altas de la santidad.

Xk ok 3k

Pero ¢qué amor de Dios? Hay uno hecho de suspiros, de pios gemidos, de
languidas miradas al cielo. Hay otro viril, franco, hermano gemelo del que poseia
Cristo cuando decia en el huerto: «<Hagase tu voluntad y no la mia». Este es el unico
amor de Dios que ti recomiendas.

En tu opinién, quien ama a Dios debe embarcarse en su nave, resuelto a seguir la
ruta sefialada por sus mandamientos, por las directrices de quien lo representa y por
las situaciones y circunstancias de la vida que El permite.

Una vez imaginaste que entrevistabas a Margarita cuando estaba para embarcarse
hacia el Oriente con su marido San Luis IX, rey de Francia:

—¢ A donde va, sefiora?

—Adonde vaya el rey.

—Pero ;sabe exactamente a donde va el rey?

—NMe lo ha dicho de un modo vago. Sin embargo, no me preocupa saber a donde
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va; lo tinico que me apremia es ir con él.

—Pero, entonces, sefiora, ;no sabe de qué viaje se trata?

—No; so6lo sé que voy en compafiia de mi querido sefior y marido.

—Su marido va a Egipto, se detendra en Damieta, en Acre y en otros muchos
lugares. ;No tiene también usted, sefiora, la intencion de ir alli?

—Realmente, no. No tengo otra intencion que la de estar junto a mi rey. Los
lugares adonde vaya me tienen sin cuidado. Lo inico que me importa es que él estara
alli. Mas que ir a ningun sitio, yo le sigo. No quiero el viaje, sino que me basta la
presencia del rey.

Ese rey es Dios, y Margarita somos nosotros si de veras amarnos a Dios. Y
cuantas veces y de cuantos modos volviste sobre esta idea! «Sentirse con Dios como
un nifio en los brazos de la madre que nos lleve en el brazo derecho o en el brazo
izquierdo da lo mismo, dejémoslo a su voluntad».

¢Y si la Virgen confiase el Nifio Jesuis a una monja? Te lo preguntaste una vez y
respondiste: «L.a monja no querria soltarlo, pero haria mal. El viejo Simedn recibi6 en
brazos al Nifio Jests con mucha alegria, pero con la misma alegria lo devolvio en
seguida. Asi, nosotros no debernos lamentar demasiado restituir el cargo, el puesto, el
oficio, cuando caduca el plazo y nos lo reclaman».

En el castillo de Dios tratemos de aceptar cualquier puesto: cocineros o fregones
de cocina, camareros, mozos de cuadra, panaderos. Si al Rey le place llamarnos a su
Consejo privado, alli iremos, pero sin entusiasmarnos demasiado, sabiendo que la
recompensa no depende del puesto, sino de la fidelidad con que sirvamos.

Este es tu pensamiento. A algunos les parecera una especie de fatalismo oriental.
Pero no lo es. «La voluntad humana —escribiste— es duefia de sus amores, como
una doncella es duefia de sus enamorados, que la piden por esposa. Eso antes de que
escoja. Pero, una vez hecha la elecciéon y convertida en mujer casada, la situacion se
invierte: de duefia que era se convierte en subdita y queda a la merced de quien en
otro tiempo fue su presa».

«También la voluntad puede elegir el amor a su gusto, pero, una vez que se
declara por uno, queda sometida a él. Con todo, en la voluntad existe siempre una
libertad que no se da en la mujer casada, pues la voluntad puede rechazar su amor
siempre que quiere», incluso el amor de Dios, eliminando asi todo fatalismo.

k ok 3k

iSi te oyeran los politicos! Estos miden las acciones por su éxito. «;Tiene éxito?
Entonces, vale». T, en cambio, dices: «La accién, incluso si no tiene éxito, vale con
tal que esté hecha por amor de Dios. El mérito de llevar la cruz no esta en el peso de
ésta, sino en el modo de llevarla. Puede haber mas mérito en llevar una pequefia cruz
de paja que una grande de hierro. El comer, el beber, el pasear, si se hacen por amor
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de Dios, pueden valer mas que el ayuno y los golpes de disciplina».

Pero ta fuiste ain mas alla al decir que, en cierto sentido, el amor de Dios puede
incluso cambiar las cosas, haciendo buenas las acciones de por si indiferentes o
peligrosas. Tal es el caso del juego de azar y del baile (el de tus tiempos,
naturalmente), si se hace «por distraccion y no por aficion, por poco tiempo y no
hasta cansarse y aturdirse, y ocasionalmente, de modo que no se vuelva ocupacion lo
que debe ser diversion».

Asi, pues, hay que fijarse en la calidad de las acciones, no en su grandeza y
namero. ;Has leido lo que escribi6 Rabelais, casi contemporaneo tuyo, sobre las
devociones que le habian ensefiado al joven Gargantia? «Veintiséis o treinta misas
oidas al dia, una serie de Kyrie eleison, que hubiera sido suficiente para dieciséis
ermitafios». Si lo leiste, diste también tu respuesta, ensefiando a tus monjas: «Esta
bien avanzar, pero no multiplicando las practicas de piedad, sino perfeccionandolas.
El afio pasado ayunasteis tres veces a la semana; este afio queréis ayunar el doble, y
aun os quedan dias en la semana. Pero squé vais a hacer el afio que viene? ;Vais a
ayunar nueve dias a la semana o dos veces al dia? Tened cuidado. Es una locura
desear morir martir en las Indias y, mientras tanto, descuidar los deberes cotidianos».

En otras palabras: menos devociones y mas devocion. El alma no es tanto un pozo
que hay que llenar cuanto una fuente que hay que hacer brotar.

Y no sélo el alma de las monjas. Con estos principios, la santidad deja de ser un
privilegio de los conventos y se hace poder y deber de todos. No se torna empresa
facil (jes la via de la cruz!), pero si ordinaria: unos pocos la llevan a cabo con
acciones y deseos heroicos, al modo de las aguilas, que planean en los altos cielos; la
mayoria la realiza con el cumplimiento de los deberes comunes de cada dia, pero no
de una manera comun, al modo de las palomas que vuelan de tejado en tejado.

¢Por qué desear el vuelo del aguila, los desiertos, los claustros severos, si no estas
llamado a ello? No hagamos como las enfermas neuréticas, que quieren cerezas en
otofio y uvas en primavera. Apliquémonos a lo que Dios nos pide segun el estado en
que estemos. «Sefiora —escribiste—, hay que acortar un poco las oraciones, para no
comprometer los quehaceres de la casa. Estais casada; pues sed esposa totalmente, sin
excesiva verecundia. No aburrais a los vuestros quedandoos demasiado tiempo en la
iglesia. Tened una devocion tal que incluso vuestro marido pueda llegar a amarla,
pero esto sOlo sucedera si siente que sois suya».

skok ok
Y, para concluir, he aqui el ideal del amor de Dios vivido en medio del mundo:
que estos hombres y mujeres tengan alas para volar hacia Dios con la oracion

amorosa; que tengan también pies para caminar amablemente con los demas
hombres; y que no tengan un «cefio fruncido», sino caras sonrientes, conscientes de
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que se dirigen a la alegre casa del Sefior.

Noviembre 1972.
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Al Oso de San Romedio!!8!

BOCA SUCIA

Querido Oso de San Romedio:
Todo buen ladron tiene su devocion.

Este es el motivo por el que, hace un mes, al pasar por Sanzeno en Val di Non, me
dije: «A dos kilometros de aqui, al fondo de un corto valle, incrustado entre altisimas
rocas que hacen pensar en el Cafién del Colorado, esta el santuario de San Romedio.
Alli peregrinaron, recorriendo a pie docenas de kilometros, tus abuelos. ;Por qué no
vas también tu, que tienes coche?». Y alli me fui.

Interesante el santuario, con sus seis iglesias superpuestas y el balcon que domina
el impresionante precipicio. Interesantes la figura y los recuerdos del santo ermitafio.
iPero simpatico también td, querido Oso!

La estatua de Perathoner te representa sujeto al santo por una cadena, todo manso
y domesticado.

Me explicaron la historia: segun la leyenda, a su vuelta de una peregrinacion a
Roma, Romedio se habia detenido a descansar con sus dos fieles compafieros,
Abrahan y David. «Ya es hora de ponernos otra vez en camino. Vete a coger los
caballos, que estan pastando ahi al lado». El compafiero vuelve aterrorizado: un o0so
esta devorando el caballo de Romedio. Este corre, lo ve y, sin turbarse, te dice:
«¢Tenias hambre, eh? No me parece mal que me comas el caballo, pero has de saber
que yo no puedo volver a casa a pie. Hazme tu de caballo». Dicho y hecho: te pone la
silla, los arneses y las alforjas del animal devorado, monta a tu grupa como si fueras
la mula mas pacifica del mundo y os ponéis en camino hacia Trento. Al volver del
santuario —no sé si me creeras—, mi oracion fue la siguiente: «Sefior, domesticame
también a mi, hazme mas servicial y menos 0so».

No te enfades por esta tltima expresion. Para nosotros, los hombres, vosotros, los
0S0S, 0SCUros y negros, Con vuestro enorme cuerpo, patas anchas y cortas, y vuestro
tupido pelaje, sois unos seres torpes y desmafniados. En comparacion, nosotros nos
considerariamos infinitamente graciles, agiles y elegantes. Si te pones a bailar,
resultas ridiculo, mientras que nuestras danzas son un milagro de gracia y de musica,
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y las silfides de nuestro ballet son tan graciosas y ligeras que pueden bailar sobre las
flores del campo sin doblarlas.

Y, sin embargo... Sin embargo, ayer me senti tentado de invertir la oracion de
hace un mes en la siguiente: «Sefior, haz que todos seamos 0s0s».

Porque he tenido que escuchar una serie de feas blasfemias. «Entonces —me he
dicho—, ¢de qué vale vestir con tanta elegancia, calzar zapatos finisimos, llevar
corbata a la ultima moda, peinarse con tanto refinamiento, si de nuestra boca salen
palabras tan vulgares? Mejor ser desmafiados como un 0so, pero no tener la boca
sucia».

Tanto mas cuanto que se trata de un fendmeno extendidisimo; en Italia, de una
verdadera epidemia: quince millones de blasfemos habituales con unos mil millones
de blasfemias al dia.

Parte de ellos se asemejan psicologicamente al «despechado y torvo» Capaneo de
Dante, que lanza a Dios orgullosas frases de desafio y despecho. Otros suavizan un
poco sus expresiones blasfemas. «¢Es que aun existe Dios?» —dicen—, «Deja de
hablarme de un Dios bueno y justo», «La religién no es mas que un gran negocio»,
«El diablo sabe mas que Dios».

Por fortuna, el corazén de quien pronuncia estas frases no suele estar de acuerdo
con la boca, y diversas circunstancias excluyen una verdadera y profunda intencion
de ofender a Dios.

A veces, la gravedad de la expresion queda atenuada por la irreflexién, la
preocupacion, la ignorancia. Como en el caso de Irene Papovna, que habia acudido a
Moscu para una oposicion. El tema que le pusieron para desarrollar era: «Analice la
inscripcion de la tumba de Lenin». La joven maestra no se acuerda muy bien, tiene
una vaga idea de que la inscripcion suena algo asi como «la religion es el opio del
pueblo». ¢ Como salir del paso? Se arriesga, hace el analisis que puede y, entregado el
examen, corre a la plaza Roja, frente al mausoleo de Lenin, para verificar. Al ver que
ha acertado, exclama entusiasmada: «jSanto Dios! ;Y vos, Virgen de Kazan, gracias
por haberme hecho recordar la inscripcion!».

Sk ok ok

iQuerido Oso! Tt no lo sabes, pero sobre la blasfemia y el turpiloquio existe hoy
todo un vocabulario reconocido y aceptado, realista y espontaneo, aunque no siempre
acertado.

Por ejemplo, a las blasfemias las llaman, a veces, «rayos». Pero el rayo es algo
luminoso; la blasfemia es negra, acequia muerta, agua estancada, gas asfixiante.

«Lenguaje de verduleras», llaman al turpiloquio femenino. Pero la expresion so6lo
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es acertada si se toma la parte por el todo, es decir, si, gracias a esa figura retérica que
se llama «sinécdoque», verdulera significa también profesora, estudiante, trabajadora,
empleada, mecandgrafa, etc. De todas estas personas se solia decir en un tiempo: «Se
sonrojan porque se avergiienzan». De algunas de ellas deberia decirse hoy: «Se
avergiienzan porque se sonrojan».

Se dice también: «Blasfema como un turco». Pero es una calumnia: los turcos no
blasfeman. En Francia, en Suiza y en Alemania se dice, en cambio, por desgracia con
fundamento: «Blasfema como un italiano».

Se trata, pues, de una enfermedad muy extendida. ; Diagnéstico?

Primer sintoma: la gran superficialidad. Quien razona no blasfema, y quien
blasfema no razona. Porque este Dios contra quien se blasfema, ¢existe o no existe?
Si no existe, de nada vale blasfemar su nombre; si existe, blasfemar es una locura,
porque «rebuzno de asno no llega al cielo». Otros pecados pueden entenderse (no
excusarse): el ladrén, al fin y al cabo, mete la mano en una cartera llena de dinero; el
borracho la extiende a una botella llena de buen vino. Pero el blasfemo, ;a qué echa
mano?

Segundo sintoma: el escaso sentido de la responsabilidad. Porque, ademas de
Dios, esta el préjimo. Td, querido Oso, famoso por tu ternura hacia tus crias, deberias
decir a los padres de familia: blasfemando, apenas a tu mujer y a tu hija, escandalizas
a tu hijo, que se ve empujado a seguir el ejemplo del padre. ;Qué ganas con ello?

«Pues gano —he oido decir a veces—, porque, blasfemando, protesto contra las
cosas que no funcionan, doy mas fuerza a mis palabras, desahogo mi ira».

;Protestas? Las protestas se hacen cuando son utiles y razonables. Pero, el motor
del coche que se ha parado, ses que se pone a andar en cuanto comienzas a meterte
con Dios?

¢Das fuerza a tus palabras? De acuerdo, con tal que lo hagas con expresiones
respetuosas. Y las hay abundantes que son, a la vez, inocentes y dinamicas. Asi se lo
demostro a sus feligreses un buen parroco australiano, que un dia se presento6 en el
campo, cogio la empufiadura del arado y, chasqueando el latigo, grit6 a los bueyes
con voz estentorea: «jVenga, dulcisimos arcangeles! jVamos, sublimes querubines!
jAdelante, fulgurantes serafines!». A estas érdenes mistico-celestiales, los bueyes se
levantaron lentamente y, aunque un tanto perplejos, comenzaron a tirar del arado.

En cuanto a desahogarse de la ira, es mejor reprimirla que dejarla explotar, si es
verdad que debemos ser los sefiores, y no los siervos, de nuestras pasiones.

Xk ok 3k

Todo diagnostico debe ir seguido de un tratamiento. En nuestro caso, la moderada
y apropiada reaccion de los «biempensantes» puede servir de pequefia y util
cataplasma o «emplasto».
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Un fraile, muy semejante a tu San Romedio, estaba sentado en un compartimiento
del tren escuchando, impotente y apenado, las blasfemias pronunciadas a porfia por
dos jovenes mal educados, cuando uno de éstos, bromeando, dijo: «Padre, tengo que
darle una mala noticia: ha muerto el diablo». «Lo siento mucho y os doy mi mas
sentido pésame», respondio el fraile. «;El pésame? Y ;por qué»?, replicaron a coro
los dos jovenes. «Por la pena que me dais, que os habéis quedado huérfanos».

El fraile se dejo llevar un poco de la ironia. Lo que hemos de sentir por los
blasfemos, especialmente si son jovenes, no es precisamente ironia, sino interés,
comprension, deseo y ofrecimiento de ayuda. Los que somos sus compafieros,
amigos, superiores, padres, les debemos —con tacto, delicadeza y respeto a su
personalidad— un consejo de amigo, una cortés protesta, un reproche, a veces incluso
un castigo.

Pero el verdadero remedio es que ellos mismos se empefien en quitarse de encima
la mala costumbre, con resolucion firme y perseverante, haciendo lo contrario del
hortelano de Trilussa, a quien

«en cuanto algo le salia mal,
comenzaba al punto a blasfemar».

Pero un dia, mientras blasfemaba,

«... se le aparecio el diablo
y le agarro por donde el empleado
tiene sus pantalones mas lustrados».

Sintiéndose transportado por el aire, lleno de miedo,

«el hortelano decia la oracion:
‘Santo Cristo, Senior, Virgen Maria,
librame de este trance, Madre mia’.
A tales nombres, el diablo, es natural,
abandono la presa, abrié su mano,

y en un pajar cayose el hortelano,
que, por tanto, no se hizo ningun mal.
‘Suerte he tenido’, dijo al golpear,

y comenzo de nuevo a blasfemar».

iQuerido Oso de San Romedio! Trilussa bromeaha y queria decir que hay que
hacer precisamente todo lo contrario: prometer no blasfemar y mantener la promesa.

iAbre de par en par tus fauces y, desde el santuario, dilo a voz en grito a todos los
italianos!
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A Pavel Ivanovic Cicikov!!®]

EL TIEMPO DE LOS IMPOSTORES

Senor Cicikov:

La tarjeta de visita que, al entrar en el hotel, dejaste a la recepcionista te califica
como «Consejero», rango parecido al de coronel del ejército zarista.

No guapo, dice de ti Gogol, pero tampoco feo; ni demasiado gordo ni demasiado
flaco; no viejo, pero tampoco muy joven.

En cambio, eso si, te anda dando vueltas por la cabeza un negocio magnifico que
te dispones a poner en practica. Te has dicho: «El gobierno concede tierras
colonizables alla en Cherson, a todo el que demuestre poseer un buen numero de
siervos de la gleba o ‘almas’. Hace poco ha habido una epidemia y los siervos han
muerto, gracias a Dios, en buen nimero, pero siguen figurando como vivos en los
registros. Aprovecharé esta circunstancia: los compraré a sus amos como ‘almas
vivas’, aunque en realidad estén ‘muertas’, y presentaré su lista al gobierno. Asi
conseguiré las tierras y me haré rico».

Dejas las maletas en el hotel y comienzas en seguida a hacer las visitas
pertinentes en la ciudad. Al gobernador le insintias —de pasada, claro— que entrar en
su provincia es como entrar en el paraiso, que las calles de la ciudad parecen de
terciopelo, que a los gobiernos que nombran funcionarios tan inteligentes habria que
levantarles un monumento.

Al jefe de policia le dices algo muy halagador a propoésito de los guardias
urbanos.

Al hablar con el vicegobernador y con el presidente del tribunal, dejas caer el
titulo de Excelencia. Sabes que es un error, pero a los dos les vuelve locos.

Conclusion: el gobernador te invita hoy mismo a una soirée en familia, mientras
los demas funcionarios te esperan mafiana o pasado, uno a comer, otro para una
partida de cartas, otro para una taza de té. Has caido bien, Cicikov, tu mayuscula
mentira promete, estas a punto de comenzar un gran negocio a expensas-
naturalmente-de los demas.

Y aqui esta tu punto flaco. Eres, no cabe duda, un tipo simpatico, tu invento es
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original, pero... eres un bribon. Y, lo que es peor, como eres un ladron de guante
blanco y tus mentiras son graciosas, la sociedad se inclina ante ti y te rinde pleitesia.

iSi fueras el tnico! Pero se cuentan por millares. Ahi esta Talleyrand, que define
la palabra como un don de Dios para «ocultar el propio pensamiento»; o Byron, que
llama a la mentira nada menos que «verdad enmascarada»; o Ibsen, que en su Pato
salvaje defiende la «mentira vital», afirmando que los hombres comunes necesitan la
mentira para vivir; o Andreev, que en su Mentira afirma con dolor que no existe ya la
verdad, y llegamos asi a la conclusion practica de tanta gente que piensa que el fraude
y el engafio son pruebas de inteligencia y de astucia en los negocios.

Xk ok 3k

Hoy dia llegamos, jay!, a casos todavia mas macroscopicos, hechos posibles por
nuevas técnicas de comunicacion, que td, Cicikov, ni siquiera podias imaginar y que
actualmente aprovechan a unos pocos en perjuicio de muchos.

Gilbert Cesbron acaba de sacar una nueva novela psicolégica. Podria interesarte,
gran impostor, saber que la ha titulado: Llega el tiempo de los impostores. Impostores
serian —segun Cesbron— los hombres de la gran prensa, que, divulgando
indiscreciones sensacionalistas e insinuaciones calumniosas, se aprovechan de los
mas bajos instintos de la gente y van destruyendo poco a poco el sentido moral.

A la «gran prensa» Cesbron podria afiadir el cine, la radio, la television. Estos
nuevos instrumentos, en si mismos muy utiles, si los manipula gente astuta, a fuerza
de bombardear los receptores con colores sonorizados y de una persuasion tanto mas
eficaz cuanto mas oculta, son capaces de hacer que los hijos acaben odiando al mejor
de los padres y que la gente vea blanco lo que es negro.

Tus mentiras, Cicikov, adobadas con sutiles sonrisas y cumplidos seductores,
pueden elevarse hoy a la milésima potencia y convertirse en mentiras corales,
nacionales, internacionales y cosmicas, haciendo del nuestro «el tiempo por
excelencia de los impostores». Justo lo que ha escrito Cesbron.

Pero hay mas. A través de la prensa, la radio y la television, no se entra en
contacto con los hechos en si, sino con una version de los hechos, que cada uno
interpreta a su modo. Y asi va penetrando en las mentes la perniciosa idea de que
nunca se puede llegar a la verdad, sino solo a la opinién. «En un tiempo habia
certezas —se dice—; hoy no estamos ya en la era de las creencias, sino de lo
opinable».

Los fil6sofos echan lefia al fuego: «El lenguaje —dicen— no es capaz de reflejar
fielmente el pensamiento. La verdad es relativa, es decir, cambia a tenor de los
tiempos y de los hombres». De aqui la desconfianza que muchos abrigan hacia la
verdad, la razon humana, la fuerza de la ldgica. De aqui el darse por satisfechos y
abandonarse a las solas impresiones aldgicas y acriticas.
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Lo que es falso para uno es verdadero para otro. La mentira y la verdad se aceptan
con igual derecho de ciudadania. {Una auténtica bofetada a la dignidad del hombre y
a la bondad de Dios, que cre6 al hombre capaz de certezas!

Xk ok 3k

Y no estaria del todo mal si nos detuviéramos en el campo de lo natural. Pero no,
se pasa también al campo religioso-divino.

Se dice: «Todos estamos tarados frente a la verdad. Antes existia en la Iglesia el
magisterio normativo ahora todos nos encontramos en un proceso de busqueda. Es la
era del pluralismo en la fe».

S6lo que la fe no es pluralista: se puede admitir un sano pluralismo en la teologia,
en la liturgia, en otras cosas, pero nunca en la fe. En cuanto nos consta que Dios ha
revelado una verdad, la unica respuesta posible es si. Para todos y en todos los
tiempos: si con conviccion y valentia, sin dudas ni vacilaciones.

Y hemos de rechazar con toda energia la idea de que las verdades de la fe no son
sino la expresion de un momento de la conciencia y de la vida de la Iglesia. Las
verdades de la fe valen siempre, aunque es posible comprenderlas cada vez mejor y
expresarlas con formulas nuevas, mas acertadas y mas adecuadas a los tiempos
modernos.

En cuanto al magisterio normativo —siempre dentro de los debidos limites—,
existia ayer y existe hoy. De otro modo, la Iglesia dejaria de ser «apostélica» y no
seria ya verdad que «Cristo es el mismo ayer, hoy y por los siglos» (Heb. 13,8).

En contraste con estos inseguros y escépticos, ti, Cicikov, te mantienes firme en
la conduccién de tu negocio. Sin pestafiear, disparas cifras, ofreces garantias,
eliminas obstaculos. Pero también hay quienes se te asemejan en tu impertérrita
seguridad: los que, creyéndose investidos por el viento de la profecia, sefialan con el
dedo y denuncian continuamente a hombres e instituciones.

La «denuncia profética» es el género literario propagado por algunos en la Iglesia
catolica de hoy. No niego que quien lo emplea tenga a menudo buena intencion y
amor a la Iglesia. El escandalo que provoca la denuncia es con frecuencia pretendido
e intencionado: «Hace falta un trueno, un cafionazo, para despertar a cierta gente», se
dice. San Pablo preferia decir: «Si un alimento escandaliza a mi hermano, no comeré
carne el resto de mi vida».

Los santos, también los venerados en tu Rusia, como San Nicolas, solian proceder
de otro modo: se «contestaban» a si mismos, mas bien que a los demas, siempre
temerosos de ofender a la caridad.

Magdalena de Lamoignon, noble y culta Hermana de la Caridad del siglo xvi,
ley6 las satiras del poeta Boileau, las encontr6 demasiado hirientes y se lo dijo
abiertamente al autor. «Intentaré tenerlo en cuenta en otra ocasién —respondio
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Boileau—, pero permitidme, al menos, escribir contra el Turco, enemigo acérrimo de
la Iglesia». «De ningin modo —rteplic6 la monja—, es un soberano y hay que
respetarlo por la autoridad que reviste». «Me dejaréis, al menos, hacer una satira
contra el diablo —sonri6 Boileau—, no negaréis que se la merece».

«El diablo ya esta bastante castigado. Tratemos de no hablar mal de nadie; para
no correr el riesgo de acabar como él».

¢Seria quiza para no correr tal riesgo por lo que todos te creyeron, Cicikov? Pero
no todos tienen tu misma suerte: a algunos no les creen ni cuando dicen la verdad.

Un soldado herido en una pierna, rogé a su compafiero que lo llevase a la
enfermeria. Pero sucedié que, en el camino, una bala de canon arrancé de raiz la
cabeza del herido, sin que se diera cuenta el caritativo socorredor, que, llegado hasta
el médico con la carga, se encontr6 con la pregunta: «;Y qué quieres que haga con un
hombre sin cabeza?» Sdlo entonces se volvio a mirar el cuerpo de su compafiero y
exclamo: «jAh mentiroso! Y me habia dicho que estaba herido en una pierna».

Es mejor elegir el término medio: ni la credulidad ciega e ilimitada hacia cada
palabra y accién de la gente, ni la desconfianza exagerada, que, aun sin motivos,
sospecha siempre mentiras en todos.

Evito la credulidad ciega el policia que arrest6 a dos jovenes que, vestidos con
monos, cargaban tubos de plomo en un camion: «;Qué te ha hecho pensar que fueran
ladrones y no obreros?», le pregunté el jefe. «Trabajaban demasiado de prisa para ser
obreros».

No evito, en cambio, la desconfianza exagerada el médico que dijo a su colega:
«No te doy el préstamo, porque yo no me fio de nadie. Si viniera del cielo San Pedro
a pedirme diez mil liras y presentandome como garantia la firma de la Santisima
Trinidad no le daria ni un céntimo». Desconfiado también Mark Twain, que,
apremiado por la molesta insistencia de una sefiorita, escribi6 en su album:

«No digas nunca mentiras», y afiadio, tras reflexionar un poco: «... como no sea
para mantenerte en forma».

iConsejero Cicikov! Dice Gogol que no comenzaste a poner en practica tu
macroscopico fraude sin antes hacer el signo de la cruz segun la costumbre rusa.
Antes de dar inicio a la mentira invocaste a aquel que «vino a dar testimonio de la
verdad» (Jn 18,37), que es la Verdad, que dijo: «Sea vuestro modo de hablar: si, si;
no, no» (Mt 5,37). Pusiste juntas mentira y verdad, con una incongruencia
inconcebible. Este es el aspecto mas doloroso de tu engafio.

Como buscadores de un cristianismo auténtico, intentaremos hacer lo contrario de
lo que tud hiciste. Nosotros estamos a favor de una vida sin fingimientos ni dobleces.
iLo decimos sin ningun rencor!
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Enero 1973.
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A Lemuel, rey de Masa?"!

EL REY LEMUEL Y LAMUJER IDEAL

Querido Lemuel:

La Biblia te menciona como autor del célebre poema en alabanza de la mujer
ideal. Es lo unico que sabemos de ti.

Pero puedo decir que eres como la contrafigura de Cornelia, madre de los Gracos.
Esta mostraba sus hijos a las amigas y les decia: Mirad mis joyas. Tu inviertes la
situacién y muestras a tu madre, diciendo: Sus hijos se levantan para felicitarla, su
marido proclama su alabanza.

Otra cosa es cierta: que tu magnifico poema alfabético encaja perfectamente en
nuestros dias; cuando la promocion de la mujer se ha convertido en un problema muy
sentido.

¢Quieres oir a una? El otro dia, una nifia de octavo de EGB me puso en un gran
aprieto al preguntarme: «;Es justo que Jesus instituyera siete sacramentos y que solo
seis estén a disposicion de las mujeres?» Se referia, naturalmente, al sacramento del
orden, al que, por Tradicion, s6lo se admite a los hombres.

¢Qué podia responder? Tras mirar a mi alrededor, dije: «En esta clase veo nifios y
nifias. Vosotros, los nifios, ¢podéis decir que uno de entre todos los hombres del
mundo es padre de Jesus?» Respuesta de los nifios: «INo, porque San José solo era
padre putativo». «Y vosotras, chicas, ;no podéis decir: ‘una de nosotras, mujeres, es
madre de Jestis?» Respuesta: «Si». Y yo: «Muy bien. Pero reflexionad: si ninguna
mujer es papa, obispo o sacerdote, eso queda mil veces compensado con la
maternidad divina, que honra extraordinariamente tanto a la mujer como a la
maternidad».

La pequefia contestataria parecio quedar convencida.

Xk ok ok

A las magnificas alabanzas de tu poema, algunos contraponen la «tacafieria» de
San Pablo, que ordeno: «Las mujeres guarden silencio en la asamblea» (1 Cor.
14,34).
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Yo creo que esa prohibicion de hablar la impuso San Pablo sélo a las mujeres de
Corinto y so6lo para aquel momento dado. Porque en Corinto se estaba registrando un
extraordinario florecimiento de carismas y carismaticos. Muchos, hombres y mujeres,
se levantaban en las asambleas a hablar o a rezar, inspirados por el Espiritu del Sefior.
Alguna mujer se levantaba quiza sin tener un verdadero carisma, provocando
confusion y malestar. Para que la situacion no se repitiera, Pablo creyé oportuno —
para aquella asamblea—quitar la palabra a todas.

Un poco antes, en la misma carta a los Corintios, el Apéstol habia reconocido que
las mujeres pueden «profetizar», con tal que lo hagan con la cabeza descubierta.

Una vez, encontrandose en Cesarea, permanecié algunos dias, con San Lucas, en
casa de Felipe, didacono y misionero, y no puso ninguna objecion a que las cuatro
hijas de Felipe «profetizaran» (Act. 21,8-9). Finalmente, en los ultimos afios de su
vida, recomendaba a Tito que instruyera a mujeres avanzadas en edad para que
«fueran maestras en el bien y... supieran ensefiar a los jovenes» (Tit 2,3-4).

Por otra parte, ¢no habia anunciado solemnemente el profeta Joel que en los
tiempos mesianicos profetizarian tanto los hijos como las hijas de Israel? (Joel 2,28-
29). ¢Y no habia declarado San Pedro el dia de Pentecostés que la profecia de Joel se
estaba cumpliendo y que el Sefior derramaba su Espiritu sobre sus siervos y sobre sus
siervas? (Act. 2,18).

Tampoco antes de la venida de Cristo habia faltado un profetismo femenino.
Sacerdotes habian sido siempre y exclusivamente los hombres, pero el manto
profético se habia posado algunas veces sobre los hombros de ciertas mujeres.

Maria, hermana de Moisés y Aaron, dirige durante una celebracion religiosa,
timpano en mano y con el titulo de profetisa, los cantos de las mujeres (Ex. 15,20) y,
mas tarde, pone como testigo al pueblo de que «Dios habia hablado con ella» (Num.
12,2). Débora, en tiempos del juez Barac, es una especie de Juana de Arco o, mejor,
un Pedro el Ermitafio con faldas, que predica la guerra santa y anuncia la infalible
victoria. Concede audiencia en el monte Efraim, bajo la «palmera de Débora», y a
ella acuden dos hijos de Israel para que decida sus asuntos» (Jue. 4,4-5). El sumo
sacerdote Beldas, 621 afios antes de Cristo, va, por orden del rey Josias, junto con
otros insignes personajes, a consultar a «la profetisa Julda..., que vivia en Jerusalén,
en el barrio Nuevo». Y la profetisa abre su boca de la misma manera que los profetas:
«Asi dice el Sefior» (2 Re. 22,14-20). También Ana, viuda de ochenta y cuatro afios,
que se encuentra con Jesus en el templo y comienza a hablar de él por todas partes,
recibe el titulo de profetisa (Le. 2,36-39).

Xk kK

Tu mujer ideal, Lemuel, es hacendosa, una abeja incansable, una verdadera
Marta: «Se cifie la cintura con firmeza y despliega la fuerza de sus brazos... Todavia
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de noche se levanta... y aun de noche no se apaga su lampara».

Y su trabajo lo perfuma de alegria: «Adquiere lana y lino, sus manos trabajan a
gusto..., aprecia el valor de sus mercancias..., sonrie ante el dia de mafiana».
Demuestra asi otra cualidad: la alegria, dada como hermana a la bondad, a la ternura,
al trabajo y al amor.

Su marido tiene necesidad de esa alegre serenidad cuando vuelve cansado del
trabajo. También los hijos la necesitan, al ser la alegria el clima necesario de
cualquier sistema eficaz de educacion. Mantener esa alegria a toda costa, incluso en
los dias dificiles, mostrarla incluso cuando las cargas materiales ininterrumpidas,
pequefias y monotonas, parecen doblarle a una la espalda, despertando quejas y
llenando los ojos de lagrimas, es una gran virtud, es fortaleza cristiana, es penitencia
y, bajo ciertas condiciones, puede equivaler a las renuncias y a las oraciones
prolongadas de las monjas.

Pero la alegria no impide ver claro y lejos: «Examina un terreno y lo compra; con
lo que ganan sus manos planta un huerto... Teje sabanas y las vende, provee de
cinturones a los comerciantes». De su casa no puede decirse: «casa sin
administracion, nave sin timon». Y se comprende que su marido le haya puesto en las
manos, con toda confianza, las llaves de la despensa y de los armarios, seguro de que
todo iba a marchar bien. Marido semejante al rey Malcom de Escocia, quien,
analfabeto, besaba el libro, de oraciones de su santa esposa Margarita: el libro —
decia— gracias al cual Margarita es tan sabia y tan buena.

ko 3k

Tu mujer ideal es también socialmente abierta: «Abre sus manos al necesitado y
extiende el brazo al pobre». Hace trabajar a siervos y siervas, pero les precede en las
labores y no permite que les falte nada. Cuando el invierno es duro, saca de los
cajones vestidos calientes, porque «todos los criados llevan trajes forrados».

Hoy, ilustre Lemuel, se cultiva de otro modo la justicia y la caridad social.
Nuestras mujeres, mas que patronas, son hoy dia empleadas y trabajadoras
dependientes. Ellas, lanzadas a todos los puestos de la politica, de la administracion y
del trabajo, no consideran ya un elogio el domi mansit, lanam fecit.

En tus tiempos, la mujer defendia a los hijos y a la familia desde el umbral de la
casa; hoy los defiende también desde lejos de casa: en los mitines electorales, en el
sindicato, en las asociaciones. Incluso las monjas deben disfrutar, hasta el fondo, de
las nuevas libertades civicas, y las seglares, que ocupan puestos publicos, deben saber
desempefiar sus funciones como los hombres, inyectando ademas en ellas diligencia,
tacto, finura, perfeccionismo, que son virtudes propias de la mujer.

Si el pequefio general Bonaparte volviera a sentenciar hoy —como entonces, en
pleno Terror— que no le gusta oir a las mujeres hablar de politica, saltarian, no una,
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sino mil mujeres y le replicarian con las palabras de madame de Staél: «jMi general!
La republica, hoy, corta también cabezas de mujeres. No me parece, pues, extrafio
que éstas se pregunten, al menos, el porqué de esos cortes».

Xk ok 3k

Tu poema —se ha dicho— apenas si alude de pasada al amor conyugal. Ciertos
escritores cat6licos modernos, al hablar de la mujer ideal, concederian mucho mas
espacio a este tema. Pero es preferible tu método, que es el de la prudencia cristiana,
de la que tan buen ejemplo nos dio Manzoni.

El amor de los novios Renzo y Lucia es puro, legitimo, virtuoso, pero jcuanta
delicadeza hay en él! Lucia, en casa de dofia Praxedes, evita hablar de sus problemas,
porque en ellos «se hallaba siempre mezclado un sentimiento, una palabra, que no le
parecia posible pronunciar al hablar de si y que no hubiera podido sustituir por una
perifrasis que no le resultara insolente: el amor». La misma Lucia «se asombra y se
sonroja» y experimenta un «confuso sobresalto» ante las inquisitivas preguntas de sor
Gertrudis. Se sonroja también en otras ocasiones, y su prometido, en la cabafa del
Lazareto, busca en vano sus 0jos.

El mismo Renzo, la noche de la fuga, al desembarcar del bote, da, si, la mano a
Inés, pero, por pudor, no se la extiende a Lucia. Poco antes, mientras caminaban
campo a través, habia ofrecido su ayuda, en los pasos dificiles, a su prometida, pero
ésta la habia rechazado «dulcemente y con habilidad..., avergonzandose en su
interior, incluso en tal situacién, de haber estado tan a solas con él y tan
familiarmente, cuando en breve iba a convertirse en su esposa».

La misma delicada prudencia volvemos a encontrar en las novelas del protestante
Walter Scott. El novio de Catalina de Perth, por ejemplo, se lamenta con su futuro
suegro de la extrema reserva de su amada: «Esa —dice— se imagina que todo el
mundo es un gran monasterio y que todos los habitantes del mundo tienen que estar
como si asistieran a una eterna misa cantada».

La «hermosa muchacha de Perth» exageraba quiza un poco. Pero nuestra
«sociedad permisiva» exagera por el otro extremo. ;Y cuanto!

ko 3k

Tu mujer ideal esta totalmente consagrada a la familia, respira y difunde bondad:
«Abre la boca juiciosamente y su lengua ensefia con bondad...; su marido se fia de
ella»; gracias a ella, «su marido es respetado en la plaza cuando se sienta entre los
ancianos del pueblo».

Recuerdo, a este proposito, una anécdota del papa Sixto V: «Dadme —refieren
que dijo en una ocasion— una mujer que nunca haya dado motivo de queja a su
marido, y la canonizo ahora mismo». Tal mujer no solo se santifica en la familia, sino
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junto a la familia, arrastrando consigo al marido y a los hijos.

Cuando me enteré de que se habia introducido la causa de beatificacion de los
padres de Santa Teresa del Nifio Jesuis, me dije: «jPor fin una causa de una pareja!
San Luis IX es santo sin su Margarita; Santa Moénica sin su Patricio. Celia Guérin, en
cambio, sera santa con Luis Martin, su esposo, y con Teresa, su hija».

Xk ok 3k

La mujer ideal —dices— se preocupa por la elegancia, por la gracia, por la
comodidad: «Confecciona mantas para su uso; se viste de lino y holanda..., esta
vestida de fuerza y dignidad». Pero afiades en seguida: «... fugaz es la hermosura, la
que teme al Sefior merece alabanza».

También la belleza es un don de Dios. El arte de vestir con buen gusto y elegancia
es laudable, especialmente en la mujer. Ni siquiera los cosméticos son, en muchos
casos, reprobables. Pero se trata de cosas pasajeras. Ser amigos de Dios, estar unidos
a El por una vida buena y una sincera piedad, es mas seguro y duradero, y por lo
mismo se ha de cultivar junto con esas cosas y mas que ellas.

Lo decia Maria Cristina de Saboya, joven, graciosa y culta reina de Napoles, en
un pequefio poema que escribio:

Soy rica, sana y hermosa... ;Y después?

Poseo oro y plata... ;Y después?

La fortuna me ha ensalzado... ;Y después?
Casi unica en espiritu y saber... ;Y después?
iSi gozara del mundo mil anos! ... ;Y después?
Pronto se muere y nada queda.

Sirve a tu Dios y después lo tendras todo.

Este pensamiento de la joven reina podria parecer un poco triste. Pero es
irrefutable, rey Lemuel.

Febrero 1973.
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A Walter Scott!?!]

NOSTALGIA DE L.O LIMPIO

Sir Walter:

¢Cuantas novelas escribiste? En tu tiempo tuvieron mucho éxito. Hoy no se leen
tanto, aunque a mi me encantaban cuando era pequefio.

Tu manera sencilla y libre de escribir, tu capacidad para esculpir caracteres, tu
arte para insertarlos en el contexto de la trama historica, unas veces en la Edad
Media, otras en los siglos Xvi y xviI, tanto en Inglaterra como en el continente, me
fascinaba.

¢Cuantos torneos y asedios de ciudades describiste? ;A cuantos caballeros hiciste
cabalgar por landas y bosques? ;A cuantas damas hiciste defender, liberar y proteger
por corazones generosos? JA cuantos buenos artesanos y hombres del pueblo
ensalzaste junto a los nobles? ;Cuantas cosas extravagantes y maravillosas mezclaste
con las triviales y comunes, enanos y horoscopos, brujas y hechiceros, pitonisas y
gitanos? ;Y cuantos sortilegios, misteriosos mensajes, hordscopos, cuantas tramas
complicadas y cuantas soluciones inesperadas!

Y todo limpio. Libros que exaltan siempre el valor y la lealtad y pueden dejarse
sin peligro en manos de los nifios. En medio del actual aluvion de «mala prensa», esto
es lo que mas me asombra y me hace exclamar: «jGloria al escocés, al padre de la
novela historica y limpia!»

Me han entrado ganas de volver a leer tu Carlos el Temerario, y mira por qué
pagina lo he abierto.

Uno de los protagonistas, el joven y valeroso Arturo, cabalga hacia las costas de
Provenza, en compafiia de Tebaldo. Este, descendiente de trovadores y muy
aficionado a las baladas, le canta una con gran gracia y maestria a su compafiero de
viaje.

He aqui el argumento: el trovador Guillermo Cabestaing ama a Margarita, esposa
del baron Raimundo de Rosellon. El marido descubre el affaire, mata a Cabestaing, le
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arranca el corazén y, cocinado como si fuera el de un animal, lo hace servir a la mesa
de su esposa. Cuando ésta termina de comer el plato, el bar6n le revela cuales eran
sus ingredientes. Ella, flematicamente tragica, le dice: «L.a comida me ha parecido tan
deliciosa, que mi paladar no volvera jamas a gustar otro alimento». Persiste en la
decisién y se deja morir de hambre.

En torno a este argumento, el autor de la balada elabora un compasivo
comentario, en el que lamenta poéticamente la suerte de los dos amantes, descarga,
terribles insultos s6lo sobre el cruel marido y concluye con vengativo placer: «Todos
los amantes 1 caballeros de la Francia meridional, unidos, atacaron el castillo del
barén, lo expugnaron, lo arrasaron y sometieron al tirano a una muerte ignominiosa».

Tu héroe Arturo escucha la historia e interviene con severidad:

«Tebaldo, deja de cantarme esos lamentos. Nada corrompe tanto el corazon
cristiano como otorgar al vicio la piedad y los elogios que sélo la virtud merece. Tu
baron es un monstruo de crueldad, es cierto, pero tus desdichados amantes no son por
ello menos culpables. Poniendo bellos nmbres a las malas acciones, incluso quienes
se asustarian ante el vicio desnudo aprenden a poner en practica sus lecciones si lo
ven bajo la mascara de la virtud».

«Pero la balada es una obra maestra de la gaya ciencia —insiste Tebaldo—; vy, si
ya de joven sois rigido, no sé como seréis de viejo».

«Una cabeza que escucha las locuras de la juventud —responde Arturo—
dificilmente sera respetable en edad avanzada».

Parecen palabras de un santo padre, pero es que tu fuiste, en cierto sentido, mas
eficaz que los santos padres.

Primero, porque los santos padres son predicadores, y los predicadores parecen
casi siempre estar, con razon o sin ella, contra el auditorio.

Luego, porque tuviste la gran astucia de poner la «moraleja» en boca del héroe,
hacia quien se dirige toda la simpatia y el entusiasmo incondicional de los lectores.

Es la vieja tactica de Horado: mezclar lo ttil con lo agradable.

Sk ok 3k

Pero, hoy, la tactica de Horado y tuya no parece surtir tanto efecto. En los
«tebeos» que leen nuestros nifios, asi como en las fotonovelas de los mayores,
raramente se encuentran héroes que, a pesar de repartir a diestro y siniestro
mandobles, pufietazos y bofetadas, porque no tienen otro remedio, acuden volando a
ayudar a los débiles y oprimidos, como suele ocurrir con tus protagonistas. Es mas
corriente lo contrario, el héroe del mal que siempre queda bien y alcanza la victoria
definitiva.

En los libros de hoy cuesta trabajo encontrar gentiles doncellas, alegres y
sentimentales, pero pudorosas y reservadas, a cuyos pies corren a deponer los
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caballeros, con corazon palpitante, todo su ser y poseer. Tus heroinas tienen
sentimientos delicados y se sonrojan con facilidad; los protagonistas de hoy no se
sonrojan jamas: fuman, beben, rien a carcajadas y no son mas que un fenémeno
biologico o una diversion. El matrimonio no es nunca el desenlace normal de una
novela. Con mucha frecuencia, ademas de corrompidas, son cinicas y sanguinarias.

En una novela «verde», el amante de una chica da una tremenda paliza al padre
de esta dltima y lo arroja al suelo con la cara chorreando sangre, mientras ella no deja
de incitar a su amante: «Dale fuerte, mas fuerte aun».

En una fotonovela, otra chica sentencia: «Hay que robar, pero a los pobres,
porque robar a los ricos es un aburrimiento».

Me preguntaras: pero ¢por qué escriben estas cosas? También yo me lo pregunto
y no sé qué responder. ¢ Tratan quiza de protestar, con tales actitudes parad6jicamente
inmorales, contra una sociedad que ellos creen, a veces no sin razon, hipdocritamente
moralista? Lo malo es que los jovenes —en este caso— no son capaces de entender la
ironia ni la caricatura y van absorbiendo poco a poco el mal y envenenandose
moralmente.

¢O sera quiza que la lectura les sirve de excitante evasion con que compensar la
monotonia y vulgaridad de la vida cotidiana? El remedio seria peor que la
enfermedad. Actuaria como una especie de droga, que empuja a buscar emociones
cada vez mas fuertes, placeres y ganancias cada vez mas faciles, a odiar el estudio y
el trabajo.

¢No sera quiza que los editores quieren ganar un dinero facil especulando con la
fragilidad de los jévenes y con nuestros bajos instintos? Me temo que, por desgracia,
éste sea el motivo principal. Pero, si es asi, jqué absurdo dejarse manipular por gente
tan vil! Decia un predicador: «Sois mas tontos que los ratones. Estos caen en la
trampa, pero, al menos, no pagan. Vosotros, al leer, caéis en otra trampa y encima
pagais a quien os la ha tendido».

iSir Walter! En Waverley, la primera novela que escribiste, se lee la siguiente
descripcion: «El correo solo llegaba al castillo de Waverley una vez a la semana, y el
unico periddico iba a parar en seguida a manos del barén. Este se lo daba a su
respetable hermana y, luego, a un viejo y venerable mayordomo. Llegaba asi, de
antecamara en antecamara a manos del portero, quien se lo pasaba al parroco.
Después lo veian los caballeros y los ricos arrendatarios de los alrededores Yy,
finalmente, manoseado, sobado y arrugado, terminaba el recorrido en manos del
sefior canciller».

iSi vieras hoy! Los periodicos salen cada dia a toneladas de las rotativas. Cada
mafiana, transportados en trenes y furgonetas, se reparten a los quioscos y a las
reventas.

En el autobus, mientras van al trabajo o al colegio, muchos viajeros, sentados o de

ebookelo.com - Pagina 111



pie, llevan el periddico desplegado ante sus ojos y lo leen con avidez, sin darse cuenta
de lo que sucede a su alrededor.

En las oficinas, los empleados se pasan el articulo interesante, lo comentan, se
cuentan los chistes recién leidos. En el restaurante, muchos comen con el plato a la
derecha y el periodico a la izquierda. En el colegio, los chicos lo leen y se lo pasan a
escondidas durante la clase, y no suelen ser los periddicos mas limpios.

El otro dia, al apearme del tren en Roma, observé que subia a él un grupo de
ferroviarios para arramblar con los periddicos abandonados en los asientos por los
viajeros. Se los llevaban, gozando anticipadamente con la idea de leérselos luego en
casa con mayor tranquilidad. La gente esta avida de prensa. Y mafiana sera aun peor,
porque el peridédico nos llegara a casa proyectado en una especie de telepantalla, de la
que podremos copiarlo o arrancarlo para leerlo.

Anfade a todo esto la radio y la television, y veras que problemas se les plantean a
los padres, a los educadores, a los pastores de almas y a las autoridades publicas.

Problemas tanto mas acuciantes cuanto que la gente se ha hecho mas celosa de su
libertad individual y es mas dificil recurrir a la censura y a las prohibiciones.
¢Encontrara el Estado el modo de limitar la libertad individual cuando esté en
evidente contraste con el bien comun?

¢ Aceptaran, al menos, los jovenes las indicaciones y sugerencias de sus mayores?
Los conductores de coches no se sienten en absoluto ofendidos porque exista una
sefializacion viaria. Nadie protesta diciendo que €l es una persona inteligente y
madura y que no necesita de nadie que le dé lecciones. ; Por qué, entonces, no aceptar
también, humildemente, una senializacion moral?

Un dia td también te sentiste un poco preocupado. Paseabas con tu sefiora por un
prado en el que, en torno a un rebafio de ovejas, retozaban unos graciosos corderillos.
«jQué hermosos!», comentaste. «Si —respondi6o tu sefiora—, son de verdad
deliciosos, sobre todo en salsa». En aquel momento no os entendiais.

k ok 3k

iGloria al escocés! Lo repito sinceramente, aunque hago una pequefia salvedad
con esas pullas que se encuentran salpicadas en tu obra contra la Iglesia catolica.
Cosa muy explicable en ti, por otra parte, presbiteriano de indudable buena fe. Pero
esto no impidié que a mi, nifio enamorado de mi Iglesia, esas pullas me causaran
cierto malestar. Queda, con todo, el bien que has hecho; queda tu vida ejemplar;
iqueden, pues, también la alabanza y la gloria!

iSir Walter! Mi deseo seria que los cristianos, especialmente los jovenes, te
entiendan y te sigan a las regiones serenas del espiritu y de la fantasia en que quisiste
vivir y hacer vivir a tus lectores.

Marzo 1973.
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Al pintor anonimo del castillo

CUATRO CUADROS DEL VIEJO CASTILLO

Anonimo pintor:

No sé como te llamas, pero puedo decirte que esos cuatro cuadros tuyos, colgados
en aquella sala angular del viejo castillo, iluminada por pequefias ventanas goticas,
me han gustado. Y, si bien considero que su valor artistico es modesto, no digo lo
mismo de su elocuente contenido moral, que me ha hecho meditar.

El primer cuadro representa la infancia. Una barca de vela acaba de dejar el
puerto. En medio de la barca hay wun nifio sentado, contemplando
despreocupadamente como juegan las olas. Bien puede estar sentado vy
despreocuparse de todo, porque delante lleva el tim6n, inconmovible, un angel vy,
aunque detras, a popa, aparece un sombrio personaje, esta profundamente dormido y
no da sefales de que se vaya a despertar.

El segundo cuadro representa la adolescencia. El nifio que vimos en el primer
cuadro es ya un jovencito que, en pie, desde la barca dirige una mirada de curiosidad
hacia inexploradas lontananzas donde imagina existen bellezas infinitas. El timén
sigue en manos del angel, pero las olas se encrespan airadas y el sombrio personaje
ha dejado de dormir; su torva mirada nada bueno promete, con esos 0jos que
ambicionan el timon, dispuestos al asalto.

El tercer cuadro representa la edad madura. Ahora en el barco va un hombre, que
lucha denodadamente contra la furia del huracan en una estampa de aquelarre; el
cielo esta sombrio, sombrio el hombre y el timon en manos del sombrio personaje; el
angel ha sido relegado al fondo.

En el cuarto cuadro es un viejo el que esta sentado en la barca. La tempestad se ha
aplacado, esta a la vista el puerto y el sol dora las olas. Guia el angel y el sombrio
personaje esta solidamente encadenado.

Estoy de acuerdo contigo, querido pintor, en que nuestra vida es un viaje con un
punto de partida y de arribada y nuestros vigésimo, quincuagésimo, y sexagésimo afio
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Nno son mas que un tramo intermedio entre ambos extremos.

Ahora bien, es el caso que, mientras sabemos la distancia que media exactamente
desde el punto de partida, desconocemos por completo la distancia a que estamos del
punto de llegada. ; Cuantos afios quedan? Conocemos a personas buenisimas expertas
en dibujo y mecanica, lengua inglesa y trigonometria, pero ese conocimiento
insignificante, ese pequefio detalle de los afios que nos faltan, eso nadie lo sabe.
Nuestro animo, decaido, siente que lo sacude un estremecimiento y exclama: «jQué
pocos afios pueden quedarnos, tal vez s6lo unos meses o unos dias! jSefior, no
desperdiciaré ni un solo instante!»

Pero hay otro problema peor. Y es que los puertos de atraque son dos: Paraiso e
infierno. Sélo el primero es deseable, pues representa la suerte de las suertes.
¢Llegaremos a é1? Este es el problema. Todos los demas problemas, comparados con
éste, no son nada. «Fui rico, fui famoso, hice una brillante carrera, mas todo esto no
sirve para nada si no logro llegar. jPor eso arrumbo a ese bendito primer puerto!»

Si, estoy de acuerdo contigo en que para ser buenos hemos de luchar, sobre todo
en determinados momentos especialmente arduos. Y es cierto que dos fuerzas se
disputan el timén, quiero decir el gobernalle de nuestra vida. Y es cierto que la
santidad es fruto de unas conquistas y victorias que hay que alcanzar dia a dia a punta
de espada.

Es verdad. Pablo escribio: «No luchamos contra seres humanos débiles y fragiles,
sino contra... los dominadores césmicos de este mundo de tinieblas, contra los
espiritus del mal que vagan por el espacio». Y el Papa, hace poco, rememor6 también
esta verdad.

Estoy de acuerdo contigo en que se emplea una tactica: la tactica de las pasiones
humanas. La describe Dante cuando, al emprender su viaje, encuentra interceptado el
camino por tres fieras: una pantera, un leén y una loba.

La pantera que, agil y esbelta, no da tregua, es la sensualidad. Se vale de todo
para apagar en nosotros el sabor y los gozos del espiritu y para encender los apetitos
no buenos; la sentimos por doquier pisandonos los talones y llegaria a desanimarnos
y envilecernos, si no contasemos con la ayuda y proteccion de Dios.

El ledn, «con la testa alta» (alta la cabeza) representa el orgullo, cuyo punto de
mira son esas cabezas que vemos ir por ahi altas y derechas, mientras, debajo, se
yergue el cuerpo, pecho afuera y la barriga, al andar, prominente. Pero en realidad no
hay motivos para tanta arrogancia.

En tiempos de Giuseppe Giusti habia un presidente que rebosaba de satisfaccion
cuando presidia y que, durante las sesiones, colocaba la chistera en una butaca. Pero
cierto pia, por error, se sentd encima y va el poeta y le lanza este dardo:

Le han destrozado la chistera a un Presidente,
jdentro no habia nada, afortunadamente!
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iAy, esos tipos, que van y vienen con la chistera en la cabeza, incluso delante de
Dios, y lo son todo, y lo saben todo, tan autonomos, tan anticonformistas, tan
autosuficientes y tan contestatarios! Y después, ;qué? Y debajo, qué? ;En qué
termina toda su arrogancia?

La loba, delgada y avida, puede ser la mundanidad, que nos devora con el chorro
continuo de sus obligaciones: visitas, examenes, concursos, negocios, competiciones
deportivas, espectaculos. Y nosotros dejandonos tragar por estas cosas cOmo por un
abismo.

¢Y Dios? ;Y nuestra alma? Pasan a ser cosillas secundarias, que vislumbramos de
vez en cuando como puntitos lejanos y a los que concedemos pocos instantes de
atencion, rara vez y como de pasada, en insensata y absurda inversion de valores.

Estoy de acuerdo contigo en que las fuerzas del bien entablan la contraofensiva
con tacticas opuestas a las de las fieras. jGracias a Dios!

A la sensualidad le va la tactica del vacio. Si, hay momentos en los que Dios hace
en nosotros el vacio. Notamos que ciertas cosas no son dignas de nosotros, no nos
bastan, no nos sacian.

Ahora en 1973 se cumple el centenario del nacimiento de Trilussa, que dijo:

Una abeja se posa

en un boton de rosa:

liba y luego se va ...

A fin de cuentas la felicidad
es bien poca cosa.

Con muchisima frecuencia no se trata de felicidad, sino de un placer pasajero.
Frecuentemente, una molestia. Se tiene una especie de dolor de muelas, mientras nos
grita una voz: «jVe al dentista!»

San Agustin, aludiendo a los diecisiete afios de su vida de disipacién, confiesa:
rodebar, cruciabar, me roia por dentro, fueron una tortura aquellos afios; jaquélla no
era vida, Senor! Talis vita, nunquid vita eral? San Camilo se amonestaba a si mismo
y a los demas: «Haciendo el mal se experimenta placer, mas el placer pasa en seguida
y el mal permanece; jhacer el bien cuesta fatigas, pero la fatiga pasa en seguida y el
bien permanece!»

Para la soberbia hace falta el Evangelio, que en este sentido es clarisimo: «Ponte
en el dltimo lugar»: el Sefior estuvo en medio de sus apostoles «como quien sirve»; y
ensefi0 que «Debéis lavaros los pies los unos a los otros... dichosos vosotros si lo
hacéis».

Para la mundanidad puede bastarnos este breve pensamiento, siempre del
Evangelio: «;De qué sirve ganar todo el mundo, si al fin se pierde el alma? ;Qué
puede dar el hombre a cambio de su alma?»
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Amigo pintor, con tus pinturas has logrado tocar algunas fibras de mi corazon. Ha
sido un placer para mi.

Lastima que ahora tenga que dar paso a un displacer. ;Cual?, diras. Yo te lo digo
confidencialmente: me asalta la duda de si habré fastidiado a los lectores, pues
algunos me habran encontrado romantico, ingenuo y evocador desfasado de castillos,
mientras otros habran interrumpido la lectura apenas les haya dado en la nariz cierto
tufillo a «moralismo».

Son gajes del oficio.

Abril 1973.
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A Hipécrates!'*?!

LOS CUATRO TEMPERAMENTOS

Sefior HipOcrates:

Fue usted contemporaneo de Socrates y fue también filésofo y fue médico. Lo
que pasa es que sus méritos en el campo de la medicina son mayores que en el de la
filosofia.

Primer mérito: tras haber recorrido medio mundo, observando y tomando notas
muy minuciosamente, escribio usted un monton de libros que han sido durante
muchos siglos alimento de la medicina.

Segundo meérito: es usted el autor del célebre «juramento de Hipocrates», codigo
moral de inmarcesible valor. A tenor de él los médicos tenian que jurar que
prescribirian a los enfermos la dieta apropiada, defendiéndolos de cuanto fuera
injusto o nocivo; que no interrumpirian ningin embarazo; que —al entrar en una casa
— no tendrian mas proposito que el de curar al enfermo, absteniéndose de toda
corrupcion para con hombres o mujeres, aunque fueran esclavos, y que guardarian el
secreto profesional como cosa sagrada.

Tercer mérito: ha sido usted el primero en clasificar los cuatro temperamentos
fundamentales del hombre en impulsivo, flemdtico, irascible y melancdlico. Ya
sabemos que vinieron después un Nicolas Pende y otros que intentaron y propusieron
nuevas clasificaciones, mas cientificas, pero a su vez mas complicadas. En cambio, la
clasificacion de usted, puntual y correcta, veinticinco siglos después, sigue en pie
todavia.

Pero pongamos a prueba los cuatro temperamentos. Y sea la prueba una pared
rocosa que hay que escalar.

Llega primero el impulsivo.

Echa una ojeada y exclama: «jEsto no es nada! jAlla voy!» Y, desde luego, ataca
rapidamente la pared con ardor y entusiasmo. Pero ni ha previsto casi nada, ni se ha
provisto de los utiles mas elementales. Surgen rapidamente serias dificultades ante las

ebookelo.com - Pagina 118



que nuestro impetuoso alpinista comprueba que no bastan el ardor y la fuerza
muscular.

Pasa entonces del entusiasmo desbordante al extremo contrario: «Me vuelvo
atras. jEsta roca no esta hecha para mi!» Se parece a Tartarin de Tarascon, que pasa
de los ardores caballerescos de un don Quijote a la mediania de un Sancho Panza.

«jMe voy —dice— al Africa de los leones y panteras!» Pero media hora después:
«jAh, no, me quedo! ;A santo de qué Africa?» «jCubrete de gloria, Tartarin!» Pero
después: «jDeja la gloria de Egipto y abrigate con una buena franela!»

«jViva la caza de Africa! {Vengan escopetas de repeticién, dagas, lazos y
mocasines!» Y en seguida: «jPrefiero el chaleco de franela, los almohadones
calentitos y el gorro blando con orejeras! ;Y que Juanita me traiga el chocolate!»
Agita la campanilla y aparece Juanita trayendo el chocolate caliente, oscuro,
humeante jy con unos bizcochos que provocan la sonrisa del Tartarin-Panza y
sofocan el llanto del Tartarin-Quijote!

Asi es el impulsivo: facil al entusiasmo, pero inconstante; optimista, si se trata de
si mismo y de su propia capacidad, pero irreflexivo, dado excesivamente al
sentimiento y la imaginacion. Tiene cosas buenas, pero, si quiere hacer algo mas en
la vida, debera acostumbrarse a reflexionar, a trazarse planes detallados y
ponderados, a seguir el consejo de aquel obispo que le decia al parroco novel:

«Ya lo sabe: jLo primero, ver; después, prever, y luego proveer!»

Xk ok 3k

Llega ahora ante la pared el flemdtico.

Levanta la vista una, dos, muchas veces. Hace sus calculos. «Aqui se trata de una
ascension en arista; luego un descenso a doble cuerda y después una subida sobre
hielo».

Consulta mapas, toma apuntes, prepara la lista de los objetos que va a necesitar y
se hace con ellos: cuerda y cordino, piolet y martillo de hielo, clavos de roca y de
hielo, tacos de madera y martillo, mochila y botas con crampones. Todo ello sin
pérdida de tiempo, pero sin precipitacion. Y mientras trabaja y hace sus preparativos,
mastica chicle y dice para sus adentros: «jA lo mejor lo consigo!» Y vaya si lo
consigue, pese a todas las dificultades.

Este era el estilo del general De Gaulle, frio y glacial desde pequefio, hasta el
punto que sus hermanos decian de él: «jCarlos debe de haberse metido en una
nevera!»

En el curso de una batalla, un suboficial, portador de un mensaje, buscaba al
general De Gaulle, pero no daba con él. «Vaya al frente —Ile dijo un conductor— y si
no le encuentra en seguida, mire al suelo y ya vera qué pronto lo halla siguiendo la
traza de sus colillas». Hizolo asi el suboficial y lleg6 hasta el general que, en calma y
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bajo un arbol, fumaba como una locomotora. Leyo el mensaje, dio ciertas o6rdenes a
los oficiales que estaban a su lado y, sin perder la calma, sigui6 fumando y dijo
solamente: «Ya veréis como ahora todo saldra mejor». Y asi fue.

Temperamento feliz, por un lado; pero, por otro, con riesgo de hacer a las
personas apaticas, insensibles, poco sociables y poco comunicativas. Algo mas de
entusiasmo, un mayor y manifiesto interés

por los demas los haria mas amables y simpaticos.

Xk ok 3k

Y aqui esta el colérico-irascible.

Resopla. «¢Obstaculos en esta pared? Los obstaculos se han hecho justo para
superarlos, jqué caramba!», y se dirige con vehemencia a la pared, como quien sale al
encuentro del enemigo. No ahorra fuerzas, pone a contribucion toda su combatividad;
con frecuencia obtiene brillantes resultados parciales, mas no siempre alcanza la
cima.

El colérico tiene una sensibilidad viva y profunda; es rapido en sus decisiones,
tenaz en la ejecucion, pero le vendria bien una mayor reflexion y mas calma y habria
de guardarse tanto del entusiasmo como del pesimismo excesivo. El abisinio Ras
Tafari le diria: «Cierto que tienes dos piernas, jpero sélo puedes trepar a un arbol
cada vez!» jSi por él fuera, claro esta, escalaria cada vez un bosque entero!

También en este caso, pues, junto a lo bueno hay lastre del que debe liberarse.
Entre otros males, el colérico, mientras elimina impetuosamente unos obstaculos,
corre el peligro de crearse otros, acumulando enemistad sobre enemistad. A menos
que, a pesar de ser un cascarrabias como Xantipa, tenga la suerte de tropezar
solamente con gentes armadas de la paciencia de un Socrates.

Este, marido de la referida Xantipa, decia: «jMe casé con ella, pese a ser tan
arisca, porque, si soy capaz de aguantarla, es seguro que podré aguantar ya a quién
sea!» Mas un dia, para no oirla refunfufiar mas, sali6 de casa y se sent6 a la puerta.
Irritada, aquella mujer le arroj6 por la ventana un barrefio de agua. «Debi
imaginarmelo —coment6 placidamente Socrates—. jDespués de tantos truenos, la
lluvia!»

El melancdlico, al revés del iracundo, se deprime e infravalora. «¢No veis que es
imposible escalar una pared de esta clase? ;Queréis que me haga pedazos?»
Pesimista nato, se deja arredrar por las dificultades desde el primer momento.

Es de esos que ante una botella de vino mediada, gimotea: «jVaya, para ser la
primera vez en la vida en que se me antoja beber, tropiezo con una botella medio
vacia! jEsto si que es mala sombra!» Lo que tenia que haber dicho era esto: «jPero
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hombre!, ;queda todavia para beber una media botella? jQué bicoca!»

El cristiano deberia distinguirse por su afan de ver el lado bueno de las cosas. Si
de verdad Evangelio quiere decir alegre nueva, cristiano significa alegre y repartidor
de alegria. «Los cefios hurafios —decia San Felipe Neri— no se han hecho para la
casa feliz del paraiso».

Como ve usted, ilustre Hipocrates, de la biotipologia he saltado hasta el paraiso.
Alli es donde tenemos que tratar de ir, aceptando el temperamento que nos hayan
transmitido nuestros padres, eso si, mejorandolo y tratando de sacar de él un buen
caracter.

Alla arriba esta Santo Tomas de Aquino, un santo tan flematico que, de haber
entrado un buey en su aposento, €l habria seguido estudiando. Y esta también San
Juan Eudes, al que encendia la colera apenas veia un hereje. Y San Francisco de Sales
el santo de la cortesia, artista en el hablar y el escribir. Y el Cura de Ars, campeon de
las disciplinas contra sus espaldas y de comer patatas con moho, después de llevar
una semana cocidas.

iSan Pedro, el gran portero, al sopesar nuestros meritos, tendra en cuenta nuestras
buenas obras, pero tendra también que echar en el platillo las dificultades, las
rémoras, los escollos hijos de nuestro mejor o peor temperamento! No sé si utilizara
la clasificacién de usted o la de Pende, o si se apoyara en la caracteriologia cientifica
de Spranger o de Kretschmer o de Jung o de Kiinkel o si, a lo mejor, prefiere seguir el
test de Don Cojazzi. Este tltimo test, como no es cientifico, sino totalmente empirico,
seguramente no lo conoce usted. Voy a exponérselo ahora mismo, tal y como se lo he
oido al propio Don Cojazzi.

Decia Cojazzi que el mejor sitio para conocer los temperamentos es la taberna.
Mas exactamente, una taberna donde un caballero sediento, que ha pedido una jarra
de cerveza, ve que se la traen con una hermosa mosca dentro pataleando.

¢Sera dicho caballero un inglés? Flematico, posa sobre la mesa el vaso; agita
calmadamente la campanilla y pide calmosamente: «;Por favor, otra jarra de cerveza
fresca y limpia!» Bebe, paga y se va sin alterarse 1o mas minimo. Si alguien lo esta es
el camarero, jno por la mosca, sino porque ha volado la propina!

Ahora la jarra de cerveza es un francés el que la tiene. La ve y muda de color.
Deja el vaso con violencia y arremete, con denuestos, contra patron y camareros; sale
dando un portazo y sigue denostando a la taberna, a la cerveza y a las moscas.

Llega un italiano, ve la mosca, la saca riendo, a base de golpecitos con el dedo y
bromea con el camarero: «Yo pido de beber y ti me traes de comer». No obstante,
bebe jy se va sin acordarse de pagar!

Ahora le toca al aleman. Ve la mosca, mantiene la jarra a la altura de la nariz,
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frunce el cefio, cierra los ojos, echa ligeramente la cabeza atrds y, sumamente
disciplinado, saca fuera de un soplido jcerveza y mosca!

Ya tenemos delante al danés. Le divierten horrores los aspavientos de la mosca en
la espuma de la cerveza; saca la lupa; esta prendado del espectaculo. jHasta se habria
olvidado de beber, si no fuera porque el camarero, pidiéndole mil perdones, le cambia
la primera jarra de cerveza por otra segunda!

Llega por ultimo el esquimal. Como no ha visto en su vida una mosca, cree que la
que tiene delante es un bocado exquisito, una especialidad local, |y se come la mosca
y tira la cerveza!

Y ahora, ilustre Hipdcrates, perdoneme si puede parecer una profanacion arrimar
a la alta ciencia, de la que es usted exponente, estas pequefieces.

¢Pero verdad que son utiles? ;Verdad que demuestran como hasta el sentido
comun popular descubre y flagela el ridiculo que anida en un temperamento
primitivo, sin controlar ni enmendar?

Mayo 1973.
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A Santa Teresa de Lisieux!?

LA ALEGRIA, CARIDAD EXQUISITA

Querida Teresita:

Tenia yo diecisiete afios cuando lei tu autobiografia.

Fue como si me hubiera caido un rayo. «Historia de una florecilla de mayo», la
definiste tt, pero a mi me parecio6 la historia de una «barra de acero» por la fuerza de
voluntad, la valentia y la decision que se desprende de ella. Una vez elegido el
camino de la entrega total a Dios, nada pudo cortarte el paso: ni la enfermedad, ni las
contradicciones externas, ni las nieblas y tinieblas interiores.

Me acordé de ella cuando me llevaron enfermo al sanatorio. Eran aquéllos unos
afos en los que no se habian descubierto todavia la penicilina y los antibioticos y la
perspectiva que se le presentaba al paciente era una muerte, mas o menos proxima.

Me avergoncé de haber pasado un poco de miedo. «Teresa a sus veintitrés afos,
hasta entonces sana y rebosando vitalidad —me dije—, se inund6 de alegria y
esperanza cuando sintié que le venia a la boca la primera hemoptisis. Por si esto fuera
poco, y quitandole importancia a su mal, consigui6 llevar hasta el final el ayuno a pan
y agua. ;Y tu te vas a echar a temblar? Eres sacerdote, jdespierta, no hagas el tonto!»

Sk ok 3k

Releyéndote, con ocasion del centenario de tu nacimiento (1873-1973), me
conmovio tu modo de amar a Dios y al prgjimo. San Agustin ha escrito: «Vamos
hacia Dios no caminando, sino amando». También ta llamas a tu camino «senda de
amor». Cristo dice: Nadie viene a mi, si el Padre no le atrae. En linea exacta con
estas palabras, tu te sentias como un «pajarillo débil y sin alas»; en cambio, viste en
Dios al aguila que desciende para llevarte sobre sus alas a las alturas. A la gracia
divina la llamabas «ascensor», porque te levanta hasta Dios rapidamente y sin fatiga,
siendo tu «demasiado pequefia para subir por la empinada escalera de la perfeccién».

Dije arriba «sin fatiga». Entenddmonos: esto, desde un punto de vista; en cambio,
desde otro... Estamos en tus ultimos meses; tu alma avanza por una especie de oscura
galeria, sin ver nada de aquello que antes veia con claridad. «La fe —escribis te— jya
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no es un velo, sino un muro!» Los padecimientos fisicos son tales que te hacen
exclamar:

«Si no hubiera tenido la fe, me hubiera quitado la vida». Pese a todo, seguias
diciendo al Sefior, con la voluntad, que lo amabas: «Canto la felicidad del paraiso,
pero sin experimentar alegria; canto simplemente que quiero creer». Tus ultimas
palabras fueron: «jDios mio, te amo!»

Te habias ofrecido como victima al amor misericordioso de Dios. Pero ello no te
impedia gozar de lo hermoso y bueno. Antes de tu ultima enfermedad, alegre,
pintaste, escribiste poesias y dramitas sacros, algunas de cuyas partes interpretas con
fino arte de actriz. Durante tu tltima enfermedad, en un momento de mejoria, pediste
unos pastelillos de chocolate. No te asustaban tus propias imperfecciones, ni aun
cuando alguna vez te quedaras dormida de cansancio durante la meditacion («jlos
niflos pequenos agradan a sus madres incluso dormidos!»).

Amando al préjimo, te esforzaste por prestar pequefios servicios que, siendo
utiles, pasaran inadvertidos y preferir en todo caso a personas molestas y que
congeniaban menos contigo. Detras de aquel rostro nada simpatico sabias encontrar
el rostro simpatiquisimo de Cristo. Y nadie se daba cuenta de tanto esfuerzo y de esta
busqueda: «Qué misticismo el suyo en la capilla o el trabajo —escribio6 de ti la priora
—y, al mismo tiempo, qué bromista y ocurrente en la recreacion, hasta el punto de
hacernos desternillar de risa».

Estas breves lineas, trazadas por mi, cuan lejos estan de contener todo tu mensaje
a los cristianos. Sin embargo, bastan para trazamos algunas directrices.

ko 3k

El verdadero amor a Dios casa perfectamente con la decision firme que se toma y
que, dado el caso, se renueva.

El vacilante Eneas de Metastasio, al decir: Pasto de confusion, saber no puedo —
joh, funesta duda!— si me voy o me quedo, demostraba no tener madera de verdadero
amante de Dios.

Mucho mas razonable era tu compatriota, el mariscal Foch, quien durante la
batalla del Marne, telegrafié: «jEl centro de nuestro ejército cede, el ala izquierda se
retira, pero yo sigo atacando!» Un poquito de combatividad y de amor al peligro en el
amor al Sefior no es una catastrofe. T4 eres de ésas y, por lo mismo, viste en Juana de
Arco una «hermana de armas».

En el Elixir de amor, de Donizzetti, basta la «furtiva lagrima», despuntando en las
pestafias de Adina, para devolver la tranquilidad y la felicidad al enamorado
Nemorino. Dios, sin embargo, no se contenta con meras lagrimas furtivas. Una
lagrima externa le complace en tanto en cuanto manifiesta que dentro, en la voluntad,
hay una decisién. Lo mismo ocurre con las obras externas; le gustan al Sefior sélo si
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van acompafiadas de un amor interior. El ayuno religioso habia hecho estragos en el
rostro de los fariseos, pero a Cristo no le agradaban aquellas facciones demacradas,
porque sabia que el corazon de los fariseos estaba lejos de Dios. Tt has escrito: «El
amor no consiste en los sentimientos, sino en las obras». Pero afadiste: «Dios no
tiene necesidad de nuestras obras, sino solamente de nuestro amor». jPerfecto!

Con Dios podemos amar no sé cuantas cosas. Pero con una condicion: que nadie
sea amado contra o por encima de la propia medida de Dios. En otros términos: el
amor de Dios no debe ser exclusivo, sino prevalente, al menos en la estimacion.

Jacob enamordse un dia de Raquel y, para hacerla suya, sirvi6 nada menos que
siete afios, que «le parecieron —dice la Biblia— unos cuantos dias, dada la fuerza
con que la amaba» y Dios no s6lo no tuvo nada que decir, sino que dio su aprobacion
y bendicion.

Otra cosa muy distinta es hisopear y bendecir todos los amores de este mundo.
Desgraciadamente, esta tratando de hacerlo cierto te6logo que, influenciado por
Freud, Kinsey y Marcuse, exalta la «nueva moral sexual». Si no quieren caer en la
confusion y el marasmo, en lugar de prestar oidos a estos tedlogos, los cristianos
deberan dirigirse al Magisterio de la Iglesia, que goza de especial asistencia tanto
para conservar intacta la doctrina de Cristo como para adaptarla convenientemente a
los nuevos tiempos.

Ver el rostro de Cristo en el del préjimo es el unico criterio que nos garantiza un
amor serio a todos, mas alla de antipatias, ideologias y simples filantropias.

Un jovencito —escribe el viejo arzobispo Perini— llama una tarde a la puerta de
una casa. Se ha puesto el traje de fiesta y lleva una flor en el ojal. En su interior, el
corazon late insistente. ;Quién sabe como van a recibir su chica y la familia de ella la
proposicion de matrimonio que timidamente piensa hacerles?

Abre la puerta ella en persona. Una ojeada y ja ruborizarse tocan!, pero la
manifiesta complacencia (no hay tal «furtiva lagrima») de la sefiorita le tranquiliza y
se le ensancha el corazon. Entra. Esta la madre. Se le hace una sefiora
simpatiquisima; le gustaria abrazarla. Ahi esta el padre, a quien ha visto mil veces,
pero esta tarde lo ve transfigurado de una luz nueva. Después llegan los dos
hermanos; brazos al cuello, saludos calurosos.

Perini se pregunta: ;Qué le ha pasado a este jovencito? ;Qué clase de amores son
estos que han brotado de repente como si fueran hongos? Respuesta: no se trata de
amores, sino de un solo amor; ama a la chica y el amor que le tiene lo difunde sobre
todos sus parientes. Quien ama seriamente a Cristo no puede negarse a amar a los
hombres, que son hermanos de Cristo. Sean feos, malos o pesados, debe el amor
transfigurarlos un poquilla.
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Amor corriente. Frecuentemente es el inico posible. Nunca he tenido ocasion de
lanzarme a un torrente para salvar a un hombre en peligro; en cambio, muchisimas
veces me han pedido que preste algo, que escriba unas cartas, que facilite unas
modestas y nada complicadas indicaciones. Nunca me he encontrado en la calle con
un perro rabioso; si, en cambio, muchas y molestas moscas y mosquitos. No he
tenido jamas enemigos que me golpeasen; si, en cambio, muchas personas que me
molestan hablando a gritos en la calle, poniendo la televisién a todo volumen o, a
veces, también haciendo cierto ruido cuando comen.

Ayudar en lo que esté en nuestras manos, no llevarse mal, ser comprensivos,
mantenerse serenos y sonrientes (jtodo lo que se pueda!); en estas ocasiones, eso es
amar al prgjimo sin retorica y con sentido practico. Cristo ejercio mucho este tipo de
caridad. jCuanta paciencia al tener que soportar las rivalidades que se traian entre
ellos los apostoles! jCuan atento estaba siempre a animar y encomiar!: «No encontré
nunca tanta fe en Israel», dijo del centurién y de la cananea. «Vosotros permanecisteis
conmigo incluso en los momentos dificiles», les dice a los apostoles. Y una vez le
pidi6 por favor la barca a Pedro.

«Senor de toda cortesia» le llamo Dante. Sabia meterse en el pellejo de los demas,
sufrir con ellos. Protegia, defendia, ademas de perdonar, a los pecadores; asi hizo con
Zaqueo, con la adultera, con la Magdalena.

Tu, en Lisieux, seguiste sus ejemplos; nosotros en el mundo hagamos otro tanto.

Cuenta Carnegie de una sefiora que un dia sorprendio a los hombres de la casa,
marido e hijos, con la mesa bien puesta y adornada de flores, pero con un pufiado de
heno en cada plato. «;Esto qué es? ;Hoy nos vas a poner heno?», le dijeron. «No es
eso —respondio—; en seguida os traigo la comida, pero dejadme que os diga una
cosa. Llevo afios cocinando, tratando de variar; un dia, un arroz; otro, una sopa; hoy,
un asado; mafana, una salsa, etcétera. Pero a vosotros nunca se os ha ocurrido decir:
iQué rico esta esto! jHas estado estupenda! Haced el favor de decirme algo; no soy
de piedra. jNo se puede trabajar sin que a uno le reconozcan lo que hace o le animen,
s6lo por amor al arte!»

Puede ser corriente también la caridad desprivatizada o social. Se produce una
huelga justa; puede ocurrir que a mi, que nada tengo que ver con el conflicto, me
sirva de molestia. Aceptar esta molestia, no despotricar, sentirse solidarios con unos
hermanos que luchan por la defensa de sus derechos, es también caridad cristiana.
Poco ostentosa, mas no por ello menos exquisita.

Gozo mezclado con el amor cristiano. Aparece ya en el canto de los angeles en
Belén. Forma parte de la esencia del Evangelio, que es «nueva alegre». Es
caracteristico de los grandes santos: «Un santo triste es un triste santo», decia Santa
Teresa de Avila. «Entre nosotros —apostillaba Santo Domingo Savio— se hace uno
santo a base de alegria».
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La alegria puede convertirse en caridad exquisita cuando, precisamente como tu
hacias en las recreaciones del Carmelo, se comunica a los demas.

El irlandés del cuento que muere repentinamente y comparece ante el tribunal
divino, estaba muy preocupado, pues el balance de su vida era mas bien deficitario.
Como habia cola, se puso a observar y escuchar. Tras haber consultado el gran
fichero, Cristo le dice al primero: «Veo que tuve hambre y me diste de comer. jMuy
bien!, jentra en el paraiso!» Al siguiente: «Tuve sed y me diste de beber». A un
tercero: «Estuve preso y me visitaste». Y asi sucesivamente.

Por cada uno que era destinado al paraiso, el irlandés hacia examen y hallaba algo
de qué temer; ni habia dado de comer, ni de beber, no habia visitado ni a presos ni a
enfermos. Llegado su turno, temblaba, viendo a Cristo examinar el fichero. Pero,
mira por donde, Cristo levanta la vista y dice: «No hay mucho escrito. Sin embargo,
también tu hiciste algo: estaba triste, decaido, postrado y tu viniste y contaste unos
cuantos chistes que me hicieron reir y me devolvieron el animo. jAl paraiso!»

De acuerdo, es broma, pero subraya bien que ninguna forma de caridad deja de
tenerse en cuenta o se minimiza.

Teresa, el amor que tuviste a Dios (y al préjimo por amor a Dios) fue
verdaderamente digno de Dios. Asi ha de ser nuestro amor: llama, que se alimente de
cuanto haya en nosotros de grande y de hermoso y que renuncie a cuanto haya en
nosotros de rebelde; victoria, que montandonos en sus alas nos lleve como un
obsequio hasta los pies de Dios.

Junio 1973.
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A Alejandro Manzoni'**

LA UNICA ARISTOCRACIA

Querido don Lisander:

Cuando murio usted, hace ya un siglo, sus amigos, reunidos en el humilde
aposento mortuorio, exclamaron a coro: «Hoy ha entrado en el cielo un nuevo santo».

Mas tarde, en favor de la proclamacion oficial por la Iglesia de vuestra santidad,
escribio y lucho esa alma pura y generosa llamada Antonio Cojazzi. Exageraban un
poco.

En sentido contrario exageraron recientemente Maria Luisa Astaldi y otros,
quienes, en paginas novelescas y desacralizadoras, haciendo gala de gran ligereza, le
presentaron a usted como victima de un mal hereditario, como un neurotico
incurable, presa de tormentosas y alucinantes dudas de fe.

La verdad es muy otra. Pese a los condicionamientos de algin complejo, del
temperamento y de dolorosos problemas familiares, fue usted sincero, convencido y
gran catolico. Incluso en la vejez se acercaba usted diariamente a la eucaristia.

Cual fuera su vida, lo dejan vislumbrar los pensamientos, evangélicos de arriba
abajo, que pueblan sus escritos. Por ejemplo: «La vida ya no esta destinada a ser una
carga para muchos y una fiesta para unos cuantos, sino un compromiso para todos,
del que cada uno habra de rendir cuentas»; «la desgracia no esta en sufrir, en ser
pobre, la desgracia consiste en hacer el mal»; «la sola idea de provocar disputas me
entristece»; «Dios no turba jamas la alegria de sus hijos, si no es para prepararles otra
mayor mas auténtica».

Alli donde se posa vuestra pluma, brotan centellas de fe religiosa, cosa que no
seria posible si mente y corazon, dirigiendo vuestra mano de escritor, no estuvieran
saturados de religiosidad. I promessi sposi dan testimonio en este sentido desde el
principio al fin. Y no deja de ser sintomatico que de ellos, de una novela, de una
historia de amor, el santo fraile Ludovico de Casoria haya llegado a decir: «Se trata
de un libro que podria leerse en un coro de virgenes presidido por Nuestra Sefiora».

Xk ok k
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«Historia de gentes humildes», vuestra novela. Humilde el ambiente: montafia,
campo, lago. Humildes los protagonistas: Renzo y Lucia, dos jovenes estupendos,
que lo unico que buscan es quererse. Renzo ha preparado un nido para aquella que
ama, la cual, a su vez, cuando pasa, mira una y otra vez a ese nido, de estampia y no
sin ruborizarse, haciéndosele la boca agua al pensar en una dulce y perpetua vida de
esposa. Pero, en cambio, he aqui que sobre el nido sobreviene la tempestad, que
separa y dispersa a los dos prometidos. «Dios no nos olvidara», dice Lucia en el
momento mas dificil. «Que sea lo que Dios quiera», dice Renzo, sin renunciar por eso
a un honesto y audaz desquite.

En torno a ambos se mueven gentes igualmente simpaticas y honradas. Una Inés,
sin letras ningunas, pero con mucha practica de la vida, que aconseja decididamente:
«Hay que obrar de este modo».

«Pero —objeta Lucia— ¢no estara mal imponer al cura un matrimonio-sorpresa?»
«Es como dejar que a un cristiano le den un pufietazo —responde Inés—; no esta
bien, pero si os lo dan, ni el papa os lo podra quitar».

Y con Inés, otros muchos: un cura pusilanime, egoista, timido, cuya mayor
preocupacion es salvar el pellejo; Perpetua, la serva-patrona, que da sus buenos
«pareceres» al cura; Ambrosio el sacristan; un huésped muy practico; «Paolin de los
muertos», el sepulturero; «un tal Tonio» con el simplén de su hermano Gervasio y
con una mujer a la que le debe no sé cuantas mentiras; la muchacha esquelética, que
le disputa la hierba a la vaquilla flaca; Bettina, la pequefia que grita con jubilo: «;El
novio, el novio!»; Menico, un mozalbete espabiladisimo en eso de saltar de un sitio
en otro, y el cénsul del lugar2°].

¢Pero quién es ese que repiquetea con los nudillos en la puerta y dice: «Deo
gradas?» Es fray Giraldino que, con el talego colgando del hombro izquierdo, viene a
buscar nueces y, entre parrafada y parrafada, cuenta un milagro acaecido alla en un
convento de la Romafia.

Y ese otro capuchino que se asoma a la puerta de Inés y se queda clavado en el
umbral, ;quién es? «Un religioso —dice Renzo— del que, sin querer haceros de
menos, vale mas un pelo de su barba que toda la vuestra», un enemigo declarado de
los tiranos, de palabra y, cuando puede, de hecho. Es fray Cristobal, director
espiritual de Lucia, cuya conciencia ha puesto a punto, haciendo de una pobre
aldeana, sola en el mundo con su madre, una mujer integra y fuerte, rebosante de fe y
esperanza.

Todos éstos se mueven en el lugar. Pero dentro y fuera del lugar usted ha creado
hasta 155 personajes, todos ellos trazados al vivo, pese a emplear pocas palabras,
como ocurre con la mujer «puchero de asas», el gordinflon tieso en la puerta de su
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tienda con aire mas de preguntar que de responder, el corneta de don Gonzalo, don
Pedro, cochero de Ferrer, que, en medio de la muchedumbre tumultuosa, sonrie a la
multitud con gracia inefable, rogando melifluo: «<Haganme el favor... un poquito de
sitio»; pero una vez apartada la gente, renace en su pecho la antigua energia vy,
dejando aparte el protocolo, arrea briosamente a los caballos y grita: «jPaso, paso!»

¢Y de los grandes de este mundo, qué? Tienen también un sitio en vuestra novela,
pero al servicio de los humildes o, en contraposicion a los humildes, a fin de que
éstos cobren una buena imagen.

Aristocratico por su cuna, no admite usted mas aristocracia que la de estar al
servicio de los humildes. Para usted «no existe superioridad de unos hombres sobre
otros mas que en el servicio del projimo».

El cardenal Federigo, el padre Cristobal, el anénimo convertido, el marqués
heredero de don Rodrigo, la comercianta bien situada, pertenecen a la aristocracia del
espiritu, porque se ocupan de las necesidades de los pobres. Los demas personajes de
alcurnia, especialmente los violentos y opresores, no os gustan jy qué bien lo dais a
entender! «Son de esos que tienen siempre razon». «Descienden de la pata del Cid».
Despachan a los hijos menores al claustro, para que quede intacta la fortuna en favor
del primogénito, «destinado a procrear hijos para atormentarse y atormentarlos». Don
Rodrigo es un hombre poderoso, no teme a Dios, pero si al mundo y al desprecio de
los villanos con quienes convive; es capaz de insultar y echar de casa a un pobre
fraile, pero tiembla de miedo ante la Orden («¢;queriais que me echara encima a todos
los capuchinos de Italia?»)

Del principe, que obliga a su hija a hacerse monja, decis: «Se resiste uno a darle
el titulo de padre». Marcados sin piedad aparecen el conde Zio, del consejo secreto,
petulante e hipdcrita («el habla, ambigua; el silencio, significativo; un ofrecer y no
dar; un entornar los ojos; un halagar sin prometer»); el conde Atilio, gran mantenedor
de la metodologia de las palizas lo mismo contra los portadores de desafios («el palo
no le mancha las manos a nadie») que contra los frailes capuchinos («hay que saber
redoblar a tiempo las cortesias a todo el cuerpo, porque asi se puede impunemente
darle una paliza a un miembro»), y el doctor Tramoya («ese abogado de causas
perdidas»), oportunista calculador, «cubiletero», es decir, charlatan, un fantoche en
manos de los poderosos, aliado de las faenas que les hacian a los pobres.

k ok 3k

Todo hay que decirlo: ninguna clase de violencia le agrada a usted, ni siquiera la
que intentan los pobres cuando son injustamente pisoteados. Renzo, al tomarse la
justicia por su mano, exclama: «Por fin en este mundo va a hacerse justicia», frase
duramente fulminada por usted con esta apostilla: «jQué verdad tan grande es la de
que un hombre, cuando ya no puede mas, no sabe lo que dice!»
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¢Pero qué aconseja usted contra la violencia en lugar de la violencia? El perdon.
Perdodn le pide fray Cristébal al hermano del hombre al que él matd, y todo el resto de
su vida se lo pas6 haciendo propaganda del perdon. Lleva en la bolsa el famoso «pan
del perdén» que, antes de morir, entrega como herencia a Renzo y Luda, con estas
palabras: «Ensefiadselo a vuestros hijos... diciéndoles que perdonen jsiempre,
siempre, siempre y todo, todo, todo!» Un afio antes le habia dicho a Renzo
descompuesto y enfurecido: «Yo también he odiado... y al hombre que odiaba con
todas mis fuerzas, que odiaba desde hacia mucho tiempo, le maté... ;Crees tu que si
eso hubiera sido un acto razonable habria tardado treinta afios en darme cuenta? jAh,
si yo pudiera ahora meter en tu corazon lo que después he sentido siempre... por el
hombre que odié!»

La leccion no es indtil. Renzo perdona a don Rodrigo, pero con un perdon
asaltado por ramalazos de rabia y venganza renovada en su fuga de Monza a Milan,
en la que «mato en espiritu a don Rodrigo y lo volvio a resucitar, por lo menos, veinte
veces»; un perdon «de todo corazén» tras las nuevas reconvenciones de fray
Cristobal en el Lazareto; perdon repetido en la cabafna de Lucia y, renovado cuando
se supo la muerte de don Rodrigo, siempre lo mismo: «de corazon, de corazon».

Xk ok 3k

Hay también otro sentimiento de no violencia del que estan empapadas las
paginas de vuestra novela: la confianza en la Providencia.

Lucia, diciendo adi6és a sus montes, llora en el fondo de la barca, pero el
pensamiento final que le queda grabado en el alma es éste: «Dios, que ha sabido
proporcionar tanto contento, esta en todas partes». Rechazando un matrimonio por
sorpresa, dice: «... sigamos adelante con fe, que Dios nos ayudara...; dejemos hacer
al de arriba. ¢No preferis que sepa El encontrar el camino de ayudarnos, mejor de lo
que podriamos hacerlo nosotros con todo este embrollo?»

Renzo en la espesura, «antes de acostarse en aquel lecho que la Providencia le
habia preparado, se arrodilla para darle gracias por este beneficio y por la asistencia
que le ha prestado en aquella terrible jornada». Una vez que sus o0jos se cierran, los
pensamientos acuden en tumulto a su mente, pero termina por predominar este
ultimo: «Dios sabe bien lo que hace. Esta de nuestra parte. Todo sea por la remision
de mis pecados. jLucia es tan buena que no permitira que sufra ni tanto asi!»

Todavia medio derrengado y hecho polvo tras la carrera y el salto con el que se
salvé subiendo al carro de los nomatos!?®! «da gracias en su corazén, de la mejor
manera, a la Providencia, por haber podido salir de semejante estropicio sin recibir
mal alguno ni tampoco causarlo».

Siempre sabe mantenerse en este clima de confianza. «jHe ahi a la Providencia!»,
exclama, antes de desprenderse en favor de los pobres de las tltimas monedas en las
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puertas de Bérgamo. «jYa os dije que la Providencia no faltaria!», exclama cuando su
primo Bartola le promete ayuda. «jTengo que dar gracias a la Virgen toda la vida!»,
dice a su amigo, al volver del Lazareto.

Y, finalmente, comentando con Lucia, halla el meollo de toda esta historia,
resumiéndolo asi: a los males, «vengan por o sin culpa nuestra, la confianza en Dios
los suaviza y hace que sirvan para mejorar de vida».

De acuerdo, en esto, con el cardenal Federigo: «Hacer lo que se pueda,
ingeniarselas, ayudarse y después jquedarse tranquilos!»

De acuerdo también, querido don Lisander, con todos los verdaderos seguidores
del Evangelio.

Julio 1973.
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A Casella, musicol?”!

LA MUSICA DE LA RECONCILIACION

Querido musico y amigo de Dante:

Aquello que le contaste a Dante en la falda de la montafia del purgatorio esta a
punto de repetirse. Dante te vio desembarcar en la playa del antepurgatorio, en la
Pascua de 1300, y se quedd de una pieza: «Mi buen Casella, hace ya tiempo que has
muerto, ;cOmo es que sigues aqui, sin admitirte ain en el purgatorio, pese a que alli
habias sido destinado?»

Y ti: «Es una larga historia. Has de saber que las almas en pena, apenas
abandonan el cuerpo, se estacionan reunidas en un «prepurgatorio», exactamente en
Ostia, en la desembocadura del Tiber. Alli arriba con su bote un angel barquero y
sube a bordo a los que quiere y cuando quiere, cumpliendo los decretos de Dios.
Muchas veces me he presentado a €l, pero como si no. Gracias a Dios, desde hace tres
meses —es decir, desde que el papa Bonifacio VIII anunci6 el jubileo—, el angel
admite a cuantos quieren embarcarse. Es ésta una oportunidad, un tiempo de largueza
y de misericordia grande y, como yo me he aprovechado de ella, aqui me tienes».

k ok 3k

En el puesto del papa Bonifacio esta hoy el papa Pablo.

El también, querido Casella, ha convocado un jubileo, aunque en circunstancias
algo diferentes de las del de 1300. Tu papa Bonifacio tenia sobre sus espaldas una
tradicion no muy definida; habia oido hablar, si, de otros jubileos anteriores, pero las
investigaciones que encarg6 hacer no fueron muy lejos.

Un viejo saboyano de ciento siete afios contaba que, siendo muchacho, habia
venido a Roma en 1200 con su padre, quien hizo prometer a su hijo que volveria a la
Ciudad Eterna, para lucrar las indulgencias extraordinarias, si cien afios después (!)
viviera todavia. Otros dos viejecitos de Beauvms dijeron que un siglo antes se habia
otorgado una indulgencia plenaria.

Fuera o no fuera una tradicién, el papa Bonifacio, accediendo a los deseos de
muchos, firmo su célebre bula y se celebr6 un jubileo espléndido: la Europa entera
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del 1300 parecia haberse dado cita en Roma.

Se acudia en masa; a pie, a caballo; llevando en carros a enfermos y a ancianos.
Las basilicas de los santos Pedro y Pablo permanecian abiertas dia y noche. Los
propios cardenales, muy de mafana, hacian las treinta visitas prescritas para los
romanos de Roma. Las muchachas —que en aquellos tiempos estaban siempre
encerradas en casa— cumplimentaban las visitas de noche, escoltadas por personas
de confianza.

Entre los peregrinos ilustres, querido Casella, se encontraban tus paisanos
toscanos Dante, Giotto y Giovanni Villani. A este ultimo en la peregrinacion le vino
la idea —€1 mismo lo dice— de escribir la historia de su Florencia y volvio a casa
con la imaginacion poblada de las cosas que habia visto en Roma. «Fue —escribe—
lo méas maravilloso que verse pueda; continuamente, durante todo el afio, habia en
Roma doscientos mil peregrinos, ademas del pueblo romano, y sin contar los que iban
y venian por los caminos, y todos estaban abastecidos a satisfaccion de vituallas,
tanto caballos como personas, haciendo todos gala de paciencia, sin ruidos ni peleas.
Y yo puedo testimoniarlo, porque estuve alli y lo vi. La Iglesia vio acrecentarse
mucho sus tesoros con las ofrendas de los peregrinos, y los romanos, con los
productos del campo, se hicieron ricos» (Cronaca VIII, 36).

A diferencia de Bonifacio VIII, Pablo VI tiene sobre sus espaldas toda una ya
dilatada «tradicion jubilar». El ciclo establecido por el papa Bonifacio y plasmado en
el dicho «Annus centenus-Romae semper est iubilenus» (en Roma el afio centésimo
es siempre jubilar), fue rectificado en seguida: Jubileo cada cincuenta afios y después
cada veinticinco, a fin de que el que lo quisiera, pudiera al menos una vez en la vida
disfrutar de esta inmensa gracia.

A medida que avanzaron los siglos, se hicieron progresos en los medios de
transporte y en el nimero de romeros: trenes, automaviles y aviones han podido traer
hasta Roma bastante mas de los dos millones de peregrinos de 1300.

No sé si lo creerds, pero en el jubileo de 1950 fueron mas de 10 000 los
peregrinos sueltos, venidos a Roma a pie, en bicicleta, a caballo, en canoa, en sillas
de invalidos o remolcados por perros, en camillas de enfermos provistas de ruedas.

Silvia Nero cita al joven Kurt Herming Drake, estudiante finlandés, que sali6 de
Helsinki en julio y lleg6 a Roma en noviembre. El baron Tritz von Gumpenberg, de
veintinueve afos, medio ciego, vino solo, a pie, desde su castillo de Poltmes, cerca de
Munich, y se volvio también a pie, pasando esta vez por Padua, por ser devoto de San
Antonio.

Al referido jubileo Pio XII le asign6 un lema: «Gran perdén-gran retorno». Pablo
VI, por su parte, lanza el jubileo con esta consigna: «jReconciliacion!»
Reconciliacion con Dios; entre nosotros y nuestros hermanos; en el plano personal y
en d plano social.
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Un lema, una consigna, que es todo musica; una musica que td, Casella, de haber
estado, hubieras cantado dulcemente como cantaste a Dante, quien guardd de tu canto
un recuerdo nostalgico; tanto que decia: «sigue en mi resonando esa dulzura».

Xk ok 3k

Musica de la buena es el reconciliarse con Dios y abandonar el camino torcido,
ancho y espacioso, que conduce a la perdicion. Por este camino galopan todas las
pasiones humanas a la grupa de aquellos caballos del Apocalipsis, que tienen su
nombre: ansia y avidez extrema, insaciable de placeres, de riquezas y de honores. El
que va por ahi no puede sentirse bien.

El gran Tolstoi habla de un caballo que, en una cuesta abajo, se planta y se rebela,
diciendo: «jYa estoy harto de tirar del coche y obedecer al cochero; no doy un paso
mas!» Es muy duefio de hacerlo, pero lo va a pagar caro. Desde ese instante todos
estan contra él: el cochero, que lo fustiga; el coche, que se le viene encima; los
pasajeros, que, dentro del coche, protestan y le insultan.

Asi son las cosas. Cuando tomamos el camino torcido y enfilamos contra Dios,
subvertimos el orden, rompemos el pacto de alianza con el Sefior, renunciamos a su
amor y nos enfadamos con nosotros mismos, defraudados de lo que hemos tramado y
roidos por los remordimientos.

Mi querido Casella, es verdad que hay quien dice que la musica se canta y se toca
muy bien incluso en los caminos torcidos, desprecia la anécdota de Tolstoi y asegura
que €l en el pecado se siente mas libre que nunca. Me permito llevarle la contraria
con estas solas dos palabras: «amo» y «enfermedad».

Si; quiérase o no, el pecado se convierte en el amo del Pecador. Puede que, en un
primer momento, le haga reverencias y caricias, pero el pecador sigue siendo su
esclavo y tarde o temprano probara su latigo.

En cuanto a «enfermedad», hay dos clases: oculta y patente. Una herida viva y
lacerante hace dafio, pero sabemos que existe y tratamos de curarla. Piensa, en
cambio, en un tumor escondido: se desarrolla, se propaga; ti no lo sabes y te diviertes
y aseguras a tus amigos que estas estupendamente; pero, de pronto, la metastasis, y ya
no hay remedio. Es el caso de quien, cargado de pecados, afirma que no los tiene ni
los siente. En cambio, tener un monton de pecados, pero sentir su peso, decidir
cambiar seriamente de camino, convertirse seriamente, echarse seriamente en brazos
de Cristo, jqué musica tan maravillosa, mi buen Casella!

Xk ok 3k

Buena musica es también la reconciliacion con nuestros hermanos.
En tu época habia luchas entre giielfos y gibelinos, entre blancos y negros, entre
montescos y capuletos, monaldos y filipescos y no sé cuantas facciones mas.

ebookelo.com - Pagina 135



Desconsolado y amargado, tu amigo Dante escribe:

jVen a ver a montescos y capuletos,

a monaldos y filipescos...,

ven a ver cudnto se ama la gente!...

Que las ciudades de Italia llenas todas estdn
de tiranos y se convierte en un Marcelo
cualquier villano que entra en un partido.

Hoy, querido Casella, ocurre otro tanto: tiranos aparte, vemos bloques contra
bloques, naciones contra naciones, partidos contra partidos, corrientes contra
corrientes, particulares contra particulares.

Leemos todos los dias noticias de atentados de aviones secuestrados, de bancos
asaltados, de bombas lanzadas intencionadamente para hacer estragos entre gentes
inermes o inocentes. Focos de desorden surgen un poco por doquier; se proclama la
revolucion como unico remedio de los males de la sociedad y se educa a la juventud
en la violencia.

En medio de toda esta confusién anarcoide y alocada, no cabe duda de que la
reconciliacion reinstaurada entre los hombres seria la musica mas apetecida y
necesaria. A ella quiere contribuir intensamente el jubileo con esta dinamica:
«Reconciliaos primero con Dios, renovando vuestro corazon, poniendo amor donde
haya odio, serenidad donde haya ira, moderacion y honestidad donde haya
desenfreno. Una vez renovados y transformados por dentro, mirad fuera con otros
ojos y hallaréis un mundo distinto».

Es curioso, querido Casella, como el propio mundo, con sus mismisimas cosas,
con sus mismos ambientes y sus mismos habitantes, puede aparecer totalmente
distinto so6lo con que, gracias a la reconciliacion, se le agreguen el amor y la paz, que
antes faltaban.

Lo dice el caso de aquel general coreano que, tu, experto en armonias, entenderas
muy bien. Muerto y juzgado, fue destinado al paraiso, pero cuando llega ante San
Pedro, le viene un deseo y lo expone: meter antes la nariz en la puerta del infierno
sOlo para hacerse una idea de aquel lugar de tristeza. «De acuerdo, concedido»,
responde San Pedro.

Se asomé entonces a la puerta del infierno y vio una sala inmensa, llena de largas
mesas. Habia en ellas muchas escudillas con arroz cocido, bien condimentado,
aromatico y apetitoso. Los comensales estaban sentados, hambrientos, dos para cada
escudilla, uno enfrente del otro. ¢ Y qué? Pues que para llevarse el arroz a la boca
disponian —al estilo chino— de dos palillos, pero tan largos que, por muchos
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esfuerzos que hicieran, no llegaba ni un grano a la boca. Este era su suplicio, éste su
infierno. «jMe basta con lo que he visto!», exclamo el general; regreso a la puerta del
paraiso y entro.

La misma sala, las mismas mesas, el mismo arroz, los mismos palillos largos.
Pero esta vez los comensales estaban alegres, sonriendo y comiendo. ¢Por qué?
Porque cada uno, tomando la comida con los palillos, la llevaba a la boca del
compafiero de enfrente y todo salia a la perfeccién.

Pensar en los demas, en vez de en si mismo, resolvia el problema, transformando
el infierno en paraiso.

Fabula verdadera, querido Casella. Mas que en pasarlo bien —decia Manzoni—,
habria que pensar en hacer el bien. jCuanto mejor ibamos a estar todos entonces!

Septiembre 1973.
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A Alvise Cornaro!%®!

¢SOMOS VIEJOS, ESTAMOS PARA EL ARRASTRE?

Querido veneciano supernonagenario:

¢Por qué le escribo? Porque fue usted un simpatico veneciano de hace
cuatrocientos afos. Porque a través de un librito —leidisimo en virtud de su deliciosa
ingenuidad— hizo usted propaganda de la vida sobria. Y, sobre todo, porque fue
usted un modelo de ancianito tranquilo.

Hasta los cuarenta afios sufrié usted de estdémago «frigidisimo y humidisimo», de
«dolor de costado», de «principio de gota» y otros mil males. Pero un buen dia tir6
por la borda todas las medicinas. Habia descubierto que «quien quiere comer
bastante, debe comer poco», y se entreg6 a la sobriedad.

Recuperada la salud, pudo entonces usted dedicarse al estudio, a la «santa
agricultura», a la hidraulica, a la mejora del suelo, al mecenazgo, a la arquitectura,
siempre haciendo gala de buen humor, siempre poniendo buena cara y escribiendo,
entre los ochenta y noventa afios, sus Discorsi intorno alla vita sobria, dedicados a
animar y convencer de que nosotros, los ancianos, podemos sacarle jugo a la vida
serena y utilmente empleada.

En su tiempo no eran muchos los que podian alcanzar la vejez. No se conocian
muchas normas higiénicas; no existian los adelantos y comodidades modernas; no
estaban, como lo estan hoy, casi vencidas determinadas enfermedades; la cirugia no
contaba con los medios tan efectivos y de tan prodigiosos resultados con que cuenta
hoy; las gentes no alcanzaban la media de setenta afios de vida, como hoy sucede en
algunos Estados.

Hoy, nosotros, los viejos, estamos avanzando numéricamente en toda la linea.

En Italia, los de sesenta afios para arriba somos casi la quinta parte de toda la
poblacion. Nos llaman la «tercera edad». S6lo con contar cuantos somos, tendriamos
que animarnos.

Y, sin embargo, ¢qué pasa? Lo que sucede es que a veces nos dejamos invadir por
el decaimiento. Nos da la impresion de estar arrinconados, como tornillos viejos,
como ciclistas abandonados por el peloton. Cuando nos jubilamos o cuando los hijos
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se casan y se van a vivir a otra parte, sentimos bajo nuestros pies el vacio afectivo y
no sabemos donde agarrarnos. Cuando llegan los achaques y los signos de decadencia
fisica, ponemos cara de pocos amigos. En lugar de acordarnos, sobre todo, de las
alegrias que Dios nos sigue concediendo, cedemos a la melancolia del dicho
veneciano, que usted nunca quiso hacer suyo: Somos viejos, estamos «para el
arrastre», esto es lo malo.

El fendmeno se agrava si, traspasados los sesenta, tenemos que dejar la casa, que
fue la nuestra y con la que ya estdbamos identificados, para convertirnos en
huéspedes de una «Casa de reposo». Muchos se adaptan a ella y estan a gusto, pero
algunos, en cambio, se sienten como pez fuera del agua. «No dejan que me falte nada
—me decia uno—, esto podria ser muy bien la antesala del paraiso, jpero para mi es
un purgatorio anticipado!»

Los problemas de los ancianos son hoy mas complicados que en la época de usted
y, tal vez, humanamente mas profundos, pero el remedio clave, querido Cornaro,
sigue siendo el de usted: reaccionar contra todo pesimismo o egoismo. «Me pueden
quedar todavia decenas de afios de vida; he de utilizarlos para recuperar el tiempo
perdido, para ayudar a los demas; quiero hacer de la vida que me queda una
llamarada de amor a Dios y al préjimo.

»iQue tengo pocas fuerzas? Puedo, al menos, rezar. Soy cristiano, creo en la
eficacia de las oraciones que las monjas de clausura elevan a Dios en sus conventos,
creo también con Donoso Cortés que el mundo necesita mas oraciones que batallas.
Ademas, nosotros, los ancianos, ofreciendo a Dios nuestras penas y esforzandonos
por soportarlas serenamente, podemos también influir grandemente en los problemas
de los hombres que luchan en el mundo».

Exposicion razonada y razonable. Si luego nos quedan energias y disponibilidad
de tiempo, podemos hacer otras cosas. En efecto, ;por qué no ponernos a disposicién
de las obras buenas? En cierta parroquia, maestras jubiladas y empleados ancianos
estan constituyendo una ayuda preciosisima.

En Francia, para no dejarse marginar de la vida, los ancianos se han organizado
decididamente. «Por todas partes —se dijeron— surgen grupos espontaneos de
jovenes. {Hagamos grupos espontaneos de ancianos!» Y se produjo un movimiento
muy considerable, que cuenta con un obispo como consiliario, y promueve la amistad
y la espiritualidad de los militantes y la asistencia y apostolado en favor de otros
ancianos, que arranca a muchos de ellos del aislamiento y de la desesperanza y hace
brotar energias dormidas e insospechadas.

No fue usted el unico que escribio libros después de los ochenta afios, querido
Alvise Cornaro. Goethe acabd Fausto a los ochenta y un afios. Tiziano pint0 su
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Autorretrato después de los noventa. Por lo demas, somos viejos para los que vienen
detras de nosotros; en cambio, para aquellos que envejecen junto a nosotros somos
siempre jovenes. Luego, con una pizca de malicia, podemos decir que el computo de
los afios se hace un poco al tuntin. Cuando Gounod —a sus cuarenta afios—
compuso su Fausto, le preguntaron: «Exactamente, ;qué edad debe tener Fausto en el
primer acto?» «iPero, Dios santo —respondi6 Gounod—, la edad normal de la vejez:
sesenta afios!» Veinte afios después era Gounod el que tenia sesenta afios; entonces le
volvieron a preguntar lo mismo, e ingenuamente respondio: «jPero, por Dios, Fausto
debe tener la edad normal de la vejez: ochenta afios!»

Xk ok 3k

Llegado a este punto, me es facil hacer una profecia. Esta carta que le escribo a
usted, pero para que la lean otros, no interesara a los lectores jovenes, que diran
fastidiados: «jEsto es para viejos!»

¢Pero acaso no llegaran ellos también a viejos? Y si de verdad existe un arte, una
metodologia para ser «buenos ancianos», ;no sera conveniente aprenderla a tiempo?
Cuando yo era joven estudiante, me ocurrié que el profesor de Derecho canénico, al
llegar a los canones del Codigo que hablan de los deberes de los cardenales, de los
metropolitanos y de los obispos, dijo: «Estas cosas son poco corrientes, las saltamos;
si alguno de ustedes, por casualidad, llega a esos cargos, jya las estudiara por su
cuenta!» Y por eso cuando me vi convertido en obispo y metropolitano, tuve que
partir de cero.

Ahora bien, si entre los jovenes te6logos son pocos los que llegan a cardenales,
casi todos los jovenes de hoy, en cambio, llegaran mafiana a la vejez con el deber de
aprender sobre la marcha ese arte y de aplicarlo después. A la edad primaveral de los
veinte afios uno es grufion al 20 por 100; jpues a los sesenta afios 1o somos al 60 por
100, si no nos corregimos! Asi que es mejor suavizar nuestro caracter lo antes
posible.

Aparte de esto, no es malo que los jovenes sepan que, ademas de los suyos, estan
los problemas delicados y complicados de aquellos con quienes se codean. Un joven
obispo, San Pablo, recomendaba a Timoteo: «No reprendas con aspereza a un viejo,
sino exhortalo como se exhorta a un padre».

Es cierto, sin embargo, que, al escribirle a usted, he pensado, sobre todo, en
nosotros, los ancianos, que tenemos necesidad de comprension y aliento. Siempre en
linea —querido y noble Cornaro— con cuanto escribio usted. En linea también con lo
que el director de un diario solia recomendar a sus colaboradores: «Escribid con
frecuencia cosas para los ancianos. Si dais con algin caso de longevidad (por
ejemplo, un hombre que se acerca a los cien afios en plena lucidez y con fuerzas
todavia vigorosas y frescas), que no se os escape la noticia; que no deje de entrar,
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ponedla en la seccion de notas de sociedad. Hay un publico de ancianos a los que les
gustara leerla, y exclamaran: jEste es un periédico bien informado!»

iQué contento me pondria yo si se dijera: «jQué bien informado esta el
Messaggero di San Antonio!»

Octubre 1973.
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A Aldo Manuzio'?°!

AQUELLOS TIEMPOS DEL “GOBO DE RIALTO”

[lustre humanista tipografo:

Regreso de una rapida visita a la exposicion «Venecia, ciudad del libro». He visto
cosas muy interesantes, pero donde he dejado correr el tiempo mas a gusto ha sido
ante la caseta dedicada a los libros salidos de tus celebérrimas prensas a comienzos
del Cinquecento.

He admirado una vez mas tus caracteres esbeltos, claros, inclinados hacia la
derecha. He vuelto a ver tu escudo con el ancla y el delfin y el mote festina lente
(«daos prisa, pero lentamente»).

En la Venecia del Cinquecento, entre Rialto y San Marcos, habia ciento cincuenta
imprentas y librerias, pero la tuya supero a todas. Trabajando por amor a la cultura y
por el bien del arte, moriste casi en la pobreza, mientras tus colegas amasaban
fortunas, como aquel Nicolo Janson, del que Marin Sanudo escribe que «amas6 una
fortuna con su imprenta».

No me hizo gracia ver lomo con lomo un libro tuyo y un libro «pirata» del
impresor florentino Giunta, que en Lyén te copiaba toscamente, perjudicandote con el
plagio y la competencia desleal. Incluso examinando libros de hace cuatrocientos
afos, saltan a la vista negocios sucios y la maldita sed de oro.

Descubrimos también las tendencias de los lectores antiguos. Mientras estaba
ocupado en los libros del Setecento de otro célebre tipégrafo, Remondini, la guia me
explicd: éste imprimié una traduccion del Gil Blas, novela de Lesage, que se la
quitaron de las manos en un abrir y cerrar de ojos; en cambio, imprimi6 el Nuovo fior
di virtu y la Giornata del cristiano y los libreros le escribieron diciendo: «no hay
quien se lleve uno».

iNi que estuviéramos en el siglo xx! jVerdaderamente, cuanto les cuesta cambiar
a los hombres y a los cristianos!

Querido Manuzio, daria cualquier cosa por verte hoy en una de nuestras
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imprentas.

Tus térculos estampaban trescientos folios en una jornada; las rotativas de hoy
tiran decenas de millares de diarios en una hora. En tu tiempo los libros eran cosa de
tal precio, que habia que fijarlos con cadenas en los estantes de las bibliotecas, pocos
podian adquirirlos y los papas fulminaban excomuniones contra los que se atreviesen
a robarlos.

Hoy, los periédicos, una vez leidos, se desechan a toneladas. En América los
jovenes lectores no se dignan conservar los libros, sino que los compran y, a medida
que avanzan en su lectura, arrancan las paginas leidas y las tiran; llegados al final,
solo queda del libro la cubierta, que corre, a su vez, la misma suerte.

Diras: «jLo que pasa es que se tratara de libros de poco valor!» Yo te respondo:
Los hay con contenido, los hay vacios y algunos tan nefastos que el Polifilo —el libro
mas hermoso del mundo, desde el punto de vista editorial—, impreso por ti, pareceria
a su lado un devocionario de monjas.

A fuer de humanista, recordaras, sin duda, el capitulo tercero del libro octavo de
La republica, de Platon, donde se enumeran los signos de la decadencia democratica:
los gobernantes son aceptados por los subditos solo a condicion de que autoricen los
peores excesos; al que obedece a las leyes le llaman estipido; los padres no se
atreven a corregir a sus hijos; los hijos ultrajan a sus padres («para ser libres», escribe
ironicamente Platon); el maestro teme al alumno, y el alumno desprecia al maestro;
los jovenes adoptan aire de ancianos, y los ancianos se hartan de gastar bromas para
imitar a los jovenes; las mujeres, en el vestir, se parecen a los hombres, etc.; ya
conoces el capitulo.

Pues bien, resulta que lo que Platén escribia para reconvenido o ridiculizarlo, en
algunos de nuestros libros se escribe en plan serio, a veces incluso como si fueran
tesis de teologia.

¢Que los muchachos estan impacientes por desarrollar su vida sexual? Se afirma
que la castidad es represién favorable al capitalismo, medievalismo desfasado, y que
hay que hacer la «revolucién sexual».

¢En el cuerpo de una mujer despunta «por mala suerte» una vida? Adelantando
una curiosa distincién teolégica entre «vida humana» y «vida humanizada», se afirma
que la vida humana, todavia no humanizada, puede interrumpirse sin escrupulo
alguno.

¢Que los hijos no obedecen? jPues que los padres dejen de dar drdenes y de
torturar a sus queridos pequefios! ¢(Que en clase los alumnos ya no se aprenden la
leccién? Muy sencillo: fuera lecciones; basta con la escuela que imparte la sociedad,
sin la mediacién de los maestros, porque ya no se trata tanto de hacer aprender las
materias, cuanto de que los muchachos sepan discutir los problemas sociales,

¢Que los estudiantes estan hartos de notas y calificaciones? Pues fuera las
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calificaciones, que son discriminantes e indignas de una sociedad igualitaria.
¢Alguien quiere ejercer la medicina? ;Quién puede impedirlo habiéndose matriculado
—se haya o no examinado, haya o no haya estudiado— durante seis afios en la
Universidad?

Y me callo otras preciosas afirmaciones que a un humanista como td le pondrian
los pelos de punta.

En cambio, me gustaria que vieras un poco los periédicos y rotograbados, cosas
estas que en tus tiempos estaban en mantillas. Existia, y sigue existiendo, en el
campillo de San Giacometo, el «Gobo de Rialto», estatua de enano, en la que se
pegaban hojas volantes llenas de chistes y chismorreos, que la gente leia con
curiosidad. jDiario en miniatura con mini-lectores!

iSi vieras hoy la procesion de gente que acude a los puestos de periddicos; si
leyeras algunos de los semanarios ilustrados, a veces plagados de indecencias, y si te
enfrascaras en la lectura de los diarios, verias cuanto hemos avanzado desde los
tiempos del «Gobo de Rialto»! Nada de hojitas esporadicas; las noticias se abalanzan
cada dia sobre las gentes, sin hacerse esperar.

La Republica de Venecia se vanagloriaba de poder conocer en el plazo de tres
meses lo que ocurria en todo el Mediterraneo; nosotros hemos visto a los astronautas
en el preciso instante de desembarcar en la luna, a un metro de distancia.

Desgraciadamente, las noticias casi nos ahogan por su frecuencia y abundancia,
no nos dan tiempo para reflexionar. A fuerza de tanta sorpresa, terminamos un poco
por no asombrarnos ya de nada y por no apreciar nada por hermoso que sea.

Tenemos también que tener en cuenta las presiones. Trato de que te hagas una
idea. Funcionan en América catedras universitarias de «publicidad» que ensefian a
apuntar a la psicologia del consumidor, actuando directamente sobre el sistema
nervioso del individuo y su complejo de inferioridad, hasta plantearle el dilema
siguiente: o adquiero tal producto o me condeno inapelablemente a ser un
desgraciado.

En el rotograbado, por ejemplo, te ponen delante a la simpatica sefiorita Raquel.
Es bella y atractiva, pero en las fiestas nadie la invita a bailar. ; Por qué? Lo descubre
ella misma, escuchando casualmente una conversacion: «jRaquel deberia consultar a
un dentista lo de su aliento!» Y el dentista, consultado en seguida, sentencia:
«Sefiorita, su problema no es tal, le basta usar el dentifrico tal de la casa cual».
Raquel lo usa jy vuelve a ser feliz, cortejada y admirada! Es un caso tipico de la
sociedad de consumo; se refiere a la publicidad, pero podria citar otros casos tomados
de la politica o el sindicalismo, donde obran la propaganda ideoldgica y el persuasor
oculto.
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Asi es que hoy, querido Manuzio, nosotros miramos menos a los impresores y
mas a los responsables de la prensa periddica. jAh, si éstos tuvieran tu delicadeza
profesional! El «culto de la noticia» no deberia hacerles olvidar el deber de la caridad
y de la justicia hacia los particulares, indefensos, por lo general, ante la prensa, y
hacia la sociedad. No todos estan en disposicion de reaccionar frente al diario que
ataca, como el estadista Thiers, que decia: «jDejadles que escriban! Soy un viejo
paraguas sobre el que llueven injurias desde hace mas de cuarenta afios. jGota mas,
gota menos, da igual!» Tu en Venecia tenias la censura, que controlaba tus libros.
Hoy la censura podemos decir que no existe. jOjala funcionara, por lo menos, algo de
autocensura! Es cierto que mucho depende también de los lectores, pues si éstos
dieran muestras de gustos mas serios, la autocensura funcionaria inmediatamente e
incluso los diarios se harian mas serios, porque es archisabido que la gente tiene el
periodico que se merece y que desea.

¢Sucedera asi? Esperémoslo.

De momento, si estuvieras aqui, se te encogeria el corazon al ver una montafa
gigantesca de mala prensa frente a un modesto montoncillo de buena prensa. Es éste
un problema que los catélicos, si lo son de verdad, deben resolver con esfuerzos
sinceros.

Dicen los alemanes: «Si la vaca es flaca, ;como queréis que dé mucha leche?
iDadle mas heno!» Mark Twain, en la época en que dirigia un periodico, no se
limitaba a escribir y a hacer escribir, sino que hacia propaganda con todos los medios
posibles. Un dia apareci6 en primera pagina una vifieta con un asno en el fondo de un
pozo. La «leyenda» preguntaba: «;Quién sabra decir por qué este pobre burro ha
muerto en el fondo de un pozo?» Pocos dias después, reaparecia la vifieta y la
«leyenda» decia: «jEl pobre burro se ha muerto por no pedir ayuda!»

iQuerido Manuzio! Yo soy ese borriquito. ;Y pido ayuda para la buena prensa!

Noviembre 1973.
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A San Buenaventura!3"!

:UN “DESPOTA” EL. TAMBIEN?

Doctisimo santo:

Tus hermanos de religion preparan una brillante celebracion del séptimo
centenario de tu muerte (1274-1974).

¢Qué aspecto de tu personalidad es el que piensan destacar?

Primero fuiste estudiante y luego profesor, en la Universidad de Paris; general de
la Orden franciscana, obispo y cardenal; orador autorizadisimo en el concilio
ecuménico de Lyon y escritor de materias teologicas y misticas, con amplisimo eco
incluso en siglos posteriores al tuyo.

¢Qué subrayaran o acentuaran tus hermanos? No lo sé. Si de mi dependiese; de
entre todas tus obras escogeria la Vida de San Francisco y la daria a conocer a diestro
y siniestro. Se trata de una obra maestra, incluso desde el punto de vista literario. La
escribiste con el alma estremecida y con un estilo a la vez elevado y pintorescamente
imaginativo. Cuando la estabas preparando, tu amigo Santo Tomas: presagiaba ya sus
bellezas, diciendo: «jDejemos: que un santo escriba acerca de otro santo!»
Presagiaba, me gusta también pensarlo, sus grandes frutos espirituales.

Doy, sin embargo, por descontado que ni tu ni él presagiabais lo mas minimo la
interpretacion que el otro dia hizo un estudiante universitario que hablaba conmigo.
«Nosotros, los jovenes de hoy —dijo—, estamos con San Francisco». «Estupendo»,
le respondi. «jSi —afadié—, del mismo modo que San Francisco se enfrentd con su
padre, arrojandole a la cara sus vestidos, también nosotros le arrojamos a la cara a
esta sociedad de sucio consumo todo lo que nos ha dado, o mejor dicho, impuesto!»

En la época en la que estudiabas, como simple seglar, habia en Paris diez mil
estudiantes  universitarios, que discutian, alborotaban, se manifestaban
tumultuosamente y frecuentemente también se rebelaban, pero de otra manera.

El estilo y los problemas de nuestros jovenes contestatarios son distintos.
Permiteme que te diga algo de ellos.
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También en tus tiempos los jovenes querian, con animo innovador, desentenderse
del pasado. Hoy ellos —o mejor, muchos de ellos— predican la ruptura total con el
pasado, desechando en bloque sociedad, familia, matrimonio, escuela, moral y
religion.

«Pretendéis echar abajo todo —dije a mi interlocutor—, pero ;y después? ;Qué
vais a poner en el sitio de las instituciones que queréis derribar?»

Me respondio: «jEsa es una pregunta burguesa!»

Asi, pues, nuestros jovenes plantean la protesta, pero no formulan la propuesta.

Diras: «Se trata tal vez de jovenes pobres, desheredados; jpor eso la tienen
tomada con los burgueses!» jNada de eso! Se trata precisamente de los hijos de la
burguesia, de jovenes a los que frecuentemente no les falta nada. Tienen medios para
vivir, pero carecen de ideales por los que vivir.

Insistiras: «Por lo menos, habra razones, habra excusas para explicar esta
situacion». Ciertamente, y voy a tratar de sefialar algunas.

Hoy las puertas de las Escuelas Superiores y de las Universidades han sido
abiertas de par en par y en ellas entran, en Italia, los jovenes a cientos de miles todos
los afios. No se encuentran alli, sin embargo, todos los que deberian encontrarse Yy,
encima, no existe proporcion entre accesos a los estudios y accesos a los puestos de
trabajo.

Jovenes provistos de licenciaturas y diplomas no encuentran ocupaciones
adecuadas y el numero de intelectuales en paro aumentara mucho en los proximos
afos. La sociedad no ha sabido prever este gravisimo inconveniente, y los jovenes
arremeten contra la sociedad.

No acaba ahi la cosa. En esta sociedad se ha creado un tremendo vacio moral y
religioso. Todos parecen espasmodicamente lanzados hacia conquistas materiales:
ganar, invertir, rodearse de nuevas comodidades, pasarlo bien. Pocos son los que se
acuerdan de «hacer el bien».

Dios —que deberia invadir nuestra vida— se ha convertido, en cambio, en una
estrella lejanisima, a la que sélo se mira en determinados momentos. Creemos ser
religiosos, porque vamos a la iglesia, tratando después de llevar fuera de la iglesia
una vida semejante a la de tantos otros, entretejida de pequefias o grandes trampas, de
injusticias, de ataques a la caridad, con una falta absoluta de coherencia.

En cambio, los jovenes que buscan la coherencia no perseveran. Hallan en
seguida incoherencias, verdaderas o aparentes, en la propia Iglesia y se apartan
también de ella. Y como de algo hay que hacerse, se adhieren a pésimas ideologias de
moda y al culto espasmodico del sexo, que es el reverso de una religion, bajo el
nombre de «liberacion sexual o erotica».

Pero hay mas todavia. Existe el culto a la libertad. Pero no de la libertad clasica
de poder hacer lo que se debe hacer sin ser molestados o de poder elegir entre una
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cosa u otra. No, se trata de la independencia absoluta. «Yo soy el unico que decide lo
que esta bien y lo que esta mal. Quiero realizarme a mi mismo sin depender de ley
alguna que venga de fuera. Quien se opone a mis deseos, atenta contra mi
personalidad. Toda autoridad es represion. Toda estructura es prision. Todo superior
es un policia».

T, dulcisimo y doctisimo santo, ensefiaste durante muchos afios y el magisterio
te parecia servicio a la verdad, a los estudiantes y a las familias.

iSi vinieras hoy! Lo digo porque, siendo un maestro, te mirarian como un
«dictador» o un «déspota»'3!! que pretende imponer su cultura para encadenar a los
alumnos al «sistema».

Oirias hablar de «desescolarizacion». «Si de escuela se trata, los alumnos no
deben aprender materias, sino que deben acostumbrarse, a discutir problemas
politicos de actualidad». Tendrias que aceptar una «gestion social» de la escuela y
tendrias que vértelas no s6lo con los alumnos y sus padres, sino también con los
partidos politicos; el tiempo destinado a preparar las clases se lo llevarian, en parte,
prolongadas asambleas y discusiones.

Nadie dice que todo esto sea: malo; el dialogo con los jovenes esta dentro de lo
debido y es justo que las diversas componentes sociales se interesen por la escuela, y
que ésta sea algo vivo; que huya de un exagerado y pasado teorismo y abstractismo.
Son solo las demasias lo que lo estropean todo.

Xk ok 3k

:Son entonces despiadados estos muchachos para con sus maestros? Yo diria que
si. Y, sin embargo, por otra parte, se muestran compasivos, y esto es bueno, hacia los
pobres, los marginados, los excluidos. Y se declaran contrarios a todas las barreras
sociales, a todas las discriminaciones de clase o de raza. Es ésta una maravillosa
generosidad, pero, desgraciadamente, aqui también se encuentran ante gravisimas
injusticias, contra las que se rebelan.

Oyen hablar de naciones que se dicen cristianas y que, sin embargo, toleran casos
de tortura para la represion ideologica. Ven a familias de obreros obligadas a vivir
con 100 000 liras al mes, mientras hay algunos que se enriquecen
extraordinariamente, no sabemos como.

Una cantante gana en una sola velada dos millones de liras y se hace millonaria
con la venta de los discos de sus canciones. Leen que se conceden ayudas al Tercer
Mundo, pero luego se dan cuenta de que se trata de unas cuantas gotas. El dinero
gastado en armamento es extraordinariamente mucho mas y, mientras, en el Tercer
Mundo se sigue la gente muriendo de hambre.

Hay verdaderamente motivos para indignarse, pero resulta también que este justo
desencanto juvenil se explota intencionadamente, pintando con tintas mas negras y
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mas pesimistas todavia algunas de nuestras sociedades y callando las monstruosas
enormidades de otras que se presentan como modelo y como «paraisos ideales».

Xk ok 3k

No querria yo, por mi parte, haber cargado un poco las tintas. No todos nuestros
jovenes son asi. Muchos se preocupan de trabajar duramente, son respetuosos y se
preparan para la vida con toda seriedad; desgraciadamente, lo que pasa es que
mientras los otros hablan y escriben, éstos callan. L.os mismos que adoptan actitudes
contestatarias, frecuentemente esperan mucho de los adultos contra quienes contestan
y se desilusionan cuando se les responde vagamente diciendo «estamos tratando de
encontrar arreglo».

Habria que hacerles propuestas concretas. ;Libertad? Ciertamente, pero, sin Dios,
;qué clase de libertad cabe? El progreso, las ciencias nos ayudan cada dia a conocer
mejor como se ha hecho este mundo, pero sélo la doctrina de Cristo nos dice por qué
estais en el mundo.

:Un modelo? Cristo es una alternativa vélida, para siempre y para todos. El ha
recorrido un camino trazado y ha dicho: jseguidme! Camino, si, un poco estrecho,
pero camino de lealtad, de amor a todos, con pequefios y pobres privilegiados, que
desemboca en la «gloria del Padre». En la cruz El se ofrece al Padre; resucitandolo, el
Padre manifiesta que acepta la ofrenda, glorifica la humanidad de Fl y de cuantos son
de Fl y anuncia jubilosamente que el mundo entero serd un dia transformado en
«cielos nuevos y tierra nueva».

¢Un mundo que mejorar, luchando por la justicia, por evitar las causas del mal?
De acuerdo, pero que cada uno empiece por mejorarse a si mismo. Y tratemos de no
caer en ingenuas utopias. Imperfecciones las habra siempre en cualquier sistema; no
juzguemos a los hombres sin apelacion; no hagamos divisiones tajantes: aqui, los
buenos; alli, los malos; aqui, solo lealtad; alli, s6lo abuso; éste es progresista; aquél,
conservador. La vida es siempre mucho mas compleja; los buenos tienen también sus
faltas, y los malos, sus virtudes.

cIglesia infiel? Asi la han llamado también los Santos Padres, quienes, no
obstante, especificaban: la santa Iglesia infiel. Constituida por pecadores,
forzosamente también la Iglesia es pecadora, pero sigue suministrando ayudas validas
y ejemplos de santidad a cuantos se fian de ella. Ademas hay que ver también si son
verdaderas todas las infidelidades que se le achacan. Una cosa es la Iglesia que se
imagina determinado escritor (seguramente de buena fe), y otra, la Iglesia real, tal
cual es, fuera de la imaginacion de ese escritor.

Xk ok 3k

iDulcisimo San Buenaventura! Tus contemporaneos, que tuvieron la dicha de
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escucharte, quedaron embriagados con tu palabra. Escribieron, «hablaba con lenguaje
angélico». Desearia que siguieras hablando como un angel, sobre todo a los padres, a
los educadores, a los politicos, a cuantos son responsables de los jévenes. Y querria
que dijeras: «No temais ni a la fatiga, ni a las justas reformas, ni a los sacrificios, ni al
dialogo, con tal de ayudar a estas criaturas. Y esto, por su bien y también por el
vuestro. El que hoy teme a las fatigas y a los sacrificios, lo puede pagar caro
mafnana».

Tolstoi estaria dispuesto a subrayar tus ultimas palabras con uno de sus ejemplos.

En el pequefio principado de Mdnaco los jueces hacia muchos afios que habian
condenado a la guillotina a un malhechor, pero se dieron cuenta de que no habia ni
guillotina ni verdugo. jTan pequefio era el principado de Mdnaco! Pidieron ambas
cosas prestadas a la vecina Francia, pero, enterados del precio, se asustaron: «jCuesta
demasiado!» Dieron un paso analogo junto al rey de Cerdefia. Pero también alli
«costaba demasiado».

Mantuvieron entonces al malhechor en la carcel, pero el carcelero, el cocinero y
la comida del preso también costaban lo suyo, con lo que dijeron los jueces:
«jDejemos abierta la puerta de la carcel y que se vaya por su cuenta!»

En cuanto vio la puerta abierta, el preso salio a dar un paseo por la orilla del mar.
Pero a mediodia acudi6 a la cocina del principe a exigir su comida. Asi uno, dos, tres,
muchos dias..., de forma que aquello amenazaba con pesar lo suyo sobre el
presupuesto del principado. Asi es que los magnates decidieron llamar a aquel
hombre: «;Es que no te has dado cuenta de que te tienes que ir?» Y él:

«S1, si, me voy, pero jpagadme!» Tuvieron que pagarle. Y asi, con el pretexto de
que «Costaba demasiado» y con el aplazamiento indefinido, un bribén mas se fue por
esos mundos tramando fechorias.

No digamos nunca «jcuesta demasiado!», si no queremos que el bribon de la
contestacion salvaje y revolucionaria siga viajando por el mundo. No le demos largas
a la solucion de los problemas, a los sacrificios y al dialogo. Hablemos con estos
jovenes y tratemos de ayudarles con ayudas y métodos nuevos, adaptados a los
tiempos, pero con el mismo apasionado amor con que en tu tiempo, querido santo, les
ayudaste tu.

Diciembre 1973.
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A Cristobal Marlowel3?]

LA BURLA MAS LOGRADA DEL DIABLO

[lustre poeta:

Me encontré por vez primera contigo leyendo a Carducci.

Este se imagina que va en carroza, viajando a lo largo del Chiarone, riachuelo de
la Marisma toscana. Las «macilentas mulas» trotan, la oscuridad aumenta, cae una
lluvia tenue y el poeta va leyendo precisamente un libro tuyo. Alucinantes visiones
debe de proporcionarle tu lectura, porque escribe:

Malvado verso torvo,
como el hombre que suena
hundido en pesadilla,
beodo de cerveza...

vapor dcido exhalas

de una tristeza horrenda.

En un momento dado, no puede mas y arroja de si tu libro:
Y ti, Marlowe, jal agua!

Era yo entonces un muchacho; nada tiene de particular que me hiciera esta
pregunta: «;Qué tendra de horrible ese libro? No puedo rescatarlo de las aguas del
Chiarone, pero ¢y si doy con €l en una biblioteca?»

Di con él, era la Trdgica historia del doctor Fausto.

Ya lo creo que es tragica y sombria. En las primeras paginas leemos los términos
en que se formula el contrato entre Fausto y el diablo: «Primero: el doctor Fausto
podra hacerse espiritu en forma y sustancia. Segundo: el diablo Mefistofeles sera su
criado y se pondra a sus drdenes. Tercero: Mefistofeles hara o proporcionara a Fausto
lo que fuere. Cuarto: Mefist6feles permanecera invisible en el aposento o en la casa
de Fausto. Quinto: se le aparecera al dicho Juan Fausto en cualquier momento y en la
forma o bajo el aspecto que quiera».
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«Yo, Juan Fausto, de Wittemberg, doctor, por la presente cedo mi alma y mi
cuerpo a Lucifer, principe del Este, y a su ministro Mefistofeles, y ademas le otorgo
pleno derecho, transcurridos veinticuatro afios, a llevarse al supradicho Juan Fausto,
en cuerpo y alma, carne, sangre y bienes, a su morada, esté donde estuviere. De mi
pufio y letra. Juan Fausto».

Llegado al final del drama, me pregunté: «Es genial este Marlowe como poeta
tremendista, pero ¢no es una estupidez la del diablo y una locura la del doctor
llevando adelante semejante contrato?» Hoy estoy en disposicién de contestar: «;Si,
desde luego, el diablo, un estipido, y el doctor, un loco! {Menos mal que no existio
tal contrato!» Pero, mira por donde, sale otro y dice: «jNo, menos mal que quien no
existe es el diablo!»

Pienso que a ti, Marlowe, esta moderna negacion del diablo te interesa muy poco;
ya hace cuatrocientos cincuenta afios que tu, si te he entendido bien, te inclinabas por
ella. En cambio, a mi no me hace ninguna gracia.

Pienso con Carlos Baudelaire, poeta, como td, y que, como tu, no era ningun
angelito, que «la burla mas lograda del diablo es la siguiente: hacer creer a los
hombres que €l no existe». El, el diablo, uno de los protagonistas de la historia, trata
de pasar de incognito en el mundo y de que le nieguen los hombres para conseguir de
ellos que promuevan contra Dios la rebelion que un dia él emprendio. Y, en parte, lo
ha logrado.

Prueba de ello ha sido lo que ocurrié hace unos meses, cuando el papa hizo una
severa advertencia sobre el diablo, diciendo que existe no s6lo como mal impersonal,
sino como auténtica persona, invisible, si, pero incansablemente activa en perjuicio
del hombre.

Hubo enérgicas reacciones. Algunos, desde lo alto de los periddicos y revistas,
como improvisados te6logos, sentenciaron con aplomo que aquélla no era forma de
hablar de un papa, resucitando mitos medievales e interrumpiendo el «progreso» de
una teologia que estaba ya confinando al diablo en un minimo reducto impuesto por
la «cultura».

Salié incluso un libro titulado El papa y el diablo. Tu, Marlowe, lo habrias
definido como malignantis naturae. En ese libro, en efecto, el diablo es un mero
pretexto, pues el servicio de Pablo VI a la Iglesia y al mundo es el tema verdadero,
tratado con la apariencia de un riguroso aparato de datos de investigacion objetiva,
mientras que, en realidad, en el trasfondo lo que hay es o una congénita incapacidad
de entender lo que es la Iglesia, o la ingenuidad del que habla de oidas, o una
desagradable tendenciosidad.

Mucho mas positiva es la reaccién de algunos tedlogos de «manga ancha».
Interpelados, respondieron a regafiadientes que un catélico no puede correctamente
negar la existencia del diablo, dado lo abiertamente que de él habla la Biblia.
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Aqui esta el quid: la Biblia y la correcta lectura de la misma. Llama la atencién
una cosa y es que, mientras las religiones del antiguo Oriente contaban con una
demonologia desarrolladisima y pintoresca, el Antiguo Testamento concede al
demonio un puesto restringido. El temor de lesionar el monoteismo, de perjudicar al
culto hebraico oficial o de falsear el problema del mal explican seguramente esta
reserva de los escritores sagrados.

El Nuevo Testamento es mucho mas explicito. Con frecuencia nos encontramos
con nombres tales como «demonios», «espiritus», «espiritus malignos», «espiritus
impuros», «el maligno», «el tentador».

Estos «espiritus» —segtn el Evangelio— tratan de oponerse a la venida del
Reino y pueden tentar a los hombres, como tentaron a Jests en el desierto.

Para San Juan, la pasion de Jesus es una lucha contra el demonio; en los Hechos
se dice que la predicacion de los apostoles sera la prosecucion de la lucha entre el
Reino de Dios y el reino del demonio.

Tanto Jestus como sus oyentes le echan muchas veces al demonio la culpa de las
enfermedades: ceguera, mudez, sordera, convulsiones, trastornos mentales. Jests cur6
aquellas enfermedades, pero nunca valiéndose de férmulas magicas o exorcismos,
sino dando una orden o haciendo un simple gesto.

San Pablo habla a menudo de la potencia del diablo y de la tentacion, a la que ve
frecuente, variada y dafiina: el diablo llega a transformarse en angel de luz para mejor
engafiar a los cristianos. El propio Pablo se siente abofeteado por un «angel de
Satanas» con agresiones sin especificar. No obstante, no se arredra, pues el poder de
las tinieblas no sera capaz de apartarle de la caridad de Cristo. Jesus —dice— nos ha
liberado de la potencia del demonio y son los cristianos los que, al final, juzgaremos a
los angeles.

Mas colorido tiene el libro del Apocalipsis. A decir verdad, su demonologia, con
su trasfondo de luchas y victorias de angeles sobre demonios, no es facil de
interpretar. La demonologia de los primeros siglos cristianos estaba influenciada por
el Apocalipsis. Alli aparece con frecuencia el «tema de la astucia». Dios habria
escondido su divinidad bajo la naturaleza humana de Cristo, pero el diablo se habria
echado encima, de improviso. Cogido como un pez atontado en el anzuelo, dice San
Gregario papa. Preso como un raton goloso en la trampa de la cruz, dice San Agustin.
San Cirilo de Jerusalén habla, en cambio, de un veneno que, al ingerirlo, le obliga al
diablo a escupir las almas que tenia prisioneras.

Este tema del diablo engafiador engafiado, abandonado en seguida por los
tedlogos, fue recogido por los artistas. No te agrado a ti, Marlowe, que hiciste que el
pobre Fausto acabara para siempre bajo las garras de Mefistofeles; pero si agrado a
Dante y agrado a Goethe.
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En Dante tenemos a Buonconte de Montefeltro excomulgado y victima segura del
diablo, que le esta esperando como presa segura. Pero Buonconte, antes de morir,
tiene la feliz idea de invocar a la Virgen. El angel del Sefior se hace con su alma y al
diablo, corrido y burlado, no le queda mas que salir detras de €l gritandole:

jOh tu, el del Cielo!, ;por qué me lo quitas?

En Goethe, el pobre Mefistofeles, tras haberse fatigado largos afios en satisfacer
todos los deseos de Fausto joven y viejo, se queda con un palmo de narices. En el
ultimo momento bajan del cielo coros enteros de angeles para neutralizar las malicias
diabdlicas y salvar a Fausto. Despechado, Mefistofeles grita:

El alma que me habia prometido...
me la han quitado con engarios.

Dios, sin embargo, no engafia a nadie, diga lo que diga Mefist6feles. Este, con
todos los suyos, si que es un tramposo.

Tal es el tema predominante en la demonologia de los Padres que se refugiaron en
el desierto en los primeros siglos de la Iglesia. Este desierto no lo conciben como un
refugio opuesto a la corrupcién del mundo, lugar donde en la soledad habla Dios
privilegiadamente al corazén del hombre. Al revés, es el campo de batalla donde los
solitarios van a medirse con el diablo y a derrotarlo, como ya hizo Jesus. Los diablos
—segun aquellos Padres— consideran al desierto terreno propio. «jFuera de nuestra
casal», le gritaban a San Antonio, poniendo en el camino de éste mil obstaculos con
el fin de que no pudiera pasar y no viniera a estropear su tltimo refugio llenandolo de
monjes.

Son famosas las malas pasadas que los demonios le jugaron, convertidas luego en
el pan cotidiano de todos los anacoretas y que los piadosos peregrinos que van a
visitar a los Padres del desierto les oyen contar con estupor. San Pacomio dobla las
rodillas para rezar y el diablo va y le cava un hoyo; esta trabajando y el diablo se
pone de repente enfrente de él en forma de gallo gritandole en la nariz; se pone a
rezar, y un lobo y una zorra saltan sobre él, aullando. San Macario, yendo de viaje a
un templo id6latra, fue clavando a lo largo del camino en la arena una serie de palitos
para poder volver a encontrar, de regreso, el camino; pero se qued6é dormido y el
diablo arrancé entonces todas las sefiales, y Macario se las encontré a guisa de
almohada bajo la cabeza.

En resumen: diablos tentadores, despechados, enredadores, envidiosos, sobre los
cuales, si el monje ora y vigila, alcanzara completa victoria. Por supuesto que, mas
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que ante verdaderas historias, nos encontramos ante libros didacticos o moralizantes.

Sin embargo, se leyeron y creyeron como historias, impresionando a los fieles
sencillos y dando origen a otros libros y otras creencias.

En la Edad Media creian todavia que el diablo venia a atormentar especialmente a
los mejores bajo disfraces ora terrorificos, ora conturbadores. ;L.a pobre monjita
quiere una fuente de ensalada? En esa fuente esta Satanas. ;Que un fraile se complace
en un pajarito que canta en su celda solitaria? En aquel canto esta Satanas. Incluso
puede anidar Satanas en las miniaturas del libro de oraciones, en las imagenes
pintadas sobre el altar y hasta en el estrecho cordon que cifie el sayal del fraile.

Peor aun: Satanas, incubo, viola a las virgenes y procrea en su seno hijos
nefandos. jAy de mi! La religiosidad medieval cae con frecuencia en esta materia en
el ambito de la supersticion.

Roberto, duque de Normandia, llevo el sobrenombre de el Diablo, porque creian
que habia sido engendrado por el diablo.

A la demonologia se uni6 y ali6 frecuentemente y pese a los esfuerzos de la
Iglesia, la magia. L bruja, la mujer maléfica, la envenenadora, halla crédito hasta los
siglos XvI y XVII. Se cree que podia utilizar fuerzas infernales contra un enemigo y se
pretende que mujeres obsesas volaban de noche para ir a tomar parte en los festines
sabaticos de Satanas.

¢Como explicar todo esto? No se trata solamente de maldad, porque
frecuentemente ha habido ignorancia y buena fe. Digamos entonces: ingenuidad de
escritores que han aceptado hechos sin verificarlos debidamente; credulidad facilona
que mezcl6 imprudentemente palabra de Dios y manifestaciones supersticiosas;
fenomenos psicologicos y patolégicos observados con ojos superficialmente
religiosos en vez de con mirada cientifica.

Rechazar estas exageraciones y estos errores no quiere decir rechazarlo todo.

Que existe el diablo, espiritu puro invisible, no es ya problema para la existencia
de Dios y de los angeles. Admitir su poder sobre la humanidad no tiene por qué
asustarnos, si creemos en la victoria alcanzada por Cristo. En la cruz el Sefior parecia
vencido. Pero era €l el vencedor y asi se vio en la resurreccion.

Nos encontramos en la misma situacion: sujetos a tantas tentaciones, pruebas y
dolores, parecemos vencidos, jpero con la gracia del Sefior seremos vencedores!

Enero 1974.

ebookelo.com - Pagina 155



A San Lucas Evangelista!]

PROHIBIDO PROHIBIR

Querido San Lucas:

Me has sido siempre muy grato, por ser tan dulce y conciliador.

En tu evangelio subrayas que Cristo es infinitamente bueno; que los pecadores
son objeto de un amor particular por parte de Dios, y que Jesus, casi ostentosamente,
se relaciono con aquellos que no gozaban en el mundo de consideracién alguna.

Eres el unico que nos ofrece el relato del nacimiento e infancia de Cristo, cuya
lectura escuchamos siempre con renovada emocion en Navidad. Hay, sobre todo, una
frase tuya que me llama la atencion: «Envuelto en pafiales fue reclinado en un
pesebre». Esta frase ha dado origen a todos los belenes del mundo y a miles de
cuadros preciosos. Y a ella afiado yo esta estrofa del Breviario:

Ha aceptado yacer sobre el heno,

no ha tenido miedo del pesebre,

se alimento con poca leche

aquel que sacia el hambre del ultimo pajarillo.

Hecho esto, me pregunto: «Si Cristo se ha colocado en ese puesto tan humilde,
¢qué lugar debemos escoger nosotros?» Déjame dar la respuesta que le hallo a esta
pregunta.

Delante de Dios, nuestro puesto es el de Abrahan cuando decia: «sOsaré hablar a
mi Sefior, yo que soy polvo y ceniza?» O bien el del publicano, que en el umbral del
templo, lejos del altar, no se atrevia siquiera a levantar los ojos del suelo,
acordandose de los muchos pecados que habia cometido.

Ante un Dios infinito y omnipotente debemos aceptar que somos pequefiisimos,
reprimiendo en nosotros toda tendencia contraria a la justa sumision. La realidad es
que Dios quiere que le imitemos en algunas cosas, mientras en otras quiere ser unico,
inimitable. Dice: «Aprended de mi a ser mansos y humildes»; «sed misericordiosos,
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como lo es mi Padre». Pero dice también: «S6lo a Dios el honor y la gloria»; «solo
Dios es el Absoluto y el Independiente».

Pero nosotros intentamos invertir las posiciones: queremos para nosotros
autonomia, independencia, honores, y no nos apetece ser dependientes, mansos y
pacientes. Nos valemos, al efecto, de las «filosofias nuevas» (que en breve seran
viejas) y de la Kultura, con K mayuscula. Ademas se nos ha subido a la cabeza el
progreso, plenamente conscientes como somos de haber llegado hasta la luna, de
haber puesto en pie la civilizacion de todos los consumos y de todas las comodidades.

Pero cuando nos estabamos ya olvidando de Aquel de quien proviene todo don de
ingenio y energia, he aqui que de labios de los jeques orientales nos llegé el duro y
brusco anuncio: «jEh, vosotros, los del consumismo y la Opulencia —nos dijeron—,
se acabo la bicoca; ya no queda petroleo mas que para unos treinta afios; el que lo
quiera que lo pague! jAsi que organizaos y poneos a buscar otras fuentes de energia!»

Este anuncio y los duros momentos que no aguardan pueden resultarnos utiles.
Por un lado, nos estimulan a nuevas investigaciones y a abrir nuevas vias de
progreso; por otro, nos recuerdan los limites de todo 10 terreno y que hay que poner
nuestras supremas esperanzas en lo alto.

Le he oido decir a un «cristiano critico»: «Basta de religion pequefio-burguesa,
que habla del paraiso y de la salvacion de cada alma en particular. Todo esto huele a
individualismo capitalista y aparta la atencion de los pobres de los grandes problemas
sociales. El que predica el Evangelio debe hablar de pueblo, de masa, de salvacion
comun. Cristo, en efecto, vino a liberar al pueblo del exilio de la civilizacién
capitalista, para conducirlo, a la patria de la nueva sociedad, que esta a punto de
surgir».

En todas estas palabras lo unico que hay de verdad es que el cristiano debe
ocuparse eficazmente de los grandes problemas sociales. Cuanto mas le apasione a
uno el «cielo», tanto mas debe echar una mano para que la justicia se implante en la
tierra. En cuanto al resto, capitalista o socialista, la civilizacion es para cada uno de
nosotros algo meramente temporal; estamos aqui de paso.

Nuestra verdadera patria, la que alcanzamos capitaneados por Cristo —todos
juntos, pero cada uno con su destino propio—, es el paraiso. El que no cree en el
paraiso es un desgraciado; «carece de esperanza», diria San Pablo, y aun no ha
encontrado el sentido profundo de su propia existencia.

kok ok
Con respecto al prgjimo, nuestro puesto es triple, ya se trate de superiores, de
iguales o de inferiores.

¢Pero cabe hablar de superiores en estos tiempos? ¢Cabe decir que los hijos deben
amar, respetar y obedecer a sus padres, los alumnos a sus profesores y los ciudadanos
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a la autoridad constituida?

En el siglo xvil se celebraba aqui, en Venecia, el famoso Carnaval. La gente
durante aquellos dias daba la impresion de trastornarse, hacia un poco lo que le venia
en gana y se desahogaba, yendo —con la complicidad de las mascaras— en contra de
usos y leyes, como si se tratara de recobrarse de haber vivido unos meses en
obediencia y morigeracion. Hoy tengo la impresion de que esta ocurriendo algo
parecido.

A mi no me asusta tanto oir que hay en el mundo atentados, robos, rapifias,
secuestros y homicidios, porque siempre los ha habido; lo que me da miedo es la
manera nueva con que muchas gentes ven estos fendmenos. Las leyes y las normas se
consideran como cosas de las que hay que burlarse, o se las enjuicia como si fueran
represion o alienacion. Nos chifla hablar mal de toda ley. Lo tnico prohibido hoy —
se dice—es el prohibir, y quien trate de prohibir da la impresion de pertenecer a la
vieja y desfasada «sociedad opresora». Hay magistrados que, al dictar sentencia,
parecen abrir arbitrarias «brechas» en el seto de la ley y con mucha frecuencia en la
prensa son ridiculizadas las fuerzas que tienen como misién hacer que se respete el
orden publico.

En los propios ambientes clericales, en eso de «tirar por la borda», una tras otra,
las leyes eclesiasticas, se aplica con demasiada alegria y despreocupacion aquello del
quantum potes tantum aude del «Lauda Sion». Se multiplican las encuestas mas o
menos cientificas, casi todas las cuales parecen concluir con este estribillo:
«jQueridos amigos, sois unos desgraciados en la situacion actual; si queréis ser
felices, tenéis que cambiarlo todo y tirar por tierra las estructuras!»

Entra aqui también la psicologia, ciencia que explica los actos humanos. ;Y qué
sucede? Los adulteros, los sadicos, los homosexuales, son casi siempre excusados por
los «psicdlogos de la profundidad»; la culpa es de los padres, que no han amado
como es debido a sus tiernos y angelicales retofios. Toda una literatura parece
obedecer a esta consigna: «jDuro contra tu padre!», y hace al padre responsable de
casi todo. Otro tipo de literatura, al propagar una liberalizacion completa de toda ley,
pide la anticoncepcion sin frenos, el aborto a gusto de la madre, el divorcio libre, las
relaciones prematrimoniales, la homosexualidad y el uso de los estupefacientes.

Es una marea, querido San Lucas, una especie de ciclon que avanza sobre
nosotros. Frente a él, ;qué puede hacer un pobre obispo? Puede admitir que en el
pasado la ley haya sido frecuentemente algo absoluto, una especie de altar sobre el
que se ha sacrificado un poco a la persona. Toma nota de que a veces los propios
padres son los que aligeran las riendas de sus hijos («jno quiero que mi hijo conozca
la severidad con que me han tratado a mi!»). Admite que los propios padres se
olvidan a veces del consejo de «no ser demasiado exigentes con sus hijos» (Col 3,21).
Sabe muy bien que el ejercicio de toda autoridad es un servicio que se ejerce a modo
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de servicio. Tiene presentes las palabras de San Pedro: Obrad «Como verdaderos
hombres libres, que no emplean la libertad como velo de la malicia, sino que estan al
servicio de Dios» (1 Pe. 2,16). Estas palabras excluyen el llamado «poder» y exigen
una autoridad promotora de libertad; no quieren una obediencia servil, sino una
obediencia adulta, activa y responsable.

¢ Y después? Después debe confiar en Dios, haciendo valer firmemente la palabra
divina: «Quien teme a Dios, honra al padre... Hijo mio, honra a tu padre con palabras
y obras» (Eclo. 3,7.8). «Hijos, obedeced a vuestros padres en todo; esto place al
Sefior» (Col. 3,20). «Que cada uno se sujete al que ejerce la autoridad, porque no hay
autoridad sino de Dios..., por lo que si alguien se rebela contra la autoridad, se rebela
contra el ordenamiento divino» (Rom. 13,1-2). «Recomiendo que se hagan suplicas y
oraciones... por todos los hombres, por los reyes y los que estan constituidos en
autoridad» (1 Tim. 2,1). «Sed obedientes y sumisos a vuestros superiores, a fin de
que, teniendo ellos, como responsables, que velar sobre vuestras almas, lo hagan con
gozo y no gimiendo» (Hebr. 13,17).

Luego estan nuestros iguales. Respecto a éstos, nuestro deber es comportarnos
con sencillez, evitar el singularizarnos y la mania exagerada de distinguirnos de ellos.
La tendencia espontanea seria, a veces, no hacer lo que ellos hacen, sino hacer lo que
los demas no hacen; llevar la contraria a lo que afirman; desdefiar lo que ellos
admiran, y admirar lo que ellos desdefian.

Unos quieren hacerse notar por la elegancia, el lujo, los colores llamativos y la
ostentacion en el vestido, y otros por su modo de hablar original y rebuscado. Un
anillo en el dedo, un rizo que asoma bajo el sombrero o una pluma en el gorro alpino
le llenan a algunos increiblemente de orgullo. Cosas que carecen de gravedad —
entenddmonos—, pero que frecuentemente se convierten en trucos para llamar la
atencion, sorprender a los demas y enmascarar la propia mediocridad.

En cambio, el hombre sencillo y auténtico no trata de aparentar que es mas rico,
ni mas culto, ni mas piadoso, ni mas noble, ni mas influyente de lo que es. Ser lo que
se debe ser, parecer lo que se es, vestir de acuerdo con la propia condicion, no llamar
voluntariamente la atencién, no dejar a los demds con la boca abierta, he aqui su
programa. Jesus se adelantd a aprobarlo y recomendarlo y tu, querido San Lucas,
supiste recogerlo: «Escoged el ultimo lugar»; «jay de vosotros, que buscais sentaros
en la primera fila en las sinagogas y que os hagan reverencias en las plazas!»

Xk ok k

Estan, por ultimo, los inferiores, o mejor dicho, los que tienen menos suerte que
nosotros, por estar enfermos o atribulados o ser pobres o pecadores. Hacia ellos
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tenemos el deber del amor cristiano eficaz, que debe aplicarse a cada uno y también
al grupo o la clase en que aquéllos se integran.

Advierto en este punto dos posturas equivocadas. Dicen algunos: Yo amo y ayudo
al pobre en particular, y se acabd; no me interesa para nada la «clase» de los pobres.
Otros, en cambio, dicen: Yo lucho sélo por la clase entera de los pobres, por todos los
marginados, por el Tercer Mundo, porque eso de ocuparse de cada pobre a base de
pequefias caridades no sirve para nada, mas bien retrasa la revolucion definitiva.

Respondo al primero: Hay que amar eficazmente a los pobres que, unidos entre si
y organizados, luchan por mejorar su situacion. Debemos obrar como Cristo, que amo
a todos, pero distinguié con un amor intenso a los pobres.

A los segundos les digo: Esta muy bien eso de haber escogido la causa de los
pobres, de los marginados y del Tercer Mundo. Pero jojo con que, con la excusa de
los pobres lejanos y organizados, descuidéis a los pobres cercanos! Pobre cercana a ti
es tu madre, ;por qué no la obedeces y la tratas mal? Pobre cercano a ti es tu profesor,
Jpor qué eres con €l tan irrespetuoso y despiadado? ¢Por qué impides con la violencia
y los piquetes que tu condiscipulo entre contigo en clase, pretextando que sus ideas
politicas son opuestas a las tuyas? Apoyas la gran causa de la paz. Muy bien, pero
j0jo que no se cumplan las palabras del profeta Jeremias!: «Van por ahi diciendo paz,
paz, pero no hay ni sombra de paz» (cf. Jer. 6,14 y 11). La paz, en efecto, cuesta; no
se logra con palabras, sino con sacrificios y renuncias amorosas por parte de todos.
Tampoco es posible lograrla con el mero esfuerzo humano; hace falta la ayuda de
Dios.

Es el augurio natal de los angeles, una de las cosas mas hermosas que hayas tu
nunca, querido San Lucas, «registrado»: «jPaz en la tierra a los hombres que ama el
Sefior!»

Marzo 1974.
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A Quintiliano'34

ANUEVOS TIEMPOS, ESCUELA NUEVA

Ilustre Quintiliano:

Fue usted un gran abogado; un gran maestro de oratoria, pero, sobre todo, un gran
y apasionado educador de los jovenes.

Plinio el Joven fue uno de sus alumnos y el emperador Domiciano le confi6 la
educacion de sus sobrinos, hijos de su hermana, Flavia Domitila.

El primero de los doce libros de su obra principal, la Institutio, ha sido libro de
texto desde la Edad Media hasta hace pocos afios.

Lo he recorrido recientemente y he vuelto a leer algunas de las maximas de usted.

1) No pretenda el maestro de un nifio lo que sélo puede dar un adolescente, ni de
un adolescente lo que esperamos de un adulto. Digale, cuando haya aprendido algo
bien: jYa eres alguien!, y afiada: jLo mejor de ti vendra después! Asi le anima, le
estimula y le franquea el camino de la esperanza.

2) No esta bien que haya un solo maestro para un solo alumno. Si no se compara
con los demas, el estudiante corre peligro de engreirse demasiado; puesto ante un
solo estudiante, el maestro no da lo mejor de si mismo. En cambio, si hay muchos en
clase, hay emulacion, hay porfia, y ésta estimula frecuentemente al estudio mas que
las exhortaciones de los maestros y los ruegos de los padres.

3) El espiritu critico no es adecuado para los jovencitos, no debe hacérsele
prevalecer en ellos sobre la imaginacion y la creatividad.

4) El maestro no debe ser demasiado severo en la correccion; de lo contrario, los
timidos se desaniman, temen a todo y no intentan nada, mientras que los mas
despiertos se enfadan y oponen tdcita resistencia. Sea como un padre, viva sin vicios
y no tolere los vicios. Austero, pero no rigido; benévolo, pero no carente de energia;
ni se haga odioso por su rigor, ni despreciable por falta de energia; hable a todas
horas de lo que es bueno y honesto...

Repasar estas maximas me ha producido a la vez ternura y tristeza, por ver que
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estan muy lejos de las maximas que veo ahora en determinados tratados modernos de
pedagogia y que veo aprobadas con demasiada generalidad.

1) ¢Y si le dijera a usted, ilustre Quintiliano, que hay maestros que ya en el cuarto
curso de EGB se detienen, volviendo luego continuamente sobre temas como el
Vietnam, Chile o los palestinos? Lo que interesa —dicen— no es transmitir a los
muchachos conocimientos adquiridos de otros en el pasado, lo que importa es que
aprendan a discutir los grandes problemas del presente.

2) ¢Emulacién, porfia? Estas son hoy palabras prohibidas; favorecerian el
individualismo, el espiritu de clase, la meritocracia, el capitalismo. Las notas no
deben darse al individuo, sino solamente al grupo.

3) Respecto al espiritu critico, se trata de una de las cosas que mas nos preocupan.
La sociedad es presentada a los alumnos en sus aspectos negativos, a veces
consciente y deliberadamente exagerados, para después decir: «jMuchachos, éste es
vuestro blanco, disparad contra él!» Usted temia a la «resistencia tdcita». jHoy
tenemos la contestacion escolar y todo lo contrario de tacita!

4) ¢Maestro paternal? jPor Dios, que no le oigan a usted! Hoy le echan los perros
al paternalismo, se le busca por todas partes, se le teme, es sinonimo de opresion,
regresion y autoritarismo. Hoy, en cambio, las palabras de moda son: el trabajo de
grupo, la escuela no teorica, de gestion social y democratica, entretenida a todas
horas con asambleas y manifestaciones. Si volviera usted a ensefiar después de
diecinueve siglos, querido Quintiliano, jcomo tendria que ponerse al dia!

Y no es que todo esto esté mal. L.os cuatro puntos que he contrapuesto, junto con
muchos otros slogans, a los cuatro de usted, contienen tonalidades y soluciones
extremistas. Pero caben también posturas intermedias, que seguramente a usted no le
disgustarian y con las cuales, adaptandose un poco, podrian casar muy bien sus
maximas.

Es bueno, por ejemplo, el trabajo de grupo que usted no conocio.

En el grupo, suponiendo que funcione bien, no se produce sélo el fenémeno de
tres, cuatro o cinco inteligencias que se suman cuantitativamente, sino que actua y
opera un estimulo nuevo en la inteligencia de cada uno. Yo, en efecto, trato de
entender lo que el otro ha entendido ya, y su luz enciende en mi otra luz, que a su vez
le ayuda a €l, a un tercero o a un cuarto.

Por otra parte, el «trabajo de grupo» me estimula a ser «activo», ademas de
«receptivo»; a ser yo mismo en mi aprendizaje; a manifestar mi pensamiento a los
demas haciéndolo de una forma original.

No es esto solo. Se lleva a cabo un cambio de experiencias que enriquece a los
demas y me enriquece a mi; se favorece la lealtad en el intercambio y el respeto
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cortés hacia los demas.
Esto, sin embargo, no excluye, sino que supone la ensefianza del maestro. De
hecho:

—1la dependencia es algo natural en la mente, la cual no crea la verdad, sino que
solo debe inclinarse ante ella, venga de donde venga;

—si no nos aprovechamos de las ensefianzas de otros, perderemos mucho
tiempo buscando las verdades ya adquiridas;

—no es posible lograr siempre descubrimientos originales; frecuentemente basta
con estar criticamente ciertos de los descubrimientos ya realizados;

—por ultimo, la docilidad es también una virtud util.

Me acuerdo de aquel profesor universitario, al que la criada le pidi6 que le dejara
coger de la estufa unas ascuas para la plancha.

—Hagalo —respondio—, ;pero donde esta el cacharro para llevar el carbon?

—iAqui! —respondi6 la criada mostrando la palma de la mano. Puso una capa de
ceniza fria y sobre ésta coloco los carbones y se marché dando las gracias.

—iCaramba! —dijo el profesor—, jcon todo lo que sé, esto no lo sabia!

No se crea que, porque se escuche a un profesor, hay que estar en plan puramente
pasivo o receptivo. Los alumnos que sean verdaderos discipulos de la verdad, no son
como escudillas esperando recibir «las alubias» que el maestro les eche, dandole bien
al cazo de su erudicion. Dante, Leonardo y Galileo, cuando estaban al pie de la
catedra, no se contentaron solamente con «sentarse», y Santo Tomdas demuestra que
quiere que los alumnos estén bien «de pie» cuando dice: el maestro se limita a
«mover», a estimular al discipulo, y el discipulo so6lo cuando sabe responder a este
estimulo —durante o después de la exposicion del maestro— alcanza un verdadero
aprendizaje.

Por otra parte, ;qué es mejor? ;Ser confidentes de las grandes ideas o autores
originales de ideas mediocres?

Hermosa y positiva es la atencion prestada a los débiles de la escuela. Pero esta
atencion puede prestarse conservando cierto grado de competicion. La escuela
prepara para la vida, que también esta hecha de desigualdades. El mismo deporte, que
tanto gusta a los jovenes, jqué seria de él si no hubiese emulacion y competitividad!
Una escuela sin un primero y sin un ultimo ni es realista ni resulta agradable: se
parece demasiado a un rebafio de ovejas.

Don Bosco veia de un modo muy diferente el amor a los jovenes. «Creo —
escribia— que es deber de todo profesor tener en cuenta a los mas torpes de la clase;
preguntarles col) mas frecuencia que a los demas; detenerse con ellos mas tiempo en
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las explicaciones; repetir y repetir, hasta que hayan comprendido, hasta adaptar los
deberes y las lecciones a su capacidad. Para tener ocupados convenientemente a los
alumnos mas despabilados, afiadanse deberes y lecciones suplementarios,
premiandoles con puntos de aprovechamiento. Mas que descuidar a los mas
atrasados, dispénseseles de cosas accesorias, pero las materias principales adaptense
enteramente a ellos».

Tal vez usted también esté de acuerdo en que en el pasado la escuela exageraba
un poco con las nociones o definiciones. Me vienen a la mente algunos nombres:
Zenoni (gramatica latina y griega), Companini-Carboni (diccionario latino), Sanesi
(diccionario griego). Vinculados a ellos veo declinaciones, paradigmas, reglas,
excepciones, ejercicios y traducciones en nimero interminable.

La historia tal como la referian los textos, me parecia una «destiladora del ruido»
(Carlyle), hecha toda a base de fechas, guerras, paces y tratados. En el estudio de las
ciencias aprendi de memoria series de nombres como neurdpteros, lepidopteros,
coleopteros, dipteros, etc., a la vez que no logré estar nunca seguro de si la mosca y el
mosquito pertenecen al mundo de los dipteros y nunca fui capaz de reconocer a los
himenopteros en las hormigas rojas, que me picaban dolorosamente en las piernas
cuando me sentaba en un prado.

Es mucho mejor la escuela viva. La que ofrece a los muchachos centros de
interés; la que, junto a los vocabularios, usa discos y «cassettes» para los idiomas; la
que en la historia hace resaltar el progreso de la cultura y las condiciones sociales; la
que en la fisica y ciencias naturales procede a base de experimentos en el laboratorio;
la que acostumbra moderadamente a los alumnos a interesarse y a tomar parte en la
vida y los acontecimientos de su propio pais y del mundo.

Digo «moderadamente». En efecto, estoy convencido de que los alumnos pueden
discutir dtilmente en clase, pero no va conmigo el que puedan falta de el respeto al
profesor, ni ponerse a decir palabrotas, o a hacer gestos obscenos en su presencia. Yo
sé que tanto la Constitucion italiana como el concilio Vaticano II reconocen el
derecho de huelga, pero no soy capaz de ver este derecho en ciertas huelgas de
alumnos, que terminan a pedradas contra los cristales de la escuela o con destrozos
peores.

El proximo afio escolar se aplicara la ley 477 a la gestion social de la escuela
preescolar, elemental, secundaria y artistica del Estado italiano.

En su virtud (art. 6), los padres son parte integrante y fundamental en el mundo de
la escuela. Se establecera un Consejo de Instituto o de Circulo. Estara integrado por
representantes del personal docente, de personal no docente, de los padres de los
alumnos, asi como por el director escolar o presidente. Lo presidira uno de los padres
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elegido de entre los miembros del propio Consejo. Los padres, ademas, formaran
parte del Consejo de disciplina de los alumnos y de los Consejos de clase e interclase.

Es ésta una verdadera conquista, ilustre Quintiliano: los padres se hacen
corresponsables en el seno de la escuela por via oficial. Ahora bien, ¢estan todos
preparados para afrontar los problemas escolares? ;Seran capaces de dejarse guiar
solo por los intereses de sus hijos, dejando fuera de la escuela toda preocupacion de
partido, hoy cuando la politica se infiltra por todas partes, como polvo sutilisimo,
hasta en los pulmones? ;Y esos amplios poderes deliberativos reconocidos por el art.
6 a los padres no seran después anulados por la libertad de ensefianza, que ya algunos
profesores estan exigiendo, amparandose en el art. 4? Si profesores y maestros tienen
una libertad demasiado amplia para ensefiar lo que les parezca y lo que les plazca,
jadios libertad de los padres!

La escuela italiana se halla ante una encrucijada histérica. Si las familias no lo
comprenden y no abren bien los ojos, todo puede acabar en auténtica calamidad.

Xk ok 3k

illustre Quintiliano! Muchos siglos nos separan. Detras de usted han venido
muchos filésofos y muchos, muchisimos pedagogos.

La cultura humanistica, que fue la de usted, esta hoy oscurecida por las ciencias
del mundo y del hombre, que imperan en la era del atomo y de la técnica. Sin
embargo, hace un siglo Teodoro Mommsen, romanista y protestante, le definia a
usted como hombre «inspirado por el buen gusto y el recto juicio, que sabe instruir
sin pedanteria». Hace cincuenta afios, Concetto Marchesi, un comunista, reconocia la
cultura de usted como «formadora del espiritu».

Hago votos para que no se venga abajo todo en la escuela de la cultura
humanistica y sus maximas mas famosas sigan influyendo en los educadores.
Bastaria la siguiente: Non multa, sed multum, es decir, en la escuela, no muchas
cosas, sino mucha profundidad.

Don Bosco la recogio a su modo, cuando escribia: «Mucho hace el que hace
poco, pero hace lo que debe hacer; no hace nada el que hace mucho, pero no hace lo
que debe hacer». Asi, pues, mucho y a fondo, sin complicadas exageraciones a lo
Anatole France.

Este, para que una aceituna pudiera ser degustada a la perfeccién, sugeria el
siguiente procedimiento: meterla en una alondra, encerrar a ésta en un pichdn, el
pichon en un pollo, el pollo en un conejillo de Indias, éste en un ternerillo y todo ello
tostarlo en un asador. Lo mejor del jugo del ternerillo escurriria, con el del conejillo,
el del pollo, el del pichén y el de la alondra sobre la aceituna y la harian
superlativamente exquisita. jMuchas gracias! jEl precio de tanta exquisitez seria una
hecatombe!
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No es una hecatombe de valores lo que usted —con el multum— pretendia y
nosotros deseamos para nuestra escuela.

Abril 1974.
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A Guillermo Marconi'>°

iVERIA USTED COSAS SORPRENDENTES!

Ilustre Marconi:

Estamos celebrando el centenario de su nacimiento (1874-1974).

Dado su extraordinario ingenio, fue una gran suerte para la humanidad que usted
se dedicara desde la adolescencia a los problemas, fascinantes para usted, de la fisica
moderna.

A los veintiun afios —sin tener un doctorado, ni siquiera una licenciatura— habia
descubierto ya la radiotelegrafia, transmitiendo sefiales eléctricas a distancia. Los
aflos posteriores trajeron, en catarata, nuevos estudios y nuevos descubrimientos.

En 1924 logré usted perfeccionar la radiofonia, haciendo que la voz humana
llegara desde Inglaterra hasta Australia. Con el descubrimiento de las ondas cortas y
de las microondas aseguro nuevos desarrollos a la television.

Recuerdo perfectamente con cuanto interés le seguia el mundo entero. Yo era
entonces un pobre muchacho. Sin embargo, sabia que en 1912, gracias precisamente
a sus inventos, se habia podido salvar la mayor parte de los pasajeros del Titanic, que
se habia hundido en pocas horas por haber chocado contra un iceberg. También oia
hablar de su Electra, la nave-laboratorio, como de un barco fantasma. Causaba
profunda impresion verle en una fotografia junto a Pio XI y saber que a una simple
sefial suya se habian encendido simultaneamente millares de bombillas en Sidney y
que usted habia cruzado hasta 87 veces el océano para realizar sus experimentos.

Parecia que ya no se podia avanzar mas alla de lo conseguido. ;O era al
contrario?

Al contrario, se ha continuado avanzando rapidamente. Si volviera usted a este
mundo, jencontraria muchas cosas nuevas que han surgido después de 1937, el afio
de su muerte!

Tenemos ya la television en color, los video-cassettes, los transistores, los
satélites artificiales, el radar, la penicilina y las camaras de reanimacion. En las
fabricas hay maquinas automaticas que elaboran los productos desde el principio
hasta el fin, sin que las distintas piezas que los componen hayan sido ni siquiera
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tocadas por la mano del hombre. También existen maquinas de contrarreaccion que
controlan los productos, y descubren y corrigen automaticamente sus eventuales
defectos. Cerebros electronicos registran multitud de datos y realizan las mas diversas
operaciones en un tiempo brevisimo. Los hombres han llegado ya varias veces a la
luna y estan proyectando viajes a otros planetas. jEstamos en plena era tecnologica,
postindustrial e interplanetaria!

jEntonces todo va bien! —dira usted—, pues usted fue también empresario,
ademas de gran descubridor.

Se impone una aclaracion. Muchas cosas van muy bien, pero estan originando
consecuencias cargadas de problemas y peligros. Seria necesario, por tanto, introducir
en ellas correcciones y encauzarlas mejor.

Pablo VI, por ejemplo, ha hablado de los «pueblos hambrientos, los cuales
interpelan hoy dramaticamente a los pueblos opulentos», y de la «colera de los
pobres, de consecuencias imprevisibles». En realidad lo que ocurre es lo siguiente:
Una tercera parte de la humanidad nada en la abundancia de todo y derrocha sin
miramientos, mientras las otras dos terceras partes viven en la miseria, que aumenta
constantemente. Para remediarla bastaria suprimir los insensatos gastos de
armamento y reducir ciertos lujos; en poco tiempo, la tecnologia podria proporcionar
a la familia humana un nivel econémico, social y cultural bastante elevado. Esto lo
sabe muy bien todo el mundo, y es esto sobre todo lo que irrita a los pobres.

He hablado de la «familia humana»... Nunca como en nuestros dias se ha tenido
conciencia de la pequefiez de nuestro planeta. Por ello tenemos hambre y sed de
unidad, pero fuerzas opuestas nos paralizan constantemente en el camino hacia ella.

Crean unidad: la red prodigiosa de comunicaciones que envuelve actualmente la
tierra en todas direcciones, la aspiracion universal a la paz, la existencia de la ONU y
de otras organizaciones internacionales y los escritos y las obras de una minoria
escogida de pensadores y de politicos.

Causan desunién: las llamaradas del nacionalismo exagerado, que se encienden
de cuando en cuando en distintos puntos, tanto en los pueblos viejos como en los
nuevos; la division del mundo en bloques opuestos, guiados por las superpotencias;
las tensiones sociales, que ahora ya no existen solamente entre clase y clase, sino
también entre region y region, y entre Estados ricos y Estados pobres.

Xk ok k

Dira usted ademas: Yo fui también un creyente.
¢Por qué la Iglesia no desarrolla el inmenso poder renovador que encierra el
Evangelio, renovandose ella misma y caminando al compas de los nuevos tiempos?
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Deseo justisimo. Ya lo hizo suyo el Mensaje del Concilio a los pensadores y
cientificos: «Vuestro camino —dijo— es el nuestro... Somos amigos de vuestra
vocacion de investigadores, aliados de vuestros esfuerzos, admiradores de vuestras
conquistas y, si llega el caso, consoladores de vuestro desanimo y de vuestro
fracaso». Palabras que, estoy seguro, le habrian complacido mucho. A ellas siguieron
los hechos: esta en marcha en la Iglesia una renovacién interior y un dialogo con las
fuerzas externas.

Pero surgen dificultades. Yo, que soy obispo, me siento a veces en la misma
situacion que el hijo de Juan II, rey de Francia.

Este, en la batalla de Poitiers, del afio 1356, luchaba ardorosamente sin dar
descanso a su espada. A su lado combatia también su hijo, el cual velaba ademas por
su padre y le gritaba de cuando en cuando: «jCuidado, padre, a la derechal!»
«jCuidado, padre, a la izquierda!»

Es lo mismo que yo debo hacer continuamente. La Iglesia desea, por ejemplo,
llevar a la practica la recomendacion de Rosmini de «sentir altamente de Dios» con
celebraciones litargicas dignas, despojando el concepto de Dios de ciertas formas, tal
vez ingenuas y caricaturescas, con que lo habia revestido una civilizacion agricola y
precientifica.

Pero es tarea dificil. Desde la derecha se levantan airados gritos acusando de
impiedad y sacrilegio cada vez que se sustituye un rito viejo por otro nuevo. En
cambio, desde la izquierda se introduce indiscriminadamente el prurito de la novedad
por la novedad, se desmantela alegremente todo el edificio del pasado, se arrinconan
en el desvan cuadros e imagenes, se ve a la idolatria y la supersticion extenderse por
todas partes y se llega a decir que, para salvar la dignidad de Dios, es preciso hablar
de €l en términos elevadisimos o guardar absoluto silencio.

k ok 3k

illustre Marconi! En el campo de la ciencia, usted exigia justamente la certeza
fisica y matematica. Pero en otros campos se daba por satisfecho con la certeza del
buen sentido y del sentido comun, que es también una certeza. Yo sé muy bien que no
puedo hablar de Dios tal como Fl se merece, pero también sé que debo hablar de El
de alguna manera.

Hago como aquella madre que, encarcelada en una prision sin ventanas, dio a luz
un hijo, el cual crecio a su lado sin ver jamas el sol. Cuando el nifio tenia seis afios, la
madre, para que €l se formara una idea del sol, le mostr6 el candil encendido por el
carcelero y le dijo: «Mira, hijo, el sol es como esta llama; ilumina y calienta. jPero el
sol es mucho, mucho mayor!» Era poco. Era una simple analogia. Pero era mejor que
nada.

En el campo social y econdmico, la Iglesia encuentra también dificultades al
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aportar su contribucion. Como Iglesia, declara que no tiene mandato, ni competencia,
ni medios para resolver los problemas estrictamente técnicos. Pero los fieles, que son
también ciudadanos, deben actuar en el mundo sindical, politico y empresarial,
inspirandose en la propia fe religiosa.

La jerarquia eclesiastica propone a los catolicos y a todos los hombres de buena
voluntad una doctrina social extraida directamente de los principios del Evangelio, la
cual ha de abrirse camino actualmente entre las ideologias opuestas del capitalismo y
del marxismo.

El capitalismo tiene el mérito de haber promovido el desarrollo industrial y de
defender la libertad personal. Pero se le reprocha haber causado los gravisimos
sufrimientos de los pobres en el siglo pasado y los desequilibrios actuales.

El marxismo conculca la libertad personal y suprime todos los valores religiosos.
Sin embargo, no se le puede negar el mérito de haber hecho que muchos abran los
ojos a los sufrimientos de los obreros y al deber de la solidaridad.

Segun la ensefianza de la Iglesia, el capitalismo, para ser justo, deberia
experimentar una profunda modificaciéon. Es buena la riqueza producida, pero a
condicion de que no se pegue a ella demasiado el corazon, de que participe de ella el
mayor nimero posible de hombres y de que deje de producir los graves desequilibrios
que padece el mundo actual. El lucro es bueno solo si se consigue por medios justos,
es decir, sin sacrificar la dignidad de ninguna persona humana. También Ia
competencia es buena, con tal que no degenere en una lucha feroz, que no pone freno
alguno a sus ataques. La Iglesia, siguiendo el ejemplo de Cristo, debe amar a todos
los hombres, pero debe mostrar un amor especial a los pobres y a los mas
necesitados.

En cuanto al marxismo, anda ahora intentando penetrar en las filas de los
catolicos a través de una sutil distincion. «Una cosa es —se dice— el analisis que
Marx hizo de la sociedad, y otra distinta, la ideologia que gui6é a Marx. El analisis es
una cosa rigurosamente cientifica, iluminadora y util para resolver los problemas; por
eso lo aceptamos. Pero rechazamos la ideologia materialista».

La jerarquia eclesiastica esta alarmada ante semejantes posiciones. «Nos negamos
—escribio el episcopado francés el 14 de noviembre de 1973— a aceptar el caracter
cientifico de un analisis que, de hecho, se apoya en cierto nimero de postulados
filosoficos, algunos discutibles, otros inaceptables».

Pablo VI ya habia advertido (Octogesima adveniens n. 34): «Seria ilusorio y
peligroso... aceptar los elementos del analisis marxista sin reconocer sus relaciones
con la ideologia [materialista]».

Seguramente, ilustre Marconi, me haria usted la siguiente observacion: «Usted
me esta escribiendo una carta, la cual, por pertenecer a un género literario muy
humilde, jresultara inadecuada para una critica de los gigantes del capitalismo y del
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marxismo!» Tiene razén, pero ;qué quiere que haga? jLa mosca da golpes a la
medida de sus fuerzas!

La contribucion de la Iglesia a la unidad del mundo, la expreso asi Pablo VI:
«Experta en humanidad..., sin pretender entrometerse en la politica..., la Iglesia
ofrece lo que posee como propio: una vision global del hombre y de la humanidad».
Esta vision hunde sus raices en la Biblia, la cual muestra a todos los hombres
dirigidos a un mismo destino y redimidos por un solo Salvador, que es y se declara
solidario de todo el género humano y se halla investido de la misién de «reconciliar
consigo todo lo que existe en la tierra y en los cielos» (Col 1,20).

Jonas, el del Antiguo Testamento, pensaba que no debia compartir con otros
pueblos los privilegios del suyo. Enviado a predicar a Ninive, en Oriente, intenta
escapar hacia Occidente, porque los ninivitas no son hebreos. Dios, por medio de un
sistema de tempestades huracanadas y de fauces abiertas de ballenas, hace que Jonas
vuelva al Oriente. Al predicar a los ninivitas, espera que éstos no se conviertan. Pero
sucede lo contrario: los ninivitas se convierten. Dios les perdona. Jonas, como si
fuera un muchacho caprichoso, se queja a Dios: «jLo sabia, Sefior! Tt te dejas llevar
siempre por la misericordia y perdonas incluso a esta gentuza».

Dios le da una leccién de universalidad con fino humorismo, pero también con
inquebrantable firmeza.

Una vez fuera de la ciudad, Jonas construye con ramas un sombrajo que le proteja
contra los calurosos rayos del sol. Dios echa una mano a Jonas haciendo crecer a toda
prisa una planta de ricino, que da sombra a su cabeza. Jonas se duerme contento. Pero
a la mafana siguiente descubre que la planta se ha secado, y los rayos del sol caen
como dardos ardientes sobre su cabeza. Jonas se lamenta de nuevo, pero Dios le
responde: «;Como? Tu sientes pena por un ricino, que no te costo nada, que crecio en
una noche y en otra noche se secd, ;y yo no debia compadecerme de Ninive, una
ciudad de ciento veinte mil habitantes, que no saben distinguir su derecha de su
izquierda?»

Esta doctrina universalista —clarisima también en las profecias de Isaias, de
Miqueas y en algunos salmos— fue continuada plenamente por Jesus. Al. portal de
Belén llegan, ademas de los pastores, que son judios, los magos, que no lo son. Jests
obra milagros también en favor de la mujer cananea y del centuriéon romano, cuya fe
elogia. Y confia a los apostoles la mision evangelizadora en estos precisos términos:
«Id y ensefiad a todas las gentes» (Mt. 28,19). Por eso, San Pablo pudo exponer el
plan divino de la salvacién con la siguiente frase: «Recapitular en Cristo todas las
cosas, tanto las celestiales como las terrestres» (Col. 1,10).

En linea con la Biblia, los ultimos papas han abogado calurosamente por la causa
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de la unidad y de la paz. En especial, Pablo VI ha abierto incluso vias completamente
nuevas, hablando ante la ONU, enviando telegramas a los mismos jefes de los
Estados comunistas, ofreciendo su mediacion.

Me preguntara usted: ;Con qué resultados? Al menos, se ha obtenido el resultado
de propagar y difundir una conviccién, de crear un nuevo clima y de impulsar un
cambio que se esta produciendo. Usando un recurso clasico, yo diria que estamos
pasando de la mentalidad de Juan Galeazzo Visconti a la de Petrarca.

El primero, segun el estilo de los sefiores renacentistas, no concebia un gobierno
que no mantuviera guerras, y llegé al extremo de prohibir que los sacerdotes dijeran
en la misa las palabras dona nobis pacem.

Petrarca era de parecer diametralmente opuesto y referia el didlogo mantenido
entre €l y un loco. Este, al ver soldados en marcha, pregunto al poeta:

«;Adonde van?» «A la guerra», le respondio Petrarca. Y el loco observo: «¢No es
cierto que esta guerra terminara un buen dia mediante la paz?» «jCierto!», replicé el
poeta. «Entonces —afiadio el loco— ;por qué no hacen inmediatamente la paz antes
de comenzar la guerra?» Petrarca concluia melancélicamente: «jYo pienso igual que
este loco!» Con la ayuda de Dios, parece que un poco de esta bendita locura se esta
difundiendo también por la accion de la Iglesia en todas las mentes.

Sk kg
illustre Marconi! Su vida intensisima, vivida para la investigacion y para las
aplicaciones de ésta hasta el dltimo dia, se resume en esta frase: Pocas palabras,
muchos hechos. También en este aspecto nos ensefia usted algo a nosotros, que, segun

parece, estamos actualmente inclinados al extremo contrario de muchas palabras
(habladas o escritas) y escasos frutos practicos.

Junio 1974.
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A José Joaquin Bellil>®!

PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS...

Querido poeta:

En tus versos trataste mal a mi paisano el papa Gregorio XVI, natural de Belluno.
Esto no me impide reconocer que en tus sonetos, mas de dos mil, en dialecto
romanesco, retrataste tal vez con vivacisima exactitud al pueblo romano: su lengua,
caracter, costumbres, usos, creencias, prejuicios, virtudes y también defectos.

Algunas veces, es verdad, te pasaste de la raya al escribir. Pero tu vida fue la de
un hombre honrado y no tuviste inconveniente en confesarlo: «Scatagnamo ar parla,
ma aramo dritto» (Nos desviamos al hablar, pero andamos derecho).

Pero, por otra parte, jcuantas frases ingeniosas! Como ésta, por ejemplo: «No lo
digo para vanagloriarme, pero hoy es un dia hermosisimo». Algunos de tus sonetos
son verdaderas miniaturas que muestran, vivos y parlantes, a artesanos, mujeres del
pueblo, conspiradores, comerciantes, prelados y simples sacerdotes.

Entre estos ultimos se encuentra Francisco Cancellieri. Lo describiste en versos
famosos, que mas tarde ti mismo comentaste en prosa de este modo: Cancellieri
«comenzaba a hablar de rabanos; después, de rabanos con zanahoria y de zanahorias
con berenjena, |y terminaba con el incendio de Troya!»

Sk ok 3k

Resulta lamentable que este buen sacerdote, con su informe y torturante
verborrea, hiciera tan mala propaganda de la conversacion, la cual, si se desarrolla
por los cauces debidos, constituye una ocupacion bienhechora para nuestra vida de
hombres agobiados por multiples miserias.

En efecto, la conversacion nos acerca a los demas y nos da un profundo sentido
de nosotros mismos; aligera nuestras fatigas, nos distrae de las preocupaciones,
desarrolla nuestra personalidad y vigoriza nuestros pensamientos.

¢Estoy triste? La simpatia de quien conversa conmigo, me consuela. ;Me siento
solo? La conversacion pone fin a la soledad. Si se trata de una conversacion familiar,
me encuentro feliz por verme admitido en la intimidad de otro. Si se trata de una
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conversacion importante, me considero honrado al verme tratado como «persona de
talento».

¢Es la primera vez que converso con una persona? Tengo la impresion de estar
viajando placenteramente por un pais desconocido. ;Es la segunda, la tercera o la
cuarta vez? Me parece volver a contemplar lugares ya vistos, pero cuyas bellezas no
habia captado totalmente. Descubro también que mi persona se enriquece por medio
de la conversacion. Porque poseer solidas convicciones es hermoso; pero mas
hermoso todavia es poderlas comunicar y verlas compartidas y apreciadas por otros.

La claridad de mis palabras aumenta la claridad de mis pensamientos. Si advierto
que el sentimiento que llevan mis palabras hace vibrar el animo de otros, siento que
dicho sentimiento vuelve a mi como un eco y acrecienta el que ya tenia.

También Jests hall6 consuelo en la conversacion. Para comprobarlo de una
manera casi palpable, basta leer en el evangelio de San Juan las confidencias que hizo
a los apostoles durante la ultima Cena. Jesus hizo muchas veces de la conversacion
vehiculo de su apostolado. Conversaba, andando por los caminos, o paseando bajo
los porticos de Salomon. Conversaba en las casas, con las personas que estaban a su
alrededor, como Maria, sentada a sus pies, o como Juan, que tenia reclinada su cabeza
sobre el pecho de Jests.

Muchas veces me he preguntado: ;Por qué el Sefior expuso con frecuencia las
mas altas verdades mientras estaba sentado a la mesa? Tal vez porque, durante la
comida, la gente abandona toda gravedad y adopta una actitud tranquila, modesta,
distendida. Al sentarse a la mesa, disminuyen o desaparecen las preocupaciones y las
inquietudes. L.os comensales no tienen animo polémico y estan dispuestos a la
acogida y a la simpatia.

Precisamente en una conversacion mantenida hace poco durante la comida, casi
logré convencer de su error a uno que estaba conmigo a la mesa. Entre bocado y
bocado, y entre sonrisa y sonrisa, mi compafiero de mesa se declaraba decidido
partidario del pluralismo en la fe. «Para mi es evidente —decia— que nadie tiene en
su bolsillo toda la verdad cristiana. Cada uno posee solamente una pequefia parte de
la misma y hay que dejar que cada cristiano goce en paz de lo que posee. La unidad la
hace unicamente Dios desde lo alto, reuniendo las distintas partecitas y formando su
sintesis». «jVaya, hombre! —le repliqué—. Perdona, pero tu idea de Dios y de la
verdad se parece a la de los ciegos de la India». «;Qué ciegos?», dice él. «jEspera!»

Me levanto, salgo del comedor y vuelvo llevando en la mano Los cuatro libros de
lectura, de Lev Tolstoi. «Permiteme que te lea una pagina». Leo. Los elefantes del rey
(fabula).

Un rey de la India ordend reunir a todos los ciegos de su pais. Una vez juntos,
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mando6 mostrarles sus elefantes. Un ciego palp6 una pata; otro, la cola; un tercero, el
comienzo de la cola; un cuarto, el vientre; un quinto, el lomo; un sexto, las orejas; un
séptimo, los dientes, y un octavo, la trompa.

Luego dispuso el rey que los ciegos vinieran a su presencia y les pregunto: «;A
qué se parecen mis elefantes?»

El primer ciego respondi6: «Tus elefantes se asemejan a las columnas». Era el
que habia palpado la pata. El segundo dijo: «Son semejantes a una escoba». Era el
que habia tocado la cola. El tercero dijo: «Se parecen a una rama». Es el que habia
examinado con sus manos el comienzo de la cola. El que habia palpado el vientre,
dijo: «Tus elefantes se parecen a un montén de tierra». El que habia estado tocando el
costado, dijo: «Son semejantes a un muro». El que habia palpado el lomo, declaré:
«Se asemejan a una montafia». El que habia tocado los dientes, dijo: «Son semejantes
a los cuernos». El que habia palpado la trompa, dijo: «Se parecen a una cuerda
gruesa». Y todos los ciegos comenzaron a discutir entre si.

Dejando el libro, afiado: «Me repugna pensar que Dios haya enviado a su Hijo a
decirnos Yo soy el camino, la verdad y la vida con el sorprendente resultado de hacer
que todos los cristianos nos encontremos en la triste situacion de los ciegos de la
fabula, teniendo cada uno en sus manos una misera partecita de verdad, distinta de la
que tienen los otros. Que nosotros conozcamos las verdades de la fe solo por
analogia, de acuerdo; pero que estemos ciegos hasta ese punto, de ninguna manera.
iMe parece indigno, tanto de Dios como de nuestra razon!» La inesperada teologia
hecha a base de colas y lomos de elefante, no convencié totalmente a mi comensal,
pero le impresion6 profundamente, obligandole a decir: «jCaramba! jEsto no me lo
habia dicho nadie!» «;Lo ves? —respondi—. A veces, hasta los mas ignorantes
burros dicen verdades como pufios. Lo que Rahner no consigue en ocasiones aclarar
con sus volumenes de teologia, jpuede resolverlo Tolstoi con una sencilla historieta!»

Xk ok 3k

Dejando a Rahner y a Tolstoi, vuelvo a ti, ilustre Belli, reconociendo que en la
conversacion también existe el reverso de la medalla: la locuacidad incontenible del
sacerdote Cancellieri es s6lo uno de los numerosos defectos que pueden darse en la
conversacion.

Existen otros. Lo sabemos perfectamente en Venecia, donde Goldoni describié los
males causados por la conversacion en Los chismes de las mujeres; en El café, con
aquel don Marcia tan maldiciente y enredador; en EI mentiroso, con aquel Lelio que
ensarta mentira tras mentira, despachandolas como «ingeniosas invenciones»; en Las
rifias de las mujeres de Chioggia, y en El pradillo, con aquellas mujeres que parecen
pedir a sus amigas que guarden un secreto para que la noticia corra mas aprisa.

También tu, ilustre poeta, sabias mucho de estas cosas, como lo demuestra tu
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delicioso soneto que transcribo a continuacion:

Te cuento la cosa tal como la he sabido.
Juana se la confio a Vicenta.

Esta se la dijo a Nina y a Sapiencia.
Nina la refirio secretamente a Tuta.

Asi llego a oidos de Clemencia,

que informo al punto a la bigotuda.

A ésta, amiga mia, no le falté premura
para decirmela a solas en confidencia.
Te la he dicho, porque estoy segura

de que eres mujer para guardar secreto
sabido como con sacramental sigilo.
Comadre, por amor de Dios te pido

que si a decirlo la tentacion te lleva,

no digas nunca que por mi lo has sabido.

Conversar, si, pero no en detrimento de la caridad, de la verdad, del trabajo o del
estudio; en suma, sin rebasar jamas los limites de la justa medida. No demos nunca
motivos para que puedan esculpir también sobre nuestra tumba el siguiente epitafio:

Aqui reposa el gran locuaz Soemo.
jAhora hablar nosotros ya podremos!

Xk ok 3k

Una cosa es conversar y otra muy distinta estar de chachara inconsideradamente,
ensartando una tras otra noticias insustanciales, ocultando la propia alma en vez de
revelarla, impidiendo hablar a los otros interlocutores, aturdiendo a la gente y
dejandola completamente agotada.

He leido que Tomas Moro, en un viaje que hizo a Holanda, marcho algun tiempo
en compafia de un hombre cuya conversacion resultaba muy grata por el intervalo
que dejaba a su interlocutor, por las cosas que decia y por el brio con que las decia.
En un momento determinado, admirado por una respuesta extraordinariamente aguda
y acertada de su acompafante, Tomas Moro exclamo: «jVos, o sois el diablo o sois
Erasmo de Rotterdam!» «Un diablo, no —contestd el otro—; pero Erasmo de
Rotterdam, si».

El episodio demuestra que la conversaciéon nos revela tal como somos y ensefia
que en ella debemos tratar de decir algo util, interesante y agradable, sin dar
lecciones, ni adoptar posturas llamativas ni emplear palabras rebuscadas o
altisonantes. Estas ultimas, estimado Belli, tampoco te gustaban a ti, que lo
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manifestaste claramente al tomar como blanco de tu ironia una inocente conjuncion,
la cual haria reir si la usaramos actualmente, pero que en tu época estaba muy de
moda.

Emperot®”! era una palabra-guia,

la primera que escuchaban nuestros padres
al llegar a la escuela el primer dia.

Y de ella tan grande era su estima,

que, con ella su garganta llena,

la soltaban por doquier en prosa y rima.

Si volvieras ahora a este mundo, no oirias en ninguna parte el famoso «empero».
En cambio, tendrias que aguzar el oido para estar seguro de oir bien al escuchar
frases como éstas: «confrontarse con la palabra de Dios», «discursos y gestos
proféticos», «instancias sociales», «mediacion entre la fe y la historia»,
«estructuralismo», «comunién», «liberacién», «encuestar», «verificar», «leer en clave
de esto, estar a nivel de aquello otro». Todas estas frases expresan conceptos
elevados. Pero resulta bastante cOmico ver a personas declaradamente
anticonformistas «conformarse» alegremente con estas expresiones unicamente
porque las usan algunos pedantes de turno.

Yo me maravillo ante estas expresiones de modo parecido a como te maravillaste
td ante otro tipo de frases:

No sé de donde ha nacido

que al oir los estornudos

haya que dar tantos saludos

y nada por la tos y los ronquidos.

«Prosit, salud, viva, Dios os ayude,
cuartos, felicidad, tus tinajas rebosen,
salud de nuevo y muchos hijos varones. . .»

Tu no podias saber entonces el porqué de todas estas expresiones. Tampoco yo
soy capaz de descubrir la razon de las actuales. ;Que la culpa es de la moda? Esta ha
sido definida como «el horror del pasado inmediato», «no madre, sino suegra y tirana
del buen sentido».

iCuanto mejor seria que, al menos en la conversacion, en lugar de las dificiles
palabras de moda; usaramos palabras sencillas y faciles, tomandolas tal vez de las
fabulas de Tolstoi o de tus sonetos, previamente seleccionados y expurgados!

Julio 1974.
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A Félix Dupanloup!®?!

HAY TEXTOS, PERO ;:TENEMOS CATEQUISTAS?

Querido obispo y académico de Francia:

«Carbon encendido, sobre el cual sopla unas veces la naturaleza, y otras, la rada».
Asi le definieron a usted. Yo creo que sobre usted «soplé» mucho mas la gracia que
la naturaleza.

Cuando usted luchaba sus grandes batallas en la prensa diaria, en la Asamblea
Nacional Francesa, en el Senado o en el concilio Vaticano I, le guiaba y animaba
siempre un profundo sentido religioso, y también un corazén apasionado, pero recto y
leal.

Dirigio usted un seminario, y el mismo Renan, que habia sido alumno suyo,
declar6 que usted era «un educador inigualable».

Se llevo a cabo en Francia una campafia en favor de la libertad de ensefianza, y
Lacordaire, Montalembert y Falloux le tuvieron a su lado en la lucha y en la victoria.

Sali6 el Syllabus de Pio IX, suscitando reacciones dolorosas en amplios sectores.
Usted hizo un comentario del mismo tan moderado y juicioso, que aplacé en parte la
tempestad, logrando el aplauso de mas de seiscientos obispos y la aprobacion del
mismo Pio IX.

A Talleyrand, aquel gran pecador y gran apostata, todos lo consideraban
irrecuperable. Pero Dios lo volvi6 al redil de la salvacion sirviéndose de usted: de su
tacto, de su comprension y de su paciencia.

En resumen: usted fue un gran obispo, un gran escritor y un luchador victorioso
en todos los movimientos de ideas y opiniones de su siglo.

Pero, para mi, el aspecto mas interesante de su persona y de su obra es la pasion
por el catecismo.

Comenz6 usted a ensefiarlo a los nifios siendo todavia simple clérigo en San
Sulpicio. Continud esta labor ya sacerdote, jovencisimo, en la Asuncién y en la
Magdalena. Paris entero acudia a escucharle. Ya obispo, el catecismo ocup6 la cima
de sus pensamientos y llené la mayor parte de sus libros. Escribié en su diario:
«Apenas me asignaron la clase de los pequefios, me senti enardecido. Desde
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entonces, lo que no es catecismo, accion pura de la gracia en las almas, no es nada a
mis ojos. El escritor en ciernes que habia en mi, cedid el puesto al catequista y se
puso completamente a su servicio». También escribié usted: «El ministerio mas bello
es el pastoral. Pero el catecismo es mas bello todavia. Es el hermoso ideal del corazén
de Dios. Nada se le puede comparar. Es el ministerio mas puro, mas desinteresado y
mas alejado de toda ambiciony.

Me he acordado de usted y de sus apasionadas convicciones catequéticas, porque
tengo ante mis ojos el texto del Catecismo para nifios que se experimentara en Italia a
partir del préximo octubre. Me parece un buen texto. ;Pero de qué sirve un texto, si
después nos faltan los catequistas de mente firme y corazon enardecido?

A mi, cuando era todavia novel sacerdote, me ensefiaron: «El texto es solamente
una ayuda, un estimulo, pero nunca una cémoda poltrona donde el catequista se
tumba para descansar». «El texto, por perfecto que sea, es siempre cosa muerta; al
catequista toca infundirle vida». «jLa eficacia de la leccién depende de su
preparacion!» «A los pequefios se les ensefia, mas que lo que se sabe, lo que se es. De
poco sirven las hermosas palabras salidas de la boca del catequista si su conducta las
desmiente».

Me contaron en cierta ocasion que San Ignacio se trajo de Espafia a Roma a Pedro
Ribadeneira, un muchacho que era un verdadero diablillo. «jHaz mejor la sefal de la
cruz!», le dijo un dia San Ignacio. «Padre Ignacio, jyo la hago lo mismo que vuestros
jesuitas!» «jQué dices! jMis jesuitas hacen la sefial de la cruz como se debe!»

El muchacho no le replico, pero tramé una de las suyas.

Los jesuitas se levantaban muy temprano y, puesta la blanca sobrepelliz sobre la
negra sotana, se dirigian a la capilla por oscuros corredores. Pedro llend la pila del
agua bendita con tinta negra. Los jesuitas, al pasar junto a ella, mojan sus dedos, se
santiguan y ocupan los bancos para practicar la meditacion. Terminada ésta, se quitan
la sobrepelliz en la sacristia. Pedro, veloz como un rayo, coge todas aquellas
sobrepellices y se las lleva a San Ignacio:

«jVenga, Padre, y compruebe las sefiales de la cruz de sus queridos jesuitas!»
iQué sorpresa! Las manchas de tinta revelan claramente que también los jesuitas
hacen la sefial de la cruz «como Dios quiere», mejor dicho; jcomo Dios no quiere que
se haga!

En este momento pasa ante mi imaginacion la inmensa fila de los catequistas
seglares.

Los primeros, los padres. Ellos son «los primeros predicadores de la palabra», ha
dicho el concilio. Por las imagenes sagradas que se tienen en el hogar, por las
oraciones comunes que se rezan en el mismo, por las conversaciones entre padres e
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hijos y por el respeto mostrado hacia los sacerdotes y las cosas sagradas, los hijos
pueden hallarse inmersos en un calido y natural ambiente de religiosidad. Pero se
debe hacer algo mas.

Una sefiora pregunt6 una vez a Windhorst, politico aleman, como debia ponerse
ante la camara para obtener una fotografia que constituyera un grato recuerdo.
Windhorst le contestd: «Sefiora, jcon el catecismo en la mano y en actitud de estar
ensefiandolo a vuestros hijos!»

En realidad, el primer libro de religion que los hijos leen son sus padres. Es bueno
que un padre le diga a su hijo: «Ahora hay en la iglesia un confesor. ;No crees que
podrias aprovechar la oportunidad?» Pero es mucho mejor si se le habla de este otro
modo: «Voy a la iglesia a confesarme. ¢ Quieres venir conmigo?»

Xk ok 3k

En este punto tropiezo hoy con ciertos objetores: padres que se dicen cristianos y
que dejan de bautizar a sus hijos. «jNada de presiones sobre mi hijo! jCuando tenga
veinte afos, ya escogera él mismo!»

Usted, colega Dupanloup, respondi6 ya a esta objecion del siguiente modo: jA los
veinte afos! jLa edad de todas las pasiones! jL.a edad en que un joven necesita que la
fe haya penetrado hasta lo mas intimo de su ser para que le sirva de ayuda! ;Y cémo
escogera vuestro hijo a los veinte afios entre tantas religiones existentes, si antes no
las ha estudiado todas? ;Y como podra estudiarlas todas, si no le dejan tiempo los
estudios, los deportes, las diversiones y las amistades? Para poder heredar una
cuantiosa fortuna sélo se requiere haber nacido. En efecto, heredar riquezas
constituye una gran suerte y se piensa, se considera, que, aunque el recién nacido no
es capaz de enterarse y dar su consentimiento, cuando alcance el uso de razon se
sentira archicontento y aceptara plenamente la fortuna heredada que sus padres
aceptaron en su nombre. Si un padre es seriamente cristiano, debe pensar que el
hacerse por el bautismo hijo de Dios y hermano de Cristo, constituye una inmensa
fortuna. ¢ Por qué, pues, empefarse en privar de ella a su hijo?

«jEsta bien! —puede contestar el objetor—. jPero esta fortuna lleva consigo
graves obligaciones morales! ;Y éstas no deben imponerse a mi hijo sin su
consentimiento!»

También usted, Dupanloup, contesto a este reparo: jCudntas cosas se imponen a
los hijos sin su consentimiento! jSin pedir su consentimiento, los habéis hecho venir
a este mundo! Sin pedirles su consentimiento, los hijos reciben de los padres el
nombre, la familia, el ambiente y la situacién social, los vestidos, la escuela primaria,
etc. ¢Es que hemos de considerar como una desgracia el que el hijo tenga que cumplir
las sabias leyes cristianas? ¢Acaso Dios las ha impuesto a los hombres por un
capricho triunfalista o para su propio provecho? ;No es moralmente grande y feliz el
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hombre que acepta el tener deberes y respetar los limites? ;Que el hombre tiene
libertad? Es cierto. Pero la libertad no consiste en hacer lo que a uno le viene en gana,
sino en poder hacer lo que se debe hacer.

Xk ok 3k

Después de los padres, son catequistas los maestros de primera ensefianza. Usted
escribio cosas finisimas de sus primeros maestros.

Yo recuerdo también con ternura a los que tuve en mi infancia y hago mias las
palabras de Otto Ernst: «Para mi no hay nada mas grande que un maestro de primera
ensenanza».

Me veo de nuevo nifo, sentado en los bancos de mi escuela de Canale, con los
mismos sentimientos de los escolares de que habla Goldsmith en su obra Aldea
abandonada: Asombrados, con la boca abierta, mirando fijamente al maestro y
preguntandose todos como podia sacar de una cabeza tan pequefia cosas tan grandes y
maravillosas.

Entiéndase bien: no soy tan ingenuo como para llegar al extremo de mitificar a
los nifios y a los maestros. Existe también el reverso de la medalla, lo sé. Los nifios
son inocentes como angeles; pero, con frecuencia, son también orgullosos como
principes, temerarios como héroes, rebeldes como potros, testarudos como
borriquillos, volubles como flores de girasol, con una garganta larga como el cuello
de las grullas. Sin embargo, estan en una edad maravillosa, sincera y plasmable.

En cuanto a los maestros, algunos saben aduefarse de la voluntad de sus alumnos,
aprovechando la necesidad que éstos sienten de tener un jefe que se les imponga por
su valor y simpatia. Otros, en cambio, estan domados y dominados, en vez de ser
domadores y dominadores.

«Domada» parecia estar la maestra de primera ensefianza que recuerda nuestro
escritor Mosca. Al pasar por el corredor —escribe—, se oia su voz:

—Los caballos tienen quince patas?

—iNo! —contestaban a coro sus alumnos.

—Tienen tal vez doce?

—iTampoco!

Y reduciendo progresivamente el numero de patas, llegaba al nimero verdadero:

—¢ Tienen cuatro?

—iNo! —respondian con entusiasmo los escolares. jPobre maestra!

El citado Mosca era de pasta muy distinta. {Como lleg6 a «conquistar» al terrible
grupo que formaban la «Quinta C»? Sencillamente, ganandose la simpatia de sus
cuarenta muchachos. ¢Pero como se gand la simpatia? Nos lo cuenta él mismo:

«Un moscardon fue mi salvacion». Habia entrado en el aula un moscardon y su
zumbido atraia la atencion de los muchachos. «jAtended a lo que os digo y no al
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moscardén!» En ese momento, Mosca tiene la ocurrencia de preguntar a un alumno:
«¢Serias capaz de abatir el moscardo6n con tu tirachinas?»

«jEso esta hecho!», contesta el muchacho, saliendo rapidamente de su banco.
Toma el tirachinas, apunta, dispara, pero falla. «jDame el tirachinas!», le dice Mosca.
Apunta con cuidado, dispara y el moscardon cae muerto a sus pies. Fue un afortunado
golpe de extraordinario valor, que le asegurd la inmediata admiracion de los chicos,
que hasta entonces se mantenian en actitud de amenaza y desconfianza.

«jSi usted tuviera, al menos, bigote!», le habia dicho el director, desconfiando de
la edad demasiado joven del maestro. Pero, por lo visto, jmas que el bigote cuentan
otras cualidades! Es incalculable el bien que, con su ascendiente, pueden hacer los
maestros a los nifios ensefiandoles religion.

Pero a condicion de que expongan con fidelidad la auténtica palabra de Dios y no
las propias opiniones personales. A veces sucede que se cambia la verdad por el
progresismo: se desprecia lo que ensefia el magisterio de la Iglesia, porque se quiere
poner lo nuevo en el lugar de lo antiguo. Pero esta sustitucion, que es legitima,
oportuna e incluso necesaria, cuando se trata de aspectos secundarios y ya superados
de la Iglesia, resulta peligrosisima en otros casos.

Los maestros refieren a sus alumnos el cuento de Aladino y de la lampara
maravillosa que habia quitado al mago. En un determinado momento, éste se propone
recuperarla. Marcha por las calles gritando: «jCambio lamparas viejas por lamparas
nuevas!» Parece un magnifico negocio, y es un puro engafio. La inocentona mujer de
Aladino cae en la trampa. Ausente su marido, sube al desvan, toma la lampara, cuya
prodigiosa virtud desconoce, y la entrega al mago. El bribén se la lleva, dejandole
todas sus lamparas de hojalata reluciente, pero sin virtud alguna.

El truco se repite. De cuando en cuando pasa un mago, mistico, filésofo o
politico, lo que sea, y ofrece ventas como auténticas gangas. jCuidado! Las ideas que
ciertos «magos» ofrecen, aunque relumbren, json hojalata, cosa humana, de un dia!
Las que ellos llaman ideas viejas y superadas son con frecuencia ideas de Dios, de las
cuales esta escrito que no perdera su vigor ni siquiera una coma.

iAy, querido Dupanloup, casi le he olvidado escribiendo de catequistas y
maestros!

Pero precisamente a estos catequistas y maestros, usted tiene algo que decirles:
Que unan, como hizo usted, la fidelidad a Dios con la confianza en los verdaderos
valores de la civilizacion moderna y en la perpetua juventud de la Iglesia.

Agosto 1974.
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A Francisco Petrarca'>®!

I.A CONFESION SEISCIENTOS ANOS DESPUES

[lustre poeta:

En Italia, y fuera de ella, se celebra este afio (1974) el sexto centenario de tu
muerte (1374). Congresos, estudios, publicaciones, ponen de relieve tu figura, este o
aquel aspecto de tu figura, este o aquel aspecto de tu personalidad o de tu in mensa
obra literaria.

Aunque muerto hace ya seis siglos, apareces hoy mas vivo que nunca,
despertando la curiosidad y atrayendo la atencion de los hombres de nuestro tiempo
sobre el escritor, el psicélogo finisimo, el politico sagaz, el turista apasionado, el
cristiano sincero y, al mismo tiempo, critico que fuiste td, y sobre cien aspectos mas.

¢Hablara alguien este afio de ti como pecador arrepentido, pero reincidente, como
cristiano sediento tantas veces de santidad, pero incapaz de romper de un golpe con el
pecado y de renunciar a las pasiones y a las pasioncillas que dominaban tu corazon?
No lo sé. Mas si se hablara, convendria hablar también de tu actitud respecto a la
confesion.

iPorque tu te confesabas, ilustre Petrarca!

Escribiendo desde Roma a tu amigo Juan Boccaccio, le contaste la desgracia que
te habia ocurrido: Un caballo sin herrar te dio una enorme coz en tu preciosa rodilla,
lo cual te ocasion6 durante quince dias agudisimos dolores. Y afiadias: «Pero lo
acepto todo en descuento de mis pecados y en sustitucion de la penitencia que el
confesor, demasiado bueno conmigo, no me ha impuesto».

Tus libros revelan el intenso empefio que pusiste en examinar tu alma hasta en sus
pliegues mas reconditos.

Cuando escribiste que sentias demasiada complacencia en tu ingenio y
elocuencia, en la cultura adquirida y hasta en la prestancia corporal. Y cuando te
reprochaste que estabas sediento de honores, comodidades y riquezas, y que habias
cedido con demasiada frecuencia a la lujuria. T4 gemias por las ataduras de la pasion,
que no lograste romper, por la tirania de la «mala costumbre» y por el «amarguisimo
gusto» de las recaidas.
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Escribiendo a tu hermano monje, deplorabas tu «afan por los vestidos
elegantisimos» y el «temor de que un solo cabello se saliera de su puesto y que un
ligero viento descompl1siera el laborioso peinado». El hierro usado para peinar los
cabellos te despertaba varias veces durante la noche y te causaba dolores mas atroces
que los que inflige «un cruel pirata»; sin embargo, no te decidias a abandonarlo. Y
planteabas a San Agustin —interlocutor imaginario— problemas inquietantes: «La
caida es cosa mia, pero la postracion, el no levantarme, no depende de mi».
«Depende también de ti», te respondia San Agustin. Tu le replicabas: «jVed como
lloro mis miserias!» Y San Agustin afiadia: «jNo se trata de llorar, sino de querer!»

Por fortuna, en tu mente jamas se ofusco el verdadero principio de que «Dios
puede salvarme» a pesar de mi debilidad. La misericordia de Dios ahuyenta los
temores, resuelve muchos problemas.

Seiscientos afios después de tu muerte, nosotros, los penitentes de hoy, ;somos
mejores o peores que tu? Esta es una cuestion que despierta mi curiosidad.

Me parece que nosotros estamos menos dispuestos a reconocer los pecados
cometidos. Repetimos con mucha frecuencia: «Santa Maria... ruega por nosotros
pecadores», «Padre nuestro... perdonanos nuestras deudas», «Cordero de Dios... ten
piedad de nosotros»; pero solemos decirlo de manera muy superficial. En la practica,
nos justificamos con los pretextos mas extrafios («somos libres, autbnomos, personas
maduras») y aducimos las «exigencias de la naturaleza, del instinto, de la cultura, de
la moda».

La Biblia, en el libro de los Proverbios, presenta asi el caso de una mujer adultera:
«Come y se limpia la boca, y dice: ‘{No he hecho nada malo!’» Esta mujer, querido
Petrarca, es una figura simbdlica: representa fielmente a una gran parte de nuestra
cristiana civilizacién permisiva.

Como a ti, no nos faltan las lagrimas; es el querer el que nos falta. O mas
exactamente: con frecuencia llegamos a odiar lo que habiamos querido con el pecado,
a desaprobar lo que habiamos aprobado; pero no logramos hacer lo que es mas
practico: huir de las ocasiones. Tu que, incluso al subir al monte Ventoux, llevabas el
libro de las Confesiones de San Agustin, tenias presente el caso de Alipio.

Hombre valeroso, capaz de hacer frente a senadores poderosisimos, habia venido
a Roma desde Africa y sentia «disgusto y odio» hacia los combates de gladiadores,
los cuales tenian que matarse entre si para divertir al pueblo. Algunos amigos le
propusieron asistir, al menos una sola vez, a este espectaculo. Al principio, Alipio se
nego. Pero luego, ante los insistentes ruegos, dijo: «Iré, pero estaré alli como un
ausente y lograré asi una victoria sobre vosotros y sobre el brutal espectaculo».

Fue, pues, al anfiteatro para mantener su desafio. Tomo6 asiento y cerrd
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inmediatamente los ojos para no ver nada. Por desgracia, no cerr6 sus oidos. En un
momento determinado, un inmenso aullido del pueblo le hizo sobresaltarse. Abri6 los
ojos por simple curiosidad, pero «ver la sangre y llenarse de crueldad, fue todo uno.
No solamente no apart6 su mirada de la sanguinaria lucha, sino que la clavo fijamente
en ella para no perderse ningtn detalle. Sin advertirlo siquiera, respiraba furor y
experimentaba un desconocido deleite, ebrio ya de sanguinario placer. Ya no era el
mismo: miraba, gritaba, se entusiasmaba». Salié del anfiteatro dominado por una
fiebre secreta, que lo empujé a volver con frecuencia, arrastrando consigo a otros.
Logro corregirse, pero sélo después de mucho tiempo (Confesiones, c. 8).

En la linea de la extraordinaria debilidad de Alipio (mas tarde, obispo y santo)
nos encontramos, por desgracia, todos un poco. Por esta razon, en toda confesion se
nos exhorta a renovar este propoésito: «propongo... huir de las ocasiones proximas de
pecado», pero...

Me temo también que nosotros quedamos por debajo de ti en lo que se refiere a la
confianza en Dios. Dios —lo sabemos— es el padre del hijo prodigo. Jesus es el buen
pastor, que trae al redil a la oveja descarriada y perdona a la mujer adultera, a Zaqueo
y al buen ladron. Hasta aqui llegamos todos o casi todos.

Algunos, sin embargo, concluyen: «Yo me las entenderé directamente con Dios».
Y se niegan a acercarse para ver al confesor, el cual media entre Dios y el pecador en
virtud de estas palabras de Jesus a los apostoles: A quienes perdonareis los pecados,
le seran perdonados.

Estos tales no admiten que la misién del confesor no es solamente la de declarar
el perdon de los pecados ya producido, sino la de conceder el perdon mediante una
sentencia.

Y esta sentencia no puede quedar a merced del simple capricho («Tt me resultas
simpatico, jte absuelvo!»), sino que debe fundarse en elementos ciertos y bien
precisados, los cuales sélo el penitente puede proporcionar por medio de la propia
confesion.

T considerabas «demasiado bueno» a tu confesor. En nuestros dias, quien se
confiesa bien, busca confesores buenos, pero no «demasiado buenos».

Augusto Conti, ilustre fil6sofo, en su libro Los despertadores del alma, dedica un
capitulo entero, lleno de afectuoso reconocimiento, a sus confesores.

Santa Juana de Chantal y otros penitentes declararon estar contentisimos con San
Francisco de Sales, quien, en la confesion, era un verdadero padre y un habil médico,
sobre todo para infundir d&nimos. «La santidad —decia— consiste en combatir los
defectos. Pero ;como podremos combatirlos, si no los buscamos? ;Cémo podremos
vencerlos, si no los encontramos? Ser heridos alguna vez en esta batalla no significa
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estar vencidos. Solo esta vencido el que pierde la vida o el valor. Resulta vencedor
quien decide continuar combatiendo».

Es el tipo de confesor que desea la gente de nuestro tiempo: Firme, pero delicado;
amante de Dios, pero conocedor también de los problemas de los hombres.

Es cierto que actualmente, por deseo de la Iglesia, el acento se pone, mas que en
la acusacion de los pecados, en la sincera conversion personal, presentada
biblicamente como alejamiento del pecado o, mejor todavia, como acercamiento a
Dios y abrazo amoroso con El. Dejaos reconciliar con Dios, decia San Pablo.
Actualmente se les repiten a los cristianos estas palabras y se desea que la
reconciliacion vaya precedida por la lectura y meditaciéon de la palabra de Dios. En
efecto, nosotros vamos hacia Dios, si El antes nos llama y habla. La Iglesia aspira
también a que, si es posible, la palabra de Dios no llegue a cada uno individualmente,
sino a varios al mismo tiempo, reunidos en comunidad.

T, querido Petrarca, como hombre de la Edad Media, considerabas la confesion
como algo muy personal y secreto. Hoy, en cambio, se recuerdan con nostalgia los
tiempos antiguos, cuando, terminada la Cuaresma, el obispo daba la mano al primero
de los penitentes, y éste, a la larga fila de los demas, los cuales eran introducidos de
este modo en el templo para la reconciliacion solemne.

Xk ok 3k

No sé con qué frecuencia acudias al sacramento de la penitencia.

Durante la Edad Media, que te toco vivir, los cristianos solian confesarse con
mucha frecuencia, pero recibian la comunién pocas veces. Actualmente ocurre lo
contrario. Incluso almas piadosas se muestran alérgicas a la confesion frecuente y de
mera devocion.

Estas me recuerdan al criado de Jonatan Swift. Amo y criado pernoctaron en una
hosteria. Al dia siguiente, Jonatan pidi6 a su sirviente que le trajera las botas de
montar. Este se las present6 llenas de polvo. «¢Por qué no las limpiaste?», le pregunt6
Jonatan. «Pensé que no serviria de nada: a los pocos kilometros de camino estaran
otra vez llenas de polvo», respondio el criado. «Es cierto. Ve y prepara los caballos
para partir». Momentos después, los caballos pataleaban inquietos fuera de la cuadra
y también Swift estaba completamente dispuesto para emprender el viaje. «jPero no
podemos marcharnos sin desayunar!», observo el criado. Swift le contesté: «Pienso
que no serviria de nada: a los pocos kilometros de camino tendras hambre otra vez».

Xk ok 3k

Querido Petrarca, ni ti ni yo, creo, seguimos la légica del criado de Swift. ;Que
el alma se manchara de nuevo después de la confesion? Es lo mas probable. Pero esto
no quita que sea util y bueno limpiarla ahora. Ademas, la confesién no solamente
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quita el polvo de los pecados, sino que infunde también una fuerza especial para
evitarlos y consolida la amistad con Dios.

Septiembre 1974.
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A Santa Teresa de Avilal4"!

TERESA, UN MARAVEDI Y DIOS

Querida Santa Teresa:

En el mes de octubre se celebra tu fiesta. He pensado que me permitiras
entretenerme por escrito contigo.

Quien contempla el famoso grupo marmoreo donde Bernini te presenta en el
momento en que un serafin se dispone a atravesar tu pecho con su flecha, piensa en
tus visiones y éxtasis. Y acierta. Porque la Teresa de los raptos misticos es también la
verdadera Teresa.

Pero también es verdadera la otra Teresa, que a mi me gusta mas: la que esta
cerca de nosotros, como se desprende de su Vida y de las Cartas. Es la Teresa de la
vida practica. La que experiment6 las mismas dificultades que nosotros y las supo
vencer habilmente. La que sabia sonreir, reir y hacer reir. La que se movia con soltura
en medio del mundo y en las circunstancias mas diversas. Y todo ello gracias a sus
grandes dotes naturales, pero sobre todo en virtud de su union constante con Dios.

Estalla la Reforma protestante, la situacién de la Iglesia en Alemania y Francia se
hace critica. Tu te acongojabas por ello y escribiste: «Con tal de salvar una sola alma
de las muchas que se pierden alli, sacrificaria mil veces la vida. jPero soy mujer!»

iMujer! Pero una mujer que vale por veinte hombres, que no deja sin probar
medio alguno y logra realizar una magnifica reforma interna, y con su obra y sus
escritos influye en toda la Iglesia. Es la primera y la tinica mujer que —junto con
Santa Catalina— ha sido declarada Doctora de la Iglesia.

Mujer de lenguaje sencillo y de pluma elegante y aguda. Tenias un altisimo
concepto de la mision de las monjas. Sin embargo, escribiste al padre Gracian: «jPor
amor de Dios, mire bien lo que hace! No crea nunca a las monjas, porque si ellas
quieren una cosa, recurren a todos los medios posibles». Y al padre Ambrosio,
rechazando a una postulante, le decias: «Usted me hace reir diciéndome que ha
comprendido a aquella alma s6lo con verla. {No es tan facil conocer a las mujeres!»

Tuya es la lapidaria definicion del demonio: «Ese pobre desgraciado que no
puede amar».
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A don Sancho Davila: «Distracciones en el rezo del oficio divino las tengo yo
también... me he confesado de ellas con el padre Domingo (Bdriez, te6logo famoso),
el cual me ha dicho que no haga caso de ellas. Lo mismo le digo a usted, porque el
mal es incurable». Es éste un consejo espiritual. Consejos espirituales los esparcias a
manos llenas y de todas clases. Al padre Gracian le aconsejaste incluso que en sus
viajes montara en un burro mas pacifico, que no tuviera la costumbre de tirar por
tierra a los religiosos, o que se atara fuertemente al burro para no caer.

Insuperable, sin duda, te mostraste en el momento de la batalla. El Nuncio, nada
menos, te mando encerrar en el convento de Toledo, declarandote «fémina inquieta,
vagabunda, desobediente y contumaz...». Pero desde el convento enviaste mensajes a
Felipe II, a principes y prelados, y se desenred6 la madeja.

Vuestra conclusion: «Teresa sola no vale nada. Teresa y un maravedi valen menos
que nada. jTeresa, un maravedi y Dios lo pueden todo!»

Xk ok 3k

Para mi, eres un caso notable de un fenémeno que se repite regularmente en la
vida de la Iglesia catolica.

Las mujeres, de por si, no gobiernan —esto corresponde a la jerarquia—, pero,
con mucha frecuencia, inspiran, promueven y a veces dirigen.

En efecto, por una parte, el Espiritu «inspira donde quiere», y, por otra, la mujer
es mas sensible a la religion y mas capaz de darse generosamente a las grandes
causas. De aqui la interminable hilera de santas, de misticas y de fundadoras que han
surgido en la Iglesia catolica.

Junto a éstas habria que situar también a las mujeres que han promovido
movimientos ascético-teologicos, que influyeron posteriormente sobre amplisimos
sectores.

La noble Marcela, que dirigié en el monte Aventino una especie de convento
integrado por patricias ricas y cultas, colabor6 con San Jeronimo en la traduccion de
la Biblia.

Madame Acarie influyé sobre ilustres personajes, como el jesuita Coton, el
capuchino De Canfelt, el mismo Francisco de Sales y muchos otros, y a través de
ellos, en toda la espiritualidad francesa de la primera mitad del siglo xvii.

La princesa Amalia de Gallitzin, desde su «Circulo de Miinster», tenido en gran
estima incluso por Goethe, difundié por toda la Alemania septentrional una corriente
de vida intensamente espiritual. Sofia Swetchine, rusa convertida al catolicismo, lleg6
a ser en Francia, a comienzos del siglo xix, la «directora espiritual» de los seglares y
de los sacerdotes mas representativos.

Podria citar otros muchos casos. Pero vuelvo a ti, que, mas que hija, fuiste madre
espiritual de San Juan de la Cruz y de los primeros carmelitas reformados. Hoy esta
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todo completamente claro a este respecto, pero en tu tiempo se produjo el choque
antes aludido.

De una parte estabas tu, rica en carismas, fuerzas ardientes y luminosas para bien
de la Iglesia de Dios. De la otra parte se encontraba el Nuncio, es decir, la jerarquia, a
la cual correspondia juzgar la autenticidad de tus carismas. En un primer momento,
abierta la oportuna informacion, en la cual los testimonios aducidos deformaron la
verdad, el juicio del Nuncio fue negativo. Una vez dadas las necesarias explicaciones
y examinadas mejor las cosas, estas se esclarecieron: la jerarquia dio su aprobacion y
tus dones pudieron difundirse en beneficio de la Iglesia.

Xk ok 3k

También en nuestros dias se habla mucho de carismas y de jerarquia. Como tu
fuiste especialista en esta materia, me permito entresacar de tus obras los siguientes
principios:

1) Por encima de todo esta el Espiritu Santo. De El proceden tanto los carismas
como los poderes de los Pastores. Al Espiritu corresponde establecer el acuerdo
armonico entre la Jerarquia y los carismas y promover la unidad de la Iglesia.

2) Tanto los carismas como la Jerarquia son necesarios para la Iglesia, pero de
modo diferente. Los carismas actiian como acelerador, favoreciendo el progreso y la
renovacion. La Jerarquia tiene que obrar mas bien como freno, para favorecer la
estabilidad y la prudencia.

3) A veces, los carismas y la Jerarquia se entrecruzan y sobreponen. En efecto,
algunos carismas se dan principalmente a los Pastores, como los «dones de
gobierno», mencionados por San Pablo en la primera carta a los Corintios. Viceversa,
como, la Jerarquia tiene el deber de regular todas las etapas principales de la vida
eclesial, los carismaticos no pueden sustraerse a la direccion de la Jerarquia con el
pretexto de que tienen carismas.

4) Los carismas no son coto reservado de nadie. Dios los puede conceder a todos:
sacerdotes y seglares, hombres y mujeres. Pero una cosa es poder tener carismas, y
otra tenerlos de hecho.

En tu libro de las Fundaciones (c. VIII n. 7) leo lo siguiente: «Una vez vino a mi
un confesor muy admirado, que confesaba una persona y deciale que venia muchos
dias Nuestra Sefiora y se sentava sobre su cama y estava hablando mas de una hora y
diciendo cosas por venir y otras muchas. Entre tantos desatinos, acertava alguno, y
con esto teniase por cierto. Yo entendi luego lo que era... y ansi dije que se esperase
aquellas profecias si eran verdad y preguntase otros efectos y se informase de la vida
de aquella persona. En fin, venido a entender, era todo desatino».

Xk ok ok
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Querida Santa Teresa, jsi volvieras ahora al mundo! Hoy se habla de «carismas» a
todas horas. Se reparten patentes de «profeta» a manos llenas, atribuyendo este titulo
incluso a los estudiantes que se enfrentan con la policia en las plazas, o a los
guerrilleros de la América Latina. Se pretende oponer a los carismaticos frente a los
Pastores. ¢Qué dirias de esto td, que obedecias a tus confesores, incluso cuando sus
consejos eran contrarios a los que te daba Dios en la oracion?

Y no creas que soy pesimista. Lo de ver carismas por todas partes espero que sea
una pasajera nube de verano. Por otra parte, sé muy bien que los dones auténticos del
Espiritu han ido siempre acompafiados de abusos y falsos dones; esto no obstante, la
Iglesia ha seguido siempre camino adelante.

En la joven Iglesia de Corinto, por ejemplo, hubo un gran florecimiento de
carismas, pero San Pablo se ocupd de ellos para combatir algin abuso existente. El
fenomeno se repitié luego, adoptando formas aberrantes mas llamativas.

Dos mujeres, Priscila y Maximila, promotoras y financiadoras del montanismo en
Asia, comenzaron a predicar «carismaticamente» una renovacion moral hecha a base
de una gran austeridad, de renuncia total al matrimonio, y de disposicion absoluta al
martirio. Acabaron contraponiendo frente a los obispos a los «nuevos profetas»,
hombres y mujeres que, «investidos por el Espiritu», predicaban, administraban los
sacramentos y esperaban que Cristo volveria de un momento a otro a este mundo para
inaugurar el reino milenario.

En tiempos de San Agustin, hubo en Cartago una rica sefiora, llamada Lucila, a la
cual el obispo Ceciliano reprendié porque solia, antes de recibir la comunion,
estrechar contra su pecho el hueso de no se sabe qué martir. Irritada y resentida,
Lucila indujo a un grupo de obispos a oponerse a su obispo de Cartago. Perdido un
proceso ante el episcopado africano, el grupo recurrié sin éxito al papa, y después al
concilio de Aries, sin lograr mejor resultado. Finalmente, acudieron al mismo
emperador y acabaron creando una iglesia nueva. Por esta razon, en casi todas las
ciudades africanas donde existian comunidades cristianas, habia dos obispos, dos
catedrales y dos bandos de fieles hostiles entre si, los cuales con frecuencia se
insultaban mutuamente y llegaban incluso a las manos: los catolicos de un lado y los
donatistas de otro, seguidores de Donato y de Lucila.

Los donatistas se llamaban a si mismos los «puros». No se sentaban en el lugar
ocupado antes por un catolico sin haberlo limpiado cuidadosamente. Evitaban a los
obispos cat6licos como si fueran apestados. Apelaban al Evangelio contra la Iglesia,
que declan estaba sostenida por la autoridad imperial. Crearon escuadras de asalto. El
mansisimo San Agustin lleg6 en cierta ocasién a apostrofarles de este modo: «Si tan
dispuestos estais al martirio, ¢por qué no cogéis una cuerda y os colgais?»

En el siglo xvi1, las monjas de Port Royal protagonizaron un nuevo episodio. Una
de sus abadesas, Madre Angélica, habia comenzado bien: habia reformado
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«carismaticamente» a si misma y el monasterio, cerrando la clausura incluso a los
padres de las religiosas. Poseia grandes dotes, habia nacido para gobernar, pero se
convirtio en el alma de la resistencia jansenista, intransigente hasta el ultimo extremo
ante la autoridad eclesiastica. De ella y de sus monjas se decia: «Puras como angeles,
pero soberbias como demonios».

Querida Santa Teresa, jqué lejos de tu espiritu se halla todo esto! jQué abismo
separa de ti a estas mujeres! «Hija de la Iglesia» era el nombre que mas te gustaba.
Lo repetiste con voz apagada en el mismo lecho de muerte. Y durante la vida
trabajaste incansablemente para la Iglesia y con la Iglesia, jaceptando incluso el
sufrir algo de la Iglesia!

iOjala ensefiaras un poco tu método a las «profetisas» de hoy!

Octubre 1974.
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A Carlos Goldoni'*!

LAS FEMINISTAS Y LA BARBA DE SANTA
VILGEFORTIS

Querido Goldoni:

He tenido ocasion de ver a finales de agosto del presente afio (1974) tu obra Los
rusticos y, poco después La fierecilla domada, de Shakespeare. Sin pretenderlo ni
advertirlo, se me ha impuesto espontaneamente el contraste: «antifeminista»
Shakespeare, «feminista» tu.

La «fierecilla» es Catalina, hija de un ricach6n de Padua. Iracunda, arisca,
intolerante de todo y con todos, lanza por el aire los muebles de la habitacion,
ahuyenta de su casa a toda la gente e incluso tiene la gentil costumbre de morder;
nadie se atreve a pretender su mano.

Pero llega de Verona Petrucho, a quien atrae la riquisima dote de Catalina. Y
decide ser su pretendiente. Ella lo desprecia, pero €l, astuto e imperturbable, la corteja
inteligentemente: cuanto mas lo maltrata, tanto mas le declara que la encuentra dulce
y gentil.

Se celebra el matrimonio y Petrucho se lleva a su esposa a Verona. Aqui los
papeles se invierten.

Con el pretexto de que los alimentos y la cama no son dignos de ella, Petrucho, en
medio de mil caricias y protestas de amor, no le permite que coma ni que duerma.

El hambre y el suefio consiguen «domar» a Catalina. Desde entonces, si su
marido lo quiere, ella esta dispuesta a llamar sol a la luna y viceversa, a decir que el
cielo esta despejado cuando llueve y viceversa. A su padre, a su hermana, a su cufiado
y al publico les dice que los deberes de una esposa son obedecer a su marido, servirle
y mostrarse siempre de su misma opinion.

En Los rusticos, el procedimiento es inverso: cuatro maridos inician su vida
conyugal como «domadores» y acaban «domados».

¢Sus esposas? «jQue estén encerradas en casa, que no las vea ninguno, que no las
conozca nadie!»

La hija de Leonardo, uno de los cuatro, el mismo dia de su boda, no sabe todavia
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que tiene un pretendiente, ni lo ha visto nunca. Los padres de los contrayentes han
arreglado el matrimonio con el mayor secreto. La joven se lamenta a su madrastra:

«jPobre de mi, que nunca he salido de casa! jMi padre no me dejaba ni siquiera
asomarme un momento al balcon!»

Pero he aqui que las esposas inician la insurreccién, teniendo al frente a la
intrépida «sefiora Felicia», la cual, después de haber descubierto y divulgado el
secreto del inminente matrimonio, y de haber dado a los «risticos» una sorpresa
mayuscula, vence sus ultimas resistencias con una arenga digna de un abogado, que
los deja aturdidos.

Los cuatro, vencidos mas que convencidos, tienen que confesar que sus esposas e
hijas no estan «domadas». Cuando desean alguna cosa, si sus maridos no les dan su
autorizacion, se la toman ellas mismas.

Entre la tesis de Shakespeare y la tuya, estimado Goldoni, prefiero la tuya. Es mas
humana y mas justa, y esta mas cerca de la realidad de tu tiempo y del nuestro,
aunque tu «feminismo» resulta hoy un tanto palido. Porque desde tu época hasta la
actual, la mujer ha logrado numerosas conquistas.

En Las mujeres puntillosas te has reido de los salones, «donde hay mujeres
acompafadas de caballeros dispuestos a servirlas, ante quienes se mantienen altivas y
distantes para hacerse adorar: Hay quien suspira en torno a una, quien dobla su rodilla
ante otra, quien ofrece humildemente la copa, quien recoge del suelo un pafiuelo,
quien besa la mano, quien ofrece galantemente su brazo, quien hace de secretario y
quien sirve incluso de camarero...». En nuestros dias, todo esto ha desaparecido, y ha
desaparecido también casi totalmente la diferencia entre las «sefioras» y las
«plebeyas».

El paso del tiempo y, sobre todo, dos guerras espantosas, con la formidable
«mezcla de cartas» que provocaron, han cambiado la mentalidad y la posicion social
de las mujeres. Las jovenes no viven ya encerradas en casa. Son muchas las que
estudian incluso una carrera, y casi todas se preparan con vistas a un trabajo que les
permita ganarse la vida. Reciben también ahora muestras de adoracion y carifio, pero
a toda prisa. Saben que, en general, deben contar solamente consigo mismas, bastarse
a si mismas como los hombres y aportar a la familia la propia contribucién de trabajo
y de dinero.

Como las mujeres de tu tiempo, también las de hoy poseen tesoros enormes de
intuicion y de sentimiento, pero actualmente deben emplearlos, en parte, para crearse
una familia y, en parte, para conseguir una posicion social y mantenerla.

En vuestras comedias bastan los dedos de una mano para enumerar las categorias
femeninas: sefioras nobles, amas burguesas, campesinas, mesoneras y camareras. Hoy
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no basta un vocabulario entero: estudiantes, obreras, dependientas de comercio,
maestras, gobernantas de hotel, profesoras, enfermeras, oficinistas, médicas, policias,
asistentes sociales, abogadas y una lista interminable hasta llegar a las diputadas de
Parlamento y las ministros del Gobierno.

«Sabe hacer de todo», hacias decir a Leonardo refiriéndose con aquello a su hija
Lucita. Y entendias por «todo» lo siguiente: calcetar, remendar la ropa, bordar,
cocinar y tocar algin instrumento.

Actualmente, la mujer trabaja en todos los campos, incluidos aquellos que en tu
tiempo estaban reservados a los hombres. Hoy encuentras a las mujeres en las luchas
politicas y en las competiciones deportivas, con un aire arrogante y serio, que
desdefia, o finge desdefiar, toda manifestacién externa de sentimiento. Sin embargo,
su corazon suefia Y llora como el de vuestras Rosauras, Marinas, Lucitas y
Colombinas. Su mascara de indiferencia sélo afecta al exterior.

Xk ok 3k

Llegados a este punto, me preguntaras seguramente: «Y todo esto, ;lo consideras
un bien o un mal?».

En si es un bien, querido Goldoni. El mal, cuando existe, se halla en el
empeoramiento del ambiente en que se mueven hoy las mujeres, y que constituye una
grave amenaza para sus sanas convicciones y para su vida religiosa y moral. El 26 de
julio, por ejemplo, los periddicos italianos daban la siguiente noticia: Ayer, en una
rueda de prensa la diputada N., defendiendo la liberalizacién del aborto, declaré: «El
derecho a vivir la propia sexualidad esta actualmente limitado por el sentido del
pecado... L.a mujer tiene derecho a vivir la propia sexualidad no solamente en el
ambito de la familia y para la creacion de una familia».

Querido Goldoni, ti no fuiste lo que suele llamarse un «beato». Hablaste poco de
Dios e incluso te permitiste ironizar a ciertos sacerdotes. Abogado y dramaturgo,
conocias el mundo y la vida.

iY qué vida! La de los comediantes, la de la Venecia del siglo xvii1 y la de la corte
de Luis XVI. Tuviste, sin embargo, en alta estima la familia, el amor y la fidelidad
conyugal, la dignidad de la mujer, a pesar de tu innata galanteria y la atraccion
confesada hacia el «bello sexo». Las mujeres de tus comedias: la «muchacha
honrada», la «buena madre», la «hija obediente» y la misma «viuda atrevida»
(atrevida, si, pero con vistas a un honesto segundo matrimonio), se hubieran puesto
completamente coloradas si hubieran escuchado a la referida diputada.

En tu tiempo hubiera resultado inaudito que alguien reclamara la libertad sexual
femenina fuera de la familia como un derecho, en nombre de todas las mujeres, a la
vista de todo el mundo y sin eufemismos ni reticencias. Inaudito también que el
pecado fuera considerado como una pura invencion del «poder» para llevar a la gente
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por el camino que le interesa y quitarle la libertad.

Las mujeres de tu tiempo, aunque tamblen pecaban, admitian casi todas que un
Dios, situado por encima de nosotros, podia imponer normas a las acciones humanas,
en beneficio nuestro y no suyo. ;Qué pasa hoy? Me pregunto cuantas mujeres estaran
de acuerdo con la tesis de la diputada. Deseo que no sean muchas, pero no lo sé. Si
fueran numerosas, entonces, mas que ante un progreso del «feminismo» nos
encontrariamos ante un hundimiento de la feminidad y de la humanidad.

Xk ok 3k

Habéis escuchado las palabras de la diputada: liberalizacion y reglamentacion del
aborto para impulsar la promocién de la mujer.

¢ Pero es esto verdadera promocion de la mujer? Encuestas realizadas por médicos
Japoneses, ingleses y huingaros sobre abortos realizados bajo la proteccion de la ley y
en clinicas especializadas, revelan que tales abortos crean siempre un trauma que
repercute en la salud de la mujer y en los partos e hijos posteriores. A su vez,
psicélogos y psiquiatras sefialan otras perniciosas consecuencias. Estas —afirman
ellos— pueden quedar habitualmente adormecidas en el subconsciente de la mujer
que ha abortado, pero surgen inmediatamente en los momentos de crisis.

No hablamos del aspecto moral: el aborto, ademas de violar las leyes de Dios, va
contra las aspiraciones mas profundas de la mujer, perturbandola profundamente.

En muchos casos, el aborto libera, mas que a la mujer, al varén responsable del
embarazo —marido o no—, evitando a éste molestias y gastos, y permitiéndole dar
rienda suelta a sus apetitos sexuales sin tener que asumir las obligaciones
consiguientes. Es un retroceder, mas que un avanzar de la mujer, en relacion con el
varon.

En materia de aborto, querido Goldoni, la diputada y las feministas cuentan
actualmente con poderosos aliados.

«El aborto reglamentado —dicen algunos— es un mal menor. Impedira los
abortos clandestinos y la muerte de numerosas mujeres, victimas hasta ahora de
tantas inexpertas manipuladoras».

Pero la experiencia de otros paises demuestra que los abortos clandestinos no
disminuyen realmente con su legalizacion, a menos que la ley permita cualquier clase
de aborto. Por otra parte, es evidente que con frecuencia se hincha, para fines
propagandisticos, el nimero de victimas causadas por los abortos clandestinos.
«Otros paises civilizados han legalizado el aborto. ¢Por qué no ha de hacerlo también
Italia?» Respondo: Si legalizar el aborto es un error, ;por qué debemos caer también
nosotros en el mismo error? Una enfermedad importada a Italia desde el extranjero,
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por el hecho de haber sido importada, no se convierte en cosa saludable, sino que
continda siendo una infeccion o una epidemia.

Xk ok sk

En defensa del aborto comienza a difundirse un argumento atin mas engafioso:
«La duodécima semana del embarazo —dicen— es la decisiva. Si, porque ése es el
momento de las dos vidas del feto en el seno materno. La primera vida es humana,
pero solo vegetativo-animal. La segunda es humanizada, pero humanizada con una
condicion. Con la condicion de que los padres, apenas conocida la presencia del
nuevo ser, lo ‘llamen a nacer’, lo quieran, lo reconozcan y establezcan con él un
vinculo de amor, concediéndole asi el derecho a existir». Y afiaden: «Comunmente,
los padres tienen la obligacion de hacer esta llamada. Pero (maldito pero) si existe un
motivo, los padres pueden, sin cometer pecado, rechazar al hijo y cortar su desarrollo.
A lo sumo, para evitar abusos e impedir que la facultad de rechazar al hijo se
convierta en ilimitada, se debera consultar a médicos y magistrados antes de decidir».

iAy, querido Goldoni! Esas «dos vidas» existen solamente en la cabeza de
algunos tedlogos. Fuera de esas cabezas, en el seno de la madre, en concreto hay una
sola vida, la cual lanza un implorante llamamiento a los padres y a la sociedad.
Suponen que corresponde a los padres, después de la famosa semana duodécima,
crear derechos en la criatura. La verdad es lo contrario: es la criatura la que, desde el
momento del comienzo de su concepcion, impone deberes en los padres.

Y, por encima de la criatura, esta Dios, quien ha mandado: «No mataras». «La
vida —ensefia el concilio Vaticano II— debe ser protegida con el mayor cuidado
desde el momento de la concepcion: el aborto, como el infanticidio, son crimenes
abominables» (GS. n. 51).

Querido Goldoni, habria que hablar ahora de otros «feminismos» poco delicados,
pero dejémoslos. Espero que las mujeres puedan conseguir nuevas conquistas, mas
justas y dignificadoras, que desarrollen cuanto el Sefior ha revelado sobre la
verdadera grandeza de la mujer.

Una contribuciéon importante, querido Goldoni, la podrian ofrecer tus comedias,
tan llenas de buen sentido, pobladas de muchachas que se estremecen con la
esperanza de la vida conyugal, de esposas que desean una vida mas confortable y
tienen sus defectos, pero que son honestas, cuamplidoras de sus deberes y celosas de la
propia virtud.

Algunas feministas encuentran, por el contrario, todo esto anticuado y superado, y
tratan de presentar como «esclavitud impuesta por el macho» incluso algunas leyes
de Dios. Esto significa que ellas prefieren modelos de vida no cristianos.
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Si tuviéramos que proponerles el ejemplo de una santa, ésta podria ser Santa
Vilgefortis, de extrafio nombre y de hechos atin mas extrafios todavia.

Naci6 en Portugal de padres paganos y fue bautizada sin que ellos lo supieran.
Segtn la leyenda, muy joven todavia, hizo voto de virginidad. Su padre acordd su
matrimonio con un rey de Sicilia. Ella pidi6 y obtuvo del Sefior un milagro que le
permitiera mantener su voto: una espesa y horrible barba creci6 sobre su rostro
virginal. Naturalmente, la boda no se celebrd. La doncella conservo su virginidad
consagrada a Dios. Su padre, al descubrir su condicion cristiana, le infligio el
martirio.

La referencia carece de malicia. Pero, en plan de broma, podria decirse que una
santa barbuda y liberada de la servidumbre del marido, les vendria como anillo al
dedo a muchas feministas que proponen planes feroces contra los hombres barbudos.

Después de La viuda atrevida, La mujer de garbo, Las campesinas, Las
caprichosas, La muchacha honrada, El caballero y la dama, Las mujeres puntillosas,
Los chismes de las mujeres, La esposa prudente, La administradora, La novia persa,
Mujeres de su casa y tantas otras, La mujer barbuda daria el ultimo personaje a la
inmensa galeria femenina de Goldoni.

Noviembre 1974.
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A Andrés Hofer!4?]

LALLAMADA DEL MONTE ISEL

Querido Hofer:

Hace un mes, al pasar por Innsbruck, visité la Hofkirche, iglesia en otro tiempo
franciscana, que fue construida en el Renacimiento segin planos del italiano Andrés
Crivelli. Al entrar en ella, me enontré casualmente, a la izquierda de la puerta
principal, con la tumba de usted. Junto al suyo se hallan los sepulcros de José
Speckbacher y del capuchino Joaquin Haspinger, ambos compafieros suyos de
batallas.

En realidad, usted, el posadero de San Leonardo, en el valle de Passiria; combatio
dos clases de batallas. Primeramente, usted fue soldado regular en la guerra contra los
franceses de 1796 y de 1805. Después, como guerrillero, fue la cabeza y el alma Je la
insurreccion popular del pueblo tirolés contra los bavaros y los franceses en 1809. Su
direccion, increiblemente habil y valerosa, de los insurrectos, arranco la admiracion
de los mismos generales napoleodnicos y le hizo entrar para siempre como héroe en el
corazon del pueblo tirolés.

Todo comenzo6 cuando el marqués de Montgelas, ministro de Baviera, sin motivo
alguno y sin previo aviso, suprimio de golpe en 1809 todas las ceremonias del culto
catolico: nada ya de procesiones, matrimonios canénicos y funerales religiosos,
mutismo absoluto de todas las campanas. Montgelas no imaginaba hasta donde podia
llegar el sentimiento religioso del catolicisimo pueblo tirolés. Este elevo al, rey de
Baviera respetuosas instancias para que fuera retirado el «decreto impio y
liberticida». Pero fue en vano. Entonces estall6 la insurreccién en masa. Mientras las
campanas sonaban a rebato y su tafiido se transmitia de valle en valle, los
campesinos, armados con hoces, horcas y viejos fusiles, se reunian corriendo desde
todas las casas de campo y todas las aldeas. Entre la multitud destacaba usted, con su
gigantesca estatura, su voz poderosa y su imponente barba negra.

Dos veces fue derrotado el ejército bavaro. Decenas de millares de franceses y
sajones acudieron en refuerzo de los bavaros. Entonces se vio obligado usted a dividir
sus fuerzas en pequefios grupos e iniciar la guerra de guerrillas. Como en tiempos de
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la «resistencia» italiana, también usted tuvo que «refugiarse en las montafias». Por
desgracia, dos miserables le traicionaron por las acostumbradas «treinta monedas».
Al ser detenido por los franceses en la cabafia donde se escondia, usted dijo:

«Haced de mi lo que os plazca. Solamente os pido que respetéis la inocencia de
mi esposa y de mis hijos». El virrey Eugenio queria otorgarle el perdon, pero
Napoleon ordeno su fusilamiento.

En Mantua, antes de la ejecucion, dio usted la bendicion, como un patriarca, a los
compafieros arrodillados a vuestro alrededor y, negandose a que le vendaran los ojos,
esperd de pie la descarga. En la explanada del monte Isel, cerca de Innsbruck, os
levantaron una estatua. En su pedestal se lee: Por Dios, por el emperador, por la
Patria.

Emperador aparte, yo querria quelel heroismo de usted, gallardo y cristiano al
mismo tiempo, sirviera de inspiracion a otros. Entendamonos. No pretendo impulsar
ninguna nueva guerrilla. Estoy convencido de que, especialmente en la Italia
democratica, no existe necesidad alguna de guerrillas. Pero su fe cristiana, de una
sola pieza, y la unidad compacta del pueblo, que, junto con Haspinger, supo usted
lograr en la hora del peligro, ésas si las deseo de todo corazon.

El profeta Elias decia a la gente: «;Hasta cuando caminaréis cojeando a pesar de
tener los dos pies? Si el Sefior es Dios, jseguidlo! Si, por el contrario, lo es Baal,
iseguidle!» Queria que hicieran una eleccion seria. Insinuaba que no es posible
acercarse a Dios sin apartarse del mal, manteniendo al mismo tiempo dos posiciones
contrarias o vacilando entre ellas. Es lo que dijo nuestro poeta Trilussa:

Creo en Dios Padre todopoderoso. Pero...
¢JAlguna duda? Que no salga de tu mente.
La fe es hermosa cuando no hay «quizds»,
Ni el «como» ni el «por qué» perturban a la gente.

«Quizas», «cémo» y «por qué» no inquietaban al espiritu de los tiroleses de su
tiempo. En la modesta posada «am Sand» que usted regentaba en San Leonardo, ellos
jugaban, bebian, se divertian y discutian. Pero, vueltos a sus casas, rezaban las
oraciones de la tarde con su familia. Cuando los domingos asistian a misa,
acostumbraban visitar las tumbas de sus familiares difuntos en el pequefio cementerio
situado junto a los muros del templo. El ambiente, las tradiciones piadosas y el
tiempo disponible favorecian la reflexién. Y la reflexion consolidaba sus
convicciones, que el pintor Egger Lienz puso de relieve eficazmente al pintar a los
guerrilleros tiroleses formados y dispuestos al combate, teniendo a la cabeza a
Haspinger, que eleva el crucifijo en su mano.
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A nosotros, arrastrados y aturdidos hoy por el ritmo frenético de la vida, nos
faltan el silencio y la posibilidad de reflexionar. Esta es quizas una de las causas de la
vacilacion de muchos. Los predicadores de la vieja escuela, al estilo de Haspinger,
que nos proponen rudamente las verdades eternas, no gustan en nuestros dias; se
prefieren palabras persuasivas y discretas. Tampoco soportamos ahora el sonido de
las campanas que tafien a distancia; tal vez aceptamos la campanilla de casa.

Palabra suave y campanilla era, por ejemplo, el hermano Candido, de las Escuelas
Cristianas. Este vivio, querido Hofer, un siglo después que usted. Un dia viajaba en
un tren y tenia abierta sobre sus rodillas una guia de ferrocarriles, que estaba
consultando. Un muchacho que estaba a su lado, lleno de curiosidad, miraba a
hurtadillas la guia y observaba como la manejaba el hermano. Este le pregunto:
«¢Conoces este libro? ;No? ;Quieres saber para qué sirve y como se usa?» Se lo
explico y le ensefio a encontrar los horarios y descubrir los trenes mas rapidos entre
dos ciudades. El muchacho pone mucha atencion. Luego hace algunas pruebas.
Aprende pronto el manejo de la guia y se muestra sumamente regocijado. Los
viajeros del departamento siguen con divertido interés el dialogo entre ambos.

En un determinado momento, inesperadamente, el hermano Candido le pregunta
al muchacho: «;Quieres que te ensefie también a viajar por el Ferrocarril del
Paraiso?» La sorpresa se dibuja en el rostro del muchacho y de todos los viajeros. El
hermano Candido saca de su bolsa de viaje un folleto ilustrado y contintia: «Este es el
Ferrocarril del Paraiso. Estacion de partida: cualquier punto del globo terrestre.
Tiempo de partida: cualquier momento. Tiempo de llegada: no puede preverse la hora
para el viajero. Billete: estar en gracia de Dios. Revisor: el examen de conciencia.
Avisos: 1) Tengan siempre dispuesto el equipaje de las buenas obras. 2) Hay una
forma de recuperar el equipaje perdido: por medio de la confesiéon». Terminada su
explicacion, con gesto amable y sonriente, regalé al muchacho y a los demas viajeros
presentes el curioso y precioso itinerario, el cual movié tal vez a alguien al
arrepentimiento y al propoésito de enmienda.

Me diréis: «jEste hermano Candido es una versién dulcificada y raquitica de
aquel avasallador Haspinger!»

iQué queréis que haga! La época actual, religiosamente débil, requiere un nuevo
método apropiado. Lo importante no es el modo, sino el resultado: jhacer reflexionar!

k ok 3k

Mas importante atin es mantener la union tanto entre los catolicos como entre los
ciudadanos de un pais. Somos cristianos, pero también para nosotros resulta
provechosa la leccion del consul pagano Publio Rutilio. Era un hombre muy gordo.
Un dia, para apaciguar una terrible contienda, que parecia no tener fin, se interpuso
entre los dos contendientes y les dijo: «Queridos amigos, como veis, yo soy muy
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grueso, y mi mujer lo es mas todavia. Sin embargo, cuando estamos en paz, nos basta
para los dos una estrecha cama; en cambio, cuando estafios refiidos, la casa entera nos
parece pequefia y no nos basta».

Me asalta ahora una duda: el ejemplo de Rutilio resulta apropiado cuando los
contendientes son dos unicamente; pero, por desgracia, los grupos que se combaten
actualmente en un pais o una comunidad, no son dos, sino jcuatro, seis, siete, veinte!
i Ya no se puede hablar de lecho matrimonial! Si la consideracion del bien comtn no
es ya suficiente para llevarnos a la unidad, deberia alejarnos de las discordias al
menos el temor a los males que éstas producen. Decia Voltaire: «Estuve dos veces al
borde de la ruina: la primera, cuando perdi el pleito, y la segunda, cuando lo gané».

Naciones y facciones politicas y religiosas que tenemos a la vista pueden
aplicarse el epifonema volteriano. Conviene, ademas, que no olviden al «tercero» que
permanece siempre en la sombra: el que «se aprovecha» de la contienda entre los dos
adversarios.

Bulwer, el autor de Los ultimos dias de Pompeya, escribio: «El abogado es un
hombre que, cuando dos litigan por una ostra, la abre, se come su contenido y luego
da las valvas a los contendientes: juna para cada uno!» Este autor exagera. Pero es
cierto siempre y en cualquier campo que la fuerza de nuestro adversario es nuestra
debilidad causada por las divisiones.

Estas consideraciones son validas, en parte, también para la Iglesia catolica. Su
fundador, Cristo, temi6 las divisiones y puso un so6lido fundamento para su unidad.
Dijo: Deseo que mis discipulos «sean una sola cosa» y formen «un solo redil». Para
lograr el objetivo de la unidad, eligio entre la muchedumbre de seguidores a los doce
apostoles, de quienes dijo: Quien os escucha a vosotros, me escucha a mi. Previendo
divisiones entre los doce apostoles y entre sus sucesores, quiso que uno de ellos
hiciera de jefe y hermano mayor, y le dijo a Pedro: Apacienta mis ovejas, confirma a
tus hermanos. El remedio, por consiguiente, es éste: Basta con que los fieles, los
sacerdotes, los religiosos y los obispos se aprieten en torno al papa; nadie podra
dividir a la Iglesia.

Vuestro capuchino Haspinger, querido Hofer, sabia muy bien todas estas cosas;
mas aun, las habia vivido. En la misma época en que usted y sus compafieros se
sublevaban en el Tirol, numerosos obispos, por miedo o por interés, se pasaban al
lado del omnipotente Napoledn. En cambio, usted oponia en el Tirol resistencia a
Napoleodn y sus aliados, estando de parte del papa Pio VII, el cual, precisamente aquel
mismo afio 1809, excomulgd a Napoleon y, apresado por los franceses, fue sacado de
Roma y llevado al exilio de Savona.

Todas estas cosas merecen recordarse. Y vivirse. Para terminar de una vez con las
contiendas que agotan las fuerzas y escandalizan. Para restaurar la union de las almas
y la unidad de la Iglesia y de la Patria. Fiir Gott... fiir Vaterland. Por Dios... por la
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Patria, como esta escrito al pie de vuestra estatua en la explanada del monte Isel.

Diciembre 1974.
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A Jesus

ESCRIBO TEMBLANDO

Querido Jesus:

He sido objeto de algunas criticas. «Es obispo, es cardenal —dicen—, ha
trabajado agotadoramente escribiendo cartas en todas direcciones: a M. Twain, a
Péguy, a Casella, a Penélope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni y a no sé cuantos mas.
iY ni una sola linea a Jesucristo!»

Tu lo sabes. Yo me esfuerzo por mantener contigo un coloquio continuo. Pero
traducido en carta me resulta dificil: son cosas personales. ;Y tan in significantes!
Ademas, ;qué voy a escribirte a Ti. de Ti, después de tantos libros como se han
escrito sobre Ti?

Por otra parte, tenemos el Evangelio. Como el rayo supera cualquier fuego, y el
radio todos los demas metales; como un misil supera en velocidad la flecha del pobre
salvaje, asi el Evangelio supera todos los libros.

No obstante, he aqui mi carta. La escribo temblando, sintiéndome como un pobre
sordomudo que hace enormes esfuerzos para hacerse entender, y con el mismo estado
de animo que Jeremias, cuando, enviado a predicar, te decia, lleno de repugnancia:
«jNo soy mas que un nifio, Sefior, y no sé hablar!»

k ok 3k

Pilato, al presentarte al pueblo, dijo: jHe aqui al Hombre! Creia conocerte, pero
no conocia siquiera una sola brizna de tu corazon, cuya ternura y misericordia
mostraste cien veces de cien maneras diferentes.

Tu madre. Pendiente de la cruz, no quisiste marchar de este mundo sin darle un
segundo hijo que se cuidase de ella, y dijiste a Juan: He ahi a tu madre.

Los apdstoles. Vivias dia y noche con ellos, tratandolos como verdaderos amigos,
soportando sus defectos. Les instruiste con paciencia inagotable. La madre de dos de
ellos te pide un puesto privilegiado para sus hijos y Tu le respondes: «A mi lado no
han de buscarse honores, sino sufrimientos». También los otros anhelan los primeros
puestos y Tu les ensefias: «Hay que hacerse pequefios, ponerse en el ultimo lugar,
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Servir».

En el cenaculo les pusiste en guardia: «jTendréis miedo y huiréis!» Protestan. El
primero y el que mas, Pedro, quien luego te negaria tres veces. Tu perdonas a Pedro y
le dices tres veces: Apacienta mis ovejas.

En cuanto a los demas apdstoles, tu perdon resplandece sobre todo en el capitulo
21 de Juan. Pasan toda la noche en la barca. Antes de clarear el dia, Tu, el
Resucitado, estas a la orilla del lago. Y les haces de cocinero, de sirviente,
encendiendo el fuego, cocinando y preparandoles pescado asado y pan.

Los pecadores. T eres el pastor que va en busca de la oveja descarriada y se
alegra al encontrarla y lo celebra cuando la devuelve al redil. Td eres aquel padre
bueno que, cuando regresa el hijo prodigo, se le arroja al cuello y lo abraza durante
largo tiempo. Escena repetida en todas las paginas del Evangelio: Tu te acercas a los
pecadores y pecadoras, comes con ellos, te invitas Tt mismo, si ellos no se atreven a
invitarte. Das la impresion —es la que yo tengo— de preocuparte mas de los
sufrimientos que el pecado causa a los pecadores que de la ofensa que hace a Dios.
Infundiéndoles la esperanza del perddon, parece que les dices: «jNi siquiera os
imaginais la alegria que me produce vuestra conversion!»

Xk ok 3k

Ademas del corazon, brilla en Ti la inteligencia practica.

Apuntabas siempre al interior del hombre. Los fariseos tenian la cara demacrada a
causa de los prolongados ayunos religiosos y Tu manifestaste: «No me gustan esos
rostros. El corazon de estos hombres esta lejos de Dios. Los impulsos nacen del
interior y, por ello, el corazon sirve de modulo para juzgar a los hombres. De dentro
del corazon humano salen los malos pensamientos: liviandades, latrocinios,
asesinatos, adulterios, codicias, orgullo, vanidad».

Tenias horror a las palabras inttiles: Sea vuestro hablar: si, si; no, no; todo lo que
pasa de esto, procede del mal. Cuando oréis, no multipliquéis las palabras.

Querias hechos reales y moderacion: Si ayunas, ldvate la cara y perfumate la
cabeza. Cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha.
Al leproso curado le ordenaste: No lo digas a nadie. A los padres de la muchacha
resucitada les mandaste enérgicamente que no fueran anunciando a bombo y platillo
el milagro ocurrido. Solias decir: Y o no busco mi gloria. Mi comida es hacer la
voluntad de mi Padre.

En la cruz, antes de morir, dijiste: Todo esta cumplido. Pero siempre te cuidaste
de que las cosas no se hicieran a medias. Cuando los apostoles te sugirieron: La gente
nos sigue hace tiempo; enviémosla a su casa para que coman, Tu respondiste: No,
démosle nosotros de comer. Cuando terminaron de comer los panes y los peces
milagrosamente multiplicados, afiadiste: Recoged las sobras; no estda bien que se
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pierdan.

Querias que, al hacer el bien, se cuidaran hasta los menores detalles. Al resucitar
a la hija de Jairo, aconsejaste: Ahora, dadle de comer. La gente proclamaba de Ti:
jHa hecho bien todas las cosas!

iQué resplandor de inteligencia brotaba de tu predicacion! Tus adversarios
enviaron desde el templo de Jerusalén guardias para detenerte y éstos volvieron con
las manos vacias. «¢Por qué no lo habéis detenido?» Los guardias respondieron:
jJamdas hombre alguno ha hablado como él! Hechizabas a la gente, la cual afirmé de
Ti desde los primeros dias: jEste si que habla con autoridad! j:Lo contrario de lo
que hacen los escribas!

jPobres escribas! Encadenados a los 634 preceptos de la Ley, andaban diciendo
que el mismo Dios dedicaba cada dia un rato al estudio de la Ley y, desde el cielo,
pasaba revista a las opiniones de los escribas para estar al corriente de sus progresos.

Tu, por el contrario: Habéis oido que se dijo... Yo, en cambio, os digo...
Reivindicabas el derecho y el poder de perfeccionar la Ley como sefior de la Ley.
Con extraordinario coraje afirmaste: Soy mayor que el templo de Salomon; el cielo y
la tierra pasaran, pero mis palabras no pasaran.

Y no te cansabas nunca de ensefar en las sinagogas, en el templo, sentado en las
plazas o sobre el campo, por los caminos, en las casas e incluso durante la comida.

Sk ok 3k

Hoy, todo el mundo pide dialogo, dialogo. He contado tus didlogos en el
Evangelio. Son 86: 37 con los discipulos, 22 con gentes del pueblo y 27 con tus
adversarios. La pedagogia actual exige la actividad comun en torno a los centros de
interés. Cuando el Bautista envio, desde la carcel, a sus discipulos para que te
preguntaran quién eras, no perdiste el tiempo en palabrerias. Curaste milagrosamente
a todos los enfermos presentes y dijiste a los enviados: Id y decidle a Juan lo que
habéis visto y oido.

Para los judios de tu tiempo, Salomén, David y Jonas representaban lo que para
nosotros son Dante, Garibaldi y Mazzini. Tu hablabas continuamente de David,
Salomon, Jonas y otros personajes populares. Y siempre con valentia.

El dia en que ensefiaste: Bienaventurados los pobres, bienaventurados los
perseguidos, yo no estaba alli. Si hubiera estado junto a Ti, te hubiera susurrado al
oido: «Por favor, cambia, Sefior, tu discurso, si quieres que alguien te siga. ¢{No ves
que todos aspiran a las riquezas y a las comodidades? Caton prometid a sus soldados
los higos de Africa, y César las riquezas de la Galia, y, bien o mal, encontraron
seguidores. Tu prometes pobreza, persecuciones. (Quién quieres que te siga?»
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Impertérrito, contindas y te oigo decir: Y o soy el grano de trigo que debe morir antes
de fructificar. Es preciso que yo sea levantado sobre una cruz; desde ella atraeré a
mi el mundo entero.

Ya se cumplio esta profecia: Te levantaron sobre la cruz. Tu la aprovechaste para
extender los brazos y atraerte a la gente. ;Quién podra contar los hombres que han
llegado hasta el pie de la cruz, para arrojarse en tus brazos?

Xk ok 3k

Ante este espectaculo de las multitudes que, desde todas las partes del mundo y
durante tantos siglos, acuden incesantemente al crucificado, surge la pregunta: ;Se
trata solamente de un hombre extraordinario y bienhechor o de un Dios? Td mismo
diste la respuesta, y quien no tiene los ojos cegados por los prejuicios, sino avidos de
luz, la acepta.

Cuando Pedro proclamo: Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, Tu no soélo
aceptaste su confesion, sino que también la premiaste. Siempre reivindicaste para Ti
que los judios consideraban exclusivo de Dios. A pesar de su escandalo, perdonaste
los pecados, te manifestaste sefior del Sabado, ensefiabas con suprema autoridad, y
declaraste ser igual al Padre.

Muchas veces trataron de apedrearte como blasfemo, porque decias ser Dios.
Finalmente, cuando te prendieron y te llevaron ante el Sanedrin, el sumo sacerdote te
pregunté solemnemente: ;Eres o no eres el Hijo de Dios? Tu respondiste: Lo soy. Y
me veréis sentado a la diestra del Padre. Y aceptaste la muerte antes que retractar
esta afirmacién y negar tu esencia divina.

Estoy acabando de escribir esta carta. Nunca me he sentido tan descontento al
escribir como en esta ocasion. Me parece que he omitido la mayoria de las cosas que
podian decirse de Ti y que he dicho mal lo que debia haber dicho mucho mejor. Sélo
me consuela esto: lo importante no es que uno escriba sobre Cristo, sino que muchos
amen e imiten a Cristo.

Y, afortunadamente —a pesar de todo—, esto sigue ocurriendo también hoy.

Mayo 1974.
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LAUS DEO VIRGINIQUE MATRI
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ALBINO LUCIANI (Canale d'Agordo, Italia, 1912 - Roma, 1978). Hijo de padre
emigrante y madre trabajadora. Curso los estudios eclesiasticos en el Seminario de la
diocesis de Belluno, recibiendo la ordenacion sacerdotal el 7 de julio de 1935. De
nuevo en su pais natal, trabajo como coadjutor en una parroquia y como profesor del
Instituto técnico minero. En 1947, con una tesis sobre Rosmini, consiguio el
doctorado en Teologia en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma. Durante
mas de veinte afios ensefi0 Teologia dogmatica, Escritura y Derecho Canonico, al
tiempo que ejercia cargos de gran responsabilidad en le diocesis: vicario general y
director del Secretariado de Catequesis.

El 15 de diciembre de 1958 fue nombrado obispo de la didcesis de Vittorio Veneto,
cerca de Venecia. Juan XXIII quiso consagrarle personalmente en la Basilica de San
Pedro. Once afios mas tarde —el 15 de diciembre de 1969—, Pablo VI nombraba a
Mons. Luciani arzobispo patriarca de Venecia. En marzo de 1973 era elevado a la
purpura cardenalicia.

Elegido pastor supremo de la Iglesia de Cristo el 26 de agosto de 1978, fallecia
inesperadamente el 28 de septiembre del mismo afio.
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Notas
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(1] CHARLES DICKENS, escritor inglés (1812-1870). Una infancia amarga (el padre fue
encarcelado por deudas, y él empez0 a trabajar a los doce afios en una fabrica) le
inspir6 las mas famosas de sus obras (Oliver Twist, David Copperfield), penetradas,
sin embargo, de una clara vena humoristica (Los papeles postumos del Club
Pickwick). El eficaz realismo de Dickens, denso de calor humano, tuvo incluso
consecuencias en el plano social (la reforma de la legislacion inglesa sobre la
infancia). <<
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(2] MaRk TwaIN (pseudénimo de Samuel Langhorne Clemens), escritor

estadounidense (1853-1910). Tipégrafo, piloto mercante en el Misisipi, periodista, se
hizo intérprete con sus libros del mito de la nueva frontera. Sus obras principales son:
Las Aventuras de Tom Sawyer y Las Aventuras de Huckleberry Finn, ricos en ritmo y

humorismo. <<
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3] GiLBERT KEIT CHESTERTON, escritor inglés (1874-1936). Convertido al catolicismo
en 1922, novelista fecundo y polemista brillante sofi6 un ideal de sociedad sin
contrastes sociales anclada en el buen sentido, en la religion y en el humor. Entre sus
muchas obras mencionaremos: Ortodoxia, La esfera y la cruz, Historias del Padre
Brown, El hombre que fue jueves<<.
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(4] MaRiA TERESA DE HABSBURGO (1717-1780), emperatriz de Austria desde 1740.
Soberana «ilustrada», goberné en forma paternalista. Fue madre y esposa ejemplar.
Escribi6 a su hija Maria Antonieta, reina de Francia, con sensibilidad de mujer y de
madre, algunas cartas, que todavia hoy conservamos, sobre el modo de vestir. <<
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[5] CHARLES PIERRE PEGUY, escritor francés (1873-1914). Catdlico ferviente: murié en

la guerra de 1914 en Villeroy. Director de Cahiers de la Quinzaine, autor de extensos
poemas elogiosos, como El misterio del amor de Juana de Arco. Hizo de sus obras un

instrumento de testimonio y de esperanza cristiana. <<
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(6] TrRILUSSA (seudénimo de Carlos Alberto Salustri), poeta romano (1871-1950). Su
satira, con frecuencia despreocupada y afable, se vuelve sarcastica y mordaz contra la
hipocresia, la malicia y el egoismo del mundo contemporaneo. Sus obras mas
conocidas son Las fabulas (1922) y Jupiter y los animales (1932). <<
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[7] BERNARDO DE CLARAVAL, santo y doctor de la Iglesia catélica (1090-1153). Monje
en Citeaux, en 1115 fund6 el monasterio de Claraval. Tuvo grandisima influencia
sobre emperadores, papas, sefiores feudales y vasallos de su tiempo. Asceta y mistico,
sus tratados de espiritualidad influyeron profundamente en las corrientes del
ascetismo occidental. <<
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(8] JoHANN WOLFGANG GOETHE, poeta aleméan (1749-1832). Ha sido uno de los mas
grandes de la literatura occidental. Romantico y clasico al mismo tiempo, reprodujo
en la Ilustracion el gran mundo del conocimiento imaginado por el Renacimiento.
Para él, el arte puede narrarlo y pintarlo todo, incluso el mal. Su obra principal es el
fausto, en la que trabajo durante sesenta afios. <<
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1 DavID, rey de Israel desde aproximadamente el 1010 antes de Cristo. La Biblia
presenta las distintas facetas de su personalidad: musico y poeta; brillante guerrero,
rey prudente, implicado en historias de mujeres y, sin embargo, amigo de Dios y
modelo de arrepentimiento sincero, gracias a la insigne piedad que lo mantuvo
consciente de su pequefiez. <<
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(101 ppNgLOPE, esposa de Ulises, madre de Telémaco. Mantuvo a raya a los
pretendientes durante la ausencia de su marido prometiéndoles hacer su eleccion
después de haber terminado una tela, que tejia de dia y deshacia de noche. Simbolo
de la mujer «indisolublemente fiel en la prosperidad y en la desgracia». <<
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(11 Figaro, personaje de las famosas comedias del escritor francés Beaumarchais
(1732-1799): El barbero de Sevilla, Las bodas de Figaro. Simbolo de la juventud que
lucha para que le sea reconocido el derecho a la vida, al amor, a la familia y a la
libertad. <<
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[12] pickwick, Snodgrass, Tupman y Winkle son los curiosos protagonistas del Club
Pickwick, famosa obra de1 humorista inglés Charles Dickens (1812-1870). De una de
sus famosas «meteduras de pata», el cardenal Luciani toma pie para argiiir contra
quienes, mas o menos de buena fe, atacan a la Iglesia basandose sélo en prejuicios.
<<
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[13] personaje inmortal del cuento homénimo del florentino Collodi, pseudénimo de
Cario Lorenzetti (1826-1890). Una vez crecidos, los «Pinochos» de hoy (los nifios)
deberan vérselas con el problema del amor. Sobre este punto algunos defienden una
amplia permisividad, pero los jovenes no deben aceptarla: su amor debe ser hermoso
como una flor. <<

ebookelo.com - Pagina 223



[14] paABLO D1ACONO, monje e historiador friulano del siglo vii, se educé en Pavia, en
la corte del rey Ratchis. Fue preceptor de la hija de Desiderio Adelpaga. Tras la caida
de los longobardos, Pablo diacono fue llevado a Francia, donde conoci6o a
Carlomagno, en cuya corte permanecio largo tiempo como profesor. Escribid, ademas
de numerosas poesias, una Historia de los longobardos, que dej6 el nombre de su
autor ligado a la historia de la alta Edad Media. <<
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(151 GonzaLO FERNANDEZ DE CORDOBA fue gobernador espafiol del Estado de Milén
durante la guerra de Casale y la peste de 1630. Mencionado por Manzoni (1785-
1873) e su I promessi spossi por la sedicion milanesa contra su delegado, en la que
estuvo implicado Renzo un «contestatario» que pronto acab6é en manos de los
esbirros. <<
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[16] BERNARDINO DE SIENA, santo de la Iglesia catdlica (1380-1444), franciscano,
predicador de excepcional elocuencia, dejo numerosas obras en latin y en romance.
En 1427 propuso a los estudiantes de la Universidad de Siena «siete reglas» para
ayudarles a hacerse hombres de provecho. Luciani vuelve a proponerlas a los jovenes
de hoy. <<
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[17] FraNcIsco DE SALES, doctor y santo de la Iglesia catélica (1567-1622), estudi6
con los jesuitas en Paris y, mas tarde, en la Universidad de Padua, donde se doctoré
en derecho civil. Emprendida la carrera eclesiastica, fue nombrado obispo de Ginebra
y trabajo por la conversién de los calvinistas. Consagro la mayor parte de su tiempo a
los nifios, a los pobres y a los enfermos. Escribié diversas obras de caracter espiritual,
entre las que destacan: Introduccion a la vida devota y Tratado del amor de Dios<<.
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[18] E1. LEGENDARIO 0s0 que devord el caballo de San Romedio se convirtio,
amansado y embridado, en el compafiero inseparable del ermitafio, que, abandonando
su condado de Thaur, Innsbruck, se hizo anacoreta en Val di Non, junto a Sanzeno,
hacia el siglo I'V. <<
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(191 paveL IvaNovic CICIKOV es un grotesco personaje de Las almas muertas, de
Gogol, que hace grandes negocios gracias a una mayuscula mentira. Nicolai Vasilevic
Gogol (1809-1852) es una de las figuras mas populares de la literatura rusa.
Observador despiadado y dotado de una sutil y retorcida sensibilidad psicolégica, da
vida en sus relatos a una multitud de personajes mezquinos, tacafios y arrogantes. <<
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[20] EMUEL, rey de Mas4, es mencionado en la Biblia (libro de los Proverbios c. 31)
como autor del famoso poema en alabanza de la mujer ideal. Nada mas sabemos de
él. Algunos criticos, sin demasiado fundamento, piensan que se trata del mismo
Salomoén. <<
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(211 WALTER ScoTT, escritor escocés (1771-1832), apasionado recopilador de
tradiciones populares de su tierra, fue el pionero de la «novela histérica» (Ivanhoe, La
esposa de Lammermoor, Carlos el Temerario...), concebida como un emocionado
canto a las gestas nacionales, si bien basada siempre en un riguroso estudio de los
hechos. Fue muy imitado y, en cuanto iniciador de un nuevo género, influy6 en la
literatura de toda Europa. <<
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[22] HipocrATES, ilustre médico griego (460-377 a. C.), contemporaneo de Socrates.
Mantuvo la autonomia de los estudios médicos frente a las interferencias filoséficas y
estableci6 que todas las enfermedades tienen una causa natural. A él se debe la
célebre clasificacion de los cuatro temperamentos fundamentales del hombre en
impulsivo, flematico, irascible y melancolico. <<
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(231 SANTA TERESA DEL NINO JESUS (1873-1897) pasé por la vida sin hechos externos
notables, pero fue rica en interioridad, entrega y amor. Profesa en el Carmelo de
Lisieux, murié jovencisima, consumida por la tisis, ofreciéndose como victima al
amor misericordioso de Dios. Escribi6é una encantadora autobiografia, Historia de un
alma, que ha sido traducida a treinta lenguas. <<
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[241 ALEIANDRO MANZONI (1785-1873), insigne escritor y sincero catélico. Escribi6 la
novela mas grande de la literatura italiana: I promessi sposi, ademas de gran nimero
de colecciones de poemas como Inni Sacri, las odas Marzo 1821 y Cinque Maggio, y
la tragedia Adelchi<<.
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(251 La autoridad municipal, o sea, el alcalde. (N. del T.)<<
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[26] 1,05 «monatos» (en it. monatti) eran los que en épocas de peste trasladaban a los
apestados y enterraban sus cadaveres. (N. del T.)<<
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[27] CaseLLA, amigo intimo de Dante. Natural, probablemente, de Pistoia, fue un
valioso compositor y ejecutante de musica. Puso musica a algunos sonetos y
canciones de Dante, entre ellos Amor che nella mente mi ragiona. Poco sabemos de
su vida y de su muerte. Dante se encuentra con €l en el antepurgatorio, esperando su
traslado al purgatorio; era la primavera de 1300 y hada poco que el papa Bonifacio
habia convocado el jubileo. <<
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(28] ALvisE COrRNARO (1475-1566), figura singularisima de los ambientes venecianos
del Cinquecento, muri6 en edad provecta, a los noventa y un afios, gracias a métodos
curativos de su invencion. Descritos en su tratado: Discorsi sulla vita sobria,
convencen a los ancianos de que pueden sacar jugo a la vida serena y utilmente
empleada. Cornaro fue también un buen arquitecto. <<
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(291 ALpo MaNuzio tipégrafo y editor (1449-1515), nacido en Bassiano (Velletri);
fundo en Venecia en 1494 una imprenta que fue luego famosa por la elegancia de los
caracteres tipograficos inventados por él, llamados «italicos» o «aldinos», y el esmero
filolégico de sus ediciones de los clasicos. <<
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[301 SAN BUENAVENTURA de Bagnorea (1221-1274) fue maestro de teologia, general de
la Orden franciscana, obispo y cardenal, orador autorizadisimo en el concilio de
Lyon, escritor fecundo de materias teoldgicas y misticas. Su pensamiento, que gira en
torno a la figura de Cristo Salvador culmina en la doctrina del Itinerario de la mente
a Dios<<.
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[311 En el original italiano: vi guardarebbero come «mandarina» o «barone». Este
ultimo término —barone—, segun establece el Dizionario Garzanti della lingua
italiana, de tanta autoridad, constituye en una de sus acepciones un neologismo que
se aplica a «quien detenta un grande e incontrolado poder, especialmente
economico». (N. del T.)<<.
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[32] CrisTOBAL MARLOWE, escritor inglés (1564-93). Aventurero sin prejuicios,
miembro del grupo intelectual de los University Wits, autor de poemas y dramas
sugestivos y vigorosos, poblados de personajes dotados de un titanismo
prerromantico. Su obra mas conocida es la Trdgica historia del doctor Fausto, la
famosa aventura del doctor de Wittemberg que vende su alma al diablo. <<
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[33] SAN Lucas es el autor del tercer evangelio canénico y de los Hechos de los
Apostoles. Vivio en el siglo 1 p. C. Médl1co, vinculado por amistad intima a San
Pablo, del que fue un fiel colaborador, lo siguié también en su tercer viaje misionero.
No fue testigo ocular de la vida de Cristo, pero es muy amplia su contribucién al
Nuevo Testamento, sobre todo en la atencion que presta a la infancia de Jesus. <<
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[34] Marco FaBIO QUINTILIANO, escritor latino de origen espafiol (39-96 circa), vivi6
en Roma bajo los emperadores Vespasiano y Domiciano. Abogado, apasionado por la
educacién, dirigi6 una prestigiosa escuela de oratoria en Roma. Fue también el
primer orador pagado por el Estado. Su obra principal es la Institutio oratoria,
importante tratado acerca de la educacién juvenil. <<
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(351 GuILLERMO MARCONI, cientifico italiano, natural de Bolonia (1874-1937).
Consiguio la aplicacion practica de los fenomenos electromagnéticos estudiados por
Hertz y Maxwell. Construy¢ el primer aparato para la radiocomunicacion a distancia,
basado en un circuito de ondas largas. Después de los primeros experimentos en su
casa de Pontecchio, logré establecer comunicaciones intercontinentales. En 1909 le
fue otorgado el premio Nobel. <<
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[36] Jost JoaqQuin BELLI, poeta dialectal romano (1791-1863). Fue funcionario del
Estado pontificio. Tuvo una infancia tragica y una vida dificil. En sus afios mas
fecundos (1830-1836) compuso casi de golpe mas de dos mil sonetos, en los cuales
retrata con vivacisima exactitud el caracter, costumbres, virtudes y defectos de los
romanos. <<
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[37TN. del T. La conjuncién italiana es «Conciossiacosaché». Ante la imposibilidad de
su traduccion hemos utilizado «empero», que fue muy usada en espafiol y ha caido en
desuso. <<
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[38] Frrix DupanLoup fue obispo de Orledns. Nacié en San Félix (Saboya) el afio
1802 y muri6 en Lacombe en 1878. Se distingui6 por el celo inteligente e infatigable
en la formacion del clero, la educacion de la juventud y la ensefianza del catecismo.
Autor de varias obras pedagogicas, luché por la libertad de la ensefianza y tomo parte
en la vida politica de Francia. <<
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[39] FraNcIsco PETRARCA, eminente poeta, natural de Arezzo (1304-1374). Llevé una
vida errabunda (Florencia, Provenza), buscando una tranquilidad que so6lo alcanzé en
Vaucluse (Francia) y en. Arqua (Padua). Su fama se debe al Cancionero, coleccion de
poesias (336 sonetos, baladas y canciones) inspiradas por su amor, no correspondido,
a Laura, y que constituyen un modelo no superado todavia de elegancia y perfeccion
estilistica. <<
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[40] SANTA TERESA DE AvILa, en el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582).
Hija de rica y noble familia, nacié6 en Avila (Espafia). A los veintiin afios era
religiosa carmelita. Llevo a cabo una vigorosa actividad de reforma de su Orden, que
quiso hacer volver a la austeridad primitiva. A la obra reformadora unié la
experiencia ascética y mistica, atestiguada en sus maravillosos escritos: Camino de
perfeccion, Libro de la Vida y numerosas Cartas<<.
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(411 CarLOS GOLDONI, célebre comedibgrafo veneciano (1707-1793). Era abogado,
pero abandono6 su profesion para dedicarse al teatro. Escribié mas de 120 comedias
(La mesonera, La familia del anticuario, Los rusticos, El pradillo, Las rifias de las
mujeres de Chioggia...) y, en francés, sus Memorias autobiograficas. Renovador del
teatro, logré un feliz equilibrio de moralismo y realismo, y de magia narrativa y
analisis social de la naciente burguesia mercantil. <<
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[421 ANDRES HOFER, patriota tirolés. Nacié en San Leonardo de Passiria el afio 1767.
Muri6 fusilado en Mantua el 1810. Habil caudillo, dirigi6 la guerra nacional del
pueblo tirolés contra el dominio de los bavaros y de los franceses, a quienes derroto,
respectivamente, el 29 de mayo y el 13 de agosto de 1809 junto al monte Isel.
Traicionado, cay0 prisionero de los franceses, y Napoleon ordené fusilarlo. Ademas
de un guerrero indomito, fue un cristiano de una sola pieza. <<
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