


Nos	complace	ofrecer	al	público	de	habla	castellana	un	libro	excepcional.	Se
recoge	en	él	 una	serie	de	cartas	—cuarenta	en	 total—	del	 cardenal	Albino
Luciani,	patriarca	de	Venecia,	dirigidas	a	 los	más	dispares	personajes	de	 la
historia	 y	 la	 ficción	 literaria:	 Dickens,	 Mark	 Twain,	 Fígaro,	 Mr.	 Pickwick,
Petrarca,	 Goethe,	 San	 Bernardino	 de	 Siena,	 Hipócrates,	 Chesterton,
Pinocho,	 Teresa	 de	 Ávila,	Marconi,	Quintiliano,	 Penélope,	María	 Teresa	 de
Austria…

Ilustrísimos	 señores	 ha	 sido	 escrito	 pensando	 en	 el	 hombre	 común,	 en
doctos	e	indoctos,	próximos	y	lejanos.	En	lenguaje	periodístico,	ágil,	lleno	de
frescura	y	espontaneidad	popular,	analiza	el	autor	 los	problemas	de	 la	vida
moderna,	nos	habla	de	Dios	y	del	hombre,	de	la	esperanza,	de	la	humildad,
del	 amor,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Siempre	 con	 espíritu	 amigable	 y
conciliador.	 Y	 siempre,	 también,	 con	 fidelidad	 absoluta	 a	 la	 enseñanza	 del
Evangelio.

Respiran	estas	cartas	serena	confianza	en	 las	 fuerzas	del	bien,	optimismo,
gracia	y	donaire	de	la	mejor	ley.	El	desarrollo	del	tema	se	anima	a	cada	paso
con	anécdotas	vivas,	chispazos	de	ingenio,	observaciones	agudas	y	refranes
populares.	El	Evangelio	—ha	dicho	el	papa	Juan	Pablo	I—	es	alegre	noticia,
y	 el	 humor,	 virtud	 cristiana.	 Y	 del	 regocijo	 nos	 vemos	 conducidos,	 casi	 sin
sentir,	a	la	reflexión	seria	sobre	lo	que	somos	y	lo	que	deberíamos	ser.	Esto
es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	persigue	el	autor.
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PRESENTACION

EL	cardenal	Luciani,	patriarca	de	Venecia,	era	poco	conocido	 fuera	de	1talia.	Su
elevación	 a	 la	 Cátedra	 de	 Pedro	 produjo	 una	 primera	 impresión	 de	 sorpresa.	 No
tenían	los	fieles	elementos	de	juicio	para	sentirse	satisfechos	por	su	elección.	Habían
de	 recurrir	 a	 la	 fe,	 pensando	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había	 estado	 presente	 en	 esa
elección	tan	rápida	que	nadie	esperaba.

Juan	Pablo	I	se	ganó	la	simpatía,	el	afecto,	el	entusiasmo	de	la	multitud	que	se
congregó	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 el	 domingo	 en	 que	 terminó	 el	 Cónclave.	 Su
sencillez,	 su	 simpatía,	 su	 sonrisa,	 sus	palabras	claras	que	 todo	el	mundo	entendió,
sus	esfuerzos	para	sentirse	cercano	a	todos,	hicieron	que	aquella	multitud	vibrase	de
fervor	porque	se	sentía	comprendida	y	querida.

Los	 italianos,	 tan	 finos	 en	 la	 apreciación	 de	 las	 personas	 y	 que	 saben
cristalizarla	 en	 frases	 felices,	 han	 llamado	 ya	 a.	 Juan	 Pablo	 I	 «el	 Papa	 de	 la
sonrisa».	Que	es	decir,	el	Papa	de	la	alegría,	el	Papa	de	la	esperanza,	el	Papa	que
está	necesitando	esta	generación	triste	y	hosca	que	no	sabe	sonreír.

*	*	*

Es	 natural	 que	 los	 fieles	 quieran	 conocer	más	 íntimamente	 al	 que	 va	 a	 ser	 el
Padre	de	todos	y	va	a	compartir	las	inquietudes	y	las	angustias	de	la	humanidad.	Y	a
los	 que	 podemos	 tener	 un	 conocimiento	 más	 personal	 de	 él	 nos	 preguntan	 con
ilusión:	¿Cómo	es	Juan	Pablo?	¿Cómo	es	ese	corazón	que	florece	espontáneamente
con	una	sonrisa	que	produce	la	paz?

El	 cardenal	 Luciani,	 que	 sabe	 de	 estrecheces	 y	 de	 angustias,	 pero	 que	 se	 ha
distinguido	 siempre	 por	 su	 serenidad	 y	 su	 paz	 que	 comunicaba	 a	 quienes	 se
acercaban	a	 él,	 sentía	 necesidad	de	participar	 esa	alegría	 serena	 y	 esperanzada	a
sus	hermanos	los	hombres.	No	se	contentaba	con	transfundir	esos	sentimientos	en	sus
alocuciones	pastorales.

Su	 temperamento	 de	 catequista	 y,	 hasta	 me	 atrevería	 a	 decir,	 de	 periodista	 le
hacía	buscar	en	la	comunicación	escrita	el	cauce	para	difundir	la	luz,	la	alegría,	la
esperanza,	 la	paz	de	su	alma	al	mayor	número	de	personas.	A	este	afán	se	debe	su
libro	de	catequesis	tan	apreciado	en	Italia,	y	a	ello	se	debe	también	este	libro	que	la
BAC	publica	en	castellano	para	satisfacer	las	ansias	de	los	católicos	españoles	que
quieren	conocer	mejor	a	Juan	Pablo	I.

Porque	a	las	personas	se	les	conoce	mejor	leyendo	sus	escritos,	ya	que	en	ellos	se
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vuelcan	normalmente	 intentando	una	plena	comunicación	con	 los	 lectores.	Por	eso
considero	un	acierto	que	este	libro	—ligero	en	apariencia,	profundo	en	realidad—	se
publique	ahora	en	todas	las	lenguas,	no	sólo	para	enseñanza	y	solaz	de	muchos	—
estoy	 convencido	 de	 que	 puede	 cumplir	 esa	 doble	 misión—,	 sino	 para	 que	 todos
podamos	conocer	más	profundamente	a	quien	el	Espíritu	Santo	ha	puesto	al	frente	de
su	Iglesia	para	que	sea	nuestro	amigo	y	nuestro	guía	en	estos	momentos	de	angustia
y	confusión.

*	*	*

No	soy	yo	el	 llamado	a	hacer	un	estudio	de	este	 libro	que	pongo	en	tus	manos.
Otros	lo	han	llevado	a	cabo,	haciendo	resaltar	las	bellezas	de	fondo	y	de	forma	que
contiene	y	subrayando	el	estilo	que	refleja	aquella	simplicidad	y	aquella	alegría	que
el	pueblo	sencillo	ha	sabido	captar	en	la	persona	del	Papa.

Yo	 tan	 sólo	 quiero	 decirte	 que	 la	 BAC	 ha	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 preparar
rápidamente	esta	edición	para	ayudarte	a	conocer	al	Papa,	a	amar	al	Papa.

Por	 la	 fe	 sabemos	 que	 el	Espíritu	 Santo	 asiste	 a	 su	 Iglesia.	 Y	 la	 asiste	 de	 una
manera	especial	en	los	problemas	más	importantes	de	su	vida,	como	es	la	elección	de
un	Papa.	Por	la	fe	sabemos	que	es	éste	el	Papa	que	el	Espíritu	Santo	ha	elegido	para
el	momento	 presente.	 La	misma	 rapidez	 de	 la	 elección,	 contra	 los	 cálculos	 de	 los
«enterados»,	demuestra	claramente	esa	presencia	del	Espíritu.

Pero	es	conveniente	que	la	fe	esté	ayudada	por	razones	y	motivaciones	humanas,
ya	que	nosotros,	hombres	al	 fin	y	al	cabo,	que	hemos	de	vivir	 la	 fe	como	hombres,
necesitamos	 también	 del	 apoyo	 natural	 que	 haga	 más	 fácil	 nuestra	 fe.	 Y	 estoy
convencido	de	que	la	lectura	de	este	libro	te	va	a	ayudar	para	formar	humanamente
un	 juicio	 del	 nuevo	 Papa	 que	 te	 ayude	 a	 confiar	 en	 él,	 a	 sentirte	 ganado	 por	 su
sencillez	y	por	su	alegría	esperanzada.

*	*	*

No	son	nada	fáciles	los	momentos	actuales	de	la	Iglesia	y	del	mundo	para	los	que
tienen	funciones	de	gobierno.	Es	una	cruz	pesada	la	que	el	Señor	ha	puesto	sobre	los
hombros	de	Juan	Pablo	I.	Pero	la	sencillez,	la	humildad,	la	gozosa	alegría,	fruto	de
su	confianza	absoluta	en	el	Padre,	que	se	manifiestan	en	la	vida	del	actual	Pontífice,
son	una	garantía	de	que	sabrá	llevarla	con	garbo.

Es	necesario	que	nosotros,	los	católicos	concretamente,	le	ayudemos	a	llevar	su
cruz	haciéndola	más	suave	y	ligera	por	el	calor	de	nuestro	afecto	y	por	la	sinceridad
de	nuestra	adhesión.

Juan	Pablo	 1	 se	 ha	 comprometido	 a	 continuar	 y	 completar	 la	 obra	de	 sus	 dos
predecesores	inmediatos.	Y	ha	pedido	la	oración	y	la	ayuda	de	todos	para	llevarla	a
cabo	 con	 absoluta	 fidelidad,	 a	 fin	 de	 que	 la	 Iglesita	 pueda	 cumplir	 en	 estas
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circunstancias	del	mundo	su	misión	evangelizadora,	que	es	su	principal	tarea,	como
él	mismo	subrayó.

No	 es	 fácil	 el	 empeño.	 Todos	 sabemos	 las	 incomprensiones	 y	 recelos	 que	 han
acompañado	 a	 los	 dos	 Papas	 anteriores	 y	 que	 se	 transformaron	 algunas	 veces	 en
auténtica	«contestación»	que	amargó	su	vida.

Juan	Pablo	 1,	 con	 su	 sonrisa	 alegre	 y	 esperanzada,	 ha	 levantado	 el	 ánimo	 de
muchos	en	los	primeros	momentos	de	su	pontificado.	Es	necesario	que	todos	sepamos
mantener	 esa	 esperanza	 y	 que	 le	 hagamos	 fácil,	 con	 nuestra	 docilidad,	 la	 tarea
ingente	que	él	se	ha	comprometido	a	realizar.

Madrid,	septiembre	1978.

Cardenal	TARANCÓN
Presidente	de	la	Conferencia	Episcopal	Española
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PREFACIO

AL	 escribir	 a	 Charles	 Dickens,	 en	 una	 de	 sus	 populares	 cartas	 cristianas,
publicadas	en	 la	revista,	popular	y	cristiana,	el	Messaggero	di	San	Antonio,	 y	 que
ahora	 se	 recogen	en	este	 libro;	al	 escribir,	pues,	a	Dickens,	 igual	que	ha	escrito	a
Marconi,	a	Péguy,	a	San	Bernardino	de	Siena,	a	Penélope	y	a	Pinocho,	y	a	 tantos
otros	 personajes	 históricos	 y	 míticos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 lugares,	 el	 autor	 se
presenta	de	esta	manera:

«Querido	Dickens,	soy	un	obispo	que	se	ha	impuesto	la	extraña	tarea	de	escribir
cada	mes	una	carta	a	algún	ilustre	personaje».

Este	obispo	es	el	cardenal	Albino	Luciani,	patriarca	de	Venecia.
Tratándose	 de	 un	 patriarca,	 uno	 esperaría	 cartas	 que	 fuesen	 algo	 así	 como

encíclicas,	 con	 disertaciones	 filosóficas	 sobre	 el	 gobierno	 de	 los	 pueblos,	 con
ponderadas	investigaciones	sobre	la	teología	pastoral	y	sesudos	consejos	acerca	de
los	problemas	del	patriarcado,	etc.	Nada	de	eso.	Nos	encontramos,	por	el	contrario,
con	una	prosa	periodística	y	ágil,	 increíblemente	ingeniosa	—amén	de	espiritual—,
de	irreprimible	carácter	popular,	con	la	que	el	autor,	sin	afectación	alguna,	analiza
los	 problemas	 de	 la	 vida	 actual,	 que	 interesan	 a	 toda	 clase	 de	 gentes	 en	 todo	 el
mundo,	valiéndose	para	ello	de	una	participación	directa	y	de	una	experiencia	nada
común,	y	expresándose	con	una	sencillez	expositiva	en	la	que	sobresalen	los	aspectos
menos	espectaculares	de	personajes	de	elevada	condición	social	y	de	amas	de	casa	y
obreros,	 de	 estudiantes	 y	 de	 ancianos…	 Analiza,	 con	 espíritu	 abierto,	 almas	 y
cuerpos,	 lo	divino	y	 lo	humano,	sin	prejuicios,	con	patriarcal	 tolerancia,	animando
continuamente	el	 tema	con	ocurrencias	 imprevistas,	anécdotas	graciosas,	agudezas
de	 un	 típico	 humour	 inglés,	 facilitado	 por	 su	 amplio	 conocimiento	 de	 la	 literatura
inglesa,	 al	 que	 se	 suma	 el	 conocimiento	 directo	 del	 alma	 popular.	 De	 esta	 forma
logra	 el	 autor	 que	 el	 lector	 rompa	 a	 reír,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 y	 tome	 de	 esta
satisfacción	 impulsos	 para	 continuar	 la	 lectura,	 profundizando	 con	 el	 autor,	 sin
esfuerzos	cerebrales,	los	temas	que	se	exponen	y,	sobre	todo,	convenciéndose	de	los
motivos	y	de	los	ejemplos	aducidos	para	liberar	a	los	espíritus	del	aburrimiento,	de
la	estupidez	del	mal,	causa	de	tantos	suicidios.

Por	los	temas	abordados,	y	por	los	modos	que	el	autor	usa,	percibe	el	lector	libre
la	actualidad	del	cristianismo,	sin	el	que	la	sociedad	de	hoy	se	deshace,	si	Dios	no	la
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apoya.
Hoy,	 por	 las	 teorías,	 muertas	 o	 moribundas,	 de	 la	 muerte	 de	 Dios	 y	 de	 la

supresión	del	demonio	(sobre	el	que	Luciani	piensa,	como	Baudelaire,	que	«la	burla
mejor	que	el	diablo	 logra	es	 la	de	hacer	creer	a	 los	hombres	que	no	existe»);	hoy,
tras	 la	 liquidación	 periodística	 de	 los	 dogmas	 fundamentales,	 también	 el	 término
«apologética»	 ha	 caído	 en	 desuso.	 Pero	 en	 este	 epistolario	 vivo,	 surgido	 de	 una
cultura	 sorprendente	 y	moderna,	 renace	 una	 apologética	 poderosa,	 aunque	 afable,
sin	reticencias	y	sin	ampulosas	citas	culturales,	rica	en	episodios	de	la	vida	diaria;
una	apologética	que	establece	la	lógica	discriminación	de	la	vida	y	de	la	muerte,	del
castigo	 y	del	mal,	 para	 los	avatares	de	nuestro	 tiempo.	Se	presenta,	 a	 la	 luz	de	 la
sabiduría	eterna,	una	defensa	de	la	persona	y	de	la	sociedad,	que	tantos	organismos
infortunados	y	tantos	cerebros	desorientados	se	afanan	por	exterminar.

De	 esta	 forma,	 el	 cardenal	 desciende	 del	 solio	 y	 se	 adentra	 en	 la	 masa,
haciéndose	partícipe	de	la	vida	común;	y	así,	mientras	lleva	a	cabo	la	vocación	del
concilio	Vaticano	II,	revive,	sin	oropeles,	el	comportamiento	del	propio	Jesús,	el	cual,
a	pesar	de	la	invitación	de	Pedro	a	quedarse	en	las	alturas	admirables	del	Tabor	en
contemplación	estática	y	extática,	bajó	sin	detenerse	al	encuentro	de	las	multitudes
para	 instruirlas	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 vida	 y	 para	 curarlas	 de	 los	 males	 físicos	 y
morales.	 Y	 lo	 hizo	 por	 aquel	 puro	 amor	 que	 sirve	 de	 fundamento	 a	 esta	 nueva
presentación	de	la	«buena	nueva».

Por	 este	 amor,	 todo	 interés	 personal	 o	 social	 lo	 hace	 suyo	 el	 escritor,	 siempre
comprensivo	 y	 crítico,	 puesto	 al	 día	 y	 documentado,	 descubriendo	 en	 las	 distintas
crisis	 del	 camino	 las	misteriosas	 instancias	 de	 la	 fe	 en	Dios	 con	 la	 belleza	 de	 su
realidad.	Al	proceder	así,	 el	 patriarca	 siembra	 semillas	de	 espiritualidad	 sobre	 los
terrenos	del	materialismo	y	desenmascara	las	ideologías	tumefactas	en	los	distintos
ambientes	sociológicos	y	políticos.

Es	 un	 magisterio	 nuevo,	 atractivo	 y	 convincente,	 hecho	 para	 todos,	 doctos	 e
indoctos,	 próximos	 y	 lejanos;	 del	mismo	modo	 que	 han	 sido	 hechos	 para	 todos	 el
aire,	el	agua,	la	tierra,	al	igual	que	el	cielo	y	la	religión.

El	autor	de	 estas	 cartas	 se	muestra	 siempre	 libre	 (libre	del	mal,	 se	 entiende)	 y
siempre	comprensivo	y	paciente.	«Habéis	proclamado	una	cruzada	—escribe	a	San
Bernardo	de	Claraval—,	cosa	muy	discutida	hoy,	pero	que	entonces	encajaba	en	el
cuadro	de	la	época».

Se	dirige	al	hombre	común,	del	que	ve	un	ejemplo	en	sí	mismo;	y	como	admite	las
propias	limitaciones,	por	eso	habla	claro	y	dice	la	verdad,	sin	la	más	mínima	sombra
de	ofensa,	de	 tal	 forma	que	 induce,	aun	a	 los	más	reacios,	a	 razonar	en	pro	de	su
propio	bien.	En	el	diálogo	nunca	ve	a	enemigos,	sino	siempre	a	hermanos	que	tienen
derecho	a	ser	informados	y,	con	frecuencia,	a	ser	iluminados.

La	enseñanza,	repito,	vale	para	 todos,	profesionales	y	obreros,	buenos	y	malos,
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clérigos	 y	 laicos,	 patriarcas	 y	 padres	 de	 familia.	 El	 autor	 es	 el	 primero	 en	 sacar
provecho	de	esa	enseñanza	para	sí	y	para	sus	tareas;	puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	no
enseña	 otra	 cosa	 sino	 a	 bien	 vivir	 y	 a	 bien	 morir.	 Parece	 sentir	 una	 particular
preocupación	por	los	políticos,	los	gobernantes	de	las	regiones	y	del	municipio,	por
los	empresarios	y	por	los	obreros,	por	los	estudiantes	y	las	jóvenes	casaderas…;	en
suma,	 por	 todos.	La	 razón	 es	 siempre	 la	misma,	 todos	 están	 ligados	por	 la	 común
paternidad.

La	 enseñanza	 contribuye	 de	 esta	 manera	 a	 educar	 al	 pueblo,	 cuyas	 modas	 y
modos	 de	 convivencia	 analiza,	 uniendo	 a	 la	 psicología	 la	 polémica	 burlona,	 pero
penetrante,	con	los	hermanos	que,	por	un	abuso	de	la	libertad,	don	primero	de	Dios,
se	han	convertido	en	adversarios	de	Dios	en	el	cielo	y	de	los	hombres	en	la	tierra.
Conecta	lo	divino	y	lo	humano,	siguiendo	la	didáctica	del	Concilio,	y	separa	por	ello
continuamente	 de	 la	 existencia	 los	 elementos	mortíferos.	 Sabe	hacerse	 comprender
así	aun	de	los	ateos	más	distanciados.

Para	 esto	 trata	 los	 temas	 más	 diversos:	 desde	 la	 fe	 a	 la	 educación,	 desde	 la
santidad	a	la	cultura,	desde	el	sexo	al	matrimonio,	desde	el	turismo	a	la	ascesis…;
uniendo,	siempre	que	pueda	servir	de	ayuda,	la	terapia	al	diagnóstico.	Continúa	la
tradición	 de	 los	 grandes	 forjadores	 de	 almas:	 Felipe	 Neri,	 Bernardino	 de	 Siena,
Francisco	de	Sales,	el	papa	Juan…	Y	habla	siempre	claro,	conciso,	mostrándonos	la
actualidad	 de	 un	 obispo	 que	 no	 se	 atrinchera	 frente	 al	 mundo,	 sino	 que	 se	 mete
dentro	 del	 mundo	 para	 ayudar	 a	 las	 masas	 en	 el	 esfuerzo,	 tan	 fatigoso	 como
complejo,	 por	 escalar	 la	 pared	 de	 la	 existencia.	 Por	 esto	 traduce	 su	 optimismo,
firmemente	 anclado	 en	 Cristo,	 en	 una	 hilaridad	 original,	 fresca,	 alborozada,	 que
tiene	tanto	más	valor	cuanto	mayor	es	el	peso	con	que	nos	agobia	la	presente	cultura
nebulosa,	tan	altanera	como	envanecida.

El	 cardenal	 Luciani	 resulta	 así	 un	 enemigo	 declarado	 del	 tedio:	 un	 amigo
manifiesto	del	gozo.	Su	cultura	está	inspirada	en	el	Evangelio,	en	la	Iglesia,	de	los
que	extrae	la	universalidad	de	los	deberes	del	cristiano:	universalidad	que	lo	lleva	a
abrirse	a	todo	el	mundo	racional,	dentro	y	fuera	del	cristianismo,	como	San	Justino
mártir,	por	lo	que	acoge	y	utiliza	incluso	máximas	y	personas	de	otros	sistemas.

Nada	 humano	 considera	 ajeno	 a	 sí:	 postura	 decisiva	 para	 llegar	 a	 la	 unidad
humana,	fruto	de	la	política	del	amor.

Y	 al	 enseñar	 este	 patrimonio	 de	 Cristo	 —el	 testamento	 del	 amor—,	 Luciani
muestra	 un	 amor	 «práctico»,	 hecho	 de	 fe	 y	 de	 obras,	 por	 medio	 de	 una	 caridad
volcada	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 cada	 día,	 en	 aras	 del	 perdón	 sin	 límites	 ante
cualquier	tipo	de	violencia	y	error.

En	otros	casos,	me	habría	sentido	embarazado	al	tener	que	alabar	sin	reservas	a
un	 escritor,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 epístolas	 dirigidas	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 todos	 los
tiempos.	Pero	no	es	éste	el	caso	del	patriarca	de	Venecia,	porque	precisamente	él,	en
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estos	 escritos,	 hace	 una	 divertida	 y	 convincente	 liquidación	 de	 los	 elogios	 que
circulan	por	las	calles	(y	las	casas)	de	noche	y	de	día.

Esto	no	me	impide	confesar	que	desde	hace	muchos	años	no	había	llegado	a	mis
manos	un	libro	tan	atractivo,	vivo	y	útil	para	mí,	y,	según	creo,	para	todos.

IGINO	GIORDANI

Roma,	10	de	enero	de	1976.
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El	breve	apunte	biográfico	de	los	destinatarios	de	las	cartas	ha	sido	elaborado	por
la	 Redacción	 de	 la	 revista	 Messaggero	 di	 San	 Antonio,	 Padua	 (Italia),	 en	 la	 que
comenzó	a	publicarse	este	epistolario	a	partir	de	mayo	de	1971.	El	Messaggero	di	San
Antonio	es	un	boletín	mensual	 editado	por	 los	Frailes	Menores	Conventuales	de	 la
Basílica	de	San	Antonio	de	Padua.	Fundado	en	1898,	cuenta	en	la	actualidad	con	más
de	 un	 millón	 de	 suscriptores.	 Hacia	 1950	 vieron	 la	 luz	 las	 ediciones	 en	 lengua
española,	francesa,	inglesa,	alemana	y	portuguesa.
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Cuando	 se	 hallaban	 ya	 muy	 avanzados	 los	 trabajos	 de	 impresión	 del	 presente
volumen,	nos	sobrecogió	la	noticia	de	la	muerte	del	Papa	Luciani.	Con	la	publicación
de	 estas	 cartas,	 la	 BIBLIOTECA	 DE	 AUTORES	 CRISTIANOS	 quiere	 rendir
testimonio	de	 filial	homenaje	a	 la	 figura	entrañable	de	 Juan	Pablo	 I	y	prolongar	 su
gesto	humilde	y	conciliador,	su	sonrisa	evangélica	y,	sobre	todo,	la	lección	de	vida	de
su	breve	pontificado.
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A	Charles	Dickens[1]*

ESTAMOS	EN	LAS	ULTIMAS…

Querido	Dickens:

Soy	un	obispo	que	 se	ha	 impuesto	 la	 extraña	 tarea	de	 escribir	 todos	 los	meses,
para	El	Mensajero	de	San	Antonio,	una	carta	a	algún	ilustre	personaje.

A	poco	tiempo	de	la	Navidad,	no	sabía	realmente	a	quién	elegir.	Cuando	he	aquí
que	encuentro	en	un	periódico	el	anuncio	de	tus	cinco	famosos	Libros	navideños.	En
seguida	 me	 dije:	 los	 leí	 de	 muchacho,	 me	 gustaron	 infinitamente	 porque	 estaban
transidos	de	un	gran	sentido	de	amor	a	los	pobres	y	de	regeneración	social,	con	calor
de	 fantasía	 y	 de	 humanidad;	 le	 voy	 a	 escribir	 a	 él.	 Y	 aquí	 me	 tienes	 dispuesto	 a
distraer	tu	atención.

*	*	*

Acabo	 de	 recordar	 tu	 amor	 a	 los	 pobres.	 Lo	 has	 sentido	 y	 expresado
maravillosamente,	porque	de	niño	viviste	entre	los	pobres.

A	los	diez	años,	con	papá	en	la	cárcel	por	deudas,	y	para	ayudar	a	mamá	y	a	los
hermanos,	 fuiste	 a	 trabajar	 a	 una	 fábrica	de	barnices.	De	 la	mañana	 a	 la	 noche	 tus
manecitas	embalaban	cajas	de	betún	bajo	 la	mirada	de	un	patrón	que	no	conocía	 la
piedad;	por	la	noche	tenías	que	dormir	en	un	desván;	el	domingo,	para	acompañar	a
papá,	lo	pasabas	con	toda	la	familia	en	la	cárcel,	en	la	que	tus	ojos	infantiles	se	abrían
asombrados,	 conmovidos	 y	 atentísimos,	 sobre	 decenas	 y	 decenas	 de	 casos	 que
movían	a	compasión.

Por	esto,	todas	tus	novelas	están	pobladas	de	pobre	gente	que	vive	en	una	miseria
impresionante:	 mujeres	 y	 niños	 enrolados	 en	 fábricas	 y	 almacenes
indiscriminadamente,	 incluso	 antes	 de	 los	 siete	 años;	 ningún	 sindicato	 que	 los
defienda;	ninguna	protección	contra	la	enfermedad	o	la	desgracia;	salarios	de	hambre;
trabajo	que	 se	prolonga	hasta	quince	horas	diarias,	que,	 con	desoladora	monotonía,
encadena	a	fragilísimas	criaturas	a	la	máquina	potente	y	ruidosa,	al	ambiente	física	y
moralmente	malsano,	e	 impulsa	con	frecuencia	a	buscar	el	olvido	en	el	alcohol	o	a
probar	de	evadirse	mediante	la	prostitución.
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Son	 los	 oprimidos:	 para	 ellos	 reservas	 toda	 tu	 simpatía.	 Enfrente	 están	 los
opresores,	que	tú	estigmatizas	con	pluma	manejada	por	el	genio	de	la	cólera	y	de	la
ironía,	capaz	de	esculpir	casi	en	bronce	figuras	de	máscara.

*	*	*

Una	 de	 estas	 figuras	 es	 el	 usurero	 Scrooge,	 protagonista	 de	 tu	 Canción	 de
Navidad	en	prosa.

Dos	señores	—que	llegan	a	su	estudio	cuaderno	y	pluma	en	ristre—	le	interpelan:
—Es	Navidad,	millares	de	personas	carecen	de	lo	necesario,	señor.
Respuesta	de	Scrooge:
—¿Es	que	no	hay	prisiones?	¿No	funcionan	ya	los	hospicios?
—Ciertamente	que	existen	y	funcionan,	pero	pueden	hacer	muy	poco	para	alegrar

los	espíritus	y	los	cuerpos	en	Navidad.	Hemos	pensado	recoger	fondos	para	entregar
a	los	pobres	alimentos,	bebida	y	combustible.	¿Con	qué	cifra	puedo	inscribirle?

—Con	ninguna.	Quiero	que	me	dejen	en	paz.	Yo	no	festejo	la	Navidad	y	no	me
voy	a	permitir	 el	 lujo	de	hacerla	 festejar	 a	 los	holgazanes.	Pagando	el	 impuesto	de
pobres,	doy	mi	ayuda	a	las	cárceles,	a	las	instituciones	de	mendicidad;	el	que	esté	en
la	miseria,	que	se	dirija	a	ellas.

—Muchos	no	pueden	ir,	y	muchos	otros	preferirían	morir	antes	que	hacerlo.
—Si	prefieren	morir	será	mejor	que	lo	hagan	pronto	para	disminuir	el	exceso	de

población.	Y	además,	ustedes	perdonen,	estas	cosas	no	me	interesan.
Así	 habéis	 descrito	 al	 usurero	 Scrooge:	 preocupado	 sólo	 por	 el	 dinero	 y	 los

negocios.	 Pero	 cuando	 habla	 de	 negocios	 al	 espectro	 de	 su	 «espíritu	 gemelo»,	 el
difunto	socio	usurero	Marley,	éste	se	lamenta	dolorosamente:	«¡Los	negocios!	Tener
compasión	 tendría	 que	 haber	 sido	 mi	 negocio:	 caridad,	 clemencia	 y	 benevolencia,
todo	 esto	 tendría	 que	 haber	 sido	 mi	 negocio.	 ¿Por	 qué	 he	 andado	 entre	 la
muchedumbre	 de	 mis	 semejantes	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 tierra,	 sin	 levantarlos
nunca	hacia	aquella	estrella	bendita	que	condujo	a	los	magos	a	una	choza?	¿Acaso	no
había	otras	pobres	casas	hacía	las	cuales	su	luz	habría	podido	guiarme?»

*	*	*

Desde	que	escribiste	estas	palabras	(1843)	han	pasado	más	de	ciento	treinta	años.
Estarás	 impaciente	 por	 saber	 si	 y	 cómo	 se	 ha	 puesto	 remedio	 a	 las	 situaciones	 de
miseria	y	de	injusticia	que	tú	denunciaste.

Te	 lo	 digo	 en	 seguida.	 En	 tu	 Inglaterra	 y	 en	 la	 Europa	 industrializada,	 los
trabajadores	han	mejorado	mucho	su	posición.	Tenían	a	su	disposición,	como	única
fuerza,	el	número.	Y	han	sabido	utilizarla.

Los	 antiguos	 oradores	 socialistas	 contaban:	 «El	 camello	 pasaba	 a	 través	 del
desierto;	 sus	 pezuñas	 pisoteaban	 los	 granillos	 de	 arena	mientras	 que	 él,	 soberbio	 y
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triunfante,	 exclamaba:	 ‘¡Os	 aplasto,	 os	 aplasto!’	 Los	 granillos	 se	 dejaban	 aplastar,
pero	se	 levantó	el	viento,	el	 terrible	simún.	‘Arriba,	granitos	—dijo—,	uníos,	haced
cuerpo	junto	a	mí,	azotaremos	juntos	a	esta	bestia	y	la	sepultaremos	bajo	montañas	de
arena’».

Los	 trabajadores	 se	han	convertido,	de	granitos	divididos	y	esparcidos,	en	nube
compacta	 en	 los	 sindicatos	 y	 en	 los	 distintos	 socialismos,	 que	 tienen	 el	 mérito
innegable	de	haber	sido	casi	en	todas	partes	la	causa	principal	de	la	real	promoción	de
los	trabajadores.

De	 tu	 tiempo	a	esta	parte,	 los	obreros	han	 realizado	avances	y	conquistas	en	el
plano	de	la	economía,	de	la	seguridad	social	y	de	la	cultura.	Hoy,	pues,	por	medio	de
los	 sindicatos,	 logran	con	 frecuencia	hacerse	oír	 allá	 arriba,	 en	 las	 altas	 esferas	del
Estado,	 donde	 en	 realidad	 se	 decide	 su	 suerte.	 Todo	 esto	 a	 precio	 de	 enormes
sacrificios,	superando	oposiciones	y	obstáculos.

La	unión	de	 los	 trabajadores	para	 la	defensa	de	 los	propios	derechos	 fue	 en	un
principio	 declarada	 ilegal,	 luego	 tolerada	 y,	 por	 último,	 reconocida	 legalmente.	 El
Estado,	al	principio,	fue	un	«Estado	policía»,	declaró	que	el	contrato	de	trabajo	era	un
asunto	 meramente	 privado	 y	 prohibió	 los	 contratos	 colectivos;	 el	 patrón	 tenía	 la
sartén	por	el	mango;	imperaba	sin	ningún	freno	la	«libre	concurrencia».

«¿Corren	dos	patronos	tras	un	obrero?	El	salario	subirá.	¿Tiran	dos	obreros	de	la
chaqueta	 de	 un	 patrón?	 El	 salario	 bajará».	 Esta	 es	 la	 ley,	 se	 decía,	 que	 lleva
automáticamente	al	equilibrio	de	las	fuerzas.	En	realidad	llevaba	a	los	abusos	de	un
capitalismo	que	fue	y,	en	ciertos	casos,	todavía	es	un	«sistema	nefasto».

¿Y	ahora?	 ¡Ay!	En	 tu	 tiempo	 las	 injusticias	sociales	 iban	en	una	sola	dirección:
los	 obreros	 señalaban	 con	 el	 dedo	 a	 sus	 patronos.	 Hoy	 es	 incontable	 la	 gente	 que
apunta	con	el	dedo:	 los	 trabajadores	del	campo,	que	se	quejan	de	estar	mucho	peor
que	los	trabajadores	de	la	industria;	aquí	en	Italia,	el	sur	contra	el	norte;	en	África,	en
Asia,	 en	América	 latina,	 las	 naciones	 del	 «Tercer	Mundo»	 contra	 las	 naciones	 del
bienestar.

Pero	incluso	en	estas	últimas	naciones	hay	infinidad	de	miserias	y	de	inseguridad.
Muchos	 trabajadores	 se	 encuentran	 en	 paro	 o	 inseguros	 de	 su	 puesto;	 no	 en	 todas
partes	 están	 suficientemente	 protegidos	 contra	 los	 accidentes;	 con	 frecuencia	 se
sienten	tratados	sólo	como	instrumentos	de	producción	y	no	como	protagonistas.

Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 carrera	 frenética	 hacia	 el	 bienestar,	 el	 uso	 exagerado	 e
insensato	de	cosas	innecesarias,	ha	comprometido	los	bienes	indispensables:	el	aire	y
el	agua	pura,	el	silencio,	la	paz	interior,	el	reposo.

Se	 creía	 que	 los	 pozos	de	petróleo	 iban	 a	 ser	 pozos	 sin	 fondo,	 como	el	 de	San
Patricio;	de	pronto	caemos	en	la	cuenta	de	que	estamos	casi	en	las	últimas	gotas.	Se
confiaba	 en	 que	 una	 vez	 agotado	 el	 petróleo,	 dentro	 de	 mucho	 tiempo,	 se	 podría
contar	con	la	energía	nuclear,	pero	ahora	nos	dicen	que	en	la	producción	de	energía
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nuclear	 existe	 el	 peligro	 de	 escorias	 radiactivas	 nocivas	 para	 el	 hombre	 y	 su
ambiente.

El	temor	y	la	preocupación	son	grandes.	Para	muchos,	la	bestia	del	desierto	a	la
que	 hay	 que	 atacar	 y	 sepultar	 no	 es	 ya	 solamente	 el	 capitalismo,	 sino	 también	 el
«sistema»	actual,	 al	 que	 es	preciso	abatir	 con	 revoluciones	 convulsivas.	Para	otros,
esa	convulsión	ha	comenzado	ya.

El	pobre	Tercer	Mundo	de	nuestros	días	—dicen—	será	pronto	rico	gracias	a	los
pozos	 de	 petróleo,	 que	 explotará	 solamente	 para	 sí;	 el	 mundo	 del	 bienestar
consumista,	 al	 obtener	 petróleo	 sólo	 con	 cuentagotas,	 tendrá	 que	 limitar	 sus
industrias,	su	consumo,	y	someterse	a	una	recesión.

Ante	 este	 cúmulo	 de	 problemas,	 de	 preocupaciones	 y	 tensiones,	 todavía	 son
válidos	 —ampliados	 y	 adaptados—	 los	 principios	 que	 tú	 fomentaste,	 querido
Dickens,	 aunque	 un	 tanto	 sentimentalmente.	 Amor	 al	 pobre,	 y	 no	 tanto	 al	 pobre
individual	cuanto	a	los	pobres	que,	rechazados	como	individuos	y	como	pueblos,	se
han	 sentido	 clase	 y	 se	 han	 solidarizado	 entre	 sí.	 A	 ellos,	 sin	 vacilación,	 bajo	 el
ejemplo	de	Cristo,	se	ofrece	la	preferencia	sincera	y	abierta	de	los	cristianos.

Solidaridad:	somos	una	sola	barca	llena	de	gentes	muy	cercanas	en	el	espacio	y
en	las	costumbres,	pero	en	un	mar	muy	revuelto.	Si	no	queremos	terminar	en	graves
desastres,	 la	regla	es	ésta:	 todos	para	uno	y	uno	para	todos;	 insistir	en	lo	que	une	y
dejar	de	lado	lo	que	separa.

Confianza	en	Dios:	por	boca	de	tu	Marley	deseabas	que	la	estrella	de	los	Magos
iluminase	las	casas	pobres.

Hoy	el	mundo	entero	es	una	pobre	casa,	y	¡tiene	tanta	necesidad	de	Dios!

Febrero	1974.
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A	Mark	Twain[2]

TRES	JUANES	EN	UN	SOLO	JUAN

Querido	Mark	Twain:

Tú	fuiste	uno	de	los	autores	preferidos	de	mi	adolescencia.	Todavía	recuerdo	las
divertidas	Aventuras	de	Tom	Sawyer,	que	son,	por	lo	demás,	tus	propias	aventuras	de
infancia,	mi	querido	Twain.	He	contado	cientos	de	veces	algunas	de	tus	ocurrencias,
por	 ejemplo,	 aquella	 sobre	 el	 valor	 de	 los	 libros.	 Es	 un	 valor	 inestimable	 —le
respondiste	tú	a	una	pequeña	que	te	había	preguntado—,	pero	en	formas	distintas.	Un
libro	 encuadernado	 en	 piel	 es	 excelente	 para	 afilar	 la	 navaja	 de	 afeitar;	 un	 libro
pequeño,	conciso	—como	saben	escribirlo	los	franceses—	sirve	estupendamente	para
sostener	la	pata	más	corta	de	una	mesita;	un	libro	grueso	como	un	diccionario,	es	un
magnífico	 proyectil	 para	 lanzárselo	 a	 los	 gatos;	 y,	 finalmente,	 un	 atlas	 de	 hojas
grandes	tiene	el	papel	más	adecuado	para	ajustar	las	ventanas.

Mis	alumnos	se	entusiasmaban	cuando	yo	les	decía:	Ahora	os	voy	a	contar	otra	de
Mark	Twain.	Temo,	en	cambio,	que	mis	diocesanos	se	escandalicen:	«¡Un	obispo	que
cita	 a	Mark	 Twain!»	Quizá	 fuera	 necesario	 explicarles	 primero	 que,	 así	 como	 hay
muchas	clases	de	libros,	hay	también	muchas	clases	de	obispos.	Algunos,	en	efecto,
parecen	 águilas	 que	 planean	 con	 documentos	 magistrales	 de	 alto	 nivel;	 otros	 son
como	ruiseñores	que	cantan	maravillosamente	las	alabanzas	del	Señor;	otros,	por	el
contrario,	 son	 pobres	 gorriones	 que,	 en	 la	 última	 rama	del	 árbol	 eclesial,	 no	 hacen
más	que	piar,	tratando	de	decir	algún	que	otro	pensamiento	sobre	temas	vastísimos.

Yo,	querido	Twain,	pertenezco	a	esta	última	categoría.	Por	esto	me	armo	de	valor
y	cuento	que	una	vez	tú	observaste:	«El	hombre	es	más	complejo	de	lo	que	parece;
todo	hombre	adulto	encierra	en	sí	no	uno,	sino	 tres	hombres	distintos».	«¿Cómo	es
eso?»,	te	preguntaron.	Y	tú	contestaste:	«Mirad	a	un	Juan	cualquiera.	En	él	se	da	el
primer	Juan,	es	decir,	el	hombre	que	él	cree	ser;	hay	también	un	segundo	Juan,	lo	que
de	él	piensan	los	otros;	y,	finalmente,	existe	un	tercer	Juan,	lo	que	él	es	en	realidad».

*	*	*

¡Cuánta	 verdad,	 Twain,	 se	 encierra	 en	 tu	 humorada!	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 el
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primer	Juan.	Cuando	nos	traen	la	fotografía	del	grupo	en	que	hemos	posado,	¿cuál	es
la	cara	simpática	y	atractiva	que	vamos	a	buscar?	Duele	decirlo,	pero	es	 la	nuestra.
Porque	nosotros	nos	queremos	desmesuradamente	y	nos	preferimos	a	los	demás.	Por
querernos	 tanto	 sucede	 que	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 exagerar	 nuestros	méritos,	 a
suavizar	 nuestras	 culpas,	 a	 usar	 con	 el	 prójimo	 medidas	 distintas	 de	 las	 que	 nos
aplicamos	a	nosotros	mismos.	¿Méritos	exagerados?	Los	describe	tu	colega	Trilussa:

La	babosa	de	la	Vanagloria
que	se	arrastraba	sobre	un	obelisco,
miró	la	baba	y	dijo:	ahora	sé
que	dejaré	mi	impronta	en	la	historia.

Así	 somos,	 querido	 Twain.	 ¡Incluso	 un	 poco	 de	 baba,	 si	 es	 nuestra	 y	 por	 ser
nuestra,	nos	hace	gallear	y	alzar	la	cabeza!

¿Defectos	atenuados?	«Bebo	un	vaso	alguna	que	otra	vez»,	dice	él.	Los	otros,	en
cambio,	 afirman	 que	 es	 una	 especie	 de	 esponja,	 una	 garganta	 siempre	 seca,	 un
auténtico	devoto	de	Santa	Bibiana,	con	el	codo	siempre	empinado.	Ella	dice:	«Soy	un
poco	nerviosilla,	y	a	veces	me	impresiono».	¡Menuda	impresión!	La	gente	comenta
que	es	gruñona,	agresiva	y	vengativa,	un	carácter	imposible,	una	arpía.

En	Homero,	los	dioses	se	pasean	por	el	mundo	envueltos	en	una	nubecilla	que	les
oculta	 a	 los	 ojos	 de	 todos;	 nosotros	 tenemos	 una	 nube	 que	 nos	 oculta	 a	 nuestros
propios	ojos.

Francisco	de	Sales,	obispo	como	yo	y	humorista	como	tú,	escribía:	«Acusamos	al
prójimo	por	cosas	 leves,	y	nos	excusamos	a	nosotros	mismos	en	cosas	 importantes.
Queremos	 vender	 a	 precios	 elevadísimos	 y	 comprar,	 en	 cambio,	 en	 magníficas
condiciones.	Queremos	que	se	haga	justicia	en	la	casa	de	los	demás,	pero	que	se	use
misericordia	 en	 la	 nuestra.	 Queremos	 que	 se	 interpreten	 bien	 nuestras	 palabras,	 y
somos	quisquillosos	con	las	de	los	demás.	Si	alguno	de	nuestros	subordinados	no	usa
con	nosotros	de	buenas	maneras,	 interpretamos	mal	cualquier	cosa	que	haga;	por	el
contrario,	si	alguno	nos	resulta	simpático,	lo	excusamos,	haga	lo	que	haga.	Exigimos
nuestros	derechos	con	rigor,	y,	en	cambio,	pretendemos	que	los	otros	sean	discretos	al
exigir	los	suyos…	Lo	que	hacemos	por	los	demás	nos	parece	siempre	demasiado,	y	lo
que	los	otros	hacen	por	nosotros	nos	parece	cosa	de	nada».

*	*	*

Sobre	el	primer	Juan	es	ya	suficiente.	Vayamos	al	segundo	Juan.	Aquí,	querido
Twain,	me	parece	que	las	situaciones	son	dos:	Juan	desea	que	la	gente	le	estime	y	se
aflige	si	la	gente	le	ignora	o	desprecia.	No	hay	nada	de	malo	en	esto;	procure	tan	sólo
no	 exagerar	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 «¡Ay	 de	 vosotros	 —ha	 dicho	 el	 Señor—	 que
ambicionáis	los	primeros	puestos	en	las	sinagogas	y	los	saludos	en	las	plazas…,	que
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realizáis	 todas	 vuestras	 obras	 para	 ser	 vistos!».	 Hoy	 diríamos…	 que	 escaláis	 los
puestos	 y	 los	 títulos	 a	 fuerza	 de	 codazos,	 de	 concesiones,	 de	 abdicaciones,	 que
perdéis	la	cabeza	por	aparecer	en	los	periódicos.

Pero	¿por	qué	«¡Ay	de	vosotros!?»	Cuando	en	1938	Hitler	pasó	por	Florencia,	la
ciudad	 fue	cubierta	de	cruces	gamadas	y	de	 inscripciones	encomiásticas.	Bargellini
dijo	a	Dalla	Costa:	«¿Ve	esto,	eminencia?	¿Ve	esto?»	«No	tenga	miedo,	respondió	el
cardenal,	 la	 suerte	 está	 ya	 predicha	 en	 el	 salmo	 37:	 ‘Vi	 al	 inicuo	 enorgullecerse	 y
crecer	como	árbol	frondoso.	Pasé	de	nuevo,	y	ya	no	estaba;	lo	busqué,	y	no	se	le	pudo
encontrar’».

A	 veces	 el	 «¡ay!»	 no	 significa	 castigo	 divino,	 sino	 solamente	 ridículo	 humano.
Puede	que	a	alguien	le	ocurra	lo	que	al	asno	que	se	cubrió	con	la	piel	de	un	león	y
todos	decían:	«¡Qué	león!»	Hombres	y	bestias	huían.	Pero	sopló	el	viento,	la	piel	se
levantó,	y	 todo	el	mundo	pudo	ver	que	se	 trataba	de	un	asno.	Y	entonces	corrieron
furiosos	y	molieron	a	la	bestia	a	bastonazos.

Ya	 lo	 decía	 Shaw:	 «¡Qué	 cómica	 resulta	 la	 verdad!»	 Y	 en	 verdad	 es	 para	 reír
cuando	se	sabe	qué	poca	cosa	hay	bajo	ciertos	títulos	y	ciertas	celebridades.

¿Y	si	sucede	lo	contrario?	¿Si	la	gente	piensa	mal	de	lo	que	en	realidad	está	bien?
Aquí	vienen	en	nuestra	ayuda	otras	palabras	de	Cristo:	«Vino	Juan,	que	ni	comía	ni
bebía,	y	dijeron:	Tiene	el	demonio	dentro.	Ha	venido	el	Hijo	del	hombre,	que	come	y
bebe,	y	dicen:	Este	es	un	comilón	y	un	bebedor,	amigo	de	publicanos	y	pecadores».
Ni	 siquiera	 Cristo	 logró	 contentar	 a	 todos.	 No	 nos	 desesperemos	 si	 tampoco	 lo
conseguimos	nosotros.

*	*	*

El	 tercer	 Juan	 era	 cocinero.	 Esto	 no	 lo	 cuentas	 tú,	 Twain,	 sino	 Tolstoi.	 A	 la
entrada	 de	 la	 cocina	 estaban	 echados	 los	 perros.	 Juan	mató	 un	 ternero	 y	 echó	 las
vísceras	 al	 patio.	 Los	 perros	 las	 cogieron,	 se	 las	 comieron	 y	 dijeron:	 «Es	 un	 buen
cocinero,	 guisa	 muy	 bien».	 Poco	 tiempo	 después	 Juan	 pelaba	 los	 guisantes	 y	 las
cebollas,	y	arrojó	 las	mondaduras	al	patio.	Los	perros	se	arrojaron	sobre	ellas,	pero
torciendo	el	hocico	hacia	el	otro	lado	dijeron:	«El	cocinero	se	ha	echado	a	perder,	ya
no	vale	nada».	Sin	embargo,	Juan	no	se	conmovió	 lo	más	mínimo	por	este	 juicio	y
dijo:	«Es	el	 amo	quien	 tiene	que	comer	y	 apreciar	mis	 comidas,	no	 los	perros.	Me
basta	con	ser	apreciado	por	mi	amo».

¡Bravo	 también	por	Tolstoi!	Pero	yo	me	pregunto:	 ¿Qué	gustos	 tiene	 el	Señor?
¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 agrada	 de	 nosotros?	Un	día,	mientras	 predicaba,	 alguien	 le	 dijo:
«Tu	madre	y	tus	hermanos	están	ahí	afuera,	y	quieren	hablar	contigo».	Él	extendió	la
mano	hacia	sus	discípulos	y	respondió:	«(He	aquí	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos.	En
verdad	que	todo	aquel	que	cumple	la	voluntad	de	mi	Padre,	que	está	en	los	cielos,	es
mi	hermano,	mi	hermana	y	mi	madre».
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He	aquí	quien	le	agrada:	el	que	hace	la	voluntad	del	Señor.	Le	agrada	la	oración,
pero	le	desagrada	mucho	que	las	oraciones	sean	un	pretexto	para	rehuir	las	fatigas	de
las	buenas	obras.	«¿Por	qué	me	 llamáis	Señor,	Señor,	y	no	hacéis	 lo	que	os	digo?»
¡Hacer	lo	que	él	dice!

Esto	 puede	 dar	 lugar	 a	 una	 conclusión	 moralizante.	 Tú	 —humorista—	 no	 la
habrías	 sacado.	 He	 de	 sacarla	 yo,	 que	 soy	 obispo	 y	 que	 aconsejo	 a	 mis	 fieles:	 si
alguna	vez	pensáis	en	los	tres	Juanes,	los	tres	Jaimes,	o	las	tres	Franciscas	que	están
en	cada	uno	de	nosotros,	mirad	sobre	todo	al	tercero:	¡aquello	que	agrada	a	Dios!

Mayo	1971.
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A	Gilbert	K.	Chesterton[3]

EN	QUÉ	CLASE	DE	MUNDO…

Querido	Chesterton:

En	la	pantalla	de	la	televisión	italiana	apareció	hace	pocos	meses	el	padre	Brown,
original	 sacerdote-detective,	 criatura	 típicamente	 tuya.	 Lástima	 que	 no	 hayan
aparecido	el	profesor	Lucifer	y	el	monje	Miguel.	Los	habría	visto	con	sumo	agrado,
tal	 como	 tú	 los	 describiste	 en	La	 esfera	 y	 la	 cruz,	 viajando	 en	 avión,	 sentado	 uno
junto	al	otro,	Cuaresma	junto	a	Carnaval.

Cuando	 el	 avión	 vuela	 sobre	 la	 catedral	 de	 Londres,	 el	 profesor	 suelta	 una
blasfemia	contra	la	cruz.

—«Estoy	 pensando	 si	 esta	 blasfemia	 te	 ayuda	 en	 algo	 —le	 dice	 el	 monje—.
Escucha	esta	historia:	Conocí	a	un	hombre	como	tú;	él	también	odiaba	al	crucifijo;	lo
eliminó	de	su	casa,	del	cuello	de	su	mujer,	hasta	de	 los	cuadros;	decía	que	era	 feo,
símbolo	de	barbarie,	contrario	al	gozo	y	a	la	vida.	Pero	su	furia	llegó	a	más	todavía:
un	día	trepó	al	campanario	de	una	iglesia,	arrancó	la	cruz	y	la	arrojó	desde	lo	alto.

»Este	odio	acabó	transformándose	primero	en	delirio	y	después	en	locura	furiosa.
Una	tarde	de	verano	se	detuvo,	fumando	su	pipa,	ante	una	larguísima	empalizada;	no
brillaba	 ninguna	 luz,	 no	 se	movía	 ni	 una	 hoja,	 pero	 creyó	 ver	 la	 larga	 empalizada
transformada	 en	 un	 ejército	 de	 cruces,	 unidas	 entre	 sí	 colina	 arriba	 y	 valle	 abajo.
Entonces,	 blandiendo	 el	 bastón,	 arremetió	 contra	 la	 empalizada,	 como	 contra	 un
batallón	enemigo.

»A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 fue	 destrozando	 y	 arrancando	 los	 palos	 que
encontraba	a	 su	paso.	Odiaba	 la	cruz,	y	cada	palo	era	para	él	una	cruz.	Al	 llegar	a
casa	seguía	viendo	cruces	por	todas	partes,	pateó	los	muebles,	les	prendió	fuego,	y	a
la	mañana	siguiente	lo	encontraron	cadáver	en	el	río».

Entonces	el	profesor	Lucifer,	mordiéndose	los	labios,	mira	al	anciano	monje	y	le
dice:	 «Esta	 historia	 te	 la	 has	 inventado	 tú».	 «Sí,	 responde	 Miguel,	 acabo	 de
inventarla;	pero	expresa	muy	bien	lo	que	estáis	haciendo	tú	y	tus	amigos	incrédulos.
Comenzáis	por	despedazar	la	cruz	y	termináis	por	destruir	el	mundo».

La	 conclusión	 del	 monje,	 que	 por	 supuesto	 es	 la	 tuya,	 querido	 Chesterton,	 es
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justa.	Suprimid	a	Dios,	y	¿qué	es	lo	que	queda?	¿En	qué	se	convierten	los	hombres?
—Existe	el	mundo	del	progreso	—oigo	decir—,	el	mundo	del	bienestar.
—Sí;	 pero	 este	 famoso	 progreso	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 esperaba;	 trae

consigo	también	los	misiles,	 las	armas	bacteriológicas	y	atómicas,	el	proceso	actual
de	 contaminación,	 cosas	 todas	 que	—si	 no	 se	 pone	 remedio	 a	 tiempo—	amenazan
con	arrastrar	a	toda	la	humanidad	a	una	catástrofe.

En	 otras	 palabras,	 el	 progreso	 con	 hombres	 que	 se	 aman,	 considerándose
hermanos	e	hijos	de	Dios,	Padre	común,	puede	ser	una	cosa	magnífica.	El	progreso
con	 hombres	 que	 no	 reconocen	 a	 Dios	 como	 Padre	 común,	 constituye	 un	 peligro
continuo:	 en	 efecto,	 sin	 un	 crecimiento	 paralelo	 de	 la	 dimensión	moral,	 interior	 y
personal,	aquel	progreso	desarrolla	las	más	salvajes	y	oscuras	tendencias	del	hombre,
lo	 convierte	 en	 una	 máquina	 dominada	 por	 máquinas,	 un	 número	 que	 maneja
números,	 «un	 bárbaro	 delirante	 —diría	 Papini—	 que,	 en	 vez	 de	 la	 clava,	 puede
servirse	de	las	fuerzas	inmensas	de	la	naturaleza	y	de	la	mecánica	para	satisfacer	sus
instintos	de	rapiña,	destructores	y	orgiásticos».

Sé	 que	muchos	 piensan	 lo	 contrario	 que	 tú	 y	 yo.	 Piensan	 que	 la	 religión	 es	 un
sueño	 consolador:	 la	 habrían	 inventado	 los	 oprimidos,	 imaginando	 otro	 mundo
inexistente,	donde	encontrar	más	tarde	lo	que	hoy	les	roban	los	opresores;	la	habrían
organizado,	 totalmente	 a	 su	 favor,	 los	 opresores,	 para	 seguir	 pisoteando	 a	 los
oprimidos	 y	 adormecer	 en	 ellos	 aquel	 instinto	 de	 clase	 que,	 sin	 la	 religión,	 los
impulsaría	a	la	lucha.

Es	inútil	recordar	que	precisamente	la	religión	cristiana	ha	favorecido	el	despertar
de	la	conciencia	proletaria,	exaltando	a	los	pobres	y	anunciando	una	justicia	futura.

—Sí,	 responden,	 el	 cristianismo	 despierta	 la	 conciencia	 de	 los	 pobres,	 pero
después	la	paraliza,	predicando	la	paciencia	y	sustituyendo	la	lucha	de	clases	con	la
confianza	en	Dios	y	las	reformas	graduales	de	la	sociedad.

Muchos	 creen	 también	 que	 Dios	 y	 la	 religión,	 al	 canalizar	 las	 esperanzas	 y
esfuerzos	 hacia	 un	 paraíso	 futuro	 y	 lejano,	 alienan	 al	 hombre,	 le	 impiden
comprometerse	en	la	construcción	de	un	paraíso	cercano	que	ha	de	realizarse	aquí	en
la	tierra.

Es	 inútil	 recordarles	 que,	 según	 el	 reciente	 concilio,	 un	 cristiano,	 precisamente
porque	es	cristiano,	debe	sentirse	más	que	nadie	obligado	a	trabajar	por	un	progreso
que	sea	progreso	para	todos,	y	por	una	promoción	social	que	lo	sea	de	todos.

—En	 último	 término,	 dicen	 ellos,	 vosotros	 pensáis	 el	 progreso	 para	 un	mundo
transitorio,	en	espera	de	un	paraíso	definitivo,	que	nunca	llegará.	Nosotros	queremos
el	paraíso	aquí,	final	de	todas	nuestras	luchas.	Ya	podemos	vislumbrar	su	despertar,
mientras	 que	 vuestro	 Dios	 es	 declarado	 «muerto»	 por	 los	 teólogos	 de	 la
secularización.	Estamos	con	Heine	cuando	escribía:	«¿Sientes	la	campana?;	ponte	de
rodillas;	le	llevan	los	últimos	sacramentos	a	Dios,	que	está	muriendo».
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Querido	Chesterton,	 tú	 y	 yo	no	dudamos	 en	ponernos	 de	 rodillas,	 pero	 ante	 un
Dios	más	actual	que	nunca.	Sólo	Él,	en	verdad,	puede	dar	una	respuesta	satisfactoria
a	estos	tres	problemas,	que	son	para	todos	los	más	importantes:	¿Quién	soy	yo?	¿De
dónde	vengo?	¿Adónde	voy?	En	cuanto	al	paraíso	que	se	disfrutará	en	la	tierra,	y	sólo
en	la	tierra,	en	un	futuro	próximo,	al	término	de	las	famosas	«luchas»,	quisiera	que	se
escuchara	a	alguien	que	escribe	mejor	que	yo	y	—sin	rebajar	tus	méritos—	también
mejor	que	tú:	Dostoyewsky.

Recuerdas	 al	 dostoyewskyano	 Iván	 Karamasov.	 Es	 un	 ateo,	 incluso	 amigo	 del
diablo.	 Pues	 bien,	 él	 protesta	 con	 toda	 su	 vehemencia	 de	 ateo	 contra	 un	 paraíso
obtenido	 gracias	 a	 los	 esfuerzos,	 las	 fatigas,	 los	 sufrimientos,	 el	 martirio	 de
innumerables	 generaciones.	 ¡Nuestros	 sucesores	 serán	 felices	 gracias	 a	 los
sufrimientos	 de	 sus	 predecesores!	 ¡Estos	 predecesores	 que	 «luchan»	 sin	 recibir	 su
parte	de	dicha,	a	menudo	sin	tener	siquiera	el	consuelo	de	vislumbrar	el	paraíso	que
seguirá	al	infierno	que	atraviesan!	¡Innumerables	muchedumbres	de	infortunados,	de
sacrificados,	 que	 son	 simplemente	 la	 tierra	 que	 sirve	 para	 hacer	 crecer	 los	 futuros
árboles	de	la	vida!	¡Esto	es	imposible!,	dice	Iván,	¡esto	sería	una	injusticia	despiadada
y	monstruosa!

Y	tiene	razón.
El	sentido	de	justicia	que	existe	en	todo	hombre,	de	cualquier	creencia,	exige	que

el	bien	realizado	y	los	males	sufridos	sean	premiados,	que	el	hambre	de	vida,	innata
en	todos,	sea	satisfecha.

¿Dónde	y	cómo,	si	no	es	en	otra	vida?	¿Y	por	quién,	sino	por	Dios?	¿Y	de	qué
Dios,	sino	de	aquel	de	quien	escribía	San	Francisco	de	Sales:	«No	temáis	a	Dios,	que
no	quiere	haceros	mal,	sino	amadle	mucho,	porque	desea	haceros	mucho	bien?»

Lo	que	muchos	combaten	no	es	al	verdadero	Dios,	sino	la	falsa	idea	que	se	han
hecho	de	Dios:	un	Dios	que	protege	a	los	ricos,	que	no	hace	más	que	pedir	y	acuciar,
que	 siente	 envidia	 de	 nuestro	 progreso,	 que	 espía	 continuamente	 desde	 arriba
nuestros	pecados	para	darse	el	placer	de	castigarlos.

Querido	Chesterton,	tú	lo	sabes,	Dios	no	es	así:	es	justo	y	bueno	a	la	vez;	padre
también	de	los	hijos	pródigos,	a	 los	que	desea	ver	no	mezquinos	y	miserables,	sino
grandes,	 libres,	 creadores	 de	 su	 propio	 destino.	Nuestro	Dios	 es	 tan	 poco	 rival	 del
hombre,	 que	 ha	 querido	 hacerle	 su	 amigo,	 llamándole	 a	 participar	 de	 su	 misma
naturaleza	divina	y	de	su	misma	eterna	felicidad.	Ni	tampoco	es	verdad	que	nos	pida
demasiado;	al	contrario,	se	contenta	con	poco,	porque	sabe	muy	bien	que	no	tenemos
gran	cosa.

Querido	Chesterton,	estoy	 tan	convencido	como	tú:	este	Dios	se	hará	conocer	y
amar	cada	vez	más;	y	de	 todos,	 incluidos	 los	que	hoy	 lo	 rechazan,	no	porque	 sean
malos	(¡son	quizás	mejores	que	nosotros	dos!),	sino	porque	le	miran	desde	un	punto
de	vista	equivocado.	¿Que	ellos	siguen	sin	creer	en	Él?	Él	les	responde:	Soy	yo	el	que
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cree	en	vosotros.

Junio	1971.
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A	María	Teresa	de	Austria[4]

HERMOSA	SIN	EXTRAVAGANCIAS

Majestad	imperial:

Os	 conozco	 solamente	 por	 los	 libros.	 Soberana	 típica	 del	 «siglo	 de	 las	 luces»,
también	vos	fuisteis	un	tanto	paternalista	en	vuestro	gobierno.	Os	llamabais	«madre»
de	 todas	 vuestras	 tierras;	 pero,	 al	 parecer,	 lo	 que	 realmente	 os	 preocupó	 fue	 que
vuestras	gentes	fueran	súbditos	obedientes	de	la	emperatriz.

No	 hay	 que	 extrañarse;	 ni	 siquiera	 a	 una	 reina	 puede	 pedirse	 que	 se	 anticipe
proféticamente	a	los	tiempos.	De	todos	modos,	en	el	 lote	de	soberanos	de	la	época,
representáis	 quizá	 el	 papel	 más	 airoso:	 ¡directora	 de	 la	 orquesta	 nacional,	 sin	 la
pretensión	de	tocar	todos	los	instrumentos!

Mejor	aún	os	desenvolvisteis	como	esposa	y	como	madre.	Esposo	amado	en	vida
y	 sinceramente	 llorado	 tras	 la	 muerte	 (aun	 sabiendo	 que	 os	 había	 traicionado	 con
otras	 favoritas).	 «Casa	 de	 cristal»	 en	 la	 que	 los	 súbditos	 podían	 observar	 las
costumbres	 intachables	 de	 su	 soberana.	 Dieciséis	 hijos,	 entre	 los	 cuales	 el	 famoso
José	 II,	 llamado	por	vuestro	vecino	 rey	de	Prusia	«Rey	 sacristán»,	 y	 la	 desdichada
María	Antonieta,	primero	princesa,	después	reina	de	Francia.

Es	a	esta	última	a	quien,	con	sensibilidad	de	mujer	y	de	madre,	escribisteis	cartas,
que	todavía	hoy	se	conservan,	sobre	el	modo	de	vestir.

En	París	se	 rumorea	que	 la	princesa	no	se	cuida	de	 la	elegancia.	Os	enteráis	en
Viena	 e	 inmediatamente	 tomáis	 la	 pluma,	 amonestándola:	 «Me	dicen	 que	 os	 vestís
mal	y	que	vuestras	damas	no	se	atreven	a	decíroslo».

Ya	reina,	María	Antonieta	se	excede	en	el	sentido	contrario,	y	os	manda	un	retrato
suyo	en	el	que	 lleva	en	 la	cabeza	un	monumental	catafalco	hecho	de	 frutas,	 flores,
plumas	y	sus	buenos	diez	metros	de	tela.	Y	vos,	a	escribirle	de	nuevo:	«No	creo	que
deba	 vestir	 así	 la	 soberana	 de	 una	 gran	 nación.	 Hay	 que	 seguir	 la	moda,	 pero	 sin
exagerar.	¡Una	garbosa	reina	no	tiene	necesidad	de	todas	estas	extravagancias	sobre
la	cabeza!»

He	 aquí	 una	 sabia	máxima:	 la	 hermosura	 de	 la	 mujer	 resalta	 sin	 necesidad	 de
tantas	extravagancias.
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*	*	*

¿Lo	 creeríais,	 majestad?	 Hay	 un	 colega	 mío,	 obispo,	 que	 parece	 todavía	 más
comprensivo	 que	 vos.	 San	 Francisco	 de	 Sales	 está	 en	 verdad	 lleno	 de	 sonriente
indulgencia	 para	 las	 insuperables	 pequeñas	 debilidades	 humanas,	 que	 impulsan
especialmente	 a	 las	 mujeres	 a	 buscar	 y	 cambiar	 ornatos,	 tocados	 y	 vestidos;	 se
muestra	 tolerante,	en	particular,	con	 la	elegancia	graciosa	de	 las	 jóvenes.	«Estas	—
escribe—	sienten	como	algo	innato	la	necesidad	de	agradar	a	los	demás».	Y	continúa:
«Les	 es	 lícito	 el	 deseo	de	 agradar	 a	muchos,	 con	 tal	 de	 que	 lo	 hagan	 con	 el	 único
propósito	de	conquistar	a	uno	por	medio	del	matrimonio».

Como	obispo	le	tocó	moderar	el	celo	de	la	baronesa	de	Chantal,	que	montó	una
vigilancia	 demasiado	 austera	 en	 torno	 al	 vestido	 de	 las	 hijas,	 y	 le	 escribe:	 «¿Qué
quiere?	Es	preciso	que	las	muchachas	sean	también	un	poco	bonitas».	Pero	cuando	se
tercia	sabe	reprimir	con	dulzura	las	pequeñas	(¡entonces	eran	pequeñas!)	audacias	de
las	jóvenes	de	su	parentela:	un	día	que	Francisca	de	Rabutin	se	le	presentó	un	poco
demasiado	escotada,	él	le	ofreció	sonriendo	¡unos	imperdibles!

La	misma	moderación	 respecto	 a	 la	moda	de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 señoras.	La
señora	 Charmoisy	 tiene	 un	 hijo	 joven	 que	 se	 siente	 a	 disgusto	 porque	 todos	 sus
amigos	sont	beaucoup	mieux	que	luí,	es	decir,	se	visten	mucho	mejor	que	él.	Esto	no
está	bien,	escribe	el	santo,	porque,	«cuando	se	vive	en	el	mundo,	hay	que	seguir	las
leyes	del	mundo	en	todo	lo	que	no	es	pecado».	La	señora	Le	Blanc	de	Mions	tiene,
por	el	contrario,	un	escrúpulo:	¿podrá	ella,	siendo	tan	devota,	empolvarse	los	cabellos
según	 la	 moda?	 «¡Por	 Dios,	 responde	 Francisco,	 que	 se	 empolve	 hardiment	 (sin
reparo	alguno)	la	cabeza:	también	los	faisanes	se	limpian	las	plumas!»

Francisco	 de	 Sales	 quería,	 al	 escribir	 así,	 dar	 consejos	 cristianamente	 sensatos,
dejando	a	la	vida	devota	todas	sus	rosas	sin	quitarle	ninguna	espina.	Pero	se	le	tomó	a
mal,	majestad.	El	gran	Bossuet	escribió	de	él	que	de	esa	manera	no	hacía	más	que
«colocar	almohadones	bajo	los	codos	de	los	pecadores».	Un	religioso	incluso	predicó
desde	el	púlpito	contra	la	Introducción	a	la	vida	devota,	libro	en	el	que	el	santo	había
desarrollado	 los	 conceptos	que	 acabamos	de	 citar;	 al	 final	del	 sermón	 se	hizo	 traer
con	gran	solemnidad	una	candela	encendida,	sacó	de	la	manga	el	 libro	y	le	prendió
fuego,	dispersando	las	cenizas	a	los	cuatro	vientos.

*	*	*

Majestad,	 quede	 bien	 claro	 que	 yo	 no	 comparto	 la	 opinión	 de	 aquel	 religioso.
Estoy	 con	 vos	 y	 con	 Francisco	 de	 Sales	 en	 la	 postura	 moderada	 y	 justa	 de	 quien
comprende	y	alienta	todo	lo	que	es	sanamente	bello,	aun	en	la	moda.

Pero	 también	 estoy	 con	 vos	 al	 condenar	 las	 excentricidades.	 ¡Y	 vaya	 si	 hay
excentricidades	en	nuestros	días!	En	el	vestido	y	en	 lo	que	está	 relacionado	con	él:
gastos,	modo	de	comportarse,	diversiones.	Y	no	hablo	ya	de	la	playa	y	del	modo	en
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que	algunos	la	frecuentan.
Vuestra	María	Antonieta	 llevaba	en	 la	cabeza	diez	metros	de	 tela,	mientras	que

otros	metros	se	repartían	entre	el	vestido	y	 la	cola.	Ahora	sucede	 todo	lo	contrario:
hay	mujeres	que	apenas	se	cubren	y	andan	así	por	doquiera,	pretendiendo	entrar	de
esa	guisa	incluso	en	las	iglesias.

En	vuestra	corte,	Pedro	Metastasio,	que	 se	movía	entre	caballeros	con	peluca	y
damas	empolvadas,	compuso	algunos	melodramas.	En	uno	de	ellos	escribió:

Es	la	fe	de	los	amantes
como	el	ave	fénix:
que	existe,	lo	dicen	todos,
dónde	está,	nadie	lo	sabe.

Es	lo	más	que	osó	decir	sentimentalmente	hablando.	Ahora	se	atreven	a	todo;	en
el	vestir,	en	el	cantar,	en	el	escribir,	en	la	fotografía,	en	los	espectáculos,	en	el	modo
de	comportarse.

En	vuestros	tiempos	decía	la	Margarita	del	Campiello	de	Goldoni:	«Mi	madre	me
llevaba	 a	 la	 ópera,	 o	 si	 no,	 a	 la	 comedia,	 y	 adquiría	 un	 palco	 cerrado,	 Y	 en	 ello
gastaba	 su	 buen	 dinero.	 Ella	 procuraba	 ir	 a	 donde	 sabía	 que	 se	 representaban
comedias	buenas,	de	las	que	se	podía	fiar,	y	venía	con	nosotras,	Y	nos	divertíamos.
Íbamos	 a	 veces	 de	 paseo:	 un	 poco	 por	 el	 Listón,	 un	 poco	 por	 la	 plaza	 de	 los
astrólogos,	de	los	títeres,	y	un	par	de	veces	a	los	tenderetes.	Cuando	nos	quedábamos
en	 casa,	 teníamos	 allí	 siempre	 nuestra	 tertulia.	 Venían	 los	 parientes,	 los	 amigos,	 y
algún	que	otro	joven:	pero	allí	nunca	había	peligro».

¿Y	ahora?	Se	dan	casos	de	hijas	de	buena	 familia	que	se	ausentan	días	enteros.
¿Adónde	 van?	Con	«su»	 chico,	 solas	 en	 el	 coche,	 solas	 en	 el	 hotel	 con	 él,	 por	 los
caminos	del	mundo.

Suele	 ocurrir	 a	 veces	 que	 se	 recibe	 una	 invitación	 para	 un	 baile	 y	 en	 la	 tarjeta
viene	la	sigla	Sam	(sin	acompañantes	molestos,	es	decir,	¡sin	los	padres!).

A	 veces	 también	 podemos	 leer	 en	 los	 diarios	 que	 los	 empleados	 de	 ciertas
empresas	 bajan	 notablemente	 el	 ritmo	 y	 la	 calidad	 de	 la	 producción	 porque	 se
entregan	 a	 prolongadas	 «meditaciones»	 sobre	 el	 tamaño	 liliputiense	 de	 la	 ropa
interior	 de	 sus	 compañeras	 de	 trabajo.	 O	 leemos	 también	 que	 tal	 gobierno,	 para
impedir	el	aumento	de	accidentes	de	tráfico,	avisa	con	carteles	a	los	conductores	para
que	 no	 se	 dejen	 distraer	 por	 las	 chicas	 en	 minifalda	 que	 ven	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor	o	de	la	ventanilla.

Majestad,	 vos	 habéis	 escrito	 la	 palabra	 justa:	 la	mujer	 no	 necesita	mucho	 para
agradar	a	otros.	Se	 trata	solamente	de	saber	a	qué	personas	se	quiere	agradar	y	con
qué	 fin.	 ¿Agradar	 a	 todos?	No	 tiene	 nada	 de	malo;	 lo	malo	 puede	 estar	 en	 querer
agradar	 en	 determinada	 forma.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 una	 mujer	 debe	 tratar	 de
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agradar,	 ante	 todo,	 a	 sus	 padres,	 hermanos,	 hermanas,	 y,	 sobre	 todo,	 al	marido,	 al
hombre	que	la	elegirá	como	esposa	y	será	d	padre	de	sus	hijos.

Ahora	 bien,	 todos	 éstos	 desean	 que	 la	 mujer	 sea	 elegante	 y	 bella,	 pero	 en	 un
marco	de	modestia	que	la	haga	más	bella	aún	y	moralmente	atractiva.

*	*	*

Majestad,	perdonad	que	me	haya	sincerado	y	desahogado	con	vos,	que	aprobáis
estas	 ideas.	No	 es,	 ciertamente,	 que	 falten	 hoy	mujeres	 que	 las	 aprecien.	 Pero	 hay
algunas	que	 las	consideran	anticuadas	y	obsoletas.	Vos	sabéis,	por	el	contrario,	que
son	 irrenunciables	 y	 siempre	 frescas,	 porque	 reflejan	 el	 pensamiento	 de	Dios,	 que
hizo	escribir	a	San	Pablo:	«Las	mujeres	vístanse	con	decoro,	adornadas	con	modestia
y	pudor».

Julio	1971.
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A	Charles	Péguy[5]

SOMOS	EL	ESTUPOR	DE	DIOS

Querido	Péguy:

Tu	espíritu	entusiasta,	 la	pasión	de	alentador	y	conductor	de	almas,	siempre	me
han	 agradado;	 menos	 algunas	 de	 tus	 redundancias	 literarias,	 unas	 veces	 amargas,
otras	 irónicas,	 otras	 excesivamente	 apasionadas	 en	 la	 batalla	 librada	 contra	 los
hombres	extraviados	de	tu	época.

En	 tus	 páginas	 religiosas	 hay	 algunos	 pasajes	 poéticamente	 (no	 digo
teológicamente)	 felices;	 por	 ejemplo,	 aquel	 que	 presenta	 a	 Dios	 hablando	 de	 la
esperanza:

La	 fe	 de	 los	 hombres	 no	 me	 admira	 —dice	 Dios—	 no	 es	 nada	 sorprendente:
resplandezco	 de	 tal	manera	 en	mi	 creación,	 que,	 para	 no	 verme,	 esta	 pobre	 gente
tendría	que	estar	ciega.	La	caridad	de	los	hombres	no	me	admira	—dice	Dios—;	no
es	nada	sorprendente:	estas	pobres	criaturas	son	tan	desgraciadas,	que,	si	no	tienen
un	corazón	de	piedra,	no	pueden	menos	de	sentir	amor	unas	por	otras.	La	esperanza,
¡esto	sí	que	me	admira!

Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 mi	 querido	 Péguy:	 la	 esperanza	 produce	 verdadera
admiración.	De	acuerdo	con	Dante	en	que	ésta	es	una	espera	cierta.	De	acuerdo	con
lo	que	la	Biblia	dice	de	aquellos	que	esperan.

Abraham	no	sabía	bien	por	qué	Dios	le	había	mandado	matar	a	su	hijo	único;	no
veía	 cómo,	 muerto	 Isaac,	 podía	 venirle	 la	 posteridad	 numerosa	 que	 le	 había	 sido
prometida,	y,	sin	embargo,	esperaba	con	certeza.

David,	avanzando	contra	Goliat,	sabía	muy	bien	que	cinco	guijarros,	aun	lanzados
por	una	mano	muy	experta	en	el	manejo	de	la	honda,	eran	demasiado	poco	contra	un
gigante	 cubierto	 de	 hierro.	Y,	 con	 todo,	 esperaba	 con	 certeza	 e	 intimaba	 al	 coloso
blindado:	Vengo	de	parte	de	Dios.	Pronto	te	arrancaré	la	cabeza	del	tronco.

Orando	con	 los	Salmos,	 también	yo,	querido	Péguy,	me	siento	 transformado	en
hombre	que	espera	con	certeza:	Dios	es	mi	luz	y	mi	salvación,	¿a	quién	temeré?	…
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Aunque	 acampe	 contra	 mí	 un	 ejército,	 no	 temerá	 mi	 corazón.	 Aunque	 se	 alce	 la
guerra	contra	mí,	¡aun	entonces	confiaré!

*	*	*

¡Cómo	se	equivocan,	Péguy,	aquellos	que	no	tienen	esperanza!	Judas	hizo	un	gran
disparate	el	día	en	que	vendió	a	Cristo	por	treinta	monedas,	pero	cometió	otro	mucho
mayor	 cuando	 pensó	 que	 su	 pecado	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser	 perdonado.
Ningún	 pecado	 es	 demasiado	 grande:	 una	miseria	 finita,	 por	muy	 enorme	 que	 sea,
podrá	siempre	ser	cubierta	por	una	misericordia	infinita.

Ni	 tampoco	nunca	es	demasiado	 tarde:	Dios	no	sólo	se	 llama	Padre,	 sino	Padre
del	 hijo	 pródigo,	 que	 nos	 divisa	 cuando	 aún	 estamos	 lejos,	 que	 se	 enternece	 y,
corriendo,	viene	a	arrojarse	a	nuestro	cuello	y	a	besarnos	tiernamente.

Y	no	debe	hacernos	temer	un	pasado	quizá	borrascoso.	Las	borrascas	que	fueron
males	 en	 el	 pasado	 se	 convierten	 en	bienes	 en	 el	 presente	 si	 nos	 impulsan	 a	poner
remedio,	a	cambiar;	se	convierten	en	una	joya	si	se	ofrecen	a	Dios	para	procurarle	el
consuelo	de	perdonarlas.

El	 Evangelio	 recuerda	 entre	 los	 antepasados	 de	 Jesús	 a	 cuatro	 mujeres,	 de	 las
cuales	 tres	 no	 fueron	 muy	 recomendables:	 Rahab	 había	 sido	 una	 mujer	 pública;
Thamar	había	tenido	a	su	hijo	Phares	de	su	suegro	Judas,	y	Betsabé	había	cometido
adulterio	con	David.	¡Misterio	de	humildad	que	estas	parientes	hayan	sido	aceptadas
por	Cristo,	 que	 hayan	 sido	 incluidas	 en	 su	 genealogía,	 pero	 también	—opino—	un
medio,	en	manos	de	Dios,	para	infundimos	confianza:	podéis	llegar	a	ser	santos,	sea
cual	sea	la	historia	de	vuestra	familia,	el	temperamento	y	la	sangre	heredada,	vuestra
situación	pasada!

Sin	 embargo,	 querido	 Péguy,	 sería	 una	 equivocación	 esperar,	 pero	 dejándolo
siempre	para	más	adelante.	Quien	se	mete	en	el	camino	del	después	desemboca	en	el
del	nunca.	Conozco	 a	 alguno	que	 parece	 haber	 convertido	 la	 vida	 en	 una	 perpetua
«sala	 de	 espera».	 Llegan	 y	 parten	 los	 trenes	 y	 él	 dice:	 «¡Saldré	 otro	 día!	 ¡Me
confesaré	al	final	de	mi	vida!»	Del	«valiente	Anselmo»	decía	Visconti	Venosta:

Pasa	un	día,	pasa	otro,
nunca	vuelve	el	valiente	Anselmo.

Aquí	tenemos	todo	lo	contrario:	un	Anselmo	que	no	parte	nunca.
La	 cosa	 no	 deja	 de	 tener	 su	 riesgo.	 Supón,	 querido	 Péguy,	 que	 los	 bárbaros

estuvieran	 invadiendo	 Italia	 y	 avanzaran	destruyendo	y	 asesinando	 en	masa.	Todos
escapan:	los	aviones,	los	autos,	los	trenes	son	tomados	al	asalto.

—¡Ven	—le	 grito	 yo	 a	 Anselmo—,	 todavía	 queda	 un	 puesto	 en	 el	 tren,	 sube
rápido!

Y	él:
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—Pero	¿es	cierto	que	los	bárbaros	me	harán	papilla	si	me	quedo	aquí?
—¡Cierto	no,	podrían	perdonarte,	podría	suceder	también	que	antes	de	su	llegada

pasase	otro	tren.	Pero	son	posibilidades	lejanas	y	se	trata	de	la	vida.	Esperar	todavía
más	es	una	imprudencia	imperdonable!

—¿No	podré	convertirme	también	más	tarde?
—¡Ciertamente,	pero	será	quizá	más	difícil	que	ahora.	Los	pecados	repetidos	se

convierten	en	hábitos	y	en	cadenas,	que	 son	más	difíciles	de	 romper.	Ahora,	 corre,
por	favor!

*	*	*

Tú	lo	sabes,	Péguy.	La	esperanza	se	basa	en	 la	bondad	de	Dios,	que	se	 trasluce
especialmente	en	el	 comportamiento	de	Cristo,	 llamado	en	el	Evangelio	«amigo	de
los	pecadores».	Conocemos	bien	la	dimensión	de	esta	amistad:	perdida	una	oveja,	el
Señor	va	en	su	busca	hasta	que	 la	encuentra;	una	vez	encontrada,	se	 la	pone	alegre
sobre	sus	espaldas,	la	lleva	a	casa	y	les	dice	a	todas:	Habrá	mayor	alegría	en	el	cielo
por	 un	 pecador	 que	 se	 arrepiente	 que	 por	 noventa	 y	 nueve	 justos	 que	 no	 tienen
necesidad	de	penitencia.

La	 samaritana,	 la	 adúltera,	 Zaqueo,	 el	 ladrón	 crucificado	 a	 su	 derecha,	 el
paralítico	 y	 nosotros	 mismos,	 hemos	 sido	 buscados,	 encontrados,	 tratados	 de	 esta
manera.	Y	ésta	es	otra	cosa	digna	de	admiración.

*	*	*

Pero	todavía	hay	algo	más:	la	espera	cierta	de	la	gloria	futura,	como	dice	Dante.
Causa	admiración	aquella	certeza	puesta	junto	a	lo	futuro,	es	decir,	a	la	lejanía	difusa.
Y,	sin	embargo,	ésta	es,	querido	Péguy,	la	situación	de	los	que	esperamos.

Nos	 encontramos	 en	 la	 línea	de	Abraham,	quien,	 habiendo	obtenido	de	Dios	 la
promesa	 de	 un	 país	 fertilísimo,	 obedeció	 y	 «partió	 —dice	 la	 Biblia—	 sin	 saber
adónde	iba»,	pero,	a	pesar	de	todo,	seguro	y	abandonado	en	Dios.	Nos	encontramos
en	 la	 situación	 descrita	 por	 San	 Juan	 evangelista:	 «Ya	 desde	 ahora	 somos	 hijos	 de
Dios,	 pero	 lo	 que	 llegaremos	 a	 ser,	 todavía	 no	 se	 nos	 ha	 manifestado».	 Nos
encontramos,	como	el	Napoleón	de	Manzoni,	«encaminados	por	los	floridos	senderos
de	 la	 esperanza»,	 aunque	no	 conozcamos	muy	bien	 la	 región	 a	donde	 los	 senderos
conducen.

¿La	 conocemos,	 al	 menos,	 vagamente?	 ¿O	 deliraba	 Dante	 cuando	 intentó
describirla	como	 luz,	amor	y	alegría?	«Luz	 intelectual»,	porque	nuestra	mente	verá
allá	arriba	clarísimamente	lo	que	aquí	abajo	apenas	había	entrevisto:	a	Dios.	«Amor
de	verdadero	bien»,	porque	los	bienes	que	amamos	aquí	son	un	bien,	gotitas,	briznas,
fragmentos	 de	 bien,	 mientras	 que	 Dios	 es	 el	 bien.	 «Alegría	 que	 trasciende	 toda
dulzura»,	porque	no	hay	comparación	entre	aquélla	y	las	dulzuras	de	este	mundo.
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Concuerda	 con	 esto	 Agustín,	 que	 llama	 a	 Dios	 «hermosura	 siempre	 antigua	 y
siempre	nueva».	Concuerda	Manzoni:	 allá	 arriba…	«es	 silencio	 y	 tiniebla	 la	 gloria
que	pasó».	Concuerda	Isaías	en	el	famoso	diálogo:	«¡Grita!»	«¿Qué	gritaré?»	«¡Grita
así:	todo	hombre	es	como	hierba	y	toda	su	gloria	es	como	la	flor	del	campo.	Se	seca
la	hierba	y	se	marchita	la	flor!»

Con	estas	celebridades	nos	hallamos	de	acuerdo	también	nosotros,	querido	Péguy.
Alguno	nos	llamará	«alienados»,	poetas	y	no	prácticos.	Pero	nosotros	responderemos:
¡Somos	los	hijos	de	la	esperanza,	el	estupor	de	Dios!

Agosto	1971.
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A	Trilussa[6]

EN	EL	CORAZON	DEL	MISTERIO

Querido	Trilussa:

He	 vuelto	 a	 leer	 la	 poesía	 melancólicamente	 autobiográfica	 en	 la	 que	 cuentas
cómo	 te	perdiste	una	noche	en	el	bosque	y	encontraste	a	una	viejecita	ciega	que	 te
dijo:	«Si	no	sabes	el	camino,	te	acompañaré	yo,	que	lo	conozco».	Y	tu	sorpresa:	«Me
sorprende	que	me	pueda	guiar	quien	ni	 siquiera	ve».	Pero	 la	 viejecita	 corta	 por	 lo
sano,	te	toma	de	la	mano	y	te	intima:	«Camina».	Es	la	fe.

En	parte,	 estoy	de	 acuerdo	 contigo:	La	 fe	 es	 una	 excelente	 guía,	 una	querida	y
sabia	 viejecita	 que	 nos	 dice:	 pon	 aquí	 tu	 pie,	 toma	 el	 sendero	 que	 sube.	 Pero	 esto
sucede	en	un	segundo	momento,	cuando	la	fe	ha	echado	ya	raíces	como	convicción
en	la	mente,	Y	desde	ella	conduce	y	dirige	las	acciones	de	la	vida.

Pero	ante	todo,	tiene	que	formarse	y	arraigar	en	la	mente	la	convicción.	Y	aquí,
querido	Trilussa,	reside	hoy	la	dificultad;	aquí	el	viaje	de	la	fe	se	nos	revela	no	como
una	patética	caminata	por	los	senderos	del	bosque,	sino	como	un	viaje	a	veces	difícil,
en	ocasiones	dramático	y	siempre	misterioso.

Es	difícil	ya	 tener	 fe	en	 los	otros,	aceptando,	bajo	palabra,	 sus	afirmaciones.	El
estudiante	oye	decir	al	profesor	que	la	tierra	dista	del	sol	148	millones	de	kilómetros.
Querría	 comprobarlo,	 pero	 ¿cómo?	 Se	 lanza	 y	 lo	 acepta	 con	 un	 acto	 volitivo	 de
confianza:

«El	profesor	es	honesto	y	está	bien	informado,	confiemos	en	él».
Una	 madre	 cuenta	 a	 su	 hijo	 cosas	 pasadas,	 los	 sacrificios	 arrostrados	 para

protegerlo	y	curarlo,	y	concluye:	«¿Me	crees?	¿Te	acordarás	de	todo	lo	que	he	hecho
porque	te	quiero?»	«¡Cómo	puedo	no	creerte!	—responde	el	hijo—.	Haré	todo	lo	que
pueda	para	no	ser	indigno	de	tu	amor».	Este	hijo,	además	de	confianza,	debe	también
suscitar	 en	 sí	 sentimientos	 de	 ternura	 y	 amor	 hacia	 su	madre;	 sólo	 de	 esta	manera
puede	surgir	un	impulso	de	entrega	y	un	compromiso	de	vida.

La	fe	en	Dios	es	algo	parecido:	es	un	sí	filial	dicho	a	Dios,	que	nos	cuenta	algo	de
su	 propia	 vida	 íntima;	 sí	 a	 las	 cosas	 narradas	 y	 juntamente	 a	 aquel	 que	 las	 narra.
Quien	 lo	 pronuncia	 debe	 tener	 no	 sólo	 confianza,	 sino	 también	 ternura	 y	 amor,	 y
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sentirse	 hijito,	 admitiendo:	Yo	no	 soy	uno	de	 esos	 que	 lo	 saben	 todo,	 que	dicen	 la
última	 palabra	 sobre	 todo,	 que	 todo	 lo	 comprueban.	 Es	 verdad	 que	 estoy
acostumbrado	a	llegar	a	la	certeza	científica	a	través	de	la	más	rigurosa	verificación
en	 el	 laboratorio;	 aquí,	 en	 cambio,	 debo	 contentarme	 con	 una	 certeza	 no	 física,	 no
matemática,	 sino	de	buen	sentido	o	de	 sentido	común.	No	solo	y	por	mi	cuenta:	al
confiar	en	Dios,	sé	que	debo	aceptar	que	El	puede	invadir,	dirigir	y	cambiar	mi	vida.

En	 las	Confesiones,	 querido	Trilussa,	Agustín	 se	muestra	más	agitado	que	 tú	al
describir	su	viaje	a	1:1	fe.	Antes	de	decir	su	sí	total	a	Dios,	su	alma	siente	escalofríos
y	se	retuerce	en	conflictos	penosos.	De	una	parte,	está	Dios	que	le	invita;	de	la	otra,
los	hábitos	antiguos,	«las	viejas	amigas»	que	le	«tiran	dulcemente	de	sus	vestiduras
de	carne»	y	le	susurran:	«¿Nos	dices	adiós?	¡Piensa	que	desde	el	momento	en	que	te
hayamos	dejado,	aquello	no	te	sed	ya	permitido,	ni	tampoco	aquello	otro,	y	así	para
siempre!»

Dios	 le	 impulsa	 a	 decidirse	 en	 seguida,	 y	 Agustín	 implora:	 «¡Todavía	 no,	 un
momento	 más!»	 Y	 sigue	 semanas	 enteras	 en	 la	 indecisión,	 en	 las	 contorsiones
internas,	 hasta	 que,	 ayudado	 por	 un	 impulso	 poderoso	 de	 Dios,	 reúne	 todas	 sus
fuerzas	y	se	decide.

Como	ves,	Trilussa,	en	el	drama	humano	de	la	fe	se	da	un	elemento	misterioso:	la
intervención	de	Dios.	Pablo	de	Tarso	la	experimentó	en	el	camino	de	Damasco	y	la
describe	así:

Aquel	día,	Señor,	«me	arrebataste»,	«por	tu	gracia	soy	lo	que	soy».
Aquí	estamos	en	el	corazón	del	misterio.	¿Qué	es	y	cómo	actúa	la	gracia	de	Dios?

¡Qué	difícil	es	decirlo!
Supón,	Trilussa,	que	el	incrédulo	sea	como	uno	que	duerme;	Dios	le	despierta	y	le

dice:	«¡Abandona	el	lecho!»	Suponte	que	es	un	enfermo;	Dios	le	pone	en	la	mano	la
medicina	y	le	dice:	«¡Tómala!»

De	hecho,	el	que	no	cree,	y	de	improviso,	sin	haber	pensado	en	ello,	se	encuentra
en	cierto	momento	reflexionando	sobre	los	problemas	del	alma	y	de	la	religión,	éste
se	halla	potencialmente	dispuesto	para	la	fe.

Tras	esta	intervención,	hecha	«sin	nosotros»,	Dios	realiza	todavía	otras,	pero	«con
nosotros»,	 es	 decir,	 con	 nuestra	 cooperación	 libre.	Despertar	 a	 los	 que	 dormían	 ha
sido	obra	 exclusiva	 suya;	 descender	 del	 lecho	 es	 cosa	 nuestra,	 aunque	necesitemos
para	 descender	 de	 otras	 ayudas	 suyas.	 La	 gracia	 de	 Dios	 tiene	 la	 fuerza,	 pero	 no
pretende	forzar;	encierra	una	santa	violencia,	pero	orientada	a	hacernos	enamorar	de
la	 verdad,	 no	 a	 violar	 la	 libertad.	 Puede	 suceder	 que,	 ya	 despierto,	 invitado	 a
levantarse,	 e	 incluso	 tomado	ya	de	un	brazo,	uno	se	dé	 la	vuelta	hacia	el	otro	 lado
diciendo:	«¡Déjame	dormir!»

En	el	Evangelio	se	leen	casos	de	todo	tipo.	«Ve	y	sígueme»,	dice	Cristo,	y	Leví	se
levanta	 del	 banquillo	 y	 le	 sigue;	 otro,	 por	 el	 contrario,	 habiendo	 sido	 invitado,
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responde:	«Déjame	que	vaya	antes	a	enterrar	a	mi	padre»,	y	ya	no	vuelve	más.	Son
gentes	—comenta	tristemente	Cristo—	que	ponen	la	mano	en	el	arado	y	después	se
vuelven	atrás.	Se	explica	así	cómo,	en	la	fe,	se	da	toda	una	gama	que	va	desde	quien
no	 ha	 tenido	 nunca	 fe	 a	 quien	 la	 tiene	 en	 medid1	 insuficiente;	 de	 los	 tibios	 y
raquíticos	en	la	fe,	hasta	aquellos	que	tienen	una	fe	ferviente	y	operante.

Pero	 se	 explica	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 querido	 Trilussa.	 ¿Por	 qué	 algunos	 de
nosotros	no	creen?	Porque	Dios	no	nos	ha	dado	esa	gracia.	¿Pero	por	qué	no	nos	la	ha
dado?	Porque	no	correspondemos	a	sus	inspiraciones.	¿Por	qué	no	correspondemos?

Porque,	al	ser	libres,	abusamos	de	la	libertad.	¿Por	qué	abusamos	de	la	libertad?
Aquí	 está	 lo	 duro,	 querido	 Trilussa;	 aquí	 renuncio	 a	 comprender.	 Aquí,	 en	 vez	 de
mirar	al	pasado,	prefiero	pensar	en	el	futuro	y	decido	seguir	 la	 invitación	de	Pablo:
«Os	exhortamos	a	no	recibir	en	vano	(en	el	futuro)	la	gracia	de	Dios».

*	*	*

¡Querido	 Trilussa!	Manzoni	 define	 «gozoso	 prodigio	 y	 banquete	 de	 gracia»	 la
vuelta	 del	 desconocido	 a	 la	 fe.	 Se	 desprendía	 fácilmente	 que	 también	 él	 había
«vuelto».

Se	trata	de	un	banquete	siempre	dispuesto	y	abierto	a	todos.	Por	lo	que	a	mí	toca,
yo	trato	de	aprovecharlo	todos	los	días,	volviendo	a	levantar	hoy	la	vida	de	fe	echada
por	 tierra	 con	 los	 pecados	 de	 ayer.	 ¡Quién	 sabe	 si	 los	 cristianos	 que,	 como	 yo,	 se
sienten	 unas	 veces	 buenos	 y	 otras	 pecadores,	 aceptarán	 conmigo	 ser	 «invitados
agradecidos»!

Septiembre	1971.
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A	San	Bernardo,	abad	de	Claraval[7]

SI	GOBIERNAS,	SE	PRUDENTE

Al	abad	de	Claraval:

Has	 sido	 un	 gran	 monje	 y,	 de	 forma	 totalmente	 original,	 un	 gran	 hombre	 de
Estado.	Hubo	un	tiempo	en	que	Claraval	fue	más	importante	que	Roma;	recurrían	a	ti
emperadores,	papas,	reyes,	señores	feudales	y	vasallos.	Impulsaste	una	cruzada,	cosa
muy	discutida	hoy,	pero	que	entonces	encajaba	en	el	cuadro	de	la	época.

En	cambio,	 te	manifestaste	proféticamente	contra	el	antisemitismo	de	 tu	 tiempo
con	una	franca	defensa	de	 los	 judíos.	 ¡Sin	pelos	en	la	 lengua!	Escribiste	a	un	papa:
«No	temo	para	ti	ni	hierro	ni	veneno,	sino	el	orgullo	del	poder».	Y	al	rey	de	Francia
que	había	nombrado	senescal,	es	decir,	generalísimo,	a	un	abad:	«¿Qué	pasará	ahora?
¿El	 nuevo	 senescal	 celebrará	 la	 misa	 con	 yelmo,	 coraza,	 perneras	 de	 hierro,	 o
conducirá	a	las	tropas	con	roquete	y	estola?»

Otros,	en	la	Edad	Media,	habían	guiado	a	Europa	a	golpes	de	espada.	Tú,	a	golpes
de	pluma,	con	cartas	que	partían	en	todas	direcciones	y	que,	desgraciadamente,	sólo
en	parte	se	han	conservado:	alrededor	de	unas	quinientas.

Tratan,	por	lo	general,	temas	de	ascética.	Sin	embargo,	queda	una,	la	número	24
del	 Epistolario,	 que	 contiene	 en	 esencia	 tu	 visión	 cristiana	 del	 gobierno,	 y	 se
convirtió	en	texto	clásico	en	una	circunstancia	extraordinaria.

Fue	en	un	cónclave.	Los	cardenales	andaban	dudosos	entre	tres	candidatos	que	se
significaban	uno	por	la	santidad,	otro	por	su	elevada	cultura	y	el	tercero	por	el	sentido
práctico.

A	 la	 indecisión	 puso	 fin	 un	 cardenal	 citando	 precisamente	 tu	 carta.	 «Es	 inútil
titubear	más	—dijo—:	 nuestro	 caso	 está	 ya	 considerado	 en	 la	 carta	 24	 del	 Doctor
Melifluo.	Basta	aplicarla	y	todo	saldrá	a	las	mil	maravillas.	¿Que	el	primer	candidato
es	santo?	Pues	bien,	oret	pro	nobis,	que	diga	algún	padre	nuestro	por	nosotros,	pobres
pecadores.	 ¿Es	 docto	 el	 segundo?	 Nos	 alegramos	 mucho,	 doceat	 nos,	 que	 escriba
cualquier	 libro	 de	 erudición.	 ¿Es	 prudente	 el	 tercero?	 Iste	 regat	 nos,	 que	 éste	 nos
gobierne	y	sea	designado	papa».

Teniendo	 todo	 esto	 en	 cuenta,	 ¿por	 qué	 no	 continúas,	 querido	 abad,	 tu	 antiguo
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oficio	 y	 me	 escribes	 una	 carta	 llena	 de	 buenos	 consejos,	 a	 mí,	 pobre	 obispo,	 y	 a
cuantos	 cristianos	 luchan	 con	 infinidad	 de	 dificultades	 en	 el	 servicio	 a	 los	 demás?
¡Una	 voz	 monacal	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 Medievo	 repercute	 en	 el	 intrincado
dinamismo	de	 la	vida	moderna!	Es	una	posibilidad	de	hacer	el	bien.	 ¡Aprovéchala,
por	favor,	padre	abad!

Tuyo,

ALBINO	LUCIANI

*	*	*

Al	patriarca	de	Venecia:

Acepto,	y	comienzo	por	invertir	m1	propia	afirmación.
«Si	 eres	 prudente,	 gobierna»,	 escribí	 entonces.	 «Si	 gobiernas,	 sé	 prudente»,

escribo	 ahora.	 Es	 decir:	 ten	muy	metido	 en	 la	 cabeza	 algunos	 principios	 básicos	 y
trata	de	adaptarlos	a	las	circunstancias	de	la	vida.

¿Qué	 principios?	 Mencionaré	 alguno	 de	 ellos.	 Un	 éxito	 aparente,	 aunque
clamoroso,	 es	 en	 realidad	 un	 fracaso	 si	 se	 ha	 conseguido	 pisoteando	 la	 verdad,	 la
justicia	y	la	caridad.	El	que	está	por	encima,	está	al	servicio	de	quien	está	por	debajo:
tanto	valen	los	señores	como	los	súbditos.	Cuanto	mayor	es	la	responsabilidad,	tanto
mayor	es	la	necesidad	de	recibir	ayuda	de	Dios;	lo	dice	también	vuestro	Metastasio:

Para	llevar	a	cabo	grandes	empresas,
el	arte	ayuda	y	el	buen	sentido	tiene	también	su	parte,
pero	de	nada	sirven	el	buen	sentido	y	el	arte
cuando	el	cielo	no	está	de	nuestro	lado.

Pero	 los	grandes	principios	 tienen	que	aplicarse	a	 la	vida	de	 los	hombres,	y	 los
hombres	 son	 como	 las	 hojas	 de	 un	 árbol:	 todas	 semejantes,	 pero	 ninguna
completamente	 igual	 a	 otra.	 Se	 nos	 presentan	 como	 diferentes	 unos	 de	 otros,	 en
cultura,	temperamento,	procedencia,	circunstancias	y	estado	de	ánimo.

Ojo,	 pues,	 a	 las	 circunstancias,	 a	 los	 estados	 de	 ánimo:	 si	 cambian,	 cambia
también	 tú,	 no	 los	 principios,	 sino	 la	 aplicación	 de	 los	 principios	 a	 la	 realidad	 del
momento.	En	cierta	ocasión,	Cristo	huyó	de	la	muchedumbre	que	había	venido	para
«llevarlo	 a	 la	 fuerza	 y	 proclamarlo	 rey».	 En	 otras	 circunstancias,	 la	 víspera	 de	 la
pasión,	 por	 el	 contrario,	 se	 preparó	 él	 mismo	 el	 modesto	 triunfo	 de	 la	 entrada	 en
Jerusalén.

Sin	 embargo,	 no	 llamo	 prudencia	 a	 la	 excesiva	 desenvoltura	 en	 el	 cambiar.	 La
verdadera	 táctica	 de	 una	 justa	 dosificación	 y	 adaptación	 no	 es	 el	 oportunismo,	 la
adulación,	el	volver	la	espalda	a	quien	llega	a	su	ocaso,	el	jugar	a	la	esgrima	con	la
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propia	 alma	 y	 con	 los	 principios.	 Cae	 el	 ministro,	 cae	 el	 alcalde	—cuántas	 veces
sucede	a	nuestro	alrededor—,	e	inmediatamente	se	produce	el	vacío.	¡Y	cuántas	veces
cambia	la	gente	de	chaqueta!

Cito	el	caso	ya	muy	lejano,	pero	clásico,	del	Moniteur,	diario	oficial	francés.	En
1815,	 sus	 páginas	 presentaban	 así	 a	 sus	 lectores	 la	 trayectoria	 de	 Napoleón:	 El
bandido	ha	huido	de	la	isla	de	Elba;	el	usurpador	ha	llegado	a	Grenoble;	Napoleón
entra	 en	 Lyón;	 el	 emperador	 llega	 esta	 tarde	 a	 París.	 ¡Desenfadado	 crescendo,	 sin
duda!	 ¡Como	 para	 confundirlo	 con	 la	 prudencia!	 Como	 tampoco	 es	 prudencia	 la
actitud	 de	 quien	 se	 obstina	 en	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 realidad	 evidente,	 y	 cae	 en	 la
rigidez	excesiva,	en	el	integrismo,	haciéndose	más	papista	que	el	papa.

Sucede	 realmente.	 Hay	 quienes	 habiéndose	 aferrado	 a	 una	 idea,	 la	 entierran	 y
siguen	custodiándola	y	defendiéndola	durante	toda	la	vida,	sin	volver	a	repensada,	sin
molestarse	 en	 comprobar	 qué	 le	 ha	 sucedido	 después	 de	 tantas	 lluvias,	 vientos	 y
tempestades	de	acontecimientos	y	cambios.

Corren	el	riesgo	de	no	ser	prudentes	los	que	se	andan	por	las	nubes	y,	ahítos	de
ciencia	puramente	libresca,	no	saben	separarse	ni	un	momento	de	lo	escrito,	siempre
cortando	 pelos	 en	 el	 aire,	 metidos	 en	 interminables	 y	 sutiles	 análisis,	 siempre
dispuestos	a	analizar,	a	sutilizar,	buscándole	siempre	cinco	pies	al	gato.

La	vida	es	muy	distinta.	Lord	Palmerston	observaba	justamente	que,	para	cortar
las	páginas	de	un	libro,	un	abrecartas	de	hueso	le	servía	mejor	que	una	navaja	afilada.
Clemenceau,	 el	 tigre,	 era	 de	 la	 misma	 opinión	 cuando,	 al	 dar	 su	 juicio	 sobre	 dos
ministros	 del	 gabinete	 presidido	 por	 él,	 afirmaba:	 Poincaré	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 no
comprende	nada.	Briand	no	sabe	nada,	pero	lo	comprende	todo.

Yo	diría:	 tratad	de	 saber	y	 al	mismo	 tiempo	de	 comprender.	Como	decía	 antes:
poseer	 los	 principios	 y	 aplicarlos	 a	 la	 realidad.	 ¡He	 ahí	 el	 fundamento	 de	 la
prudencia!

Tuyo,

BERNARDO	DE	CLARAVAL

*	*	*

Al	abad	de	Claraval:

Gracias	por	tu	carta.	Aprecio	especialmente	tu	exhortación	a	comprobar,	a	revisar,
a	 no	dejar	 estancarse	 las	 situaciones,	 a	 emprender	 las	 reformas	necesarias.	Es	 cosa
que	vale	para	la	Iglesia,	para	el	Estado	y	para	el	Ayuntamiento.

¿Sabes	 una	 cosa?,	 me	 decía	 en	 cierta	 ocasión	 un	 alcalde.	 Un	 concejal,	 recién
nombrado,	observa	que	un	guardia	municipal	vigila	a	diario	los	asientos	de	un	parque
público.	Qué	despilfarro,	 piensa.	Si	 se	 tratase	de	proteger	 el	 banco	de	 Italia,	me	 lo
explicaría.	Pero	¡para	una	docena	de	asientos	corrientes!	Quiere	investigar	la	cuestión

ebookelo.com	-	Página	40



a	fondo	y	se	encuentra	con	lo	siguiente:	años	atrás	los	asientos	del	jardín	habían	sido
pintados	de	nuevo.	Para	que	nadie	se	manchase	con	la	pintura	fresca,	se	puso	allí	un
guardia,	echando	mano	de	la	correspondiente	ordenanza	municipal.	Alguien	se	olvidó
después	 de	 retirar	 la	 orden.	 La	 pintura	 se	 secó,	 y	 el	 guardia	 continuó	 vigilando…
nada.

Volviendo	a	la	prudencia	del	que	gobierna,	¿no	te	parece,	padre	abad,	que	ha	de
ser	 algo	 dinámico?	 Platón	 llamaba	 a	 la	 prudencia	 el	 cochero	 de	 las	 virtudes;	 pues
bien,	el	cochero	trata	de	llegar	a	su	meta	salvando,	si	puede,	la	vida	del	caballo;	pero,
si	es	preciso,	maneja	el	látigo	y	agota	al	caballo	con	tal	de	llegar	y	de	llegar	a	tiempo.
En	 otras	 palabras:	 no	 quisiera	 que	 se	 confundiese	 la	 prudencia	 con	 la	 inercia,	 la
pereza,	la	somnolencia,	la	pasividad.	La	prudencia	excluye	el	celo	ciego	y	la	audacia
temeraria,	pero	se	decide	por	la	acción	franca,	decidida	y	audaz	cuando	es	necesario.
Unas	veces	hace	de	 freno,	 y	otras	de	 acelerador;	 unas	veces	mueve	 a	 reservarse,	 y
otras	a	prodigarse;	unas	veces	reprime	la	 lengua,	 las	esperanzas,	 la	cólera;	otras	 las
deja	explotar	cuando	hay	razón	para	ello.

En	 los	años	en	que	 los	emisarios	de	Cavour	 trabajaban	por	 la	Romagna,	vino	a
Turín	 Paolo	 Perrati,	 el	 comediógrafo,	 y	 le	 dijo:	 «Conde,	 por	 allá	 no	 sabemos	 ya	 a
quién	creer:	Buoncompagni	predica	la	prudencia;	La	Farina	predica	la	audacia.	¿Cuál
de	los	dos	interpreta	vuestro	pensamiento	y	es	vuestro	verdadero	enviado?»	«Los	dos
—respondió	Cavour—,	¡porque	se	da	una	audacia	prudente	y	una	prudencia	audaz!».

En	espera	de	mayores	precisiones,	tuyo,

ALBINO	LUCIANI

*	*	*

Al	patriarca	de	Venecia:

Con	algunas	reservas	sobre	la	seriedad	de	la	respuesta	de	Cavour,	me	parece	justo
que	la	prudencia	sea	dinámica,	es	decir,	que	mueva	a	la	acción.	Sin	embargo,	hay	que
distinguir	tres	momentos:	la	deliberación,	la	decisión	y	la	ejecución.

Deliberar	 quiere	 decir	 buscar	medios	 que	 conduzcan	 al	 fin;	 se	 hace	 a	 base	 de
reflexión,	 de	 consultas,	 de	 un	 examen	 detenido.	 Pío	 XI	 decía	 con	 frecuencia:
«Dejadme	 pensar	 primero».	 La	 Biblia	 aconseja:	 «Hijo,	 no	 hagas	 nada	 sin
aconsejarte».	Los	proverbios	populares	ponen	en	todo	esto	una	nota	de	color.	«Cuatro
ojos	ven	más	que	dos».	«Quien	pronto	se	determina,	pronto	se	arrepiente».	«Rápido	y
bueno,	raras	veces».	«Gata	apresurada	pare	gatos	ciegos».

Decidir	quiere	decir:	después	de	examinar	los	distintos	medios	posibles,	quedarse
con	 uno:	 «Elijo	 éste;	 es	 el	 más	 adecuado	 o	 el	 único	 posible».	 No	 es	 prudencia	 el
eterno	 vacilar,	 que	 todo	 lo	 deja	 en	 suspenso	 y	 sume	 al	 alma	 en	 la	 incertidumbre;
tampoco	 es	 prudente	 esperar,	 para	 decidir,	 la	 presencia	 de	 condiciones	 ideales.	 Se
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dice	que	«la	política:	es	el	arte	de	lo	posible»;	en	cierto	sentido,	esto	es	verdad.
La	ejecución	es	el	más	 importante	de	 los	 tres	momentos;	 la	prudencia	se	asocia

aquí	 a	 la	 fortaleza	 para	 hacer	 frente	 al	 desaliento	 ante	 las	 dificultades	 o	 los
impedimentos.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 uno	 se	 revela	 jefe	 y	 guía.	 A	 este	 momento
aludía	Filipo	de	Macedonia	 cuando	 afirmaba:	 «Es	preferible	un	 ejército	de	 tímidos
ciervos	conducidos	por	un	león,	que	un	ejército	de	feroces	leones	conducidos	por	un
ciervo».

Como	monje	que	soy,	me	urge	destacar	que	la	prudencia	es,	ante	todo,	una	virtud;
por	lo	tanto	sirve	únicamente	a	causas	nobles	y	adopta	tan	sólo	medios	lícitos.

Según	 Plutarco,	Alcibíades	 vivía	 obsesionado	 por	 la	 necesidad	 de	 popularidad;
quería	a	toda	costa	que	la	gente	se	ocupase	de	él.	Al	darse	cuenta	de	que	el	público
comenzaba	 a	 perder	 interés	 por	 sus	 cosas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hizo?	 Tenía	 un	 perro
precioso,	que	le	había	costado	la	bonita	suma	de	setenta	minas;	pues	le	cortó	la	cola.
Y	de	esta	forma	toda	Atenas	tuvo	ocasión	de	hablar	de	Alcibíades	de	sus	riquezas,	de
sus	costosas	originalidades.

He	 aquí	 un	 caso	 no	 de	 prudencia,	 sino	 de	 picardía,	 que	 veo	 repetido	 entre
vosotros,	 aunque	 con	 otros	 medios:	 fotografías	 que	 se	 procura	 aparezcan	 en	 los
diarios,	 servicios	 de	 prensa,	 discursos	 mañosamente	 construidos,	 habladurías
divulgadas	con	habilidad.	Si,	además,	 la	astucia	echa	mano	de	medios	deshonestos,
os	veo	de	aprendices	en	la	escuela	de	la	zorra,	de	Ulises	y	Maquiavelo.

El	 astuto	 habla	 y	 sus	 pa1abras	 no	 son	 vehículo,	 sino	 velo	 del	 pensamiento,
haciendo	 que	 parezca	 verdadero	 lo	 falso	 y	 falso	 lo	 verdadero.	 A	 veces	 obtiene
resultados.	 Por	 lo	 general,	 sin	 embargo,	 la	 cosa	 no	 dura	 mucho.	 En	 las	 peleterías
vemos	más	pieles	de	zorra	que	pieles	de	asno.	Cuando	los	bribones	van	en	procesión,
es	el	diablo	quien	lleva	la	cruz	por	delante.

Y	perdona	mi	franqueza,

BERNARDO	DE	CLARAVAL

*	*	*

Al	abad	de	Claraval:

Según	tu	última	carta,	se	darían	ciertas	pseudoprudencias,	como	la	picardía	y	 la
astucia	mentirosa	que	me	describes.	A	veces,	sin	embargo,	no	se	puede	negar	que	en
la	 vida	 de	 los	 hombres	 públicos	 se	 hace	 difícil	 no	 recurrir	 a	 algún	 tipo	 de	 astucia.
Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 candidatos	 políticos,	 que	 tienen	 que	 persuadir	 a	 los
electores	para	que	los	elijan	entre	decenas	de	opositores;	piensa	en	los	elegidos,	que
deben	cultivar	su	parcela	electoral	de	cara	a	una	futura	reelección.

¿Sabes	que	precisamente	en	Francia,	tu	país,	acaba	de	aparecer	un	librito	(Vuela
pichón)	que	intenta	hacer	frente	a	esta	necesidad?	En	primer	lugar,	hallamos	en	él	un
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tratado	sobre	el	bla-bla-bla,	es	decir,	el	arte	de	hablar,	hablar	y	hablar	hasta	que	se
encuentra	 algo	 que	 decir.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 explica	 la	 técnica	 de	 presentar
estadísticas,	 tantos	 por	 cientos	 y	 números,	 útiles	 especialmente	 para	 interpretar	 los
resultados	de	las	elecciones.	A	propósito	de	números,	se	dice:	«La	democracia	no	se
rige	solamente	por	la	ley	del	número,	sino	también	por	la	ley	de	la	cifra».	En	tercer
lugar,	se	hace	la	autopsia	de	las	frases	bonitas	que	nada	significan.

Pero	también	es	verdad	que,	para	evitar	estos	inconvenientes,	se	ha	publicado	otro
libro,	 verdadero	 vademécum,	 para	 discursos	 y	 alocuciones	 de	 hombres	 políticos.
¡Imagínate!	Treinta	y	dos	fórmulas	distintas,	hermosas	y	bien	compuestas	para	honrar
la	memoria	de	hombres	desaparecidos,	diecisiete	para	dar	el	pésame	a	los	familiares,
dieciocho	 para	 comenzar	 un	 brindis	 y	 catorce	 para	 terminarlo.	 Para	 los	 brindis	 se
sugieren	ciertas	reglas:	se	pronuncian	vaso	en	mano	y	la	duración	del	discurso	debe
variar	 según	 el	 grado	 de	 inspiración	 del	 orador,	 la	 importancia	 de	 la	 persona
homenajeada	y	la	calidad	del	 licor.	Hay	también	normas	para	 los	elogios:	no	alabar
demasiado,	alabar	lo	suficiente,	alabar	con	gracia,	no	alabar	con	ironía.

En	suma,	un	manual	que	enseña	pequeñas	y	casi	inocuas	astucias	semejantes	a	las
«ingeniosas	 ocurrencias»	 del	 Lelio	 goldoniano.	 Será	 necesario	 admitirlas,	 ¿no	 te
parece?

Tuyo,

ALBINO	LUCIANI

*	*	*

Al	patriarca	de	Venecia:

Creo	que	bromeas	en	los	últimos	párrafos	de	tu	carta.	Yo	soy	partidario	de	la	línea
recta	 y	 coherente	 de	 los	 hombres	 públicos.	 Tanto	 más	 que,	 con	 su	 ejemplo,
determinan	 la	 educación	 o	 deseducación	 de	 los	 jóvenes.	 Por	 otra	 parte,	 pueden
servirse	 de	 medios	 lícitos	 mucho	 más	 eficaces	 que	 aquellos	 que	 mencionas.	 La
sagacidad,	por	ejemplo.	El	sagaz	no	se	deja	deslumbrar	por	las	apariencias	ni	por	las
adulaciones:	adivina	el	 temperamento	y	las	ambiciones	de	la	gente	por	la	expresión
de	la	cara,	por	los	gestos;	le	impulsan	a	intervenir	en	seguida,	pero	él	sabe	que	no	ha
llegado	 el	momento;	 le	 dicen	 que	 lo	mejor	 es	 esperar,	 y	 él,	 con	 un	 sexto	 sentido,
olfatea	que,	por	el	contrario,	es	necesario	actuar	inmediatamente,	y	los	hechos	vienen
a	darle	más	tarde	la	razón.

Otro	 medio	 es	 el	 método,	 que	 nos	 hace	 poner	 el	 fin	 antes	 que	 los	 medios,
coordinar	los	medios	entre	sí	y	dar	a	cada	uno	la	importancia	que	merece.	Las	normas
que	el	método	sugiere	son	mejores	que	las	de	Vuela	pichón,	citadas	en	tu	carta.	Helas
aquí:

1)	Al	deliberar	ten	en	cuenta	únicamente	los	hechos	comprobados.	Digo	hechos,	y
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no	opiniones	ni	habladurías;	digo	comprobados,	y	no	meramente	ciertos,	porque,	si
soy	 un	 administrador	 público,	 no	 basta	 que	 existan	 pruebas	 válidas	 para	 mí;	 se
necesitan	pruebas	válidas	para	todos,	que	mañana	puedan	mostrarse	y	se	mantengan	a
prueba	de	bomba.	Los	ingleses	dicen:	Un	hecho	es	como	el	alcalde	de	Londres;	sólo
él	tiene	verdadera	e	indiscutida	dignidad.

2)	 Ten	 presente	 un	 epifonema	 muy	 usado	 de	 nuestros	 medievales:	 ¡Distingue
frequenter!	 En	 la	 corte	 del	 Rey	 Sol,	 una	 dama	 era	 capaz	 de	 saludar	 con	 una	 sola
reverencia	a	sus	buenas	diez	personas;	la	reverencia	era	única,	pero	la	mirada	enviaba
fulgores	distintos	y	múltiples	para	dar	a	cada	uno	—fuese	duque,	conde	o	marqués—
lo	 que	 él	 esperaba.	 Distinguiendo	 se	 dice:	 este	 asunto	 es	 muy	 importante,	 le	 daré
precedencia	 absoluta;	 este	 otro	 es	menos	 importante,	 le	 doy	 un	 puesto	 secundario.
¡Las	famosas	«Opciones	prioritarias»!

3)	Puede	servirte	también	el	divide	et	impera	de	los	romanos.	Aquí,	sin	embargo,
se	trata	de	dividir	las	acciones	en	diversos	momentos	y	no	a	las	personas	entre	sí.	¿El
motivo?	No	puede	hacerse	bien	más	de	una	cosa	al	mismo	tiempo.

El	divide,	por	lo	tanto,	debe	aplicarse	también	al	trabajo;	dividir,	distribuyendo	las
tareas	entre	los	distintos	colaboradores.	Pero	luego,	¡servirse	de	estos	colaboradores!
No	vaya	a	suceder	lo	que	en	tiempos	de	la	Triple	Alianza,	cuando	se	decía:	La	triple
alianza	es	la	doble,	es	decir,	Bismarck.	Parece,	por	el	aire	democrático	que	me	llega
de	vosotros,	que	los	Bismarck,	ahora,	no	gustan	demasiado.

¿Otra	 ayuda	 todavía?	La	previsión.	Napoleón,	 en	1800,	 antes	 de	partir	 de	París
para	Italia,	había	clavado	un	alfiler	en	el	mapa	entre	Alejandría	y	Tortona,	diciendo:
Aquí	 probablemente	 se	 concentrarán	 los	 austríacos.	 Y	 acertó:	 se	 concentraron
precisamente	allí,	en	Marengo.

No	 todos	 poseerán	 un	 dedo	 tan	 certeramente	 fatídico;	 pero	 todos	 tenemos	 que
tratar	 de	 descubrir	 desde	 lejos	 los	 resultados	 de	 nuestras	 acciones	 y	 calcular
anticipadamente	 los	 esfuerzos	 y	 los	 gastos	 que	 serán	 necesarios	 para	 llevar	 a	 cabo
determinada	 iniciativa.	 Vuestro	 ministro	 Sonnino	 sentaba	 cátedra	 en	 materia	 de
prudencia	incluso	con	su	silencio;	un	día	se	le	acercó	un	amigo	y,	al	verle	pensativo	y
meditabundo,	 le	 dijo:	 «¡Apuesto	 a	 que	 estáis	 pensando	 en	 lo	 que	 tenéis	 que	 decir
mañana	en	la	Cámara!»	«¡Oh,	no!	—respondió—.	¡Estoy	pensando	en	lo	que	no	debo
decir!»	De	 él	 decía	Luzzatti:	 en	Versalles,	Orlando	 habla	 todas	 las	 lenguas	 que	 no
sabe,	y	Sonnino	se	calla	en	todas	las	lenguas	que	sabe.

Puede	 suceder,	 sin	embargo,	que,	 a	pesar	de	 todas	 las	precauciones	 tomadas,	 el
asunto	vaya	mal.	El	hombre	público	se	prepara	 también	para	esta	eventualidad	con
medidas	adecuadas.	El	campesino	piensa	que	puede	venir	el	pedrisco	y	se	asegura.	El
general	 se	prepara	para	 la	victoria;	pero	 también	 tiene	 su	plan	 trazado	para	 el	 caso
malhadado	de	una	derrota	o	de	una	retirada.

Dice	 Plutarco	 que	 Diógenes	 se	 puso	 un	 día	 a	 pedir	 limosna	 a	 una	 estatua	 de
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mármol.	Naturalmente,	no	obtuvo	ni	un	 solo	céntimo,	pero	él	 continuaba	pidiendo.
«¿No	es	tiempo	perdido?»,	le	preguntó	alguien.	«No	es	tiempo	perdido	—respondió
—;	estoy	acostumbrándome	a	recibir	negativas».	También	esto	es	prudencia.

Un	último	consejo.	No	te	desanimes	demasiado.	«Hace	años	que	sudo	y	trabajo
por	 el	 Ayuntamiento.	 Me	 he	 metido	 hasta	 el	 cuello,	 he	 dejado	 de	 lado	 incluso
intereses	y	familia,	acortando	mi	vida	con	preocupaciones	graves	y	continuas.	Y	¿qué
pasa?	Me	hacen	el	vacío,	me	ponen	la	zancadilla,	me	atacan	y	despedazan.	¡Que	lo
hagan	ellos	si	tanto	saben:	yo	me	retiro	y	se	acabó!»	La	tentación	es	fuerte,	pero	no
siempre	es	prudente	ceder.	Es	verdad	que	es	necesario	dejar	paso	a	los	relevos,	pero
también	es	cierto	que	el	bien	público	exige	a	veces	que	quien	ha	comenzado	aguante
hasta	el	final,	que	quien	tiene	cualidades	y	experiencia	permanezca	en	su	puesto.	Si
es	 un	 deber	 prestar	 atención	 a	 las	 críticas	 justas	 (¡nadie	 es	 infalible!),	 hay	 que
recordar	 también	 que	 ni	 siquiera	Cristo	 pudo	 contentar	 a	 todos.	 Cuando	 se	 trabaja
para	el	público,	es	preciso	no	soñar	con	demasiados	reconocimientos	y	aplausos,	sino
prepararse	 para	 la	 indiferencia	 y	 las	 críticas	 de	 los	mismos	 ciudadanos,	 que	 tienen
una	psicología	realmente	curiosa.

Nos	la	ha	descrito	Arístides	Briand,	varias	veces	primer	ministro	de	Francia.	En
una	 tienda	 —dijo—	 entra	 un	 loco	 con	 un	 garrote	 en	 la	 mano;	 la	 emprende	 a
bastonazo	limpio	con	jarros,	vasos	y	platos,	y	lo	reduce	todo	a	pedazos.	La	gente	se
detiene,	 acude	 de	 todas	 partes,	 admira	 la	 proeza.	 Poco	 tiempo	 después	 entra	 en	 la
tienda	un	viejecito	con	un	bote	de	goma	bajo	el	brazo;	se	quita	el	gabán,	se	pone	los
lentes	y,	con	una	paciencia	de	cartujo,	comienza	—en	medio	de	aquel	destrozo—	a
reparar	los	vasos	rotos.	¡Tened	por	seguro	que	ninguno	de	los	transeúntes	se	detendrá
a	mirarlo!

Tuyo,

BERNARDO	DE	CLARAVAL

Octubre	1971.
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A	Johann	Wolfgang	Goethe[8]

NOBLEZA	OBLIGA

Ilustre	poeta:

El	 último	 festival	 de	 cine	 (1971),	 comentado	 centenares	 de	 veces	 y	 en	 cien
maneras	 distinta,	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 usted,	 no	 sé	 por	 qué.	 Se	 trata	 quizá	 de
impresiones	 que	 surgen	 de	 mi	 subconsciente	 bajo	 el	 estímulo	 de	 algunas	 palabras
leídas	 en	 los	 periódicos	 de	 aquellos	 días,	 palabras	 que	 le	 recuerdan	 como	 esteta,
artista	y	crítico	de	arte.

Fue	usted	un	gran	esteta,	capaz	de	percibir	en	seguida,	 intensamente	y	con	toda
amplitud	 la	 «belleza	 natural»	 esparcida	 por	 el	 mundo,	 desde	 los	 fenómenos	 de	 la
naturaleza	a	las	intensas	pasiones	del	alma	humana.	Fue	usted	gran	artista,	capaz	de
expresar	vigorosamente	para	los	demás	tanto	la	belleza	percibida	como	los	estados	de
ánimo	 con	 que	 la	 percibió.	 Fue	 insigne	 crítico	 de	 arte,	 porque	 se	 acercó	 con
inteligencia	y	pasión	a	las	creaciones	artísticas	de	los	demás.

¿No	le	admiró	Alemania	entera	como	director	durante	veinticinco	años	del	teatro
de	Weimar?	¿No	llamó	usted	«segundo	nacimiento»	al	día	en	que	puso	los	pies	en	la
Roma	 de	 los	 monumentos	 antiguos?	 ¿No	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de
felicidad	 cuando	 contempló	 el	 Apolo	 de	 Belvedere?	 Lástima	 que	 no	 haya	 podido
«contemplar»	 los	 filmes	 del	 festival,	 ni	 yo	 haya	 podido	 observar	 sus	 reacciones;
trataré	de	imaginarlas.

*	*	*

Como	esteta	habría	usted	encontrado	en	el	 festival	muchas	cosas	bellas,	nuevas
para	 usted.	 El	mismo	 cinematógrafo,	 hecho	 de	 luz,	movimiento,	 colores,	música	 y
acción,	es	algo	bello.

Se	 sienta	 usted	 ante	 la	 pantalla.	 Si	 el	montaje	 del	 filme	 es	 acertado,	 se	 sentirá
arrastrado	 por	 el	 ritmo	 acelerado	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 horas	 se	 le	 harán
minutos.	Los	«primeros	planos»,	llenando	la	pantalla	con	un	solo	rostro,	le	acercarán
extraordinariamente	 los	 personajes,	 mostrándole	 almas	 agitadas	 por	 profundas
emociones	 y	 creando	 entre	 usted	 y	 los	 actores	 una	 gran	 intimidad.	 Los	 vigorosos
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escorzos	 que	 ha	 admirado	 en	 Mantegna	 y	 en	 Caravaggio,	 podría	 usted	 verlos
agigantados	 gracias	 a	 la	 «angulación»,	 que	 tomando	—supongamos—	 a	 un	 bribón
desde	 abajo,	 lo	 deforma	 con	 sombras	 siniestras	 y	 se	 lo	 presenta	 amenazador	 y
terrible.	Esto	sea	dicho	sólo	a	modo	de	ejemplo.

¿Podrá	 encontrar	 también	 «belleza	 artística»	 en	 el	 cine?	 Creo	 que	 sí.	 Sin
embargo,	el	«crítico	de	arte»	que	hay	en	usted	puede	prepararse	para	 las	 sorpresas.
Estaba	acostumbrado	a	 las	contemplaciones	 trascendentes,	a	 los	fervores	clásicos,	a
escuchar	el	lenguaje	de	la	arquitectura,	de	los	mármoles	y	frescos,	de	las	miniaturas
de	códices.	Juzgaba	usted	a	cada	uno	en	particular:	al	arquitecto,	al	pintor,	al	actor-
intérprete.

En	el	cine,	en	cambio,	 los	artistas	pueden	ser	muchos:	productor,	escenificador,
director,	 actor,	 y	 cada	 uno	 actúa	 en	 entendimiento	 y	 armonía	 con	 los	 otros	 para
producir	un	único	 filme.	Resulta	difícil,	 sin	embargo,	 individualizar	cuál	ha	 sido	el
verdadero	 «momento	 creativo»	 de	 la	 obra:	 depende	 del	 filme.	 Puede	 haber	 arte	—
repito—	 y	 de	 gran	 calidad,	 pero,	 si	 existe,	 no	 se	 deja	 encasillar	 en	 este	 o	 aquel
compartimiento;	 se	 complace,	 por	 el	 contrarío,	 en	 vagar	 y	 en	 escurrirse	 de	 un
compartimiento	a	otro.	Arte	«sui	generis»;	lo	llaman	«Décima	Musa».

En	 cuanto	 a	 influencia,	 se	 ha	 convertido	 en	 «quinto	 poder»	 después	 del
Parlamento,	el	Consejo	de	Ministros,	 la	Magistratura	y	 la	Prensa.	Pero	en	cuanto	a
difusión,	podría	tal	vez	considerarse	como	«primer	poder».	En	efecto,	se	ha	calculado
que	alguna	película	—con	el	paso	de	los	años—	ha	llegado	a	influir	sobre	millones	de
espectadores.	¡Tan	enorme	puede	llegar	a	ser	su	influencia!

Pero,	a	su	vez,	el	cine	se	halla	condicionado	por	su	vinculación	a	la	industria,	al
comercio,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 dinero.	 El	 director,	 los	 actores,	 desean	 con	 frecuencia
producir	obras	de	alto	nivel	artístico,	que	les	permitan	revelarse.

Pero	 el	 productor,	 que	 tiene	 que	 aportar	 el	 dinero,	 razona	 de	 forma	 distinta	 y
quiere	películas	de	 éxito	o	de	«taquilla».	Si	hubiera	un	brujo	—su	doctor	Fausto	o
quizá	 el	 mismo	Mefistófeles	 en	 persona—	 que,	 a	 golpes	 de	 batuta	 mágica,	 o	 con
filtros	 y	 encantamientos,	 garantizase	a	 priori	 el	 éxito	 de	 las	 películas	 artísticas,	 el
productor	realizaría	películas	artísticas.

Al	 no	 existir	 este	 brujo,	 el	 productor	 trata	 de	 ingeniárselas	 por	 otros	 caminos.
¿Cuáles?	Terencio	tuvo,	en	sus	tiempos,	la	amarga	sorpresa	de	ver	a	los	espectadores
abandonar	sus	comedias	artísticas	para	ir	a	reírse	a	carcajadas	con	los	saltimbanquis	y
los	mimos,	que	habían	venido	a	instalarse	en	los	alrededores	del	teatro.

El	fenómeno	se	repite:	los	productores	tienden	a	sacar	a	luz	filmes	que	hacen	eco
a	las	tendencias	menos	nobles	de	los	espectadores,	que,	por	lo	general,	acuden	a	las
salas	de	cine	no	para	enriquecerse,	sino	para	divertirse.

He	aquí	algo	que	probablemente	habría	entristecido	al	Goethe	crítico	de	arte	en	el
festival:	 comprobar	que	existían	 los	medios	y	 las	personas	para	 realizar	verdaderas
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obras	maestras,	y	encontrarse	únicamente	con	algunos	logros	mediocres	por	culpa	de
la	prioridad	de	las	preocupaciones	económicas.

*	*	*

Podría	 también	haberle	ocurrido	otra	cosa:	encontrar	en	un	filme	auténtico	arte,
pero	mezclado	con	una	inmoralidad	no	menos	auténtica.	Quizá	le	sorprenda	que	yo
admita	 la	 existencia	 de	 obras	 inmorales	 que	 son,	 al	 mismo	 tiempo,	 artísticamente
bellas.

La	verdad	es	que	el	adjetivo	«artística»	se	refiere	a	1obra,	y	el	adjetivo	«inmoral»,
en	cambio,	se	 refiere	a	 la	actuación	del	artista-hombre	y	cristiano.	Algunas	novelas
inmoráles	 de	 Boccaccio	 son	 artísticamente	 bellas;	 sin	 embargo,	 Boccaccio	 ha
cometido	al	escribirlas	una	acción	moralmente	baja,	que	 repercute	perjudicialmente
en	algunos	lectores.

Usted	mismo	sabe	algo	de	esto.	Después	de	haber	escrito	Las	desdichas	del	joven
Werther,	 se	 sintió	 inquieto	 y	 turbado	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 acción	 corrosiva	 que	 el
libro	había	ejercido	sobre	los	más	débiles	y	los	más	exaltados	jóvenes	alemanes.

*	*	*

Me	estoy	atreviendo	a	criticar	a	aquel	Goethe	que	escribió	a	propósito	de	uno	de
sus	críticos:

«¡Como	cada	rosa,	también	cada	artista	tiene	su	insecto;	yo	tengo	a	Tieck!»	Pues
bien,	ahora	me	tiene	usted	también	a	mí,	que	admiro	su	genio,	pero	no	acepto	algunas
de	 sus	 ideas.	 Esta,	 por	 ejemplo:	 que,	 teniendo	 el	 arte	 como	 campo	 propio	 toda	 la
realidad,	 el	 artista	 puede	 legítima	 y	 libérrimamente	 narrar,	 pintar,	 describirlo	 todo,
incluso	el	mal.

El	artista	puede	ciertamente	representar	el	mal,	ron	tal	que	el	mal	aparezca	como
un	mal,	 no	 sea	 tomado	 como	bien,	 no	 se	 presente	 embellecido,	 no	 incite	 a	 otros	 a
repetirlo	e	imitarlo.

En	el	Edipo	Rey,	de	Sófocles,	el	 tema	central	es	el	 incesto;	el	autor	 lo	describe
con	expresiones	muy	crudas,	pero	es	tan	evidente	su	reprobación	desde	el	comienzo
hasta	el	fin,	son	tan	terribles	los	castigos	que	caen	sobre	los	culpables,	que	el	lector,
al	volver	la	última	página,	está	muy	lejos	de	entusiasmarse	con	el	incesto.

He	 dicho:	 «Desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 fin».	 Pour	 cause:	 hay,	 en	 efecto,
directores	y	críticos	que	creen	poder	redimir	un	filme	pornográfico	introduciendo	al
final	de	 la	película	una	 secuencia	o	golpe	moralizante,	 como	si	 trataran	de	 rociarlo
todo	con	agua	bendita.

¡Se	necesita	mucho	más	que	eso!

*	*	*
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Otra	 idea	 que	 rechazo:	 que	 el	 genio	 sea	 casi	 un	 semidiós	 —«¡divo!»—,	 por
encima	 de	 la	 moral	 común.	 Expresó	 usted	 este	 pensamiento	 especialmente	 en	 el
tiempo	en	que,	estudiando	a	Spinoza	con	la	señora	Von	Stein,	buscaba	a	Dios	en	el
«Gran	Todo»,	pensando	que	el	hombre	inteligente	puede,	elevándose	cada	vez	más	a
través	de	la	cultura,	ser	absorbido	por	Dios,	confundirse	con	Él	y	convertirse	en	ley
para	sí	mismo.

Hoy	 más	 de	 uno	 participa	 de	 esta	 manera	 de	 pensar,	 al	 menos	 en	 la	 práctica.
¡Malo!	Grandes	son,	ciertamente,	el	destino	y	las	posibilidades	del	hombre,	pero	de
todo	hombre,	 incluso	del	pobre,	del	 ignorante	y	del	que	sufre.	Dios	ha	querido	que
todos	seamos	hijos	suyos	y	que	todos	tengamos,	en	cierto	sentido,	su	mismo	destino.
Pero	se	trata	de	una	elevación	que	se	realiza	con	su	ayuda	y	con	la	observancia	de	su
ley,	la	cual	obliga	a	todos,	grandes	y	pequeños,	artistas	incluidos.

Usted,	 gran	 poeta,	 los	 artistas	 que	 en	 el	 festival	 presentaron	 sus	 trabajos,	 y
nosotros,	 gente	 de	 la	 calle,	menos	 dotada	 de	 cualidades	 naturales,	 somos	 bajo	 este
aspecto	 iguales	ante	Dios.	Si	alguno	ha	recibido	el	don	del	arte,	de	 la	 fama	y	de	 la
riqueza,	 éste	 tiene,	 en	 todo	 caso,	 una	obligación	mayor	de	manifestar	 su	gratitud	 a
Dios	mediante	una	vida	buena.

Ser	 de	 los	 «grandes»	 es	 también	 un	 don	 de	 Dios	 que	 no	 debe	 «subirse	 a	 la
cabeza»,	sino	más	bien	impulsar	a	modestia	y	virtud.

Una	vez	más,	noblesse	oblige!	¡Nobleza	obliga!

Diciembre	1971.
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Al	rey	David[9]

LOS	FUNERALES	DE	MI	SOBERBIA

Ilustre	soberano,	además	de	poeta	y	músico:

La	 gente	 os	 ve	 bajo	 mil	 aspectos	 distintos.	 Desde	 hace	 siglos,	 los	 artistas	 os
representan	unas	veces	con	la	cítara,	otras	con	la	honda	frente	a	Goliat,	otras	con	el
cetro	sobre	el	trono,	otras	en	la	gruta	de	Engaddi,	en	el	momento	de	cortar	el	manto
de	Saú1.

Los	muchachos	admiran	la	lucha	que	librasteis	con	Goliat	y	vuestras	empresas	de
caudillo	valiente	y	generoso.

La	liturgia	os	recuerda,	sobre	todo,	como	antepasado	de	Cristo.
La	 Biblia	 presenta	 los	 diversos	 componentes	 de	 vuestra	 personalidad:	 poeta	 y

músico;	capitán	brillante;	rey	prudente,	implicado	—¡ay!,	no	siempre	felizmente—	en
historias	de	mujeres	y	en	intrigas	de	harén	con	las	consiguientes	tragedias	familiares;
y,	 no	obstante,	 amigo	de	Dios	gracias	 a	 la	 insigne	piedad	que	os	mantuvo	 siempre
consciente	de	vuestra	pequeñez	ante	Dios.

Esta	última	característica	me	es	particularmente	simpática	y	me	alegra	cuando	la
encuentro,	por	ejemplo,	en	el	breve	salmo	130,	escrito	por	vos.

Decís	en	aquel	 salmo:	Señor,	mi	corazón	no	se	ensoberbece.	Yo	 trato	de	 seguir
vuestro	 paso,	 pero	 por	 desgracia,	 he	 de	 limitarme	 a	 pedir:	 ¡Señor,	 de	 seo	 que	 mi
corazón	no	corra	tras	pensamientos	soberbios…!

¡Demasiado	poco	para	un	obispo!,	diréis.	Lo	comprendo,	pero	 la	verdad	es	que
cien	veces	he	celebrado	 los	 funerales	de	mi	 soberbia,	 creyendo	haberla	enterrado	a
dos	metros	 bajo	 tierra	 con	 tanto	 requiescat,	 y	 cien	 veces	 la	 he	 visto	 levantarse	 de
nuevo	más	despierta	que	antes:	me	he	dado	cuenta	de	que	todavía	me	desagradaban
las	críticas,	que	las	alabanzas,	por	el	contrario,	me	halagaban,	que	me	preocupaba	el
juicio	de	los	demás	sobre	mí.

Cuando	me	hacen	un	cumplido,	tengo	necesidad	de	compararme	con	el	jumento
que	 llevaba	 a	Cristo	 el	 día	 de	 los	Ramos.	Y	me	 digo:	 ¡Cómo	 se	 habrían	 reído	 del
burro	 si,	 al	 escuchar	 los	 aplausos	 de	 la	muchedumbre,	 se	 hubiese	 ensoberbecido	 y
hubiese	 comenzado	—asno	 como	 era—	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con
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reverencias	de	prima	donna!	¡No	vayas	tú	a	hacer	un	ridículo	semejante…!
En	cambio,	cuando	llegan	las	críticas,	necesito	ponerme	en	la	situación	del	fray

Cristóforo	 de	Manzoni,	 que,	 al	 ser	 objeto	 de	 ironías	 y	 mofas,	 se	 mantenía	 sereno
diciéndose:	«¡Hermano,	recuerda	que	no	estás	aquí	por	ti	mismo!»

El	mismo	fray	Cristóforo,	en	otro	contexto,	«dando	dos	pasos	atrás,	poniendo	la
mano	derecha	 sobre	 la	 cadera,	 levanta	 la	 izquierda	 con	el	 dedo	 índice	 apuntando	a
don	Rodrigo»	y	le	mira	fijamente	con	ojos	inflamados.	Este	gesto	agrada	mucho	a	los
cristianos	 de	 hoy,	 que	 reclaman	 «profecías»,	 denuncias	 clamorosas,	 «ojos
inflamados»,	«rayos	fulminantes»	a	lo	Napoleón.

A	mí	me	gusta	más	lo	que	decíais	vos,	rey	David:	«mis	ojos	no	se	han	alterado».
Me	gustaría	poder	sentir	como	Francisco	de	Sales	cuando	escribía:	Si	un	enemigo	me
sacara	 el	 ojo	 derecho,	 le	 sonreiría	 con	 el	 izquierdo;	 y	 si	 me	 saltase	 los	 dos	 ojos,
todavía	me	quedaría	el	corazón	para	amarle.

Y	vos	continuáis	vuestro	salmo:	«No	corro	en	busca	de	cosas	grandes	ni	de	cosas
demasiado	elevadas	para	mí».	Postura	muy	noble	si	se	compara	con	lo	que	decía	don
Abbondio:	 «Los	 hombres	 son	 así:	 siempre	 desean	 subir,	 siempre	 subir».
Desgraciadamente,	 temo	que	don	Abbondio	 tenía	 razón:	 tendemos	 a	 alcanzar	 a	 los
que	 están	 más	 arriba	 que	 nosotros,	 a	 empujar	 hacia	 abajo	 a	 nuestros	 iguales,	 y	 a
hundir	todavía	más	a	quienes	están	por	debajo.

¿Y	 nosotros?	 Nosotros	 tendemos	 a	 sobresalir,	 a	 encumbrarnos	 mediante
distinciones,	 ascensos	 y	 nombramientos.	 No	 es	 malo	 mientras	 se	 trate	 de	 sana
emulación,	 de	 deseos	 moderados	 y	 razonables,	 que	 estimulan	 el	 trabajo	 y	 la
búsqueda.

Pero	¿qué	pasa	si	se	convierte	en	una	especie	de	enfermedad?	¿Qué	pasa	si,	para
avanzar,	pisoteamos	a	los	demás	a	golpe	de	injusticias	y	difamación?

¿Si,	 siempre	 por	 progresar,	 se	 nos	 reúne	 en	 «rebaños»,	 con	 los	 pretextos	 más
sutiles,	 pero	 en	 realidad	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 otros	 «rebaños»,	 dotados	 incluso	 de
«apetitos»	más	«avanzados»?

Y,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 satisfacciones	 logramos?	 Una	 es	 la	 impresión	 que
causan	a	distancia	los	cargos,	antes	de	ser	conseguidos,	y	otra	es	la	que	producen	de
cerca,	después	de	haberlos	conseguido.	Lo	ha	dicho	muy	bien	uno	que	era	más	loco
que	 vos,	 pero	 también	 poeta	 como	 vos:	 Jacopone	 da	 Todi.	 Cuando	 oyó	 que	 el
hermano	Pier	di	Morone	había	sido	elegido	papa,	escribió:

¿Qué	hará	Pier	di	Morone?…
¡Si	no	sabe	defenderse,
cantará	mala	canción!

Yo	me	 lo	digo	 a	mí	mismo	con	 frecuencia	 en	medio	de	 las	preocupaciones	del
ministerio	episcopal:	«¡Ahora,	querido,	estás	cantando	la	mala	canción	de	Jacopone!»
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También	 vos	 lo	 dijisteis	 en	 el	 salmo	 51	 «contra	 las	 malas	 lenguas».	 Estas,	 según
vuestro	parecer,	son	«como	navajas	afiladas»	que,	en	lugar	de	la	barba,	acuchillan	el
buen	nombre.

Bien.	Pero	poco	tiempo	después	del	afeitado,	la	barba	vuelve	a	crecer	espontánea
y	florida.	También	el	honor	vejado	y	la	fama	despedazada	crecen	de	nuevo.	Por	esta
razón	puede	que	a	veces	sea	prudente	callar,	tener	paciencia:	¡a	su	tiempo	todo	vuelve
espontáneamente	a	su	sitio!

*	*	*

Hay	que	ser	optimistas,	a	pesar	de	todo.	Es	esto	lo	que	queréis	decir	al	escribir:
«Como	 niño	 de	 pecho	 en	 brazos	 de	 su	 madre…,	 así	 en	 mí	 está	 mi	 alma».	 La
confianza	en	Dios	debe	ser	el	eje	de	nuestros	pensamientos	y	de	nuestras	acciones.	Si
bien	lo	miramos,	en	realidad,	los	principales	personajes	de	nuestra	vida	son	dos:	Dios
y	nosotros.

Mirando	 a	 estos	 dos,	 veremos	 siempre	 bondad	 en	 Dios	 y	miseria	 en	 nosotros.
Veremos	 la	bondad	divina	bien	dispuesta	hacia	nuestra	miseria,	y	a	nuestra	miseria
como	objeto	de	la	bondad	divina.	Los	juicios	de	los	hombres	se	quedan	un	poco	fuera
de	juego:	no	pueden	curar	una	conciencia	culpable	ni	herir	una	conciencia	recta.

Vuestro	 optimismo	 al	 final	 del	 pequeño	 salmo	 estalla	 en	 un	 grito	 de	 gozo:	Me
abandono	 en	 el	 Señor,	 desde	 ahora	 y	 para	 siempre.	 Al	 leeros	 no	 me	 parecéis
ciertamente	un	amedrentado,	sino	un	valiente,	un	hombre	fuerte,	que	se	vacía	el	alma
de	confianza	en	sí	mismo	para	llenarla	de	la	confianza	y	de	la	fuerza	de	Dios.

La	humildad	—en	otras	palabras—	corre	pareja	con	la	magnanimidad.	Ser	buenos
es	algo	grande	y	hermoso,	pero	difícil	y	arduo.	Para	que	el	ánimo	no	aspire	a	cosas
grandes	de	forma	desmesurada,	he	ahí	la	humildad.	Para	que	no	se	acobarde	ante	las
dificultades,	he	ahí	la	magnanimidad.

Pienso	 en	 San	 Pablo:	 desprecios,	 azotes,	 presiones,	 no	 deprimen	 a	 este
magnánimo;	 éxtasis,	 revelaciones,	 aplausos,	 no	 exaltan	 a	 este	 humilde.	 Humilde
cuando	escribe:	 «Soy	el	más	pequeño	de	 los	 apóstoles».	Magnánimo	y	dispuesto	 a
enfrentarse	 con	 cualquier	 riesgo	 cuando	 afirma:	 «Todo	 lo	 puedo	 en	 aquel	 que	me
conforta».	Humilde,	pero	en	su	momento	y	lugar	sabe	luchar:	«¿Son	judíos?	También
yo…	¿Son	ministros	de	Cristo?	Digo	locuras,	más	lo	soy	yo».	Se	pone	por	debajo	de
todos,	pero	en	sus	obligaciones	no	se	deja	doblegar	por	nada	ni	por	nadie.

Las	 olas	 arrojan	 contra	 los	 escollos	 la	 nave	 en	 que	 viaja;	 las	 serpientes	 le
muerden;	paganos,	 judíos,	 falsos	cristianos	 le	expulsan	y	persiguen;	es	azotado	con
varas	y	arrojado	a	la	cárcel,	se	le	hace	morir	cada	día,	creen	que	le	han	atemorizado,
aniquilado,	y	él	vuelve	a	aparecer	 fresco	y	 lleno	de	vigor	para	asegurarnos:	«Estoy
convencido	de	que	ni	la	muerte	ni	la	vida…,	ni	lo	presente	ni	lo	futuro,	ni	la	altura	ni
la	profundidad,	ni	ninguna	otra	criatura,	podrán	separarme	del	amor	de	Dios	que	está
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en	Cristo	Jesús».
Este	 es	 el	 término	 de	 la	 humildad	 cristiana.	 ¡Esta	 no	 desemboca	 en	 la

pusilanimidad,	sino	en	el	valor,	en	el	trabajo	emprendedor	y	en	el	abandono	en	Dios!

Febrero	1972.
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A	Penélope[10]

EN	LA	PROSPERIDAD	Y	EN	LA	DESGRACIA

Princesa:

La	televisión	nos	ha	hecho	revivir	las	aventuras	de	Dido,	que	reinó	en	Cartago	en
los	años	en	que	vuestra	alteza	era	esposa	de	Ulises,	 rey	de	 la	 rocosa	Ítaca.	Sucesos
patéticamente	humanos.

A	San	Agustín,	que	fue	obispo	precisamente	muy	cerca	de	Cartago,	esos	sucesos
le	 arrancaron	 lágrimas,	 de	 muchacho.	 También	 a	 nosotros	 nos	 ha	 conmovido
profundamente	su	recuerdo.

¡Pobre	Dido!	 Jura	 fidelidad	 a	 las	 cenizas	 de	 Siqueo,	 se	 esfuerza	 por	 resistir	 la
inclinación	 que	 siente	 despertar	 en	 ella	 hacia	 Eneas,	 y	 después	 se	 abandona
confiadamente	al	amor.

Pero	sobreviene	la	tragedia:	la	enamorada	se	da	cuenta	de	que	Eneas	se	dispone	a
partir	 de	Cartago;	 inútilmente	 conjura	 al	 amado	héroe	 a	permanecer,	 inútilmente	 le
acusa	de	 ingratitud	y	de	 traición.	Eneas	parte,	y	 la	abandonada	no	sabe	aguantar	su
dolor.	Las	llamas	de	la	hoguera,	a	la	que	se	entrega,	se	ven	desde	las	naves	troyanas,
camino	de	Italia.

¡Vuestra	alteza	fue	más	afortunada	y	ejemplar!
El	 sagaz	Ulises,	 de	 inagotable	 ingenio,	 os	 llevó	 a	 su	 palacio	 después	 de	 haber

consolidado	 el	 lecho	 matrimonial	 sobre	 el	 más	 robusto	 olivo.	 Tuvisteis	 de	 él	 a
Telémaco,	un	tesoro	de	hijo.

Es	 verdad	 que	Ulises	 partió	 como	 de	 improviso	 para	 la	 larga	 guerra	 de	 Troya,
acabada	 la	 cual	 (gracias,	 sobre	 todo,	 al	 famoso	 caballo	 fabricado	 por	 él)	 se	 vio
obligado	a	vagar	por	los	mares	de	medio	mundo.

Pero,	a	pesar	de	las	mil	peripecias	de	su	viaje,	tuvo	la	suerte	de	regresar	a	su	Ítaca
y	 a	 vuestro	 amor,	 que	 se	 había	 conservado	 fragante	 e	 intacto.	Aquellos	 agobiantes
pretendientes,	 los	 Procos,	 asentados	 en	 vuestra	 casa	 y	 banqueteando	 alegremente	 a
vuestras	 expensas,	 os	 incitaban	 a	 elegir	 de	 entre	 ellos	 un	 nuevo	marido,	 pero	 vos
permanecisteis	 inconmovible.	 Ellos	 banqueteaban	 abajo,	 y	 vos,	 en	 las	 estancias
superiores,	con	vuestras	esclavas,	tejíais	de	día	y	deshacíais	de	noche	aquella	famosa
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tela	para	mantenerlos	a	raya	y	defender	la	fidelidad	de	vuestro	amor.
El	corazón,	 los	 sueños	de	cada	noche,	os	decían	que	vuestro	marido	 regresaría.

¿Quién,	pues,	sería	el	valiente	que	pretendiese	dormir	sobre	 la	almohada	de	Ulises,
beber	 en	 su	 copa,	 mandar	 a	 su	 hijo,	 ya	 para	 entonces	 crecido,	 montar	 su	 caballo,
llamar	a	su	perro?

Los	 Procos	 fueron	 todos	 asaeteados,	 la	 fidelidad	 fue	 recompensada,	 la	 familia
reunida	y	el	amor	conyugal	reverdeció.

*	*	*

Un	amor,	 princesa,	 sagrado	para	vos.	Y	más	 sagrado	 todavía	para	nosotros,	 los
católicos.	Y	duele	que	se	le	haga	objeto	de	burla.

Montaigne,	 por	 ejemplo,	 presenta	 el	 matrimonio	 como	 una	 especie	 de	 jaula
dorada:	 los	 pajarillos	 de	 afuera	 se	 afanan	 por	 entrar;	 los	 de	 dentro	 hacen	 todo	 lo
posible	por	salir.

El	 concilio	 Vaticano	 II,	 en	 cambio,	 observa	 con	 satisfacción	 que	 «muchos
hombres	 de	 nuestro	 tiempo	 conceden	gran	 valor	 al	 verdadero	 amor	 entre	marido	 y
mujer».

Entre	 los	pasajes	bíblicos	que	cita	al	margen	está	el	siguiente,	que	parece	haber
sido	 escrito	 pensando	 en	 el	 regreso	 de	 vuestro	 Ulises:	 «¡Encuentra	 el	 gozo	 en	 la
mujer	 de	 tu	 juventud;	 cierva	 cariñosa,	 gacela	 graciosa!»	 (Prov.	 5,18),	 y	 no	 pienses
más	en	la	maga	Circe,	que	en	su	palacio	te	ha	detenido	un	año	entero	con	fiestas	y
banquetes;	no	pienses	más	en	las	gracias	de	Nausica,	la	joven	vislumbrada	apenas	a
las	orillas	del	río;	¡si	preciso	fuera,	haz	que	te	amarren	de	nuevo	al	fondo	de	la	nave
para	no	dejarte	fascinar	por	el	canto	de	las	sirenas!

A	vuestra	alteza	se	dirige,	en	cambio,	el	pasaje	del	concilio	que	habla	de	un	amor
conyugal	«indisolublemente	fiel	en	la	prosperidad	y	en	la	desgracia,	en	cuerpo	y	en
espíritu,	 ajeno	 a	 cualquier	 adulterio	 o	 divorcio».	 Una	 meta	 a	 la	 que	 llegasteis
practicando	 «la	 virtud	 heroica»,	 «la	 grandeza	 de	 ánimo	 y	 el	 espíritu	 de	 sacrificio»
indicados	por	el	concilio,	y	superando	los	no	pocos	obstáculos	que	se	interponen	en	el
camino	del	amor	conyugal.

Y,	ante	todo,	este	pobre	corazón	nuestro,	 tan	versátil	e	imprevisible.	El	cónyuge
prudente	 sabe	 que	 es	 preciso	 mantenerlo	 bajo	 control.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 hay
quien	 se	 engaña:	 cree	 poder	 descuidar	 un	 tanto	 la	 vigilancia	 y	 permitirse	 alguna
«distracción».	Y	se	dice:	«¡Es	sólo	un	momento!	¡No	saldré	de	mis	casillas;	sólo	una
ojeada	por	encima	de	la	reja,	para	ver	cómo	va	la	vida	por	allá	afuera!»	Pero	puede
que,	por	casualidad,	las	rejas	se	hallen	abiertas,	el	momento	se	convierta	en	una	hora
y	la	hora	en	traición.

«¿Qué	pensáis	hacer?	—escribía	San	Francisco	de	Sales—;	inspirar	amor,	¿no	es
así?	Pues	bien:	nadie	despierta	voluntariamente	el	amor	sin	hacerse	su	prisionero;	en
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este	juego,	el	que	atrapa	es	atrapado…
Quiero	atraparlo	—me	dirá	alguno—,	pero	no	demasiado.	¡Ay!,	el	fuego	del	amor

es	más	activo	y	poderoso	de	 lo	que	parece;	 creéis	que	os	ha	 tocado	 solamente	una
chispa,	y	os	quedáis	estupefactos	viendo	que,	como	un	 rayo,	ha	 incendiado	vuestro
corazón,	reducido	a	cenizas	vuestros	propósitos	y	en	humo	vuestra	reputación».

*	*	*

Segundo	obstáculo,	 la	monotonía.	Los	cónyuges	 se	hallan	 sometidos	a	 la	 rutina
diaria,	a	las	necesidades	prosaicas	de	la	casa	y	del	trabajo.	Él	teme	que	sus	amigos	le
crean	débil	si	renuncia	a	la	partida	por	acompañar	a	su	esposa;	ella	piensa	que	pierde
el	 tiempo	si	deja	sus	quehaceres	para	charlar	un	poco	con	él.	Y	así	 llegan	a	admitir
que,	en	su	vida	afectiva,	todo,	o	poco	menos,	ya	está	dicho,	que	basta	con	referir	al
pasado	y	a	 los	 recuerdos	 las	manifestaciones	propias	de	 su	amor.	Esta	 situación	no
deja	de	tener	sus	riesgos:	los	de	los	cuarenta	años,	que	Paul	Bourget	ha	analizado	con
tanta	profundidad	en	su	novela	El	demonio	del	mediodía.

Venus	o	Adonis	se	presentan	en	la	persona	del	compañero	o	de	la	compañera	de
trabajo,	con	quien	se	encuentran	más	puntos	de	vista	en	común	que	con	el	cónyuge.

O	 bien	 sobreviene	 una	 vana	 curiosidad:	 «Quiero	 comprobar	 si	 el	 encanto	 de
entonces	 funciona	 todavía»;	 una	 vez	 averiguado	 que	 sí	 funciona,	 resulta	 casi
imposible	no	dejarse	arrastrar.

O	quizá,	mientras	las	sanas	convicciones	caen	a	pedazos,	se	deja	uno	atrapar	por
la	moda	del	día:	«¡Todos	lo	hacen!».	«¿Traicionar	a	la	mujer,	al	marido?	Son	frases
de	 melodrama;	 la	 cosa	 es	 mucho	 más	 sencilla:	 de	 lo	 único	 que	 se	 trata	 es	 de
aprovechar	 una	 ocasión,	 ¡de	 cortar	 una	 rosa!».	 «¿Vocación	 del	 cónyuge	 a	 la
fidelidad?	Sí,	pero	a	una	multifidelidad:	 el	hecho	de	que	yo	ande	con	ésta	 en	nada
disminuye	la	ternura	que	me	inspira	la	madre	de	mis	hijos,	que	me	los	educa	y	cuida
de	mi	casa,	haciendo	cada	día	la	compra,	la	cocina…»

¿Hay	 remedios	 contra	 esta	 clase	 de	 peligros?	 Sí,	 el	 sentido	 de	 nuestra
dependencia	de	Dios,	la	oración	que	suple	lo	que	falta	a	nuestra	debilidad	y	el	arte	de
rejuvenecer	el	amor:	que	nunca	deje	el	marido	de	cortejar	un	poco	a	su	mujer;	que	la
mujer	trate	siempre	de	atraerse	al	marido,	con	atenciones	y	delicadezas.

Escribe	Francisco	de	Sales:	«La	unión	del	amor	y	la	fidelidad	engendran	siempre
intimidad	y	confianza;	por	esta	razón,	los	santos	y	las	santas	casados	se	prodigaban
mutuamente	infinidad	de	caricias	en	el	estado	conyugal.

Isaac	 y	 Rebeca	 (la	 más	 casta	 pareja	 conyugal	 de	 los	 tiempos	 antiguos)	 fueron
observados	a	través	de	la	ventana	acariciarse	de	tal	modo,	que,	aunque	no	hubiese	en
ello	nada	indecoroso,	Abimelech	comprendió	que	no	podían	ser	sino	marido	y	mujer.

El	 gran	 rey	 San	 Luis	 fue	 casi	 reprendido	 por	 excederse	 en	 estas…	 pequeñas
atenciones,	tan	necesarias	para	la	conservación	del	amor	conyugal».

ebookelo.com	-	Página	56



*	*	*

Tercer	obstáculo,	los	celos,	que	no	ennoblecen	el	amor	—como	a	veces	se	cree—,
sino	 que	 lo	 humillan	 y	 corrompen.	 «Es	 un	modo	 gracioso	 de	 jactarse	 del	 amor	 el
querer	exaltarlo	con	los	celos;	los	celos	son	ciertamente	indicio	de	la	magnitud	y	de	la
fuerza	del	afecto,	pero	no	de	su	calidad,	pureza	y	perfección.	De	hecho,	quien	posee
un	amor	perfecto	está	seguro	de	que	la	persona	amada	es	virtuosa	y	fiel;	quien	está
celoso,	duda	de	la	fidelidad	de	la	persona	amada».	Así	habla	San	Francisco	de	Sales.
Y	prosigue:	«Los	celos	terminan	por	destrozar	la	sustancia	del	amor,	porque	producen
disputas	y	discrepancias».

Estas	disputas	y	discrepancias	constituyen	el	cuarto	obstáculo	del	amor	conyugal.
Aun	 los	mejores	esposos	 tienen	sus	momentos	de	cansancio	y	de	mal	humor,	a	 los
que	 hay	 que	 poner	 remedio	 sin	 romper	 la	 paz.	 ¿Está	 él	 enojado	 y	 sombrío?	 Es	 el
momento	de	que	ella	se	ilumine	de	dulzura.	¿Está	ella	cansada	y	nerviosa?	Le	toca	a
él	mantenerse	 en	 calma,	 esperando	 que	 pase	 la	 tormenta.	 Lo	 importante	 es	 que	 el
nerviosismo	 de	 él	 y	 el	 de	 ella	 no	 coincidan	 y	 se	 superpongan,	 porque	 entonces	 se
produce	un	cortocircuito,	estallan	las	lámparas,	escapan	palabras,	a	veces	demasiado
verdaderas,	 con	 aquella	 triste	 verdad	 que	 produce	 desencantos,	 rencores,	 heridas
secretas.

Lo	justo	sería	que	—si	no	pueden	evitarse	los	malos	momentos—	cada	uno	de	los
cónyuges	 tuviese	por	 turno	 riguroso	sus	días	de	malhumor.	Por	desgracia,	 sucede	a
veces	que	uno	de	los	dos	detenta	el	monopolio.	En	tal	caso…,	al	otro	no	le	queda	más
remedio	que	armarse	de	valor	y	tratar	de	tener	¡el	monopolio	de	la	paciencia!

*	*	*

Princesa,	me	doy	perfecta	cuenta	de	haber	acercado	y	hecho	coincidir	la	práctica
y	la	teoría,	superponiendo	lo	que	vos,	no	cristiana,	realizasteis	con	un	sentido	innato
de	honestidad	y	delicadeza,	con	lo	que	enseñó	el	obispo	Francisco	de	Sales	iluminado
por	la	Escritura	y	dotado	de	gran	introspección	psicológica.

¿Podrán	 mis	 palabras	 ser	 de	 alguna	 utilidad	 a	 los	 esposos	 de	 hoy,	 que	 se
encuentran	en	medio	de	innegables	dificultades?

Así	lo	espero.

Marzo	1972.
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A	Fígaro,	el	barbero[11]

LA	REVOLUCION	POR	LA	REVOLUCION

Querido	Fígaro:

¡Has	vuelto!	En	la	pequeña	pantalla	he	visto	tus	Bodas.	Eras	el	hijo	del	pueblo,
que	trataba	de	igual	a	 igual	y	con	el	sombrero	puesto	a	 los	privilegiados	de	antaño.
Junto	a	tu	Susana,	representabas	la	juventud	que	lucha	para	que	le	sea	reconocido	el
derecho	a	la	vida,	al	amor,	a	la	familia,	a	una	justa	libertad.

Ante	 tu	 dinámico	 «aire	 de	 artista»,	 ante	 tus	 bríos	 agresiva	 y	 juvenilmente
endiablados,	 la	nobleza	representaba	el	 triste	papel	de	una	clase	frívola,	decrépita	y
en	vías	de	descomposición.

He	vuelto	a	escuchar	tu	célebre	monólogo.	Desde	el	escenario	decías	poco	más	o
menos:	 «Pues	 bien,	 ¿quién	 y	 qué	 cosa	 soy	 yo,	 Fígaro,	 ante	 todos	 estos	 nobles	 de
alcurnia,	de	estos	burgueses	togados,	que	lo	son	todo	y	lo	hacen	todo,	mientras	que,
en	realidad,	no	son	ni	mejores	ni	peores	que	yo?	Barbero,	casamentero,	consejero	de
pseudodiplomáticos,	sí,	señores,	¡todo	lo	que	quieran!	Pero	además	yo	soy,	siento	que
soy,	ante	todos	ellos,	algo	nuevo,	algo	fuerte.	Creen	ellos	que	sólo	soy	honesto	en	un
mundo	de	tahúres	y	rufianes.	No	lo	acepto,	me	rebelo;	¡soy	un	ciudadano!»

Aquella	 tarde,	 en	 París,	 se	 formó	 un	 verdadero	 tumulto	 en	 el	 teatro.	 El	 patio
aplaudió,	pero	la	nobleza,	escandalizada,	se	tapó	los	oídos.	A	su	vez,	el	rey	te	tapó	la
boca	metiéndote	 en	 prisión.	 Todo	 en	 vano.	 Desde	 las	 tablas	 y	 desde	 la	 cárcel	 has
saltado	a	 la	plaza	gritando:	«¡Señores!,	 la	comedia	ha	 terminado.	 ¡La	 revolución	se
pone	en	marcha!»

Y	estalló,	en	efecto,	la	Revolución	francesa.

*	*	*

Al	retornar	ahora,	descubrirás	que	millones	de	jóvenes	hacen	por	todas	partes	lo
que	 tú	 hiciste	 hace	 ya	 dos	 siglos:	 se	 comparan	 con	 la	 sociedad	 y,	 encontrándola
decrépita,	se	rebelan	y	se	echan	a	la	calle.

Allá	 en	Liverpool,	 en	 los	muros	de	un	 sótano,	 se	hallan	 escritas	 estas	palabras:
«Aquí	 nacieron	 los	 Beatles.	 ¡Aquí	 comenzó	 todo!»	 Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 se	 trata	 de
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cuatro	desmelenados	jóvenes	cantantes,	con	tu	mismo	«aire	de	artista»,	a	 los	que	la
reina	de	Inglaterra	no	sólo	no	ha	cerrado	la	boca,	sino	que	ha	conferido	un	alto	título
nobiliario.

Han	vendido	millones	de	discos	y	amasado	una	fortuna.	Se	han	hecho	aplaudir	de
salas	mucho	más	amplias	que	la	tuya;	han	provocado	en	todo	el	mundo	la	aparición
de	«conjuntos»,	en	los	cuales,	acompañados	de	baterías	y	guitarras	eléctricas,	jóvenes
cantantes	 se	 agitan	 bajo	 la	 luz	 violenta	 de	 potentes	 lámparas,	 enloquecen	 a	 los
espectadores,	 enardeciéndoles	 psicológicamente	 y	 llevándoles	 a	 posturas	 colectivas
de	frenética	participación.

*	*	*

¡Mira	a	tu	alrededor!	Muchos	de	estos	muchachos	llevan	coleta	como	tú,	y	cuidan
la	 melena	 con	 preocupación	 casi	 femenina:	 «shampoo»	 de	 todas	 clases,	 «ondas»,
rizos,	 incluso	«permanente»	en	peluquerías	de	 señora.	 ¡Y	cuántas	barbas!	 ¡Cuántos
bigotes	y	patillas!

¡Y	variedad	de	vestidos!	¡Una	verdadera	mezcolanza	de	lo	viejo	y	lo	nuevo,	de	lo
femenino	y	lo	masculino,	de	oriente	y	occidente!	A	veces,	sólo	un	par	de	blue-jeans
con	una	camisa	o	camiseta	o	con	un	chaquetón	de	piel.	Otras,	calcetas	renacentistas,
chaquetas	 parecidas	 a	 las	 que	 usaban	 los	 oficiales	 napoleónicos,	 con	 encajes
dieciochescos	y	zapatos	con	hebillas	eclesiásticas.	A	veces,	pantalones	y	camisas	de
colorido	 chillón	 y	 fantasías	 florales,	 y,	 además,	 «galanes»	 gitanos.	 En	 ocasiones,
trajes	voluntariamente	rasgados,	que	hacen	pensar	en	una	mítica	ciudad	de	Barbonia.
Para	las	chicas,	minifalda,	shorts	con	maxi	y	mini	abrigo	y	otros	aderezos.

¿Qué	piensas	de	este	fenómeno?	Yo	me	siento	ante	él	incompetente	y	profano,	y
también	algo	divertido	y	curioso,	sin	dejar	de	ser	crítico.

La	 llaman	 «música	 de	 jóvenes»;	 pero	 observo	 que	 el	 mercado	 discográfico
proporciona	 montones	 de	 dinero	 a	 una	 serie	 de	 viejos	 avispados.	 Invocan	 la
espontaneidad,	el	anticonformismo	y	la	originalidad;	de	hecho,	astutos	«industriales
del	vestido»	manipulan	el	sector,	tranquilos	y	soberanos.	Se	declaran	revolucionarios,
pero	los	cuidados	en	exceso	minuciosos	dedicados	a	la	melena	y	al	vestido	amenazan
convertirles	 únicamente	 en	 afeminados.	 Las	 jóvenes,	 al	 vestirse	 de	 manera	 tan
atrevida,	 piensan	 en	 la	 elegancia	 y	 en	 la	 moda.	 No	 quiero	 ser	 ni	 maniqueo	 ni
jansenista,	pero	pienso	tristemente	que	con	ello	no	favorecen	en	nada	a	la	virtud	de
los	jóvenes.

Naturalmente,	 estos	 jóvenes	 simpatizan	 con	 la	 «revolución»,	 entendida	 como
medio	para	terminar	con	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.

Algunos	consideran	inadecuadas	y	contraproducentes	las	reformas,	y	justifican	la
revolución	como	el	único	camino	que	conduce	a	la	justicia	social.

Otros,	 en	 cambio,	 desean	 reformas	 sociales	 rápidas	 y	 profundas.	 Sólo	 como
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medida	extrema	y	en	casos	gravísimos	y	excepcionales,	aceptan	la	violencia.
Hay	otros	que	se	despojan	de	todo	escrúpulo.	«La	violencia	—dicen—	se	justifica

por	sí	misma	y	hay	que	hacer	¡la	revolución	por	la	revolución!»
Mao-Tse-Tung	 ha	 dicho	 a	 los	 chinos:	 «¡Plantemos	 la	 revolución	 cultural,

haciendo	tabla	rasa	de	la	ideología	burguesa	que	todavía	queda	en	el	marxismo!»
El	 francés	Regís	Debray	ha	dicho	a	 los	 sudamericanos:	«Vuestra	 revolución	no

puede	 ser	 como	 la	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 en	 otros	 países,	 con	 un	 partido	 a	 la
cabeza;	la	guerrilla	de	todo	el	pueblo,	¡ésta	es	la	verdadera	revolución!»

Desde	Mao	y	Debray	se	ha	pasado	a	Fidel	Castro,	a	Giap	y	a	los	estudiantes	del
mayo	francés:	«El	objetivo	de	la	revolución	estudiantil	—decía	Cohn	Bendit—	no	es
transformar	la	sociedad,	sino	destruirla».

Evidentemente,	querido	Fígaro,	han	ido	más	lejos	que	tú;	siguen	a	tus	epígonos:
Castro,	 Che	 Guevara,	 Ho-Chi-Min,	 Giap,	 y	 sueñan	 con	 ser	 guerrilleros	 y
desesperados.	 Con	 buenas	 intenciones,	 entendámonos;	 pero,	 mientras	 tanto,	 son
instrumentalizados	por	otros;	no	 se	dan	cuenta	de	que	es	una	utopía	querer	dividir,
radicalmente	y	sin	apelación,	los	buenos	de	los	malos,	la	lealtad	de	la	superchería,	el
«progreso»	del	«estancamiento»;	no	comprenden	que	el	desorden	que	trae	consigo	la
«espiral	de	la	violencia»,	retarda	el	progreso	y	siembra	el	descontento	y	el	odio.

*	*	*

Y,	 sin	 embargo,	 tanto	 de	 ti	 como	 de	 ellos	 podemos	 aprender	 algo.	 Esto,	 por
ejemplo:	que	padres,	educadores,	patronos,	autoridades,	sacerdotes,	debemos	admitir
que	hemos	cometido	errores	de	método	y	que	no	hemos	prestado	suficiente	atención	a
los	jóvenes.	Que	hay	que	volver	a	comenzar	con	espíritu	de	humildad	y	de	verdadero
servicio,	disponiéndonos	a	un	trabajo	minucioso,	largo	y	sin	brillo.

En	cierta	ocasión	un	individuo	medio	loco	rompió	a	golpes	de	bastón	la	vitrina	y
los	 objetos	 de	 una	 tienda.	La	 calle	 se	 llenó	 en	 seguida	 de	 curiosos,	 que	miraban	 y
comentaban.	Poco	después	llegó	a	la	tienda	un	viejecito	con	una	caja	bajo	el	brazo	se
quitó	la	chaqueta,	sacó	de	la	caja	pegamento	y	herramientas,	y	con	paciencia	infinita
se	puso	a	componer	tiestos	y	vidrios	rotos.	Terminó	después	de	muchas	horas.	Pero
esta	vez	nadie	se	detuvo	a	mirar,	a	ningún	curioso	le	interesó	este	trabajo.

Algo	semejante	ocurre	con	los	jóvenes.	Arman	griterío	y	manifestaciones;	todos
miran	 y	 hablan.	 Poco	 a	 poco,	 con	 fatiga	 y	 paciencia,	 padres	 y	 educadores	 les	 van
preparando,	llenan	lagunas,	rectifican	ideas;	nadie	lo	ve	ni	lo	aplaude.

*	*	*

Será	preciso	mostrarnos	muy	abiertos	y	comprensivos	hacia	 los	 jóvenes	y	hacia
sus	 fallos.	 A	 los	 fallos,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 llamarlos	 por	 su	 nombre	 y	 hay	 que
presentar	el	Evangelio	«sin	glosas»,	sin	recortarlo	por	deseo	de	popularidad.	Ciertas
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aprobaciones	no	producen	satisfacción:	«¡Ay	de	vosotros!	—dice	el	Señor—	cuando
todos	los	hombres	os	alaben,	porque	esto	hicieron	sus	padres	con	los	falsos	profetas»
(Lc.	6,26	).	Los	jóvenes,	por	lo	demás,	desean	que	se	les	diga	la	verdad	e	intuyen	el
amor	tras	la	palabra	cordialmente	franca	y	amonestadora.

Tendremos	 también	 que	 aceptar	 que	 los	 jóvenes	 son	 distintos	 de	 nosotros,	 los
adultos,	 en	 el	 modo	 de	 juzgar,	 de	 comportarse,	 de	 amar	 y	 de	 orar.	 También	 ellos
tienen	—como	 la	 tenías	 tú,	 Fígaro—	una	 palabra	 que	 decir	 al	mundo,	 una	 palabra
digna	de	ser	oída	con	respeto.

Será	preciso	compartir	con	ellos	la	tarea	de	conducir	a	la	sociedad	por	caminos	de
progreso.	Con	una	advertencia:	que	ellos	aprietan	más	el	acelerador,	y	nosotros,	en
cambio,	apretamos	más	el	 freno.	Que,	en	 todo	caso,	el	problema	de	 los	 jóvenes	no
puede	 separarse	 del	 problema	 de	 la	 sociedad;	 su	 crisis	 es,	 en	 parte,	 crisis	 de	 la
sociedad.

*	*	*

¡Fígaro!	 Supiste	 atacar	 con	 agudeza	 abusos	 y	 debilidades,	 pero	 no	 fuiste	 tan
agudo	al	proponer	soluciones.	Hallo	acertada	—prescindiendo	de	exageraciones—	tu
crítica	de	la	sociedad;	pero	falta	la	terapia.

Ahora	 bien,	 para	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 y	 de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 terapia	 existe:
hacerles	 ver	 que	 la	 respuesta	 justa	 a	 los	 interrogantes	 que	 les	 asaltan	 la	 ha	 dado
Cristo,	más	que	Marcuse,	o	Debray,	o	Mao.

¿Desean	la	fraternidad?	Cristo	dijo:	todos	vosotros	sois	hermanos.	¿Tienen	sed	de
autenticidad?	Cristo	fustigó	con	fuerza	toda	hipocresía.	¿Están	contra	el	autoritarismo
y	el	despotismo?	Cristo	dijo	que	la	autoridad	es	servicio.	¿Se	oponen	al	formalismo?
Cristo	reprobó	las	oraciones	recitadas	mecánicamente,	la	limosna	hecha	para	hacerse
notar,	 la	 caridad	 interesada.	 ¿Quieren	 la	 libertad	 religiosa?	 Cristo,	 por	 una	 parte,
quiso	que	«todos	los	hombres…	lleguen	al	conocimiento	de	la	verdad»,	y,	por	otra,
no	 impuso	 nada	 por	 la	 fuerza,	 no	 impidió	 la	 propaganda	 contraria,	 permitió	 el
abandono	de	los	apóstoles,	las	negaciones	de	Pedro,	la	duda	de	Tomás.	Pidió	y	pide
ser	aceptado	como	hombre	y	como	Dios,	es	verdad,	pero	no	antes	de	que	hayamos
visto	y	comprobado	que	merece	nuestra	aceptación,	no	sin	una	elección	libre.

*	*	*

¿Qué	 dices	 a	 todo	 esto?	 La	 protesta	 de	 Fígaro,	más	 la	 protesta	 de	 Cristo,	 ¿no
podrán,	unidas,	ayudar	tanto	a	los	jóvenes	como	a	la	sociedad?	Así	lo	creo	lleno	de
esperanza.

Abril	1972.
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A	los	cuatro	del	Club	Pickwick[12]

LAS	METEDURAS	DE	PATA	Y	LA	ESCALA	DE
MOHS

¡Siempre	me	habéis	caído	simpáticos,	queridos	señores!
Tú,	 presidente	 Pickwick,	 caballeresco	 como	 otro	 don	 Quijote,	 siempre

acompañado	de	ese	alegre	y	 leal	muchacho	de	Sam	Weller,	ocurrente	y	sabio	como
Sancho	 Panza.	 Y	 vosotros,	 Tupman,	 Snodgrass	 y	Winkle,	 con	 vuestras	 simpáticas
extravagancias.	¡Todos	me	habéis	caído	simpáticos!

Cuando	os	leía,	vuestras	figuras	saltaban	llenas	de	vida	de	las	páginas	de	Dickens
y	me	hacían	sonreír.	Casi,	casi	llegué	a	comprender	por	qué	aquel	lector	agonizante
pidió	a	Dios	que	le	concediera	diez	días	más	de	vida	para	poder	así	recibir	y	leer	el
último	fascículo	del	libro	que	os	ha	hecho	inmortales.

Pero	ahí	estás	ahora,	presidente	Pickwick,	de	rodillas	ante	una	piedra	desgastada,
que	sobresale	de	la	tierra	junto	al	umbral	de	una	casa.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamas,	 mientras	 restregas	 la	 piedra	 con	 el	 pañuelo.
Vislumbras	en	la	superficie	unas	 letras,	 tienes	 la	pronta	y	clara	sensación	de	que	se
trata	de	una	 antiquísima	pieza	 arqueológica,	 se	 la	 compras	 al	 dueño	de	 la	 casa	por
diez	chelines	y	te	la	llevas,	como	una	reliquia,	para	mostrársela	a	tus	tres	amigos.

La	pones	sobre	 la	mesa,	y	 la	«devoráis»	entre	 todos	con	unos	ojos	brillantes	de
emoción.	Transportada	ceremoniosamente	a	la	sede	del	club,	ante	la	asamblea	general
convocada	 al	 efecto,	 diversos	 oráculos	 comienzan	 a	 abrir	 la	 boca	 sobre	 ella,
avanzando	las	conjeturas	más	ingeniosas	y	sutiles.

Tú	mismo,	presidente,	con	la	erudición	que	te	distingue,	escribes	un	opúsculo	con
veintisiete	 posibles	 interpretaciones.	 Trabajo	 que	 viene	 merecidamente
recompensado:	 dieciséis	 asociaciones	 científicas,	 nacionales	 y	 extranjeras,	 te
nombran	miembro	honorario	en	reconocimiento	del	hallazgo.

Pero	 en	 seguida	 surge	 un	 contradictor	 envidioso	 en	 la	 persona	 de	 Blotton,
miembro	también	del	club.	Lleva	a	cabo	una	investigación,	interroga	al	hombre	que
había	vendido	la	piedra	y	expone	los	resultados	de	su	trabajo:	«La	piedra	es,	sin	duda,
muy	 antigua,	 pero	 la	 inscripción	 es	 reciente,	 realizada	 por	 el	 mismo	 que	 la	 ha
vendido.	Este	asegura	que	su	intención	sólo	era	escribir:	BILL	STUMP,	MI	FIRMA.
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Cualquiera	puede	verlo».
La	 reacción	 del	 club	 no	 se	 hace	 esperar:	 expulsión	 de	 Blotton	 por	 infamia	 y

presunción;	donación	de	unas	gafas	de	oro,	por	unánime	voto,	al	presidente	Pickwick,
en	señal	de	reconocimiento	y	estima;	moción	de	censura	de	Blotton	por	parte	de	las
dieciséis	asociaciones.

Pero	 ahora,	 entre	 nosotros,	 podemos	 confesarlo:	 no	 se	 trataba	 de	 una	 «pieza
arqueológica»,	 sino	 de	 una	 «piedra»	 común	 y	 corriente.	 Metiste	 la	 pata	 hasta	 el
fondo,	presidente.	Y,	con	toda	buena	fe,	se	la	hiciste	meter	también	a	tus	tres	amigos,
a	todo	el	club	y	a	las	dieciséis	asociaciones.

Estas	cosas	ocurren.	Y	precisamente	porque	ocurren	y	para	que	ocurran	lo	menos
posible,	 Santo	 Tomás,	 un	 doctor	 de	 la	 Iglesia,	 escribió	 una	 obrita	 sobre	 las
«meteduras	 de	 pata»	 y	 la	 tituló	De	 fallaciis.	 ¿Te	 importa	 que	 examinemos	 juntos
algunos	capítulos?	¿No?	¡Gracias!

*	*	*

Tu	metedura	 de	 pata,	 presidente,	 sería	 para	 Santo	Tomás	 un	 «paralogismo»,	 es
decir,	una	argumentación	falsa,	pero	hecha	de	buena	fe.

Las	 hay	 también	 hoy.	Con	 frecuencia	 he	 tenido	 que	 escuchar,	 por	 ejemplo,	 los
paralogismos	de	quienes	atacan,	de	buena	fe,	a	la	Iglesia.	Por	una	parte,	me	duelen,
por	 amor	 a	 la	 verdad,	 pues	 la	 Iglesia	 es	 totalmente	 distinta	 de	 lo	 que	 esas	 gentes
piensan.	 Pero,	 por	 otra,	 me	 sirven	 de	 consuelo:	 veo	 que,	 a	menudo,	más	 que	 a	 la
Iglesia,	se	oponen	a	la	idea	que	ellos	mismos	se	han	formado	de	ella.

Por	lo	general,	estas	meteduras	de	pata	de	buena	fe	o	«paralogismos»	son	fruto	de
ciertos	prejuicios	que	pululan	en	el	ambiente	y	que	la	propaganda	pone	en	circulación
a	base	de	slogans	efectistas.	Así,	por	ejemplo,	«Iglesia	de	 los	pobres»,	«tesoros	del
Vaticano»,	«Iglesia	 aliada	 con	el	 poder»,	 son	 conceptos	que	 actualmente	 enemistan
con	la	Iglesia	a	no	poca	gente	que	hasta	ayer	la	amaba	y	apreciaba	sin	reservas.

Si	 se	 pregunta	 a	 esa	 gente	 qué	 entiende	 por	 «Iglesia	 de	 los	 pobres»,	 quizá	 no
sepan	 responder.	 Si	 se	 les	 explica	 que	 los	 famosos	 «tesoros»	 no	 tienen	 un	 valor
comercial,	que	una	Santa	Sede	que	debe	hacer	frente	a	mil	problemas	y	necesidades,
también	y	sobre	todo	de	los	pobres,	necesita	una	renta	anual	incluso	abundante,	esa
misma	gente	se	rinde	en	parte	y	lo	acepta.

Pero	no	importa:	la	propaganda	continúa,	los	prejuicios	penetran,	las	«meteduras
de	 pata»	 no	 se	 evitan.	 Afortunadamente,	 Dios	 juzgará	 un	 día	 a	 los	 hombres	 tras
sopesar	 sus	 cabezas	 y	 los	 salvará	 —así	 lo	 espero—	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas
involuntariamente	equivocadas.

*	*	*

Pero	no	todos	tienen	la	misma	buena	fe	que	tú,	presidente,	cuando	se	equivocan.
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Los	hay	que	pretenden	engañar	 intencionadamente	con	sus	palabras.	No	se	 trata	ya
del	paralogismo,	sino	del	«sofisma»,	y	aquí	entran	en	juego	bajas	pasiones	humanas.
¿Cuáles?

Pongo	 en	 primer	 lugar	 el	 espíritu	 de	 contradicción,	 típico	 del	 testarudo.	 Si	 tú
afirmas,	 él	 siente	 la	necesidad	de	negar.	Que	niegas,	 él	 tiene	que	 afirmar.	Dialogas
con	 él;	 pues	 bien,	mientras	 hablas,	 él	 sólo	 piensa	 en	 cómo	 contradecirte,	 refutarte,
afirmarse.

En	un	puente	estrecho,	colgado	entre	 las	dos	orillas	de	un	 torrente,	 se	paró	una
vez	 un	 mulo,	 afincándose	 firmemente	 en	 sus	 cascos.	 Intentaron	 arrastrarlo	 por	 la
cabeza,	 molerle	 a	 palos	 las	 costillas:	 no	 había	 modo	 de	 moverlo.	 A	 uno	 y	 otro
extremo	del	puente	la	gente	esperaba	impaciente.

—¡Dejádmelo	a	mí!	—dijo	uno,	que	merecía	ser	miembro	del	club	Pickwick.	Se
acercó,	cogió	al	mulo	por	el	rabo	y	le	dio	un	estirón.	Al	sentir	que	lo	querían	arrastrar
hacia	atrás,	el	animal	salió	como	una	flecha	hacia	adelante,	dejando	libre	el	paso.

Así	 somos	nosotros	 a	 veces,	 querido	 presidente.	Hacemos	 lo	 que	 los	 demás	 no
quieren;	no	hacemos	lo	que	los	demás	esperan	de	nosotros.	Y,	al	comportarnos	así,	no
somos	ni	serenos	ni	rectos	al	pensar	y	al	hablar.

*	*	*

¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Mohs,	presidente?	Era	un	científico	que	murió	en
1839,	justo	dos	años	después	de	la	publicación	de	las	«actas»	de	vuestro	club.	Es	el
inventor	de	la	«escala	de	Mohs»,	que	indica,	mediante	diez	peldaños	ascendentes,	la
dureza	de	los	minerales:	del	talco	y	del	yeso	va	subiendo,	de	dureza	en	dureza,	hasta
el	 diamante.	 Pues	 bien,	 presidente,	 deberías	 decirle	 a	 Mohs	 que	 algunas	 cabezas
parecen	ser	más	duras	que	el	diamante:	no	ceden	jamás,	se	obstinan	en	una	opinión
equivocada,	 y	 ya	 puedes	 darles	 todas	 las	 pruebas	 en	 contra	 que	 quieras.	 «Dale	 un
clavo	al	testarudo	—dice	el	refrán—	y	lo	clavará	con	la	cabeza».	En	otras	cabezas,	en
cambio,	ha	entrado	la	hipercrítica.	Hombres	que	cortan	pelos	en	el	aire,	que	examinan
los	dientes	a	todos,	que	no	se	dan	por	satisfechos	con	nada	ni	con	nadie.

Otros	son	dogmáticos:	como	han	leído	una	revista,	han	viajado	o	han	tenido	una
cierta	experiencia,	creen	que	pueden	dar	 lecciones	a	 todos	y	meter	 las	narices	en	el
centro	del	universo.	Uno	de	éstos	decía:

¿El	municipio?	Yo	le	di	principio.
¿El	Parlamento?	Yo	lo	fundamento.
¿El	Señor	Dios?	¡A	ése	lo	hice	yo!

Es	 evidente:	 los	 testarudos,	 los	 hipercríticos	 y	 los	 dogmáticos	 están	 más	 que
expuestos	e	inclinados	al	sofisma.	Y,	a	la	inversa,	la	opinión	modesta	de	sí	mismo,	el
deseo	de	escuchar	también	a	los	demás,	inclina	a	decir	la	verdad.
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En	 esta	 buena	 disposición	 de	 ánimo	 se	 encontraba	 Machi,	 nuestro	 etnólogo
florentino	y	 tu	contemporáneo,	presidente,	un	hombre	muy	viajero,	que	solía	decir:
«¿París?	 Sí,	 ya	 lo	 he	 visto:	 es	 como	 Florencia,	 pero	 en	 grande.	 Cuando	 se	 acaba
Florencia,	 comienza	 otra	 Florencia,	 y	 luego	 otra…	Unas	 cuantas	 Florencias	 juntas
hacen	París.	¿Massaua?	Sí,	también	lo	he	visto:	es	como	una	Florencia	en	pequeño,
sin	monumentos,	 sin	 el	Viale	 dei	Colli	 y	 sin	 el	 ‘Nuovo	Giornale’».	Muy	modesto,
como	ves,	y	con	razón,	pues	cuanto	menos	soberbio	se	es,	mejor	defendido	está	uno
contra	la	falsedad	y	el	error.

*	*	*

Sólo	 que,	 además	 de	 la	 soberbia	 personal,	 interviene	 también	 la	 soberbia	 de
grupo,	 que	 provoca	 otros	 sofismas.	 Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 partido,	 la	 clase,	 la
ciudad	 natal:	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 abrazar	 una	 idea,	 no	 porque	 se	 la	 tenga	 por
verdadera,	sino	porque	es	la	idea	del	grupo,	del	partido.	Los	errores	del	racismo,	del
nacionalismo,	 del	 patrioterismo,	 del	 imperialismo,	 abrazados	 por	 millones	 de
hombres,	se	deben	precisamente	a	esto.

De	aquí	vienen	también	los	sofismas	producidos	por	el	oportunismo.	Por	pereza,
por	 interés,	 se	 va,	 sin	 reaccionar,	 adonde	 van	 los	 demás,	 plumas	 llevadas	 por	 el
viento,	 troncos	 arrastrados	 por	 la	 corriente.	 También	 tú	 caíste,	 presidente,	 cuando
asististe	 a	 los	 famosos	 mítines	 electorales	 en	 que	 se	 enfrentaban	 los	 candidatos	 y
electores	«azules»	y	«amarillos»	de	la	ciudad	de	«Come	y	bebe».

Al	apearte	de	la	diligencia	con	tus	amigos,	te	viste	rodeado	de	un	excitado	grupo
de	«azules»,	que	en	seguida	te	pidieron	que	simpatizaras	con	su	candidato	Slumkey.
Transcribo	de	las	«Actas	del	club»:

—¡Viva	Slumkey!	—rugieron	los	«azules».
—¡Viva	Slumkey!	—repitió	el	señor	Pickwick,	quitándose	el	sombrero.
—¡Abajo	Fizkin!	—rugieron	los	«azules».
—¡Abajo!	—repitió	el	señor	Pickwick.
—¡Viva!	—y	9.quí	se	oyó	un	griterío	semejante	al	de	un	campamento	cuando	se

toca	la	campana	para	el	rancho.
—¿Quién	es	Slumkey?	—susurró	Tupman.
—No	sé	—respondió	Pickwick	en	el	mismo	tono—.	Pero	calla	y	no	interrumpas.

Hay	momentos	en	que	es	mejor	hacer	lo	que	hace	la	multitud.
—Pero	¿y	si	hay	dos	multitudes?	—sugirió	el	señor	Snodgrass.
—Entonces,	hay	que	gritar	con	la	más	numerosa	—replicó	Pickwick.
¡Ay,	 presidente!	Has	 dicho	más	 con	 esta	 frase	 que	 con	 todo	 un	 volumen.	 ¡Ay!

Cuando	se	llega	al	extremo	de	gritar	con	quien	grita	más	fuerte,	todos	los	errores	son
posibles.	Y	no	siempre	fácilmente	reparables.	Tú	lo	sabes:	basta	un	loco	para	tirar	al
pozo	una	joya;	quizá	no	basten	veinte	sabios	para	sacarla.
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¡Tú	lo	sabes,	y	quiera	Dios	que	todos	lo	sepan	y	que	nadie	haga	el	«loco»!

Mayo	1972.
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A	Pinocho[13]

CUANDO	TE	ENAMORES…

Querido	Pinocho:

Tenía	 siete	 años	 cuando	 leí	 por	 vez	 primera	 tus	 Aventuras.	 No	 podría	 decirte
cuánto	me	gustaron	ni	cuántas	veces	he	vuelto	a	leerlas	desde	entonces.	La	verdad	es
que	en	ti,	niño,	me	reconocía	a	mí	mismo;	en	tu	ambiente,	mi	ambiente.

¡Cuántas	veces	corrías	por	el	bosque,	a	través	de	los	campos,	por	la	playa,	por	las
calles!	Y	contigo	corrían	la	Zorra	y	el	Gato,	el	perro	Medoro,	los	niños	de	la	batalla
de	los	 libros.	Parecían	mis	carreras,	mis	compañeros,	 las	calles	y	 los	campos	de	mi
aldea.

Corrías	 a	 ver	 los	 carromatos	 que	 llegaban	 a	 la	 plaza;	 también	 yo.	Te	 quejabas,
retorcías	 la	 boca,	 metías	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas	 antes	 de	 beber	 la	 amarga
medicina;	 también	 yo.	 La	 rebanada	 de	 pan	 con	 mantequilla	 por	 los	 dos	 lados,	 el
pastel	de	canela,	el	azucarillo	y,	en	algunos	casos,	hasta	un	huevo,	una	pera,	o	incluso
sus	 mondaduras,	 representaban	 un	 manjar	 delicioso	 para	 ti,	 glotón	 y	 hambriento
como	estabas;	lo	mismo	me	pasaba	a	mí.

También	 yo,	 al	 ir	 y	 venir	 de	 la	 escuela,	 me	 veía	 enzarzado	 en	 «batallas»:	 con
bolas	 de	 nieve	 en	 invierno;	 a	 puñetazos	 y	 patadas	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 año;
unas	veces	«encajaba»;	otras,	daba,	tratando	siempre	de	equilibrar	el	«haber»	con	el
«debe»	y	de	no	 lloriquear	en	casa,	donde,	si	me	hubiera	quejado,	me	habrían	quizá
dado	«el	resto».

Y	 ahora	 has	 vuelto.	 Ya	 no	 hablas	 desde	 las	 páginas	 del	 libro,	 sino	 desde	 la
pantalla	de	la	TV.	Pero	sigues	siendo	el	mismo	niño	de	otro	tiempo.

Yo,	en	cambio,	he	envejecido.	Me	encuentro	va	si	se	puede	hablar	así,	al	otro	lado
de	la	barricada:	Ya	no	me	reconozco	en	ti,	sino	en	tus	consejeros:	el	maestro	Gepeto,
Pepito	Grillo,	el	Mirlo,	el	Papagayo,	la	Luciérnaga,	el	cangrejo,	la	Marmota.

Todos	 ellos	 intentaron	 —¡ay!,	 sin	 éxito,	 excepto	 en	 el	 caso	 del	 Atún—	 darte
consejos	para	tu	vida	de	niño.

Yo	intento	dártelos	para	tu	futuro	de	muchacho	y	de	joven.	¡Mucho	cuidado!	¡Ni
se	 te	 ocurra	 tirarme	 a	mí	 también	 el	 martillo,	 porque	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 acabar
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como	el	pobre	Pepito	Grillo!

*	*	*

¿Te	has	dado	cuenta	de	que	no	he	nombrado	al	Hada	entre	tus	«consejeros»?	No
me	 gusta	 su	 sistema.	 Cuando	 te	 persiguen	 los	 asesinos,	 llamas	 desesperado	 a	 su
puerta;	ella	se	asoma	a	la	ventana	con	su	rostro	blanco,	como	una	figura	de	cera,	se
niega	a	abrirte	y	deja	que	te	cuelguen	de	un	árbol.

Te	libra,	sí,	más	tarde,	de	la	encina,	pero	luego	te	gasta	la	pesada	broma	de	meter
en	 tu	 cuarto	 de	 enfermo	 a	 aquellos	 cuatro	 conejos,	 negros	 como	 el	 betún,	 con	 un
pequeño	ataúd	a	sus	espaldas.

Aún	más.	Escapado	por	milagro	de	la	sartén	del	Pescador	verde,	vuelves	a	casa
aterido	 de	 frío	 cuando	 la	 noche	 está	 ya	 entrada	 y	 el	 agua	 cae	 a	 cántaros	 sobre	 tus
espaldas.	 El	 Hada	 hace	 que	 te	 encuentres	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y,	 tras	 muchas
llamadas	desesperadas,	 te	envía	al	Caracol,	que	tarda	nueve	horas	en	bajar	desde	el
cuarto	piso	y	en	llevarte	—medio	muerto	como	estás	de	hambre—	un	pan	de	yeso,	un
pollo	de	cartón	y	cuatro	melocotones	de	alabastro	pintados	al	natural.

¡No!	No	se	trata	así	a	los	niños	que	se	equivocan,	sobre	todo	si	están	entrando,	o
han	entrado	ya,	en	la	edad	llamada	preciosa	o,	también,	difícil,	que	va	de	los	trece	a
los	dieciséis	años,	y	que	de	ahora	en	adelante	será	la	tuya,	Pinocho.

Lo	verás	 tú	mismo:	 edad	difícil,	 tanto	para	 ti	 como	para	 tus	 educadores.	Ya	no
eres	un	niño,	y	rechazarás	la	compañía,	las	lecturas,	los	juegos	de	los	pequeños;	pero
tampoco	 eres	 un	 hombre,	 y	 te	 sentirás	 incomprendido	 y	 casi	 rechazado	 por	 los
adultos.

Y	 mientras	 pasas	 por	 la	 extraña	 experiencia	 de	 un	 rápido	 crecimiento	 físico,
tendrás	la	impresión	de	encontrarte	de	improviso	con	unas	piernas	kilométricas,	unos
brazos	de	Briareo	y	una	voz	extrañamente	cambiada,	insólita,	irreconocible.

Sentirás	una	fuerte	necesidad	de	afirmar	tu	yo:	por	una	parte,	entrarás	en	conflicto
con	el	ambiente	de	la	familia	y	del	colegio;	por	otra,	entrarás	a	velas	desplegadas	en
la	solidaridad	de	las	«pandillas».	Por	un	lado,	exiges	independencia	de	la	familia;	por
otro,	tienes	hambre	y	sed	de	ser	aceptado	por	tus	compañeros	y	de	depender	de	ellos.

¡Cuánto	miedo	a	ser	distinto	a	 los	demás!	Adonde	va	 la	pandilla,	allí	quieres	 ir
también	tú.	Los	chistes,	el	lenguaje	y	los	pasatiempos	de	los	demás	los	haces	tuyos.
Vistes	como	ellos	visten:	un	mes,	 todos	en	niki	y	vaqueros;	al	 siguiente,	 todos	con
cazadoras	 de	 cuero,	 pantalones	 de	 color,	 cordones	 blancos	 sobre	 botas	 negras.	 En
unas	cosas,	anticonformistas;	en	otras,	sin	daros	siquiera	cuenta,	conformistas	al	cien
por	cien.

¡Y	 de	 humor	 mudable!	 Hoy,	 tranquilo	 y	 dócil,	 como	 cuando	 tenías	 diez	 años;
mañana,	arisco	como	un	ulceroso	de	setenta.	Hoy	quieres	ser	aviador,	mañana	estás
decidido	a	 ser	 actor	de	 teatro.	Hoy,	 audaz	y	despreocupado;	mañana,	 tímido	y	 casi
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ansioso.	 ¡Cuánta	paciencia,	 cuánta	 indulgencia,	 cuánto	 amor	y	 comprensión	deberá
tener	contigo	el	maestro	Gepeto!

Pero	hay	más:	te	volverás	introspectivo,	es	decir,	comenzarás	a	mirar	dentro	de	ti
y	descubrirás	cosas	nuevas.	Aflorará	en	ti	la	melancolía,	la	necesidad	de	soñar	con	los
ojos	abiertos,	el	sentimiento	e	incluso	el	sentimentalismo.	Y	hasta	podrá	ocurrir	que,
en	séptimo	u	octavo	de	EGB,	te	«enamores»,	como	el	joven	David	Copperfield,	que
decía:

«Adoro	 a	 miss	 Shepherd.	 Es	 una	 chica	 de	 chaquetilla	 corta,	 cara	 redonda	 y
cabellos	rizados.	Cuando	estoy	en	la	iglesia,	no	puedo	leer	el	misal	porque	tengo	que
mirar	 a	 miss	 Shepherd.	 Pongo	 a	 miss	 Shepherd	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia
real…,	en	mi	cuarto	a	veces	me	siento	impulsado	a	exclamar:	‘¡Oh,	miss	Shepherd!’
…	Me	gustaría	saber	por	qué	he	regalado	secretamente	a	miss	Shepherd	doce	nueces.
No	son	un	símbolo	de	afecto…	y,	sin	embargo,	siento	que	es	un	regalo	que	le	va	bien.
También	 doy	 a	 miss	 Shepherd	 insípidas	 galletas	 e	 innumerables	 naranjas…	 Miss
Shepherd	es	la	única	visión	que	invade	mi	alma».

«¿Cómo	es	posible	que,	en	el	espacio	de	unas	pocas	semanas,	rompa	con	ella?	Se
dice	por	ahí	que	prefiere	al	señorito	Jones…	Un	día	miss	Shepherd	hace	un	gesto	al
pasar	a	mi	lado	y	se	ríe	con	su	amiga.	Todo	ha	terminado.	La	devoción	de	toda	una
vida	 ha	 desaparecido.	 Miss	 Shepherd	 sale	 de	 la	 función	 religiosa	 de	 la	 mañana
dominical,	y	la	familia	real	ya	no	la	reconoce».

Le	pasó	a	Copperfield.	Les	pasa	a	todos.	Te	pasará	también	a	ti,	Pinocho.

*	*	*

Pero	¿cómo	te	ayudarán	tus	«consejeros»?
Durante	 el	 «fenómeno	 del	 crecimiento»,	 tu	 nuevo	 Pepito	 Grillo	 debería	 ser	 el

viejo	Vittorino	da	Peltre,	un	pedagogo	que	quiso	mucho	a	los	niños	de	tu	edad	y	que
dio	gran	importancia	en	la	educación	a	los	ejercicios	al	aire	libre.

La	equitación,	el	salto,	la	natación,	la	esgrima,	la	caza,	la	pesca,	el	tiro	al	arco,	el
canto.	Pretendía,	con	estos	medios,	crear	un	ambiente	sereno	en	su	«Casa	alegre»	y
dar	una	salida	útil	a	la	exuberancia	física	de	sus	jóvenes	alumnos.	De	muy	buen	grado
habría	hecho	suyo	lo	que	más	tarde	diría	Parini:	«¿Qué	no	podrá	hacer	un	alma	audaz
si	vive	en	un	cuerpo	fuerte?»

Además,	tu	amigo	el	Atún,	que	te	llevó	sano	y	salvo	a	la	orilla	cuando	saliste	del
vientre	del	tiburón,	podrá	ayudarte,	con	su	calma	y	fuerza	persuasiva,	en	la	próxima
crisis	de	la	autoafirmación	de	que	te	he	hablado.

Vuestro	sueño,	jóvenes	de	hoy,	no	es	sólo	el	automóvil.	Vosotros	soñáis	con	todo
un	 garaje	 de	 autos	 morales:	 autoelección,	 autodecisión,	 autogobierno,	 autonomía.
Hace	muy	poco,	unos	muchachos	de	Bolzano	comenzaron	una	autoescuela	dirigida
por	ellos	mismos.
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«Eso	de	llegar	a	la	autodecisión	—diría	el	sabio	Atún	con	su	típica	calma—	está
muy	bien.	Pero	poco	a	poco,	paso	a	paso.	No	se	puede	pasar	de	 repente	de	 la	 total
obediencia	de	niño	a	la	plena	autonomía	de	adulto».	Ni	se	puede	usar	hoy,	para	todo,
el	 método	 duro	 de	 un	 tiempo.	 A	 medida	 que	 vayas	 creciendo	 en	 edad,	 Pinocho,
crecerá	 en	 ti	 el	 deseo	 de	 autonomía.	 Pues	 bien,	 haz	 que	 crezca	 también	—con	 la
ayuda	externa	de	buenos	educadores—	la	recta	conciencia	de	tus	derechos	y	deberes;
haz	 que	 crezca	 el	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 para	 usar	 bien	 de	 la	 tan	 deseada
autonomía.

Escucha	 cómo	 eran	 educados,	 hace	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 hermanos	 Visconti-
Venosta.	Uno	de	ellos,	Giovanni,	era	escritor;	el	otro,	Emilio,	un	político	de	nuestro
Risorgimento:	«Uno	de	los	métodos	de	educación	de	mi	padre	consistía	en	estar	con
sus	 hijos	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 en	 exigirnos	 una	 confianza	 ilimitada,
devolviéndonos	 mucha	 por	 su	 parte,	 y	 en	 considerarnos	 como	 personas	 un	 poco
superiores	a	nuestra	edad.	Así	inculcaba	en	nosotros	el	sentido	de	rresponsabilidad	y
del	 deber.	Nos	 trataba	 como	 a	 hombres	 pequeños,	 cosa	 que	 nos	 halagaba	 bastante.
Por	ello	nos	esforzábamos	también	por	estar	a	la	altura».

*	*	*

En	tu	viaje	hacia	la	autonomía,	chocarás	quizá,	querido	Pinocho,	como	casi	todos
los	jóvenes	entre	los	diecisiete	y	los	veinte	años,	con	un	difícil	escollo:	el	problema
de	la	fe.

Sí,	respirarás	objeciones	antirreligiosas	como	se	respira	el	aire,	en	el	colegio,	en
la	fábrica,	en	el	cine,	etc.	Si	tu	fe	es	un	montón	de	buen	trigo,	vendrá	todo	un	ejército
de	ratones	a	tomarlo	por	asalto.	Si	es	un	traje,	cien	manos	tratarán	de	desgarrártelo.	Si
es	una	casa,	el	pico	querrá	derribarla	piedra	a	piedra.	Tendrás	que	defenderte:	hoy,	de
la	fe	sólo	se	conserva	lo	que	se	defiende.

Para	 muchas	 objeciones	 hay	 una	 respuesta	 convincente.	 Para	 otras,	 no	 se	 ha
encontrado	 aún	 una	 solución	 definitiva.	 ¿Qué	 hacer?	 No	 tires	 la	 fe	 por	 la	 borda.
«Diez	mil	dificultades	—decía	Newman—	no	constituyen	todavía	una	duda».

Y	recuerda	siempre	dos	cosas.
Primera:	 toda	 certeza	 merece	 estima,	 aunque	 no	 comparta	 la	 evidencia	 de	 las

matemáticas.	La	existencia	de	Napoleón,	César	o	Carlomagno	no	goza	de	la	certeza
del	2	+	2	=	4,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	cierta	con	una	certeza	humana,	histórica.
Del	mismo	modo	 es	 también	 cierto	 que	 existió	 Cristo,	 que	 los	 apóstoles	 le	 vieron
muerto	y	luego	resucitado.

Segunda:	 al	 hombre	 le	 es	 necesario	 el	 sentido	 del	 misterio.	De	 nada	 sabemos
todo,	decía	Pascal.	Sé	muchas	cosas	de	mí	mismo,	pero	no	todo.	No	sé	exactamente
qué	 es	mi	 vida,	mi	 inteligencia,	 el	 grado	 de	mi	 salud,	 etc.	 ¿Cómo	 puedo	 entonces
pretender	comprender	y	saber	todo	de	Dios?
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Las	 objeciones	más	 frecuentes	 que	 oirás	 irán	 dirigidas	 contra	 la	 Iglesia.	 Podrá
quizá	 ayudarte	 una	 anécdota	 contada	 por	 Pitigrilli.	 En	 Londres,	 en	Hyde	 Park,	 un
predicador	 está	 hablando	 al	 aire	 libre.	 De	 cuando	 en	 cuando	 le	 interrumpe	 un
individuo	despeinado	y	sucio.	«La	Iglesia	existe	desde	hace	ya	dos	mil	años	—salta
de	repente	el	individuo—	y	el	mundo	está	todavía	lleno	de	ladrones,	de	adúlteros,	de
asesinos».	 «Tiene	 usted	 razón	—responde	 el	 predicador—.	 Pero	 hace	 también	 dos
millones	de	siglos	que	existe	el	agua	en	el	mundo	y	mire	cómo	tiene	usted	el	cuello».

En	otras	palabras:	ha	habido	malos	papas,	malos	sacerdotes,	malos	católicos.	Pero
¿qué	significa	eso?	¿Que	se	ha	aplicado	el	Evangelio?	No,	todo	lo	contrario,	en	esos
casos	no	se	ha	aplicado	el	Evangelio.

Pinocho	 mío,	 sobre	 los	 jóvenes	 hay	 dos	 frases	 famosas.	 Te	 recomiendo	 la
primera,	 de	 Lacordaire:	 «Ten	 una	 opinión	 y	 hazla	 valer».	 La	 segunda	 es	 de
Clemenceau,	y	no	 te	 la	 recomiendo	en	absoluto:	«No	 tiene	 ideas,	pero	 las	defiende
con	ardor».

*	*	*

¿Puedo	volver	a	David	Copperfield?	El	recuerdo	de	miss	Shepherd	se	ha	alejado
de	 él	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 David,	 ahora	 con	 diecisiete	 años,	 se	 vuelve	 a
enamorar.	Esta	vez	adora	a	la	señorita	Larkins.	Se	siente	feliz	con	tal	de	poder	hacerle
una	 reverencia	 cada	 día.	 Sólo	 encuentra	 alivio	 si	 se	 pone	 los	 mejores	 trajes	 y	 se
limpia	continuamente	 los	zapatos.	Sueña:	«¡Ay!,	 si	mañana	viniera	Larkins	padre	y
me	 dijera:	 ‘Mi	 hija	 me	 ha	 contado	 todo.	 Toma	 veinte	 mil	 libras	 esterlinas.	 Sed
felices’».	Sueña	con	su	tía,	que	se	emociona	y	bendice	su	matrimonio.	Pero,	mientras
él	sueña,	la	chica	se	casa	con	un	cultivador	de	lúpulo.

David	pasa	dos	semanas	hundido:	se	quita	el	anillo,	se	pone	los	peores	trajes,	deja
de	darse	brillantina,	no	se	limpia	ya	los	zapatos.

Más	tarde	viene	el	flechazo	de	Dora:	«Era	un	ser	sobrehumano	para	mí.	Era	un
hada,	 una	 sílfide…	 no	 sé	 qué	 era	…	 todo	 lo	 que	 nadie	 ha	 visto	 jamás	…	Quedé
engullido	por	un	abismo	de	amor	en	un	instante	…	precipitado,	de	cabeza,	antes	de
haberle	dicho	una	sola	palabra».

Son	citas	transparentes:	a	través	de	ellas	se	vislumbran	los	problemas	del	amor	y
del	noviazgo,	para	el	que	deberás	también	prepararte,	querido	Pinocho.

Sobre	 este	 punto,	 algunos	 defienden	 hoy	 una	 moral	 muy	 permisiva.	 Pero,	 aun
admitiendo	que	en	el	pasado	se	ha	sido	un	poco	demasiado	rígidos	en	este	tema,	los
jóvenes	 no	 deben	 aceptar	 esa	 permisividad.	 Su	 amor	 debe	 ser	 con	 A	 mayúscula,
hermoso	como	una	flor,	precioso	como	una	joya,	y	no	vulgar	como	un	fondo	de	vaso.

Conviene	 que	 acepten	 imponerse	 algún	 sacrificio	 y	 mantenerse	 alejados	 de
personas,	 lugares	 y	 diversiones	 que	 les	 sirvan	 de	 ocasión	 de	 mal.	 «No	 tenéis
confianza	en	mí»,	dices.	«Sí,	la	tenemos,	pero	no	es	desconfianza	recordar	que	todos
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estamos	 expuestos	 a	 tentaciones.	 Y	 sí	 es,	 en	 cambio,	 amor	 quitar	 del	 camino,	 al
menos,	las	tentaciones	innecesarias».

Mira	a	los	conductores	de	coche:	encuentran	policías	de	tráfico,	semáforos,	pasos
de	cebra,	sentidos	únicos,	prohibiciones	de	aparcamiento,	cosas	todas	que,	a	primera
vista,	parecen	fastidios	y	límites	contra	el	conductor,	cuando	en	realidad	están	ahí	en
su	favor,	porque	le	ayudan	a	conducir	con	mayor	seguridad.

Y	si	un	día	tienes	novia	—Shepherd	o	Larkins	o	Dora—,	respétala.	Defiéndela	de
ti	mismo.	¿Quieres	que	se	conserve	intacta	para	ti?	Muy	bien,	pero	tú	consérvate	del
mismo	modo	para	ella	y	no	hagas	caso	de	ciertos	amigos	que	cuentan	sus	«hazañas»,
alardeando	 y	 creyéndose	 «unos	 machotes»	 por	 sus	 aventuras	 con	 mujeres.	 El
verdadero	 «machote»,	 el	 hombre	 fuerte,	 es	 el	 que	 sabe	 conquistarse	 a	 sí	mismo	 y
toma	 su	 puesto	 en	 las	 filas	 de	 los	 jóvenes,	 que	 son	 la	 aristocracia	 de	 las	 almas.
Mientras	 se	 es	 novio,	 el	 amor	 debe	 procurar	 no	 tanto	 el	 placer	 sensual	 cuanto	 la
alegría	espiritual	y	sensible;	ha	de	manifestarse	de	manera	afectuosa,	sí,	pero	correcta
y	digna.

Consejos	 parecidos	 han	 de	 impartirse	 también	 a	 la	 otra	 parte,	 con	 tal	 que	 sepa
aguantar	los	«sermones».

«Querida	Dora	(o	señorita	Larkins	o	Shepherd)	—le	dice	su	madre—,	déjame	que
te	recuerde	una	ley	biológica.	La	chica,	por	lo	general,	tiene	mayor	dominio	de	sí	que
el	chico	en	el	aspecto	sexual.	Si	el	hombre	es	más	fuerte	físicamente,	la	mujer	lo	es
espiritualmente.	Podría	casi	decirse	que	Dios	decidió	hacer	depender	la	bondad	de	los
hombres	de	la	de	la	mujer.	Mañana	dependerán	un	poco	de	ti	el	alma	de	tu	marido	y
las	de	 tus	hijos.	Hoy,	 la	de	 tus	amigos	y	 la	de	 tu	novio.	Debes,	pues,	 tener	 sentido
común	por	dos	y	saber	decir	que	no	en	ciertas	cosas,	incluso	cuando	todo	parecería
invitar	a	decir	que	sí.	El	novio	mismo,	si	es	bueno,	te	lo	agradecerá	en	sus	mejores
momentos	 y	 se	 dirá:	 ‘Mi	 Dora	 tiene	 razón.	 Tiene	 una	 conciencia	 y	 la	 obedece.
Mañana	me	 será	 fiel’.	 La	 novia	 demasiado	 fácil,	 en	 cambio,	 no	 ofrece	 las	mismas
garantías	 y	 corre	 el	 riesgo	 de	 sembrar	 desde	 ahora,	 con	 su	 condescendencia
demasiado	despreocupada,	semillas	peligrosas,	de	las	que	brotarán	en	un	futuro	celos
y	sospechas	por	parte	del	marido».

No	sigo,	Pinocho,	pero	no	me	salgas	ahora	con	que	no	venía	a	cuento	hablar	de
Dora.	Cuando	eras	niño,	tenías	al	Hada,	primero	como	hermana	y	luego	como	madre.
Ahora	eres	 adolescente	y	 joven,	 la	única	Hada	que	puede	hacerte	 compañía	es	una
novia	o	una	esposa.	¡A	no	ser	que	quieras	meterte	a	cura!

¡Pero	no	te	veo	la	vocación!

Junio	1972.
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A	Pablo	Diácono[14]

LA	MANIA	DE	LAS	VACACIONES

Ilustre	escritor	e	historiador:

El	inminente	Congreso	Eucarístico	Nacional	que	va	a	celebrarse	en	Friuli	(agosto
de	1972)	me	ha	hecho	acordarme	de	ti,	que,	aunque	de	origen	longobardo,	naciste	en
Friuli	y	escribiste	de	tu	gente	con	afecto	filial.

Los	longobardos	que	vienen	a	Italia	—han	pasado	ya	doce	siglos—	ascienden	a
algunos	cientos	de	miles.	Tú	los	describes	avanzando	por	la	vía	Postumia	y	te	parecen
un	hormiguero	en	marcha.

¿Si	volvieras	ahora?	¿Si	un	sábado	o	un	domingo	de	julio	o	agosto	te	sentaras	en
el	paso	de	Faldato	y	te	pusieras	a	contar	los	coches,	extranjeros	e	italianos,	que	bajan
hacia	Caorle,	 Jesolo	y	Venecia,	 o	que	 suben	hacia	 el	Cadore?	 ¿Si	 te	 sentases	 en	 el
Brénnero	o	junto	a	otros	pasos	alpinos	aún	más	congestionados	de	turistas?

¿Si	 yo	 te	 dijera	 que,	 sólo	 en	 los	 días	 del	 «ferragosto»,	 serán	 un	 millón	 los
milaneses	 que	 abandonan	 Milán,	 un	 millón	 los	 romanos	 que	 salen	 de	 Roma,	 una
procesión	 interminable	 los	coches	que	circulan	en	 todas	 las	direcciones,	a	 todas	 las
horas,	por	todas	las	carreteras	de	Italia?

Me	imagino	tu	asombro	y	tu	pregunta:	«Pero	¿adónde	va	toda	esta	gente?»
«Va	al	mar,	a	 la	montaña,	a	visitar	monumentos	y	curiosidades	naturales;	va	en

busca	de	fresco,	de	verde,	de	arena,	de	aire	yódico	o	resinoso,	de	evasión».
«¿Y	dónde	podrán	acomodarse?»
«En	 todas	 partes:	 en	 hoteles,	 en	 pensiones,	 en	 aldeas	 turísticas,	 en	 ‘casas	 de

vacaciones’,	en	moteles,	en	campings.	¿Ves	esa	cosa	de	cuatro	ruedas,	remolcada	por
un	coche?	Es	una	roulotte,	una	casita	móvil».

En	tu	tiempo,	deteníais	el	caballo	y	lo	atabais	a	un	árbol;	en	el	nuestro,	paran	el
coche	 o	 la	 roulotte	 donde	 haya	 un	 grupo	 de	 árboles	 y	 corra	 un	 arroyo,	 sacan	 una
bombona	 de	 gas,	 un	 hornillo	 y	 un	 frigorífico	 portátil,	 preparan	 la	 comida	 y	 se	 la
comen	sentados	en	la	hierba,	gozando	del	rumor	de	las	hojas	movidas	por	el	viento,
del	zumbido	de	las	abejas	y	de	los	abejorros,	del	perfume	de	la	hierba	y	de	las	flores,
del	 color	 del	 cielo,	 del	 contacto	 directo	 con	 la	 naturaleza,	 que	 les	 embriaga	 y	 les
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relaja	al	mismo	tiempo.	En	la	roulotte,	entre	otras	muchas	cosas,	están	ya	preparadas
las	literas	plegables,	con	colchones	de	espuma.	Al	anochecer,	las	sacan	y	duermen	en
ellas	 toda	 la	 noche,	 esperando	 que	 los	 despierte	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 En	 una
palabra,	quieren	darse	un	baño,	aunque	sea	corto,	en	medio	de	la	naturaleza,	ahogar
sus	habituales	penas	y	olvidarse	de	la	ciudad	de	cemento	y	ladrillo,	que	los	ha	tragado
y	los	volverá	a	tragar	durante	largos	meses.

Me	parece	verte,	con	las	manos	en	la	cabeza,	diciendo:	«Aquí	cambia	todo.	Hay
más	 alboroto	 que	 en	 las	 antiguas	 invasiones.	 Los	 hombres	 se	 han	 vuelto	 como
caracoles	 y	 se	 llevan	 la	 casa	 a	 cuestas:	 unas	 veces	 es	 la	 casa	 de	 ruedas;	 otras,	 una
pequeña	tela	blanca,	enrollada	tras	el	asiento	de	la	moto,	desplegada	luego	y	plantada
a	modo	de	habitación;	otras,	esa	otra	tienda	azul,	enorme,	panorámica,	iluminada	con
luz	eléctrica,	provista	de	radio	y	televisión,	y	alineada	con	otras	tiendas,	habitadas	por
gentes	de	todas	las	razas	y	lenguas.	Es	una	segunda	Babel.	No	escribo	más».

¡Dichoso	 de	 ti!	Yo,	 en	 cambio,	 pastor	 de	 almas,	 no	 puedo	 renunciar	 a	 escribir.
Debo	decir	al	menos	una	palabra	sobre	alguno	de	 los	problemas	de	conciencia	que
plantea	 este	moverse,	 vagabundear	 o	 viajar,	 que	 llamamos,	 según	 los	 casos,	 fin	 de
semana,	vacaciones,	turismo,	veraneo.	Ten	la	bondad	de	seguirme	con	el	rabillo	del
ojo	mientras	me	dirijo	a	los	lectores.

*	*	*

Para	nosotros,	los	italianos,	un	caso	antiguo	y	clásico	de	turismo	es	Petrarca,	que
fue	también	alpinista	y	viajó	todo	lo	viajable	en	aquellos	tiempos,	dentro	y	fuera	de
Italia,	«en	busca	de	 lugares	queridos,	 amigos	queridos	y	 libros	queridos».	Viajar	 le
iba	bien	a	su	curiosidad	y	sed	de	conocimientos,	aunque	no	tanto	a	sus	finanzas.	Su
administrador	Monte,	 solía	 refunfuñar	a	menudo	y	 le	decía:	«Tú	no	haces	más	que
andar	por	el	mundo,	pero	tendrás	siempre	los	bolsillos	vacíos».

Ya	tenemos	la	primera	reflexión:	¿no	se	da,	a	veces,	un	despilfarro	injustificado
de	dinero	al	viajar	de	un	determinado	modo,	sin	los	debidos	límites?	No	se	trata	de
casos	raros.	La	«manía	del	veraneo»,	que	obliga	a	la	gente	a	un	«quiero	y	no	puedo»,
tiene	hoy	características	semejantes	a	las	del	tiempo	de	Goldoni.	Con	frecuencia,	las
pagan	los	deberes	de	conciencia	y	 las	virtudes	familiares,	así	como	el	sentido	de	 la
economía,	el	saber	controlarse,	el	ahorro.

*	*	*

Otra	reflexión.	Se	dice	que	se	viaja	para	aprender,	para	ampliar	la	propia	cultura,
para	poder	mantener	a	su	tiempo	una	conversación	culta,	para	ensanchar	el	alma	con
las	bellezas	artísticas	y	naturales	del	extranjero.	Todo	verdad,	con	tal	que	se	haga	el
viaje	 con	 calma,	 con	 paradas	 oportunas,	 con	 la	 necesaria	 preparación,	 con	 los	 ojos
abiertos	 para	 descubrir	 los	 elementos	 útiles	 y	 esenciales.	 Puede	 servir	 incluso	 para
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mejorar	moralmente,	 para	 sentirse	más	 pequeños	 en	 un	mundo	 tan	 grande	 y	 bello,
para	estar	más	agradecidos	a	Dios,	más	unidos	a	nuestros	hermanos	los	hombres.

Pero	hay	quien	en	los	viajes	se	entusiasma	por	cosas	de	nada,	como	aquellos	que,
vueltos	de	Roma,	sólo	saben	hablar	de	cierto	vino	de	los	Castelli	y	de	los	platos	de	la
cocina	del	Trastévere…

Hay	quien	parece	estar	negado	para	la	historia	local,	como	el	guía	que	acompañó
a	Fucini	a	visitar	Sorrento:	«Y	ahora	—dijo	el	escritor—,	mientras	como	algo,	vete	a
enterarte	dónde	está	la	casa	de	Tasso».	El	guía	marchó,	volvió	y	relató:	«Señor,	ese
señor	 no	 vive	 aquí».	 Está	 también	 el	 turista	 fanfarrón,	 que	 aumenta,	 exagera	 y
asombra,	 describiendo	 incidentes	 y	 maravillas,	 como	 si	 fuera	 otro	 Marco	 Polo,
Pigafetta	o	Caboto…

*	*	*

Vacación	 quiere	 decir	 descanso,	 relajación.	 Pero	 hay	 algunos	 que	 no	 saben
descansar.	 Es	 como	 quitar	 el	 polvo:	 algunas	 amas	 de	 casa	 creen	 estar	 quitando	 el
polvo,	cuando	en	realidad	no	hacen	sino	cambiarlo	de	lugar.

La	 familia	 que	 —para	 seguir	 la	 moda—	 llega	 a	 un	 sitio	 de	 vacaciones	 muy
frecuentado	 en	 pleno	 agosto,	 cuando	 los	 hoteles	 están	 hasta	 los	 topes,	 y	 tiene	 que
alojarse	 en	una	habitación	 con	 camas	 improvisadas	 que	pueden	 ser	 un	billar	 o	 una
tumbona,	 no	 descansa	 en	 absoluto,	 sino	 que	 cambia	 un	 cansancio	 por	 otro,	 un
aburrimiento	por	otro.

Uno	 recorre	 el	 domingo	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Cortina	 o	 a
Jesolo,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 embotellada;	 después	 de	 la	 misa,	 un	 paseo,	 la
comida	y	un	rato	de	charla;	 luego,	vuelta	a	casa,	al	volante,	metiéndose	en	una	fila
interminable	 de	 coches,	 intentando	 o	 realizando	 continuamente	 adelantamientos
difíciles,	esquivando	parachoques,	tomando	curvas	peligrosas;	si	llega	a	casa	sano	y
salvo,	ya	puede	dar	gracias	a	Dios	y	decir	que	ha	hecho	algo	distinto	de	lo	habitual,
pero	que	no	ha	descansado.

¡Cuántos	vuelven	de	vacaciones	cansados	y	aburridos,	porque	han	elegido	un	sitio
demasiado	mundano	o	ruidoso,	o	no	han	sabido	controlarse	en	las	excursiones,	o	han
entrado	 en	 el	 «ambiente»,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 gente	 a	 diversiones,
conversaciones	y	discusiones	excitantes	y	agotadoras!

He	 aludido	 a	 carreteras	 embotelladas,	 a	 coches,	 a	 curvas	 y	 a	 adelantamientos.
También	éste	es	un	gran	problema	de	conciencia.	No	deja	de	ser	curioso	que	ningún
conductor	diga	en	el	confesonario:	«Padre,	me	acuso	de	haber	puesto	en	peligro	mi
vida	y	la	de	los	demás».	Nadie	que	diga:	«He	sido	imprudente,	alocado,	al	conducir».

Y,	 sin	 embargo,	 son	 muchos	 los	 que,	 apenas	 ven	 un	 coche	 de	 lejos,	 se	 dicen
inmediatamente	 y	 casi	 se	 juran	 a	 sí	 mismos:	 «Lo	 voy	 a	 adelantan».	 ¡Incluso	 si
conducen	un	seiscientos	y	cuesta	arriba!	Tienen	que	adelantar	siempre,	a	todos,	pasar
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a	la	historia	por	sus	adelantamientos.	O,	si	no,	se	ponen	al	volante	tras	haber	bebido
demasiado,	 o	 cansados,	 deprimidos	 y	 con	 graves	 preocupaciones	 familiares	 o
personales.	Está	en	juego	el	quinto	mandamiento.	Nunca	se	insistirá	demasiado	en	la
grave	responsabilidad	de	quienes	conducen	los	potentes	coches	de	hoy	por	las	pobres,
estrechas,	tortuosas	y	atascadas	carreteras	de	ayer.

El	quinto	mandamiento	no	sólo	contempla	los	daños	que	se	hace	al	cuerpo,	sino
también	 los	que	 se	 cometen	contra	 el	 alma	con	el	mal	 ejemplo.	Al	veraneante	y	 al
turista	le	miran	todos	con	ojos	asombrados	o,	al	menos,	curiosos,	especialmente	los
más	 pobres	 y	 los	 más	 jóvenes.	 Por	 lo	 general,	 el	 turista	 se	 hace	 el	 siguiente
razonamiento:	«Ahora	que	estoy	fuera	de	mi	ambiente,	me	tomaré	mayores	libertades
morales».

En	realidad,	el	razonamiento	debería	ser	el	contrario:	«Fuera	de	mi	ambiente,	me
observan	más	y,	por	ello,	me	comportaré	mejor	que	en	casa».

Que	los	ojos	de	la	gente	se	fijan	en	los	turistas	lo	pudo	comprobar	Renato	Fucini
cuando	 visitó	 Sorrento.	 El	 guía,	 de	 quien	 ya	 hemos	 hablado,	 alardeaba	 con	 él	 de
poder	identificar	el	lugar	de	origen	de	los	forasteros:	«Usted,	por	ejemplo,	en	seguida
he	 visto	 que	 es	 piamontés».	 «Pues	 no,	 soy	 toscano.	 ¿Cómo	 no	 te	 habías	 dado
cuenta?»	 «Pero,	 excelencia,	 usted	 no	 dice	 palabrotas	 ni	 blasfemias	 contra	 el	 santo
nombre	de	Dios.	¿Cómo	podía	pensar	que	usted	fuera	toscano?»

En	 este	 punto	me	 gustaría	 que	 los	 turistas	 fueran	 todos	 «piamonteses».	Y,	 a	 la
inversa,	me	agradaría	que	los	turistas	eligieran	los	pueblo	de	veraneo	tan	cristianos	—
en	espíritu,	tradiciones	y	costumbres—	que	pudieran	decir	de	ellos	lo	que	escribió	la
primera	 santa	 norteamericana,	 Isabel	 Seton,	 de	 una	 aldea	 toscana	 en	 la	 que	 había
pasado	algún	tiempo:

«Os	 aseguro	 que	 mi	 conversión	 al	 catolicismo	 (antes	 era	 protestante)	 fue	 una
simple	consecuencia	de	haber	pasado	un	tiempo	en	una	aldea	católica».

Además	del	quinto,	está	 también	en	 juego	el	 sexto	mandamiento	del	Señor.	Me
refiero	al	modo	de	vestir,	al	 turismo	juvenil	mixto,	a	 las	diversiones	 inconvenientes
de	bastantes	centros	de	veraneo,	a	las	largas	excursiones	en	coche	en	parejas,	sean	o
no,	novios.

Dicen,	refiriéndose	al	vestido:	«Ahora	todos	van	así».	No	es	verdad,	no	todos	van
así,	aunque	hemos	de	admitir,	con	amargura,	que	familias	en	apariencia	buenas	están
cediendo	inexplicablemente	en	este	punto.	Y	aun	cuando	fuera	verdad	que	muchos	o
todos	hacen	lo	mismo,	una	cosa	mala	sigue	siendo	mala	aunque	la	hagan	todos.

Dicen	 también:	 «Hace	 calor».	 Pero	 existen	 en	 el	mercado	 telas	 tan	 ligeras	 que
permiten	defenderse	muy	bien	del	calor,	aunque	haya	que	añadir	un	par	de	palmos	al
vestido.	En	cuanto	a	las	compañías	y	a	las	excursiones	solitarias	en	coche,	a	nadie	se
le	oculta	que	son	una	ocasión	de	mal.	«Mi	hija	es	buena,	sabe	comportarse»,	me	decía
una	señora.	«Su	hija,	señora,	es	débil,	como	todos,	y	hay	que	defenderla	de	su	propia
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debilidad	e	inexperiencia	manteniéndola	alejada	del	peligro.	El	pecado	original,	por
desgracia,	no	es	un	mito,	sino	una	dolorosa	realidad».

Después	del	sexto,	viene	el	séptimo	mandamiento.	Hace	algunos	años,	un	obispo
alemán	recomendaba	a	sus	fieles	no	explotar	a	los	turistas.	La	recomendación	no	está
fuera	 de	 lugar.	Me	han	 dicho	 que	 una	 oficina	 de	 turismo	de	 un	 paraje	 de	montaña
completó	el	paisaje	con	una	vaca	de	goma	hinchada.	Vista	de	lejos,	blanca	sobre	un
prado	 verde,	 con	 un	 gran	 cencerro	—también	 falso—	 colgado	 del	 cuello,	 la	 vaca
ponía	una	nota	de	colorido	y	servía	de	reclamo.

El	hecho,	si	de	verdad	ocurrió,	sería	más	ingenioso	que	fraudulento.	Lo	que	sí	es
verdad,	en	cambio,	es	que	los	precios	se	ponen	por	las	nubes	en	la	«temporada	alta».
Y	también	es	verdad	que	algunos	consideran	a	los	veraneantes	como	huéspedes	sólo
bajo	 el	 aspecto	 comercial:	 son	 los	 que	 «traen	 dinero»,	 los	 que	 «tienen	 cuartos»	 o
«pueden	dejar	pasta».	No	siempre	se	tiene	en	cuenta,	en	cambio,	que	son	gente	que
ha	 trabajado	 todo	el	año	en	 fábricas	y	oficinas,	 en	ciudades	húmedas	y	 frías;	gente
que	apenas	dispone	de	quince	o	veinte	días	de	descanso,	con	verdadera	necesidad	de
reposo,	 de	 aire,	 de	 sol.	 No	 siempre	 se	 tiene	 suficientemente	 en	 cuenta	 que	 son
hermanos	nuestros,	hacia	los	que	tenemos	la	obligación	de	una	caridad	sentida	y	de
una	hospitalidad	cordial.

A	nosotros,	 cristianos,	San	Pedro	nos	 recomienda	 con	 insistencia	 ser	hospitales
invicem,	 y	 añade:	 sine	 murmuratione:	 «Sed	 hospitalarios	 unos	 con	 otros,	 sin
refunfuñar».	 Podríamos	 completar	 la	 recomendación,	 en	 este	 caso,	 diciendo:	 «Sin
refunfuñar	y	sin…	tímar».

*	*	*

Un	último	pensamiento:	si	nosotros	vamos	de	vacaciones,	el	Señor	no	se	las	toma.
Su	 día,	 el	 domingo,	 lo	 quiere	 íntegro,	 no	 profanado,	 tanto	 por	 su	 propio	 honor

externo	 como	 por	 nuestro	 interés.	Cuando	 digo	 «su	 día»,	 no	me	 refiero	 sólo	 a	 ese
trocito	de	día	que	corresponde	a	la	misa.	El	domingo	cristiano	es	un	día	entero,	que
entraña	un	conjunto	de	cosas:	es	misa	o	sacrificio	divino	activamente	participado	(no
sólo	oído	pasivamente);	es	atención	a	la	propia	alma	en	el	reposo,	en	la	reflexión,	en
la	frecuencia	de	los	sacramentos;	es	instrucción	religiosa,	que	se	hace	escuchando	la
palabra	 del	 sacerdote	 o	 leyendo	 el	 Evangelio	 u	 otro	 libro	 piadoso;	 es	 toma	 de
contacto	 con	 toda	 la	 familia	 parroquial;	 es	 ejercicio	 de	 caridad	 hacia	 los	 pobres,
enfermos	 y	 niños;	 es	 buen	 ejemplo,	 dado	y	 recibido;	 es	 el	 premio	 y	 la	 garantía	 de
nuestra	buena	vida.

Si	 somos	capaces	de	vivir	 bien	el	 domingo,	podemos	estar	 casi	 seguros	de	que
viviremos	bien	durante	el	resto	de	la	semana.	Por	eso	le	importa	tanto	al	Señor,	y	por
eso	 debemos	 nosotros	 hacer	 todo	 lo	 posible	 porque	 el	 domingo	 no	 nos	 pase
inadvertido.	Turismo	o	no	turismo,	en	vacaciones	o	fuera	de	ellas,	 lo	primero	y	por
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encima	de	todo,	nuestra	alma.

*	*	*

Vuelvo	de	nuevo	a	ti,	Pablo	Diácono.	¿Qué	te	parece	mi	conclusión?	¿Vieja?
Sí,	 es	vieja,	pero	verdadera	y	 sabia;	nos	ayuda	a	 ser	y	a	permanecer	buenos.	Y

esto	es	lo	que	importa.

Agosto	1972.
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A	don	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba[15]

LAS	CAMPANAS	DE	LOS	GUERRILLEROS

Querido	don	Gonzalo:

Sólo	sé	de	ti	lo	que	escribe	Manzoni	en	Los	novios.
Fuiste	gobernador	español	del	Estado	de	Milán;	el	de	la	guerra	de	Casale,	el	de	la

peste	 de	1630.	En	 tu	 escudo	destacaba	un	 rey	moro	 encadenado	por	 el	 cuello.	Fue
delante	 de	 ese	 escudo	 donde	 Renzo,	 en	 la	 hostería	 de	 la	 Luna	 Llena,	 se	 atrevió	 a
decir:	«Ya	sé	lo	que	quiere	decir	esa	cara	de	hereje	con	la	cuerda	al	cuello.	Esa	cara
quiere	decir	que	manda	el	que	puede	y	obedece	el	que	quiere».

¡Pobre	Renzo!	¡Bien	le	costó	el	comentario!	Pocas	horas	después,	tus	soldados	le
detenían	y,	cuando	logró	escapar,	ordenaste	buscarlo	con	gran	alarde	de	fuerzas	como
a	malandrín,	 ladrón	público,	 incitador	 al	 saqueo;	 en	una	palabra,	 como	 sedicioso	y
revolucionario.

Hoy	 sería	 muy	 distinto.	 Por	 la	 misma	 frase	 Renzo	 hubiera	 sido	 calificado	 de
profeta,	de	carismático,	de	teólogo.	Mientras	que	tú,	querido	don	Gonzalo,	hubieras
sido	 tachado	 de	 represor,	 dominado	 por	 la	 ambición	 de	 poder	 y	 pisoteador	 de	 la
dignidad	y	libertad	humanas.	La	sedición	milanesa	contra	tu	legado	no	fue	más	que
una	insignificante	revolución	abortada,	una	cosa	de	poca	monta	en	comparación	con
la	verdadera	revolución	que	pretende	liquidar	todo	el	sistema.

Las	campanas	de	cierta	«filosofía»	y	«teología»	parecen	tocar	hoy	a	muerto	por	la
autoridad,	y	a	fiesta	por	la	libertad	y	la	revolución.	Tales	campanas	harían	exclamar	a
Bossuet,	 un	 genio	 casi	 contemporáneo	 tuyo:	 «Donde	 todos	 hacen	 lo	 que	 quieren,
nadie	hace	lo	que	quiere;	donde	nadie	manda,	todos	mandan;	donde	todos	mandan,	no
manda	nadie».

Pero	 ¿quién	 se	 acuerda	 hoy	 de	 Bossuet?	 El	 astro	 hacia	 el	 que	 miran	 grupos
especialmente	 nutridos	 de	 estudiantes	 es	Mao,	 que	 les	 ha	 dicho:	 «Liquidad	 con	 la
revolución	 cultural	 todo	 lo	 que	 sea	 burgués.	 La	 cultura	 tradicional	 sólo	 sirve	 para
crear	divisiones.	‘Hacer	la	revolución’	es	la	única	cultura	digna	de	tal	nombre».	Los
estudiantes	 se	 lo	 han	 tomado	 en	 serio	 también	 entre	 nosotros.	 Los	 «nuevos
estudiantes»	proclaman:	«Seamos	nosotros	la	mecha	que	haga	saltar	por	los	aires	a	la
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sociedad	 actual.	 ¡Fuera	 la	 educación	 selectiva	 y	 de	 clase,	 que	 sólo	 favorece	 a	 los
burgueses,	 que	 han	 tenido	 ya	 en	 su	 familia	 un	 cierto	 tipo	 de	 educación!	 ¡Fuera	 la
meritocracia	clasista,	que	pretende	medir	en	la	escuela	con	el	mismo	patrón	a	quién
puede	ir	en	coche	y	a	quien	debe	andar	a	pie!»

Y	 van	 en	 serio:	 ocupan	 las	 escuelas,	 niegan	 que	 exista	 diferencia	 alguna	 entre
Dante	Alighieri	y	un	Juan	Lanas	cualquiera,	han	aprendido	el	método	de	la	guerrilla
urbana,	el	análisis	marxista	de	la	sociedad	burguesa,	el	uso	de	la	droga,	paralizan	con
el	 ridículo	 a	 los	 no	 revolucionarios,	 dominan	 por	 el	 terrorismo	 a	 las	 mayorías
silenciosas	estudiantiles	y	se	infiltran	incluso	en	los	ambientes	educativos	católicos.

¡Curioso	 fenómeno	 este	 de	 las	 «quintas	 columnas»	 aceptadas,	 aplaudidas	 y
teologizadas!	Mao	es	el	nuevo	Moisés	que	introduce	a	los	pueblos	en	una	nueva	tierra
prometida.	La	llamada	democracia	occidental	es	un	montón	de	escombros.	Incluso	el
comunismo	soviético	está	ya	superado.

La	tercera	vía,	la	de	Mao,	es	la	que	liberará	al	mundo,	porque-así	dicen-es	la	del
Evangelio.	 Pero	 ¿cómo	 así?	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	—dicen—	 que	 Palestina,	 en
tiempos	de	 Jesús,	 era	un	escenario	de	guerrillas:	 los	guerrilleros	—los	zelotas—	se
batían	a	muerte	contra	Roma.	Su	castigo	era	la	crucifixión,	de	modo	que	la	cruz,	aun
antes	 de	 convertirse	 en	 símbolo	 cristiano,	 era	 ya	 un	 signo	 vinculado	 a	 la	 guerrilla.
Jesús,	privado	de	sus	derechos	de	ciudadanía	por	los	dominadores	blancos	de	Roma,
judío	ofendido,	sólo	podía	estar	de	parte	de	los	revolucionarios.

Todo	esto	no	 aparece	muy	claro	 en	 los	 evangelios	—siguen	diciendo—,	que	 se
escribieron	cuando	ya	había	terminado	la	rebelión	contra	Roma.

San	Marcos,	además,	al	escribir	para	los	romanos,	inclinó	a	su	favor	el	contenido
de	 su	 evangelio.	 También	 San	 Pablo,	 ciudadano	 romano,	 se	 dejó	 influenciar	 por
Roma.

Por	 lo	 tanto,	 los	 evangelios	 y	 Pablo,	 como	 están	 actualmente,	 no	 son	 del	 todo
dignos	de	crédito,	hay	que	reinterpretarlos.

Está	 escrito:	«Dad	al	César	 lo	que	es	del	César».	Hay	que	 leer:	«Prohibido	dar
nada	al	César,	porque	en	Palestina	todo	es	de	Dios».	Está	escrito:	«Bienaventurados
los	 pacíficos»;	 «vete	 a	 reconciliarte	 con	 tu	 hermano»;	 «perdonad»;	 «quien	 a	 hierro
mata	a	hierro	muere»;	«pon	la	otra	mejilla»;	«ama	a	tus	enemigos».	Podrían	parecer
textos	 pacifistas,	 pero	 no	 lo	 son:	 entendidos	 en	 sentido	 pacifista,	 habrían	 sonado
absurdos	y	cobardes	a	un	pueblo	que	 se	encontraba	bajo	 la	opresión	 romana	y	que
aspiraba	a	la	independencia	política.	Hay,	pues,	que	reinterpretarlos	como	sigue:	«No
debes	tener	enemigos.	Esto	sólo	será	posible	cuando	hayas	liquidado	el	poder	con	la
revolución	y	destruido	a	 los	demonios	de	 la	negación	de	 la	dignidad	humana,	de	 la
desigualdad	 económica,	 de	 la	 disparidad	 del	 poder,	 que	 significa	 opresión».	 El
verdadero	Cristo	—concluyen—	es	un	revolucionario	y	guerrillero;	es	el	que	armó	su
mano	contra	 los	mercaderes	del	 templo,	 el	 que	 entró	 en	 conflicto	 con	 la	Sinagoga.
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Quien	 quiera	 seguirle,	 deberá	 hacerse	 revolucionario	 frente	 al	 poder,	 tanto	 estatal
como	eclesiástico,	en	nombre	de	la	libertad,	de	la	corresponsabilidad,	del	diálogo,	de
los	carismas.

*	*	*

¿Qué	decir	a	esto?	Cristo,	aun	no	siendo	inferior	a	nadie,	ni	siquiera	al	Padre,	fue
un	 modelo	 de	 respeto	 hada	 la	 autoridad	 humana.	 En	 Nazareth	 estaba	 sometido	 a
María	y	a	José;	en	Cafarnaúm	llega	incluso	a	hacer	una	pequeña	pesca	milagrosa	para
obtener	la	moneda	necesaria	para	pagar	el	tributo	del	templo	(Mt.	17).

La	actitud	de	Cristo	frente	a	la	Sinagoga	no	puede	compararse,	ni	de	lejos,	con	la
que	algunos	de	nosotros	muestran	frente	a	la	autoridad	civil	y	eclesiástica.	Cristo	era
«el	dueño	de	la	ley»	y	el	Hijo	del	Padre,	superior	a	la	ley;	la	Sinagoga	apenas	si	era
destinataria	de	 la	 ley.	Al	enfrentarse	con	 la	Sinagoga,	Cristo	no	apeló	a	un	derecho
suyo	 a	 rebelarse,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 a	 su	 obligación	 de	 obedecer	 al	 Padre.	 La
misma	expulsión	de	los	mercaderes	del	templo	es	un	acto	religioso	bien	calculado	y
meditado.	Efectivamente,	en	el	templo,	Cristo	no	hiere	ni	mata	a	nadie,	no	incendia	el
templo;	sólo	echa	por	tierra	las	mesas	de	los	cambistas	y	ahuyenta	los	animales	de	los
comerciantes,	a	los	que,	más	que	daño,	causa	una	molestia	momentánea	con	miras	a
un	fin	ulterior:	enseñar	el	respeto	a	la	casa	del	Padre.

El	concilio	ha	subrayado	que	la	Iglesia	es	Pueblo	de	Dios,	comunitario	antes	que
jerárquico.	Al	fundarla,	Cristo	había	tenido	presente,	por	encima	de	todo,	al	pueblo,
la	 salvación	 de	 las	 almas.	 Al	 servicio	 del	 pueblo	 quiso	 que	 hubiera	 apóstoles	 y
obispos	dotados	de	poderes	especiales.	Para	que	los	obispos	se	mantuvieran	unidos,
quiso	al	papa.	El	papa	y	los	obispos,	por	ello,	no	están	por	encima,	sino	dentro	y	al
servicio	del	Pueblo	de	Dios.

Pero	este	servicio	sólo	lo	pueden	prestar	ejerciendo	los	poderes	recibidos.	Poderes
que,	 por	 ende,	 no	 pueden	 eliminarse.	 Dice	 el	 concilio:	 «Los	 obispos	 rigen,	 como
vicarios	y	legados	de	Cristo,	las	Iglesias	particulares	que	les	han	sido	encomendadas,
con	 sus	 consejos,	 con	 sus	 exhortaciones,	 con	 sus	 ejemplos,	 pero	 también	 con	 su
autoridad	y	sacra	potestad…,	en	virtud	de	 la	cual	 tienen	el	 sagrado	derecho,	y	ante
Dios	el	deber,	de	 legislar	 sobre	 sus	 súbditos,	de	 juzgarlos	y	de	 regular	 todo	cuanto
pertenece	a	la	organización	del	culto	y	del	apostolado»	(LG	27).

Es	verdad	que	es	difícil	ejercer	esta	autoridad	de	manera	justa.	Es	también	verdad
que	la	jerarquía	ha	faltado	y	que	puede	seguir	faltando.	Cuando	los	padres	hablan	de
una	«Iglesia	leprosa»	y	de	una	«Iglesia	lisiada»,	están	poniendo	el	dedo	en	la	llaga.

Pero	es	una	 llaga	 inherente	a	 la	 finitud	humana:	puede	curarse,	 sanarse	 incluso,
pero	nunca	eliminarse	del	todo.	Los	seglares	y	los	sacerdotes	que,	a	veces	por	sincero
amor	a	la	Iglesia,	contestan,	deberían	tenerlo	presente.	Hay	que	saber	construir	sobre
lo	 que	 existe.	 A	 menudo	 es	 de	 sabios	 contentarse	 con	 lo	 que	 se	 tiene,	 mirando
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siempre	a	ulteriores	conquistas,	sin	destruir	con	la	contestación	los	gérmenes	de	una
posible	evolución	futura.

¿Respeto	a	las	personas?	Naturalmente,	pero	los	obispos	no	pueden,	por	respeto	a
las	 personas	 particulares,	 descuidar	 el	 bien	 común	 permitiendo	 que	 se	 instauren	 la
indisciplina	y	la	anarquía.	Decía	San	Agustín:	«Los	obispos	sólo	presidimos	cuando
servimos».	 Y	 añadía:	 «El	 obispo	 que	 no	 sirve	 al	 pueblo	 no	 es	 más	 que	 un
espantapájaros,	puesto	en	la	viña	para	que	los	pájaros	no	piquen	las	uvas».

¿Más	 espíritu,	 más	 carismas,	 menos	 instituciones?	 Pero	 algunas	 instituciones
arrancan	 de	Cristo	 y	 no	 se	 las	 puede	 tocar	 sin	 que	 cambie	 la	misma	 esencia	 de	 la
Iglesia.	Así,	el	primado	del	papa,	el	Colegio	episcopal,	el	episcopado,	el	sacerdocio
ministerial.

Otras	 instituciones,	en	cambio,	son	humanas,	y	habrá	que	cambiarlas	cuando	se
demuestren	 superadas	 y	 contraproducentes,	 pero	 siempre	 siguiendo	 la	 ley	 de	 la
historia.	Esta	dice	a	los	obispos:	Nada	humano	es	inmutable,	ni	siquiera	el	modo	de
obedecer	 de	 los	 católicos.	 Pero	 añade:	No	 piensen	 los	 súbditos	 que	 el	 curso	 de	 la
historia	puede	acelerarse	 con	una	 impaciente	 rebeldía.	También	el	 tonto	del	pueblo
tenía	 prisa	 de	 que	 nacieran	 los	 polluelos:	 despachó	 a	 la	 clueca	 y	 la	 sustituyó,
incubando	 él	 mismo	 los	 huevos,	 pero	 lo	 único	 que	 salió	 fue	 una	 tortilla	 en	 sus
calzones.

¿Más	libertad	y	menos	legalismo?	De	acuerdo.	Cristo	proclamó	la	interioridad	y
condenó	el	legalismo	farisaico.	También	San	Pablo	exaltó	la	libertad	del	espíritu	y	el
código	del	amor.	Pero	 la	moneda	 tiene	 también	otra	cara:	Cristo	prescribió	normas,
obligando	a	sus	seguidores	a	observarlas,	y	quiso	que	en	la	Iglesia	hubiera	autoridad.
Y	Pablo,	por	su	parte,	amonestaba:	«Habéis	sido	llamados	a	la	libertad;	cuidado	con
que	esta	libertad	no	sirva	de	pretexto	para	la	carne».

¿Corresponsabilidad?	 Recuerden	 los	 pastores	 que	 no	 han	 sido	 instituidos	 por
Cristo	 para	 asumir	 en	 solitario	 el	 peso	 de	 la	misión	 salvadora	 de	 la	 Iglesia;	 en	 las
batallas	decisivas,	 las	 iniciativas	más	 inspiradas	nacen	a	menudo	del	 frente.	Y,	a	su
vez,	los	seglares	tengan	cuidado	de	no	reducir	su	corresponsabilidad	a	la	demasiado
cómoda	 protesta:	 añadan	 a	 ésta	 propuestas	 realistas	 y	 prácticas,	 y,	 sobre	 todo,
colaboren	 en	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 tales	 propuestas.	Más	 aún:	 recuerden	 que	 su
contribución	 al	 bien	 de	 la	 Iglesia	 no	 debe	 ser	 desorganizada,	 sino	 que	 ha	 de
producirse	 bajo	 la	 guía	 del	 magisterio,	 al	 que	 compete	 reconocer	 y	 autenticar	 los
carismas.

¿Diálogo?	Los	documentos	conciliares	hablan	de	él	más	de	cincuenta	veces.	Hay
que	 practicarlo,	 pues,	 con	 buena	 voluntad	 por	 ambas	 partes.	 Los	 obispos	 no	 se
escuchen	sólo	a	sí	mismos;	consulten,	examinen	junto	con	otros	antes	de	decidir.	Y
«los	fieles	hablen	con	esa	libertad	y	confianza	que	es	propia	de	los	hijos	de	Dios	y	de
los	hermanos	en	Cristo…	siempre	con	verdad,	fortaleza	y	prudencia,	con	reverencia	y
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caridad».
Pero	ni	siquiera	el	diálogo	podrá	funcionar	como	una	varita	mágica	que	todo	lo

sana,	 resuelve	 y	 pone	 en	 orden.	 El	 diálogo	 sólo	 es	 útil	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
dialogantes	tienen	confianza	en	él	y	observan	sus	justas	reglas.

*	*	*

Querido	 don	 Gonzalo:	 Esta	 gente	 que	 pretende	 interpretar	 el	 Evangelio	 está
buscando	la	libertad.	Por	desgracia,	no	es	la	libertad	que	entendía	Cristo	cuando	nos
enseñó	a	decir:	«Padre…	líbranos	del	mal».

No	es	tampoco	la	otra	de	que	hablaba	San	Agustín:	«Serás	libre	si	te	haces	siervo:
libre	del	pecado,	siervo	de	la	justicia».

Agosto	1972.
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A	San	Bernardino	de	Siena[16]

“SIETE	REGLAS”	QUE	AÚN	SIRVEN

Querido	santo	sonriente:

El	papa	Juan	apreciaba	tanto	tus	sermones	escritos,	que	quiso	proclamarte	doctor
de	la	Iglesia.	Pero	murió	y,	hasta	el	momento,	nada	se	ha	hecho.	¡Una	pena!

Pero	 lo	 que	 el	 buen	 papa	 apreciaba	 no	 eran	 tus	 sermones	 en	 latín,	 estudiados,
pulidos,	 bien	 divididos,	 sino	 tus	 sermones	 en	 italiano,	 tomados	 de	 viva	 voz,
rebosantes	 de	 vida,	 fervor	 religioso,	 sentido	 del	 humor	 y	 sabiduría	 práctica.
Acariciaba	quizá	el	propósito	de	nombrarte	«Doctor	sonriente»,	junto	al	«Melifluo»
Bernardo,	 al	 «Angélico»	 Tomás,	 al	 «Seráfico»	 Buenaventura,	 al	 «Consolador»
Francisco	de	Sales.

Pensaba	que	en	un	tiempo	en	que	se	emplean	palabras	difíciles,	erizadas	de	ismos
nebulosos,	para	expresar	hasta	las	cosas	más	fáciles	del	mundo,	sería	oportuno	poner
de	relieve	al	fraile	que	había	enseñado:	«Habla	claro,	de	modo	que	quien	te	escuche
marche	contento	e	iluminado,	y	no	deslumbrado».

Y	 todo	 menos	 «deslumbrados»	 se	 quedaron	 ante	 tu	 sermón	 los	 profesores	 y
estudiantes	de	la	Universidad	de	Siena	en	junio	de	1427.	Les	hablaste	del	«modo	de
estudiar»,	 les	 propusiste	 «siete	 reglas»	y	 concluiste:	 «Las	 cuales	 siete	 reglas,	 si	 las
observas	fielmente,	en	poco	tiempo	te	volverás	un	hombre	o	una	mujer	de	provecho».

Con	 tu	 permiso,	 abreviándolas	 y…	 domesticándolas,	 intento	 ahora	 evocar	 tus
«siete	reglas»	para	los	estudiantes	de	hoy.

Los	cuales	son	gente	buena	y	simpática,	pero	no	corren	ningún	peligro	de	quedar
«deslumbrados»,	por	la	sencilla	razón	de	que	quieren	hacer	por	sí	mismos	su	propia
experiencia	 de	 las	 cosas.	 No	 quieren	 recibir,	 ni	 de	 ti	 ni	 de	 mí,	 «modelos	 de
comportamiento»,	 que	 huelen	 a	 moralismo	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Y,
probablemente,	no	leerán	estas	líneas,	pero	yo	las	escribo	igualmente.	Te	escribo	a	ti.

También	 Einaudi	 escribió	 los	 «Sermones	 inútiles»	 y,	 sin	 embargo,	 a	 alguien	 le
habrán	resultado	útiles.

*	*	*
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Primera	regla,	el	aprecio.	Uno	no	 llega	nunca	a	 estudiar	 en	 serio	 si	 primero	no
aprecia	el	estudio.	No	llega	a	formarse	una	cultura	si	antes	no	estima	la	cultura.

Un	estudiante	dobla	 la	espalda	sobre	el	 libro.	Tú	escribes:	Muy	bien,	así	«no	 te
hierve	el	cerebro,	como	a	esos	otros	jovenzuelos,	que,	en	vez	de	leer	libros,	no	hacen
sino	 frotar	 el	 asiento».	 Ama	 los	 libros,	 así	 entrarás	 en	 contacto	 con	 los	 grandes
hombres	 del	 pasado:	 «les	 hablarás	 y	 ellos	 te	 responderán;	 te	 escucharán	 y	 tú	 les
escucharás,	y	obtendrás	de	ello	gran	placer».

¿Qué	será,	en	cambio,	del	estudiante	en	paro?	Será	«como	un	cerdo	en	la	pocilga,
que	come,	bebe	y	duerme».	Será	un	«don	nadie»,	que	no	hará	nada	en	la	vida.

Entendámonos:	para	una	auténtica	cultura	hay	que	apreciar	 también,	además	de
los	libros,	la	conversación,	el	trabajo	en	grupo,	el	intercambio	de	experiencias.	Todas
estas	 cosas	 nos	 estimulan	 a	 ser	 activos	 y	 no	 sólo	 receptivos.	 Nos	 ayudan	 a	 ser
nosotros	 mismos	 en	 el	 estudio,	 a	 comunicar	 a	 los	 otros	 nuestras	 ideas	 de	 manera
original;	favorecen	la	atención	respetuosa	hacia	el	prójimo.

Pero	 que	 no	 disminuya	 nunca	 nuestra	 estima	 por	 los	 grandes	 «maestros».	 Ser
confidentes	de	grandes	ideas	vale	más	que	ser	inventores	de	mediocres.	Decía	Pascal:
«Quien	 sube	 sobre	 los	 hombros	 de	 otro	 ve	 más	 lejos	 que	 él,	 aunque	 sea	 más
pequeño».

*	*	*

Segunda	regla,	la	separación.	Separarse	al	menos	un	poco.	De	lo	contrario,	no	se
estudia	en	serio.	También	los	atletas	deben	abstenerse	de	muchas	cosas.	El	estudiante
tiene	algo	de	atleta,	y	tú,	querido	fray	Bernardino,	le	has	presentado	toda	una	lista	de
cosas	«prohibidas».

Extraigo	aquí	sólo	dos:	malas	compañías	y	malas	 lecturas.	«Un	libertino	echa	a
perder	a	todos.	Una	manzana	podrida,	puesta	junto	a	las	sanas,	corrompe	a	todas	las
demás».	¡Ojo	—escribes—	con	los	libros	de	Ovidio	y	con	«otros	libros	de	amoríos»!
Dejando	 en	 paz	 a	 Ovidio,	 hoy	 hablarías	 explícitamente	 de	 libros	 y	 fotonovelas
indecentes,	 de	 películas	 y	 droga.	 Pero	 conservarías	 intacto	 el	 siguiente	 apóstrofe:
«Cuando	tú,	padre,	tienes	un	hijo	estudiando	en	Bolonia,	o	donde	sea,	y	oyes	que	se
ha	 enamorado,	 no	 le	mandes	más	 dinero.	 Llámale	 a	 casa,	 que	 no	 aprenderá	 nada,
como	no	sean	cancioncillas	y	sonetos…,	y	será	luego	un	parásito	en	tu	casa».

¡Eficaz	 remedio	 éste	 de	 «cortar	 las	 provisiones»!	 Pero	 hoy	 ya	 no	 resulta:	 el
Estado	sustituye,	si	es	necesario,	a	los	padres,	dando	al	universitario	un	«préstamo	al
honor»	o	un	salario	adelantado.

Queda	aún	una	esperanza:	que	el	 estudiante	 se	aplique,	por	propia	 iniciativa,	 el
«remedio	del	saltimbanqui».

Lo	 conoces:	 subido	 en	 una	 silla,	 el	 saltimbanqui	 enseña	 una	 caja	 cerrada	 a	 los
campesinos	que	le	rodean,	atónitos	y	con	la	boca	abierta,	un	día	de	mercado:	«Aquí
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dentro	—dice—	está	el	 remedio	más	eficaz	contra	 las	coces	de	mulo.	Cuesta	poco,
muy	 poco,	 y	 supone	 una	 fortuna».	 Muchos	 lo	 compran.	 Pero	 a	 uno	 de	 los
compradores	le	entran	ganas	de	abrir	la	caja:	con	gran	sorpresa	no	encuentra	sino	dos
metros	de	cuerda.	Levanta	la	voz	para	protestar:	«Esto	es	un	timo».	«Nada	de	timo	—
responde	el	charlatán—,	tú	aléjate	del	mulo	la	distancia	de	esa	cuerda	y	verás	cómo
no	puede	darte	una	coz».

Es	el	remedio	clásico	y	radical	que	proponéis	los	predicadores.	Vale	para	todos,
especialmente	para	 los	 estudiantes	que	 se	 encuentran	hoy	expuestos	 a	mil	peligros.
¡Separación!	De	todos	los	«mulos»	que	dan	coces	morales.

*	*	*

Tercera	 regla,	 tranquilidad.	 «Nuestra	 alma	 es	 como	 el	 agua.	 Cuando	 está
tranquila,	es	como	el	agua	remansada;	pero,	cuando	está	removida,	se	enturbia».	Por
lo	 tanto,	 si	 se	 quiere	 aprender,	 profundizar	 y	 recordar,	 hay	 que	 tranquilizar	 y	 dejar
reposar	la	mente.	¿Cómo	es	posible	llenar	la	cabeza	de	todos	esos	personajes	de	las
novelas	del	cine	de	la	televisión,	de	los	deportes,	tan	vivos,	entrometidos	y,	a	veces,
envilecedores	 y	 contaminantes,	 y	 luego	 pretender	 que	 recuerde	 las	 nociones	 de	 los
libros	de	texto,	que	en	comparación	con	aquéllos	carecen	de	vida	e	interés?

La	mente	 del	 estudiante	 requiere	 un	 vacío	 de	 silencio	 a	 su	 alrededor,	 para	 que
pueda	 mantenerse	 tranquila	 y	 limpia.	 Tú,	 fray	 Bernardino,	 sugieres	 pedírselo	 al
Señor.	 Llegas	 incluso	 a	 sugerirnos	 la	 jaculatoria	 adecuada:	 «Da,	 Señor,	 reposo	 a
nuestra	mente».	Nuestros	estudiantes	sonreirán	al	oírlo	suelen	estar	acostumbrados	a
otro	tipo	de	jaculatorias.	Pero	no	importa:	un	poco	de	silencio	y	de	oración	en	medio
de	tanto	barullo	cotidiano	no	hace	daño	a	nadie.

*	*	*

Cuarta	regla,	orden,	equilibrio,	justo	medio,	tanto	en	las	cosas	del	cuerpo	como	en
las	 del	 espíritu.	 ¿Comer?	 Sí	 —escribes—,	 pero	 «ni	 poco	 ni	 mucho.	 Todos	 los
extremos	son	malos,	la	vía	del	medio	es	la	mejor.	No	pueden	llevarse	dos	cargas:	el
estudio	 y	 el	 poco	 comer,	 el	 demasiado	 comer	 y	 el	 estudio,	 porque	 lo	 primero	 te
consumirá	y	lo	segundo	te	embotará	el	cerebro».	¿Dormir?	También,	pero	«ni	poco	ni
mucho…,	es	mejor	levantarse	a	tiempo…	con	la	mente	sobria».

El	 espíritu	 tiene	 necesidad	 de	 orden,	 por	 ello	 continúas:	 «No	 pongas	 el	 carro
delante	 de	 los	 bueyes…,	 mejor	 es	 aprender	 poca	 ciencia,	 y	 aprenderla	 bien,	 que
mucha	 y	 mal».	 Salvator	 Rosa	 está	 de	 acuerdo	 contigo	 cuando	 escribe:	 Si	 estás
enharinado,	 que	 te	 frían.	 El	 «enharinamiento»,	 la	 superficialidad,	 el	 «poco	más	 o
menos»,	no	son	cosas	serias.	Tú	aconsejas	 también	 tener	simpatías	personales	entre
los	 diversos	 autores	 y	materias:	 «Inclínate	 por	 un	 doctor	más	 que	 por	 otro,	 por	 un
libro	más	que	por	otro…,	pero	no	desprecies	a	ninguno».
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*	*	*

Quinta	 regla,	 perseverancia.	 La	 mosca,	 apenas	 se	 posa	 sobre	 una	 flor,	 pasa,
voluble	y	agitada,	a	otra;	el	abejorro	se	detiene	un	poco	más,	pero	le	gusta	hacer	ruido
con	las	alas;	la	abeja,	en	cambio,	silenciosa	y	trabajadora,	se	detiene,	liba	a	fondo	el
néctar,	lo	lleva	a	casa	y	nos	regala	la	miel.	Así	escribía	San	Francisco	de	Sales,	y	me
parece	que	tú	estarías	totalmente	de	acuerdo	con	él:	nada	de	estudiantes-mosca,	nada
de	estudiantes-abejorro;	te	gusta	la	fuerza	de	voluntad,	tenaz	y	operativa,	y	no	te	falta
razón.

En	la	escuela	y	en	la	vida,	no	basta	desear,	hace	falta	querer.	No	basta	comenzar	a
querer,	 sino	 que	 hay	 que	 seguir	 queriendo.	Y	 no	 basta	 siquiera	 seguir,	 sino	 que	 es
necesario	 saber	 comenzar	 a	 querer	 de	 nuevo,	 cada	 vez	 que	 uno	 se	 ha	 parado	 por
pereza,	fracasos	o	caídas.	La	mayor	desgracia	de	un	joven	estudiante,	más	que	la	poca
memoria,	es	una	voluntad	débil.	Su	mayor	fortuna,	más	que	un	gran	talento,	es	una
voluntad	firme	y	tenaz.	Pero	ésta	sólo	se	templa	al	sol	de	la	gracia	de	Dios,	sólo	se
calienta	al	fuego	de	las	grandes	ideas	y	de	los	grandes	ejemplos.

*	*	*

Sexta	regla,	discreción.	Lo	cual	quiere	decir:	no	correr	más	de	lo	que	te	permitan
tus	piernas;	no	coger	tortícolis	de	tanto	mirar	a	metas	demasiado	altas;	no	comenzar
demasiadas	cosas	a	la	vez;	no	pretender	resultados	de	la	noche	a	la	mañana.

Ser	el	primero	de	 la	clase	es	 interesante,	pero	no	 lo	es	para	mí,	si	mi	 talento	es
limitado.	 Trabajaré	 con	 empeño	 y	 me	 daré	 por	 satisfecho	 si	 llego	 a	 ser	 cuarto	 o
quinto.	Me	gustaría	aprender	a	tocar	el	violín,	pero	no	lo	hago	porque	perjudica	a	mis
estudios	y	la	gente	diría	de	mí:	«quien	mucho	abarca	poco	aprieta».

*	*	*

Séptima	regla,	delectación,	es	decir,	estudiar	con	gusto.	No	se	puede	perseverar
en	el	estudio	si	no	se	le	saca	un	poco	de	gusto.	El	gusto	no	se	tiene	al	principio,	sino
que	va	 llegando	poco	a	poco.	Al	 comenzar	 siempre	hay	algún	obstáculo:	 la	pereza
que	hay	que	superar,	ocupaciones	agradables	que	nos	atraen	más,	la	dificultad	de	la
materia.	El	gusto	llega	más	tarde,	como	un	premio	por	el	esfuerzo	hecho.

Tú	escribes:	«Sin	necesidad	de	ir	a	estudiar	a	París,	aprende	del	animal	que	tiene
las	 uñas	 partidas	 (es	 decir,	 del	 buey),	 el	 cual	 primero	 come	 y	 traga	 y	 luego	 rumia
poco	a	poco».	El	buey	va	 saboreando	el	heno	poco	a	poco,	mientras	 sea	 sabroso	y
agradable,	hasta	el	fin.	Lo	mismo	deberíamos	hacer	con	los	libros	de	texto,	alimento
de	nuestra	mente.

*	*	*
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¡Querido	San	Bernardino!	Eneas	Silvio	Piccolomini,	paisano	tuyo	y	papa	con	el
nombre	de	Pío	 II,	escribió	que,	a	 tu	muerte,	 los	 señores	más	poderosos	de	 Italia	 se
repartieron	 tus	 reliquias.	A	 los	 pobres	 de	Siena,	 que	 tanto	 te	 querían,	 no	 les	 quedó
nada	de	 ti.	Les	dejaron	 sólo	el	 asno	 sobre	el	que	montaste	en	ocasiones,	 cuando	 te
sentías	cansado	de	tanto	viajar	en	los	últimos	años	de	tu	vida.	Las	mujeres	de	Siena
vieron	 un	 día	 pasar	 al	 pobre	 animal,	 lo	 pararon,	 lo	 esquilaron	 y	 se	 quedaron	 con
aquellos	pelos	como	reliquia.

En	vez	del	asno,	yo	he	esquilado	y	«desplumado»,	echándolo	a	perder,	uno	de	tus
bellísimos	 sermones.	 Estas	 plumas,	 ¿las	 llevará	 todas	 el	 viento?	 ¿No	 habrá	 quizá
alguien	que	recoja	alguna?

Septiembre	1972.
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A	San	Francisco	de	Sales[17]

NAVEGAR	EN	LA	NAVE	DE	DIOS

Dulcísimo	santo:

He	vuelto	a	 leer	un	libro	sobre	 ti:	San	Francisco	de	Sales	y	nuestro	corazón	de
carne.	Lo	escribió,	en	su	tiempo,	Henry	Bordeaux,	de	la	Academia	de	Francia.

Pero,	ya	antes,	tú	mismo	habías	escrito	que	tenías	un	«corazón	de	carne»,	que	se
enternecía,	comprendía,	que	 tenía	en	cuenta	 la	 realidad	y	sabía	que	 los	hombres	no
son	espíritus	puros,	sino	seres	de	carne	y	hueso.	Con	ese	corazón	humano	amaste	los
libros	y	el	arte,	escribiste	con	finísima	sensibilidad,	animando	incluso	a	tu	amigo,	el
obispo	Camus,	a	escribir	novelas.	Te	inclinaste	hacia	todos	para	dar	a	todos	algo.

Ya	cuando	eras	estudiante	universitario	en	Padua,	te	habías	propuesto	no	evitar	ni
abreviar	 jamás	ninguna	conversación	con	nadie	por	antipático	y	aburrido	que	fuera.
Te	habías	propuesto,	asimismo,	ser	modesto	sin	insolencia,	libre	sin	hosquedad,	dulce
sin	afectación,	complaciente	sin	debilidad.

Mantuviste	la	palabra.	A	tu	padre,	que	te	había	elegido	como	esposa	a	una	rica	y
graciosa	heredera,	le	respondiste	amablemente:	«Papá,	he	visto	a	mademoiselle,	pero
creo	que	merece	algo	mejor	que	yo».

Sacerdote,	misionero	y	obispo,	entregaste	 tu	 tiempo	a	 los	demás:	niños,	pobres,
enfermos,	pecadores,	herejes,	burgueses,	nobles,	prelados,	príncipes.

Encontraste,	 como	 todos,	 incomprensiones	 y	 contradicciones:	 «El	 corazón	 de
carne»	 sufría,	pero	 seguía	 amando	a	 sus	 contradictores.	«Si	una	persona	me	 sacase
por	odio	el	ojo	izquierdo	—escribiste—,	creo	que	la	seguiría	mirando	amablemente
con	 el	 derecho.	 Si	 me	 sacara	 también	 éste,	 todavía	 me	 quedaría	 el	 corazón	 para
amarla».

Para	muchos,	esto	es	la	cima	de	la	perfección.	Pero,	para	ti,	la	cima	es	otra,	pues,
como	escribiste,	«el	hombre	es	la	perfección	del	universo;	el	espíritu	es	la	perfección
del	hombre;	el	amor	es	la	perfección	del	espíritu;	el	amor	de	Dios	es	la	perfección	del
amor».	Por	eso,	para	ti,	la	cima,	la	perfección	y	la	excelencia	del	universo	es	amar	a
Dios.

*	*	*
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Estás,	pues,	a	 favor	del	primado	del	amor	divino.	¿Se	 trata	de	hacer	buena	a	 la
gente?	Que	comiencen	por	amar	a	Dios.	Una	vez	que	este	amor	se	haya	encendido	y
afirmado	en	el	corazón,	todo	lo	demás	vendrá	por	añadidura.

La	 medicina	 moderna	 dice:	 no	 se	 puede	 curar	 una	 enfermedad	 local	 si	 no	 se
intenta	 recuperar	 la	 salud	de	 todo	el	 cuerpo	mediante	una	higiene	general	y	 fuertes
reconstituyentes,	tales	como	la	transfusión	de	sangre.	En	esta	misma	línea	escribiste:

«El	 león	es	un	animal	poderoso,	 lleno	de	recursos.	Por	 lo	mismo,	puede	dormir
sin	temor	tanto	en	una	guarida	escondida	como	al	borde	de	una	senda	transitada	por
otros	animales».	Y	concluiste:	«Sed,	pues,	leones	espirituales.	Llenaos	de	fuerza,	de
amor	de	Dios,	y	no	tendréis	que	temer	a	esos	animales	que	son	los	defectos».

Este	es,	según	tú,	el	método	de	Santa	Isabel	de	Hungría.	Esta	princesa	tuvo	que
frecuentar,	por	deber	de	Estado,	bailes	y	diversiones	cortesanas,	 pero	 sacó	de	ellas
ventajas	 espirituales	 en	 vez	 de	 daños.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 «.al	 viento	 (de	 las
tentaciones),	 los	 grandes	 fuegos	 (del	 amor	 divino)	 se	 extienden,	 mientras	 que	 los
pequeños	se	apagan».

Los	novios	de	este	mundo	dicen:	«contigo	pan	y	cebolla».	Más	tarde	ven	que	el
pan	y	la	cebolla,	¡ay!,	no	bastan	y	que	ya	no	quieren	vivir	juntos,	porque	el	corazón
se	ha	enfriado.

Escribiste	 también:	 «En	 cuanto	 la	 reina	 de	 las	 abejas	 sale	 al	 campo,	 todo	 su
pequeño	pueblo	la	rodea.	Así,	el	amor	de	Dios	no	entra	en	un	corazón	sin	que	todo	el
cortejo	de	las	demás	virtudes	se	aposente	en	él».	Para	ti,	prescribir	las	virtudes	a	un
alma	carente	del	amor	de	Dios	es	como	recetar	de	repente	el	atletismo	a	un	organismo
débil.	Reforzar	 el	 organismo	con	el	 amor	de	Dios	 significa,	 en	 cambio,	preparar	 al
campeón	y	lanzarlo	con	garantías	hacia	las	cotas	más	altas	de	la	santidad.

*	*	*

Pero	 ¿qué	 amor	 de	 Dios?	 Hay	 uno	 hecho	 de	 suspiros,	 de	 píos	 gemidos,	 de
lánguidas	miradas	 al	 cielo.	Hay	 otro	 viril,	 franco,	 hermano	 gemelo	 del	 que	 poseía
Cristo	cuando	decía	en	el	huerto:	«Hágase	tu	voluntad	y	no	la	mía».	Este	es	el	único
amor	de	Dios	que	tú	recomiendas.

En	tu	opinión,	quien	ama	a	Dios	debe	embarcarse	en	su	nave,	resuelto	a	seguir	la
ruta	señalada	por	sus	mandamientos,	por	las	directrices	de	quien	lo	representa	y	por
las	situaciones	y	circunstancias	de	la	vida	que	El	permite.

Una	vez	imaginaste	que	entrevistabas	a	Margarita	cuando	estaba	para	embarcarse
hacia	el	Oriente	con	su	marido	San	Luis	IX,	rey	de	Francia:

—¿A	dónde	va,	señora?
—Adonde	vaya	el	rey.
—Pero	¿sabe	exactamente	a	dónde	va	el	rey?
—Me	lo	ha	dicho	de	un	modo	vago.	Sin	embargo,	no	me	preocupa	saber	a	dónde
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va;	lo	único	que	me	apremia	es	ir	con	él.
—Pero,	entonces,	señora,	¿no	sabe	de	qué	viaje	se	trata?
—No;	sólo	sé	que	voy	en	compañía	de	mi	querido	señor	y	marido.
—Su	marido	 va	 a	Egipto,	 se	 detendrá	 en	Damieta,	 en	Acre	 y	 en	 otros	muchos

lugares.	¿No	tiene	también	usted,	señora,	la	intención	de	ir	allí?
—Realmente,	 no.	 No	 tengo	 otra	 intención	 que	 la	 de	 estar	 junto	 a	 mi	 rey.	 Los

lugares	adonde	vaya	me	tienen	sin	cuidado.	Lo	único	que	me	importa	es	que	él	estará
allí.	Más	que	 ir	a	ningún	sitio,	yo	 le	 sigo.	No	quiero	el	viaje,	 sino	que	me	basta	 la
presencia	del	rey.

Ese	 rey	 es	 Dios,	 y	 Margarita	 somos	 nosotros	 si	 de	 veras	 amarnos	 a	 Dios.	 ¡Y
cuántas	veces	y	de	cuántos	modos	volviste	sobre	esta	idea!	«Sentirse	con	Dios	como
un	niño	en	 los	brazos	de	 la	madre	que	nos	 lleve	en	el	brazo	derecho	o	en	el	brazo
izquierdo	da	lo	mismo,	dejémoslo	a	su	voluntad».

¿Y	si	la	Virgen	confiase	el	Niño	Jesús	a	una	monja?	Te	lo	preguntaste	una	vez	y
respondiste:	«La	monja	no	querría	soltarlo,	pero	haría	mal.	El	viejo	Simeón	recibió	en
brazos	 al	Niño	 Jesús	 con	mucha	 alegría,	 pero	 con	 la	misma	 alegría	 lo	 devolvió	 en
seguida.	Así,	nosotros	no	debernos	lamentar	demasiado	restituir	el	cargo,	el	puesto,	el
oficio,	cuando	caduca	el	plazo	y	nos	lo	reclaman».

En	el	castillo	de	Dios	tratemos	de	aceptar	cualquier	puesto:	cocineros	o	fregones
de	cocina,	camareros,	mozos	de	cuadra,	panaderos.	Si	al	Rey	le	place	llamarnos	a	su
Consejo	 privado,	 allí	 iremos,	 pero	 sin	 entusiasmarnos	 demasiado,	 sabiendo	 que	 la
recompensa	no	depende	del	puesto,	sino	de	la	fidelidad	con	que	sirvamos.

Este	es	tu	pensamiento.	A	algunos	les	parecerá	una	especie	de	fatalismo	oriental.
Pero	no	 lo	 es.	 «La	voluntad	humana	—escribiste—	es	 dueña	de	 sus	 amores,	 como
una	doncella	es	dueña	de	sus	enamorados,	que	la	piden	por	esposa.	Eso	antes	de	que
escoja.	Pero,	una	vez	hecha	la	elección	y	convertida	en	mujer	casada,	la	situación	se
invierte:	de	dueña	que	era	se	convierte	en	súbdita	y	queda	a	 la	merced	de	quien	en
otro	tiempo	fue	su	presa».

«También	 la	 voluntad	 puede	 elegir	 el	 amor	 a	 su	 gusto,	 pero,	 una	 vez	 que	 se
declara	por	uno,	 queda	 sometida	 a	 él.	Con	 todo,	 en	 la	voluntad	 existe	 siempre	una
libertad	que	no	 se	da	en	 la	mujer	casada,	pues	 la	voluntad	puede	 rechazar	 su	amor
siempre	que	quiere»,	incluso	el	amor	de	Dios,	eliminando	así	todo	fatalismo.

*	*	*

¡Si	te	oyeran	los	políticos!	Estos	miden	las	acciones	por	su	éxito.	«¿Tiene	éxito?
Entonces,	vale».	Tú,	en	cambio,	dices:	«La	acción,	incluso	si	no	tiene	éxito,	vale	con
tal	que	esté	hecha	por	amor	de	Dios.	El	mérito	de	llevar	la	cruz	no	está	en	el	peso	de
ésta,	sino	en	el	modo	de	llevarla.	Puede	haber	más	mérito	en	llevar	una	pequeña	cruz
de	paja	que	una	grande	de	hierro.	El	comer,	el	beber,	el	pasear,	si	se	hacen	por	amor
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de	Dios,	pueden	valer	más	que	el	ayuno	y	los	golpes	de	disciplina».
Pero	tú	fuiste	aún	más	allá	al	decir	que,	en	cierto	sentido,	el	amor	de	Dios	puede

incluso	 cambiar	 las	 cosas,	 haciendo	 buenas	 las	 acciones	 de	 por	 sí	 indiferentes	 o
peligrosas.	 Tal	 es	 el	 caso	 del	 juego	 de	 azar	 y	 del	 baile	 (el	 de	 tus	 tiempos,
naturalmente),	 si	 se	 hace	 «por	 distracción	 y	 no	 por	 afición,	 por	 poco	 tiempo	 y	 no
hasta	cansarse	y	aturdirse,	y	ocasionalmente,	de	modo	que	no	se	vuelva	ocupación	lo
que	debe	ser	diversión».

Así,	 pues,	 hay	 que	 fijarse	 en	 la	 calidad	 de	 las	 acciones,	 no	 en	 su	 grandeza	 y
número.	 ¿Has	 leído	 lo	 que	 escribió	 Rabelais,	 casi	 contemporáneo	 tuyo,	 sobre	 las
devociones	que	 le	 habían	 enseñado	 al	 joven	Gargantúa?	«Veintiséis	 o	 treinta	misas
oídas	 al	 día,	 una	 serie	 de	Kyrie	 eleison,	 que	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 dieciséis
ermitaños».	 Si	 lo	 leíste,	 diste	 también	 tu	 respuesta,	 enseñando	 a	 tus	monjas:	 «Está
bien	avanzar,	pero	no	multiplicando	las	prácticas	de	piedad,	sino	perfeccionándolas.
El	año	pasado	ayunasteis	tres	veces	a	la	semana;	este	año	queréis	ayunar	el	doble,	y
aún	os	quedan	días	en	 la	semana.	Pero	¿qué	vais	a	hacer	el	año	que	viene?	¿Vais	a
ayunar	 nueve	 días	 a	 la	 semana	 o	 dos	 veces	 al	 día?	 Tened	 cuidado.	 Es	 una	 locura
desear	morir	mártir	en	las	Indias	y,	mientras	tanto,	descuidar	los	deberes	cotidianos».

En	otras	palabras:	menos	devociones	y	más	devoción.	El	alma	no	es	tanto	un	pozo
que	hay	que	llenar	cuanto	una	fuente	que	hay	que	hacer	brotar.

Y	no	sólo	el	alma	de	las	monjas.	Con	estos	principios,	la	santidad	deja	de	ser	un
privilegio	de	 los	conventos	y	se	hace	poder	y	deber	de	 todos.	No	se	 torna	empresa
fácil	 (¡es	 la	 vía	 de	 la	 cruz!),	 pero	 sí	 ordinaria:	 unos	 pocos	 la	 llevan	 a	 cabo	 con
acciones	y	deseos	heroicos,	al	modo	de	las	águilas,	que	planean	en	los	altos	cielos;	la
mayoría	la	realiza	con	el	cumplimiento	de	los	deberes	comunes	de	cada	día,	pero	no
de	una	manera	común,	al	modo	de	las	palomas	que	vuelan	de	tejado	en	tejado.

¿Por	qué	desear	el	vuelo	del	águila,	los	desiertos,	los	claustros	severos,	si	no	estás
llamado	a	ello?	No	hagamos	como	 las	enfermas	neuróticas,	que	quieren	cerezas	en
otoño	y	uvas	en	primavera.	Apliquémonos	a	lo	que	Dios	nos	pide	según	el	estado	en
que	estemos.	«Señora	—escribiste—,	hay	que	acortar	un	poco	las	oraciones,	para	no
comprometer	los	quehaceres	de	la	casa.	Estáis	casada;	pues	sed	esposa	totalmente,	sin
excesiva	verecundia.	No	aburráis	a	los	vuestros	quedándoos	demasiado	tiempo	en	la
iglesia.	 Tened	 una	 devoción	 tal	 que	 incluso	 vuestro	marido	 pueda	 llegar	 a	 amarla,
pero	esto	sólo	sucederá	si	siente	que	sois	suya».

*	*	*

Y,	para	concluir,	he	aquí	el	 ideal	del	amor	de	Dios	vivido	en	medio	del	mundo:
que	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 tengan	 alas	 para	 volar	 hacia	 Dios	 con	 la	 oración
amorosa;	 que	 tengan	 también	 pies	 para	 caminar	 amablemente	 con	 los	 demás
hombres;	y	que	no	tengan	un	«ceño	fruncido»,	sino	caras	sonrientes,	conscientes	de
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que	se	dirigen	a	la	alegre	casa	del	Señor.

Noviembre	1972.
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Al	Oso	de	San	Romedio[18]

BOCA	SUCIA

Querido	Oso	de	San	Romedio:

Todo	buen	ladrón	tiene	su	devoción.

Este	es	el	motivo	por	el	que,	hace	un	mes,	al	pasar	por	Sanzeno	en	Val	di	Non,	me
dije:	«A	dos	kilómetros	de	aquí,	al	fondo	de	un	corto	valle,	incrustado	entre	altísimas
rocas	que	hacen	pensar	en	el	Cañón	del	Colorado,	está	el	santuario	de	San	Romedio.
Allí	peregrinaron,	recorriendo	a	pie	docenas	de	kilómetros,	tus	abuelos.	¿Por	qué	no
vas	también	tú,	que	tienes	coche?».	Y	allí	me	fui.

Interesante	el	santuario,	con	sus	seis	iglesias	superpuestas	y	el	balcón	que	domina
el	impresionante	precipicio.	Interesantes	la	figura	y	los	recuerdos	del	santo	ermitaño.
¡Pero	simpático	también	tú,	querido	Oso!

La	estatua	de	Perathoner	te	representa	sujeto	al	santo	por	una	cadena,	todo	manso
y	domesticado.

Me	explicaron	 la	historia:	 según	 la	 leyenda,	 a	 su	vuelta	de	una	peregrinación	a
Roma,	 Romedio	 se	 había	 detenido	 a	 descansar	 con	 sus	 dos	 fieles	 compañeros,
Abrahán	 y	 David.	 «Ya	 es	 hora	 de	 ponernos	 otra	 vez	 en	 camino.	 Vete	 a	 coger	 los
caballos,	que	están	pastando	ahí	al	lado».	El	compañero	vuelve	aterrorizado:	un	oso
está	 devorando	 el	 caballo	 de	 Romedio.	 Este	 corre,	 lo	 ve	 y,	 sin	 turbarse,	 te	 dice:
«¿Tenías	hambre,	eh?	No	me	parece	mal	que	me	comas	el	caballo,	pero	has	de	saber
que	yo	no	puedo	volver	a	casa	a	pie.	Hazme	tú	de	caballo».	Dicho	y	hecho:	te	pone	la
silla,	los	arneses	y	las	alforjas	del	animal	devorado,	monta	a	tu	grupa	como	si	fueras
la	mula	más	pacífica	del	mundo	y	os	ponéis	en	camino	hacia	Trento.	Al	volver	del
santuario	—no	sé	si	me	creerás—,	mi	oración	fue	la	siguiente:	«Señor,	domestícame
también	a	mí,	hazme	más	servicial	y	menos	oso».

No	te	enfades	por	esta	última	expresión.	Para	nosotros,	los	hombres,	vosotros,	los
osos,	oscuros	y	negros,	con	vuestro	enorme	cuerpo,	patas	anchas	y	cortas,	y	vuestro
tupido	 pelaje,	 sois	 unos	 seres	 torpes	 y	 desmañados.	 En	 comparación,	 nosotros	 nos
consideraríamos	 infinitamente	 gráciles,	 ágiles	 y	 elegantes.	 Si	 te	 pones	 a	 bailar,
resultas	ridículo,	mientras	que	nuestras	danzas	son	un	milagro	de	gracia	y	de	música,
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y	las	sílfides	de	nuestro	ballet	son	tan	graciosas	y	ligeras	que	pueden	bailar	sobre	las
flores	del	campo	sin	doblarlas.

*	*	*

Y,	 sin	 embargo…	Sin	 embargo,	 ayer	me	 sentí	 tentado	 de	 invertir	 la	 oración	 de
hace	un	mes	en	la	siguiente:	«Señor,	haz	que	todos	seamos	osos».

Porque	he	tenido	que	escuchar	una	serie	de	feas	blasfemias.	«Entonces	—me	he
dicho—,	 ¿de	 qué	 vale	 vestir	 con	 tanta	 elegancia,	 calzar	 zapatos	 finísimos,	 llevar
corbata	a	 la	última	moda,	peinarse	con	 tanto	 refinamiento,	 si	de	nuestra	boca	 salen
palabras	 tan	 vulgares?	Mejor	 ser	 desmañados	 como	 un	 oso,	 pero	 no	 tener	 la	 boca
sucia».

Tanto	más	cuanto	que	 se	 trata	de	un	 fenómeno	extendidísimo;	en	 Italia,	de	una
verdadera	epidemia:	quince	millones	de	blasfemos	habituales	con	unos	mil	millones
de	blasfemias	al	día.

Parte	de	ellos	se	asemejan	psicológicamente	al	«despechado	y	torvo»	Capaneo	de
Dante,	que	lanza	a	Dios	orgullosas	frases	de	desafío	y	despecho.	Otros	suavizan	un
poco	 sus	 expresiones	 blasfemas.	 «¿Es	 que	 aún	 existe	Dios?»	—dicen—,	 «Deja	 de
hablarme	de	un	Dios	bueno	y	justo»,	«La	religión	no	es	más	que	un	gran	negocio»,
«El	diablo	sabe	más	que	Dios».

Por	fortuna,	el	corazón	de	quien	pronuncia	estas	frases	no	suele	estar	de	acuerdo
con	la	boca,	y	diversas	circunstancias	excluyen	una	verdadera	y	profunda	 intención
de	ofender	a	Dios.

A	 veces,	 la	 gravedad	 de	 la	 expresión	 queda	 atenuada	 por	 la	 irreflexión,	 la
preocupación,	la	ignorancia.	Como	en	el	caso	de	Irene	Papovna,	que	había	acudido	a
Moscú	para	una	oposición.	El	tema	que	le	pusieron	para	desarrollar	era:	«Analice	la
inscripción	de	la	 tumba	de	Lenin».	La	joven	maestra	no	se	acuerda	muy	bien,	 tiene
una	vaga	 idea	de	que	 la	 inscripción	suena	algo	así	como	«la	 religión	es	el	opio	del
pueblo».	¿Cómo	salir	del	paso?	Se	arriesga,	hace	el	análisis	que	puede	y,	entregado	el
examen,	corre	a	la	plaza	Roja,	frente	al	mausoleo	de	Lenin,	para	verificar.	Al	ver	que
ha	acertado,	exclama	entusiasmada:	«¡Santo	Dios!	¡Y	vos,	Virgen	de	Kazán,	gracias
por	haberme	hecho	recordar	la	inscripción!».

*	*	*

¡Querido	Oso!	Tú	no	lo	sabes,	pero	sobre	la	blasfemia	y	el	turpiloquio	existe	hoy
todo	un	vocabulario	reconocido	y	aceptado,	realista	y	espontáneo,	aunque	no	siempre
acertado.

Por	ejemplo,	a	 las	blasfemias	 las	 llaman,	a	veces,	«rayos».	Pero	el	 rayo	es	algo
luminoso;	la	blasfemia	es	negra,	acequia	muerta,	agua	estancada,	gas	asfixiante.

«Lenguaje	de	verduleras»,	llaman	al	turpiloquio	femenino.	Pero	la	expresión	sólo
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es	acertada	si	se	toma	la	parte	por	el	todo,	es	decir,	sí,	gracias	a	esa	figura	retórica	que
se	llama	«sinécdoque»,	verdulera	significa	también	profesora,	estudiante,	trabajadora,
empleada,	mecanógrafa,	etc.	De	todas	estas	personas	se	solía	decir	en	un	tiempo:	«Se
sonrojan	 porque	 se	 avergüenzan».	 De	 algunas	 de	 ellas	 debería	 decirse	 hoy:	 «Se
avergüenzan	porque	se	sonrojan».

Se	dice	también:	«Blasfema	como	un	turco».	Pero	es	una	calumnia:	los	turcos	no
blasfeman.	En	Francia,	en	Suiza	y	en	Alemania	se	dice,	en	cambio,	por	desgracia	con
fundamento:	«Blasfema	como	un	italiano».

Se	trata,	pues,	de	una	enfermedad	muy	extendida.	¿Diagnóstico?
Primer	 síntoma:	 la	 gran	 superficialidad.	 Quien	 razona	 no	 blasfema,	 y	 quien

blasfema	no	razona.	Porque	este	Dios	contra	quien	se	blasfema,	¿existe	o	no	existe?
Si	no	existe,	de	nada	vale	blasfemar	 su	nombre;	 si	 existe,	blasfemar	es	una	 locura,
porque	 «rebuzno	 de	 asno	 no	 llega	 al	 cielo».	Otros	 pecados	 pueden	 entenderse	 (no
excusarse):	el	ladrón,	al	fin	y	al	cabo,	mete	la	mano	en	una	cartera	llena	de	dinero;	el
borracho	la	extiende	a	una	botella	llena	de	buen	vino.	Pero	el	blasfemo,	¿a	qué	echa
mano?

Segundo	 síntoma:	 el	 escaso	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Porque,	 además	 de
Dios,	está	el	prójimo.	Tú,	querido	Oso,	famoso	por	tu	ternura	hacia	tus	crías,	deberías
decir	a	los	padres	de	familia:	blasfemando,	apenas	a	tu	mujer	y	a	tu	hija,	escandalizas
a	tu	hijo,	que	se	ve	empujado	a	seguir	el	ejemplo	del	padre.	¿Qué	ganas	con	ello?

«Pues	gano	—he	oído	decir	a	veces—,	porque,	blasfemando,	protesto	contra	las
cosas	que	no	funcionan,	doy	más	fuerza	a	mis	palabras,	desahogo	mi	ira».

¿Protestas?	Las	protestas	se	hacen	cuando	son	útiles	y	razonables.	Pero,	el	motor
del	coche	que	se	ha	parado,	¿es	que	se	pone	a	andar	en	cuanto	comienzas	a	meterte
con	Dios?

¿Das	 fuerza	 a	 tus	 palabras?	De	 acuerdo,	 con	 tal	 que	 lo	 hagas	 con	 expresiones
respetuosas.	Y	las	hay	abundantes	que	son,	a	la	vez,	inocentes	y	dinámicas.	Así	se	lo
demostró	a	sus	 feligreses	un	buen	párroco	australiano,	que	un	día	se	presentó	en	el
campo,	 cogió	 la	 empuñadura	del	 arado	y,	 chasqueando	el	 látigo,	gritó	 a	 los	bueyes
con	 voz	 estentórea:	 «¡Venga,	 dulcísimos	 arcángeles!	 ¡Vamos,	 sublimes	 querubines!
¡Adelante,	fulgurantes	serafines!».	A	estas	órdenes	místico-celestiales,	los	bueyes	se
levantaron	lentamente	y,	aunque	un	tanto	perplejos,	comenzaron	a	tirar	del	arado.

En	cuanto	a	desahogarse	de	la	ira,	es	mejor	reprimirla	que	dejarla	explotar,	si	es
verdad	que	debemos	ser	los	señores,	y	no	los	siervos,	de	nuestras	pasiones.

*	*	*

Todo	diagnóstico	debe	ir	seguido	de	un	tratamiento.	En	nuestro	caso,	la	moderada
y	 apropiada	 reacción	 de	 los	 «biempensantes»	 puede	 servir	 de	 pequeña	 y	 útil
cataplasma	o	«emplasto».
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Un	fraile,	muy	semejante	a	tu	San	Romedio,	estaba	sentado	en	un	compartimiento
del	 tren	escuchando,	 impotente	y	apenado,	 las	blasfemias	pronunciadas	a	porfía	por
dos	jóvenes	mal	educados,	cuando	uno	de	éstos,	bromeando,	dijo:	«Padre,	tengo	que
darle	 una	mala	 noticia:	 ha	muerto	 el	 diablo».	 «Lo	 siento	mucho	 y	 os	 doy	mi	más
sentido	pésame»,	respondió	el	fraile.	«¿El	pésame?	Y	¿por	qué»?,	replicaron	a	coro
los	dos	jóvenes.	«Por	la	pena	que	me	dais,	que	os	habéis	quedado	huérfanos».

El	 fraile	 se	 dejó	 llevar	 un	 poco	 de	 la	 ironía.	 Lo	 que	 hemos	 de	 sentir	 por	 los
blasfemos,	 especialmente	 si	 son	 jóvenes,	 no	 es	 precisamente	 ironía,	 sino	 interés,
comprensión,	 deseo	 y	 ofrecimiento	 de	 ayuda.	 Los	 que	 somos	 sus	 compañeros,
amigos,	 superiores,	 padres,	 les	 debemos	 —con	 tacto,	 delicadeza	 y	 respeto	 a	 su
personalidad—	un	consejo	de	amigo,	una	cortés	protesta,	un	reproche,	a	veces	incluso
un	castigo.

Pero	el	verdadero	remedio	es	que	ellos	mismos	se	empeñen	en	quitarse	de	encima
la	mala	 costumbre,	 con	 resolución	 firme	 y	 perseverante,	 haciendo	 lo	 contrario	 del
hortelano	de	Trilussa,	a	quien

«en	cuanto	algo	le	salía	mal,
comenzaba	al	punto	a	blasfemar».

Pero	un	día,	mientras	blasfemaba,

«…	se	le	apareció	el	diablo
y	le	agarró	por	donde	el	empleado
tiene	sus	pantalones	más	lustrados».

Sintiéndose	transportado	por	el	aire,	lleno	de	miedo,

«el	hortelano	decía	la	oración:
‘Santo	Cristo,	Señor,	Virgen	María,
líbrame	de	este	trance,	Madre	mía’.
A	tales	nombres,	el	diablo,	es	natural,
abandonó	la	presa,	abrió	su	mano,
y	en	un	pajar	cayóse	el	hortelano,
que,	por	tanto,	no	se	hizo	ningún	mal.
‘Suerte	he	tenido’,	dijo	al	golpear,
y	comenzó	de	nuevo	a	blasfemar».

¡Querido	Oso	 de	 San	Romedio!	 Trilussa	 bromeaha	 y	 quería	 decir	 que	 hay	 que
hacer	precisamente	todo	lo	contrario:	prometer	no	blasfemar	y	mantener	la	promesa.

¡Abre	de	par	en	par	tus	fauces	y,	desde	el	santuario,	dilo	a	voz	en	grito	a	todos	los
italianos!
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A	Pavel	Ivánovic	Cicikov[19]

EL	TIEMPO	DE	LOS	IMPOSTORES

Señor	Cicikov:

La	tarjeta	de	visita	que,	al	entrar	en	el	hotel,	dejaste	a	la	recepcionista	te	califica
como	«Consejero»,	rango	parecido	al	de	coronel	del	ejército	zarista.

No	guapo,	dice	de	ti	Gogol,	pero	tampoco	feo;	ni	demasiado	gordo	ni	demasiado
flaco;	no	viejo,	pero	tampoco	muy	joven.

En	cambio,	eso	sí,	te	anda	dando	vueltas	por	la	cabeza	un	negocio	magnífico	que
te	 dispones	 a	 poner	 en	 práctica.	 Te	 has	 dicho:	 «El	 gobierno	 concede	 tierras
colonizables	 allá	 en	 Cherson,	 a	 todo	 el	 que	 demuestre	 poseer	 un	 buen	 número	 de
siervos	de	 la	gleba	o	‘almas’.	Hace	poco	ha	habido	una	epidemia	y	 los	siervos	han
muerto,	 gracias	 a	Dios,	 en	 buen	número,	 pero	 siguen	 figurando	 como	vivos	 en	 los
registros.	 Aprovecharé	 esta	 circunstancia:	 los	 compraré	 a	 sus	 amos	 como	 ‘almas
vivas’,	 aunque	 en	 realidad	 estén	 ‘muertas’,	 y	 presentaré	 su	 lista	 al	 gobierno.	 Así
conseguiré	las	tierras	y	me	haré	rico».

Dejas	 las	 maletas	 en	 el	 hotel	 y	 comienzas	 en	 seguida	 a	 hacer	 las	 visitas
pertinentes	en	la	ciudad.	Al	gobernador	le	insinúas	—de	pasada,	claro—	que	entrar	en
su	 provincia	 es	 como	 entrar	 en	 el	 paraíso,	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 parecen	 de
terciopelo,	que	a	los	gobiernos	que	nombran	funcionarios	tan	inteligentes	habría	que
levantarles	un	monumento.

Al	 jefe	 de	 policía	 le	 dices	 algo	 muy	 halagador	 a	 propósito	 de	 los	 guardias
urbanos.

Al	 hablar	 con	 el	 vicegobernador	 y	 con	 el	 presidente	 del	 tribunal,	 dejas	 caer	 el
título	de	Excelencia.	Sabes	que	es	un	error,	pero	a	los	dos	les	vuelve	locos.

Conclusión:	el	gobernador	te	invita	hoy	mismo	a	una	soirée	en	familia,	mientras
los	 demás	 funcionarios	 te	 esperan	 mañana	 o	 pasado,	 uno	 a	 comer,	 otro	 para	 una
partida	 de	 cartas,	 otro	 para	 una	 taza	 de	 té.	 Has	 caído	 bien,	 Cicikov,	 tu	mayúscula
mentira	 promete,	 estás	 a	 punto	 de	 comenzar	 un	 gran	 negocio	 a	 expensas-
naturalmente-de	los	demás.

Y	aquí	está	 tu	punto	flaco.	Eres,	no	cabe	duda,	un	 tipo	simpático,	 tu	 invento	es
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original,	 pero…	 eres	 un	 bribón.	Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 como	 eres	 un	 ladrón	 de	 guante
blanco	y	tus	mentiras	son	graciosas,	la	sociedad	se	inclina	ante	ti	y	te	rinde	pleitesía.

¡Si	fueras	el	único!	Pero	se	cuentan	por	millares.	Ahí	está	Talleyrand,	que	define
la	palabra	como	un	don	de	Dios	para	«ocultar	el	propio	pensamiento»;	o	Byron,	que
llama	a	la	mentira	nada	menos	que	«verdad	enmascarada»;	o	Ibsen,	que	en	su	Pato
salvaje	defiende	la	«mentira	vital»,	afirmando	que	los	hombres	comunes	necesitan	la
mentira	para	vivir;	o	Andreev,	que	en	su	Mentira	afirma	con	dolor	que	no	existe	ya	la
verdad,	y	llegamos	así	a	la	conclusión	práctica	de	tanta	gente	que	piensa	que	el	fraude
y	el	engaño	son	pruebas	de	inteligencia	y	de	astucia	en	los	negocios.

*	*	*

Hoy	día	llegamos,	¡ay!,	a	casos	todavía	más	macroscópicos,	hechos	posibles	por
nuevas	técnicas	de	comunicación,	que	tú,	Cicikov,	ni	siquiera	podías	imaginar	y	que
actualmente	aprovechan	a	unos	pocos	en	perjuicio	de	muchos.

Gilbert	Cesbron	acaba	de	sacar	una	nueva	novela	psicológica.	Podría	interesarte,
gran	impostor,	saber	que	la	ha	titulado:	Llega	el	tiempo	de	los	impostores.	Impostores
serían	 —según	 Cesbron—	 los	 hombres	 de	 la	 gran	 prensa,	 que,	 divulgando
indiscreciones	 sensacionalistas	 e	 insinuaciones	 calumniosas,	 se	 aprovechan	 de	 los
más	bajos	instintos	de	la	gente	y	van	destruyendo	poco	a	poco	el	sentido	moral.

A	 la	 «gran	 prensa»	Cesbron	 podría	 añadir	 el	 cine,	 la	 radio,	 la	 televisión.	 Estos
nuevos	instrumentos,	en	sí	mismos	muy	útiles,	si	los	manipula	gente	astuta,	a	fuerza
de	bombardear	los	receptores	con	colores	sonorizados	y	de	una	persuasión	tanto	más
eficaz	cuanto	más	oculta,	son	capaces	de	hacer	que	los	hijos	acaben	odiando	al	mejor
de	los	padres	y	que	la	gente	vea	blanco	lo	que	es	negro.

Tus	 mentiras,	 Cicikov,	 adobadas	 con	 sutiles	 sonrisas	 y	 cumplidos	 seductores,
pueden	 elevarse	 hoy	 a	 la	 milésima	 potencia	 y	 convertirse	 en	 mentiras	 corales,
nacionales,	 internacionales	 y	 cósmicas,	 haciendo	 del	 nuestro	 «el	 tiempo	 por
excelencia	de	los	impostores».	Justo	lo	que	ha	escrito	Cesbron.

Pero	 hay	 más.	 A	 través	 de	 la	 prensa,	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 no	 se	 entra	 en
contacto	 con	 los	 hechos	 en	 sí,	 sino	 con	 una	 versión	 de	 los	 hechos,	 que	 cada	 uno
interpreta	 a	 su	modo.	Y	 así	 va	 penetrando	 en	 las	mentes	 la	 perniciosa	 idea	 de	 que
nunca	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 verdad,	 sino	 sólo	 a	 la	 opinión.	 «En	 un	 tiempo	 había
certezas	 —se	 dice—;	 hoy	 no	 estamos	 ya	 en	 la	 era	 de	 las	 creencias,	 sino	 de	 lo
opinable».

Los	filósofos	echan	leña	al	fuego:	«El	lenguaje	—dicen—	no	es	capaz	de	reflejar
fielmente	 el	 pensamiento.	 La	 verdad	 es	 relativa,	 es	 decir,	 cambia	 a	 tenor	 de	 los
tiempos	 y	 de	 los	 hombres».	De	 aquí	 la	 desconfianza	 que	muchos	 abrigan	 hacia	 la
verdad,	 la	 razón	humana,	 la	 fuerza	de	 la	 lógica.	De	aquí	 el	 darse	por	 satisfechos	y
abandonarse	a	las	solas	impresiones	alógicas	y	acríticas.
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Lo	que	es	falso	para	uno	es	verdadero	para	otro.	La	mentira	y	la	verdad	se	aceptan
con	igual	derecho	de	ciudadanía.	¡Una	auténtica	bofetada	a	la	dignidad	del	hombre	y
a	la	bondad	de	Dios,	que	creó	al	hombre	capaz	de	certezas!

*	*	*

Y	no	estaría	del	todo	mal	si	nos	detuviéramos	en	el	campo	de	lo	natural.	Pero	no,
se	pasa	también	al	campo	religioso-divino.

Se	dice:	«Todos	estamos	tarados	frente	a	la	verdad.	Antes	existía	en	la	Iglesia	el
magisterio	normativo	ahora	todos	nos	encontramos	en	un	proceso	de	búsqueda.	Es	la
era	del	pluralismo	en	la	fe».

Sólo	que	la	fe	no	es	pluralista:	se	puede	admitir	un	sano	pluralismo	en	la	teología,
en	la	liturgia,	en	otras	cosas,	pero	nunca	en	la	fe.	En	cuanto	nos	consta	que	Dios	ha
revelado	 una	 verdad,	 la	 única	 respuesta	 posible	 es	 sí.	 Para	 todos	 y	 en	 todos	 los
tiempos:	sí	con	convicción	y	valentía,	sin	dudas	ni	vacilaciones.

Y	hemos	de	rechazar	con	toda	energía	la	idea	de	que	las	verdades	de	la	fe	no	son
sino	 la	 expresión	 de	 un	momento	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia.	 Las
verdades	de	la	fe	valen	siempre,	aunque	es	posible	comprenderlas	cada	vez	mejor	y
expresarlas	 con	 fórmulas	 nuevas,	 más	 acertadas	 y	 más	 adecuadas	 a	 los	 tiempos
modernos.

En	 cuanto	 al	 magisterio	 normativo	—siempre	 dentro	 de	 los	 debidos	 límites—,
existía	ayer	y	existe	hoy.	De	otro	modo,	 la	 Iglesia	dejaría	de	 ser	«apostólica»	y	no
sería	ya	verdad	que	«Cristo	es	el	mismo	ayer,	hoy	y	por	los	siglos»	(Heb.	13,8).

En	contraste	con	estos	inseguros	y	escépticos,	tú,	Cicikov,	te	mantienes	firme	en
la	 conducción	 de	 tu	 negocio.	 Sin	 pestañear,	 disparas	 cifras,	 ofreces	 garantías,
eliminas	 obstáculos.	 Pero	 también	 hay	 quienes	 se	 te	 asemejan	 en	 tu	 impertérrita
seguridad:	los	que,	creyéndose	investidos	por	el	viento	de	la	profecía,	señalan	con	el
dedo	y	denuncian	continuamente	a	hombres	e	instituciones.

La	«denuncia	profética»	es	el	género	literario	propagado	por	algunos	en	la	Iglesia
católica	 de	 hoy.	No	 niego	 que	 quien	 lo	 emplea	 tenga	 a	menudo	 buena	 intención	 y
amor	a	la	Iglesia.	El	escándalo	que	provoca	la	denuncia	es	con	frecuencia	pretendido
e	intencionado:	«Hace	falta	un	trueno,	un	cañonazo,	para	despertar	a	cierta	gente»,	se
dice.	San	Pablo	prefería	decir:	«Si	un	alimento	escandaliza	a	mi	hermano,	no	comeré
carne	el	resto	de	mi	vida».

Los	santos,	también	los	venerados	en	tu	Rusia,	como	San	Nicolás,	solían	proceder
de	 otro	 modo:	 se	 «contestaban»	 a	 sí	 mismos,	 más	 bien	 que	 a	 los	 demás,	 siempre
temerosos	de	ofender	a	la	caridad.

Magdalena	de	Lamoignon,	 noble	 y	 culta	Hermana	de	 la	Caridad	del	 siglo	XVII,
leyó	 las	 sátiras	 del	 poeta	 Boileau,	 las	 encontró	 demasiado	 hirientes	 y	 se	 lo	 dijo
abiertamente	 al	 autor.	 «Intentaré	 tenerlo	 en	 cuenta	 en	 otra	 ocasión	 —respondió
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Boileau—,	pero	permitidme,	al	menos,	escribir	contra	el	Turco,	enemigo	acérrimo	de
la	 Iglesia».	 «De	 ningún	 modo	 —replicó	 la	 monja—,	 es	 un	 soberano	 y	 hay	 que
respetarlo	 por	 la	 autoridad	 que	 reviste».	 «Me	 dejaréis,	 al	 menos,	 hacer	 una	 sátira
contra	el	diablo	—sonrió	Boileau—,	no	negaréis	que	se	la	merece».

«El	diablo	ya	está	bastante	castigado.	Tratemos	de	no	hablar	mal	de	nadie;	para
no	correr	el	riesgo	de	acabar	como	él».

¿Sería	quizá	para	no	correr	tal	riesgo	por	lo	que	todos	te	creyeron,	Cicikov?	Pero
no	todos	tienen	tu	misma	suerte:	a	algunos	no	les	creen	ni	cuando	dicen	la	verdad.

Un	 soldado	 herido	 en	 una	 pierna,	 rogó	 a	 su	 compañero	 que	 lo	 llevase	 a	 la
enfermería.	 Pero	 sucedió	 que,	 en	 el	 camino,	 una	 bala	 de	 canon	 arrancó	 de	 raíz	 la
cabeza	del	herido,	sin	que	se	diera	cuenta	el	caritativo	socorredor,	que,	llegado	hasta
el	médico	con	la	carga,	se	encontró	con	la	pregunta:	«¿Y	qué	quieres	que	haga	con	un
hombre	sin	cabeza?»	Sólo	entonces	se	volvió	a	mirar	el	cuerpo	de	su	compañero	y
exclamó:	«¡Ah	mentiroso!	Y	me	había	dicho	que	estaba	herido	en	una	pierna».

Es	mejor	 elegir	 el	 término	medio:	 ni	 la	 credulidad	 ciega	 e	 ilimitada	hacia	 cada
palabra	 y	 acción	 de	 la	 gente,	 ni	 la	 desconfianza	 exagerada,	 que,	 aun	 sin	 motivos,
sospecha	siempre	mentiras	en	todos.

Evitó	 la	 credulidad	ciega	el	policía	que	arrestó	a	dos	 jóvenes	que,	vestidos	con
monos,	cargaban	tubos	de	plomo	en	un	camión:	«¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	fueran
ladrones	y	no	obreros?»,	le	preguntó	el	jefe.	«Trabajaban	demasiado	de	prisa	para	ser
obreros».

No	evitó,	en	cambio,	 la	desconfianza	exagerada	el	médico	que	dijo	a	su	colega:
«No	te	doy	el	préstamo,	porque	yo	no	me	fío	de	nadie.	Si	viniera	del	cielo	San	Pedro
a	 pedirme	 diez	 mil	 liras	 y	 presentándome	 como	 garantía	 la	 firma	 de	 la	 Santísima
Trinidad	 no	 le	 daría	 ni	 un	 céntimo».	 Desconfiado	 también	 Mark	 Twain,	 que,
apremiado	por	la	molesta	insistencia	de	una	señorita,	escribió	en	su	álbum:

«No	digas	nunca	mentiras»,	y	añadió,	tras	reflexionar	un	poco:	«…	como	no	sea
para	mantenerte	en	forma».

*	*	*

¡Consejero	 Cicikov!	 Dice	 Gogol	 que	 no	 comenzaste	 a	 poner	 en	 práctica	 tu
macroscópico	 fraude	 sin	 antes	 hacer	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 según	 la	 costumbre	 rusa.
Antes	de	dar	 inicio	a	 la	mentira	 invocaste	a	aquel	que	«vino	a	dar	 testimonio	de	 la
verdad»	(Jn	18,37),	que	es	la	Verdad,	que	dijo:	«Sea	vuestro	modo	de	hablar:	sí,	 sí;
no,	 no»	 (Mt	 5,37).	 Pusiste	 juntas	 mentira	 y	 verdad,	 con	 una	 incongruencia
inconcebible.	Este	es	el	aspecto	más	doloroso	de	tu	engaño.

Como	buscadores	de	un	cristianismo	auténtico,	intentaremos	hacer	lo	contrario	de
lo	que	tú	hiciste.	Nosotros	estamos	a	favor	de	una	vida	sin	fingimientos	ni	dobleces.
¡Lo	decimos	sin	ningún	rencor!
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A	Lemuel,	rey	de	Masá[20]

EL	REY	LEMUEL	Y	LA	MUJER	IDEAL

Querido	Lemuel:

La	 Biblia	 te	menciona	 como	 autor	 del	 célebre	 poema	 en	 alabanza	 de	 la	mujer
ideal.	Es	lo	único	que	sabemos	de	ti.

Pero	puedo	decir	que	eres	como	la	contrafigura	de	Cornelia,	madre	de	los	Gracos.
Esta	mostraba	 sus	 hijos	 a	 las	 amigas	 y	 les	 decía:	Mirad	mis	 joyas.	 Tú	 inviertes	 la
situación	y	muestras	a	 tu	madre,	diciendo:	Sus	hijos	se	 levantan	para	felicitarla,	su
marido	proclama	su	alabanza.

Otra	cosa	es	cierta:	que	 tu	magnífico	poema	alfabético	encaja	perfectamente	en
nuestros	días;	cuando	la	promoción	de	la	mujer	se	ha	convertido	en	un	problema	muy
sentido.

¿Quieres	oír	a	una?	El	otro	día,	una	niña	de	octavo	de	EGB	me	puso	en	un	gran
aprieto	al	preguntarme:	«¿Es	justo	que	Jesús	instituyera	siete	sacramentos	y	que	sólo
seis	estén	a	disposición	de	las	mujeres?»	Se	refería,	naturalmente,	al	sacramento	del
orden,	al	que,	por	Tradición,	sólo	se	admite	a	los	hombres.

¿Qué	podía	responder?	Tras	mirar	a	mi	alrededor,	dije:	«En	esta	clase	veo	niños	y
niñas.	 Vosotros,	 los	 niños,	 ¿podéis	 decir	 que	 uno	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 del
mundo	es	padre	de	 Jesús?»	Respuesta	de	 los	niños:	«No,	porque	San	 José	 sólo	era
padre	putativo».	«Y	vosotras,	chicas,	¿no	podéis	decir:	‘una	de	nosotras,	mujeres,	es
madre	 de	 Jesús?»	Respuesta:	 «SÍ».	Y	yo:	 «Muy	bien.	 Pero	 reflexionad:	 si	 ninguna
mujer	 es	 papa,	 obispo	 o	 sacerdote,	 eso	 queda	 mil	 veces	 compensado	 con	 la
maternidad	 divina,	 que	 honra	 extraordinariamente	 tanto	 a	 la	 mujer	 como	 a	 la
maternidad».

La	pequeña	contestataria	pareció	quedar	convencida.

*	*	*

A	las	magníficas	alabanzas	de	 tu	poema,	algunos	contraponen	 la	«tacañería»	de
San	 Pablo,	 que	 ordenó:	 «Las	 mujeres	 guarden	 silencio	 en	 la	 asamblea»	 (1	 Cor.
14,34).
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Yo	creo	que	esa	prohibición	de	hablar	la	impuso	San	Pablo	sólo	a	las	mujeres	de
Corinto	y	sólo	para	aquel	momento	dado.	Porque	en	Corinto	se	estaba	registrando	un
extraordinario	florecimiento	de	carismas	y	carismáticos.	Muchos,	hombres	y	mujeres,
se	levantaban	en	las	asambleas	a	hablar	o	a	rezar,	inspirados	por	el	Espíritu	del	Señor.
Alguna	 mujer	 se	 levantaba	 quizá	 sin	 tener	 un	 verdadero	 carisma,	 provocando
confusión	y	malestar.	Para	que	la	situación	no	se	repitiera,	Pablo	creyó	oportuno	—
para	aquella	asamblea—quitar	la	palabra	a	todas.

Un	poco	antes,	en	la	misma	carta	a	los	Corintios,	el	Apóstol	había	reconocido	que
las	mujeres	pueden	«profetizar»,	con	tal	que	lo	hagan	con	la	cabeza	descubierta.

Una	vez,	encontrándose	en	Cesarea,	permaneció	algunos	días,	con	San	Lucas,	en
casa	 de	 Felipe,	 diácono	 y	misionero,	 y	 no	 puso	 ninguna	 objeción	 a	 que	 las	 cuatro
hijas	 de	Felipe	«profetizaran»	 (Act.	 21,8-9).	Finalmente,	 en	 los	 últimos	 años	de	 su
vida,	 recomendaba	 a	 Tito	 que	 instruyera	 a	 mujeres	 avanzadas	 en	 edad	 para	 que
«fueran	maestras	en	el	bien	y…	supieran	enseñar	a	los	jóvenes»	(Tit	2,3-4).

Por	 otra	 parte,	 ¿no	 había	 anunciado	 solemnemente	 el	 profeta	 Joel	 que	 en	 los
tiempos	mesiánicos	profetizarían	tanto	los	hijos	como	las	hijas	de	Israel?	(Joel	2,28-
29).	¿Y	no	había	declarado	San	Pedro	el	día	de	Pentecostés	que	la	profecía	de	Joel	se
estaba	cumpliendo	y	que	el	Señor	derramaba	su	Espíritu	sobre	sus	siervos	y	sobre	sus
siervas?	(Act.	2,18).

Tampoco	 antes	 de	 la	 venida	 de	 Cristo	 había	 faltado	 un	 profetismo	 femenino.
Sacerdotes	 habían	 sido	 siempre	 y	 exclusivamente	 los	 hombres,	 pero	 el	 manto
profético	se	había	posado	algunas	veces	sobre	los	hombros	de	ciertas	mujeres.

María,	 hermana	 de	 Moisés	 y	 Aarón,	 dirige	 durante	 una	 celebración	 religiosa,
tímpano	en	mano	y	con	el	título	de	profetisa,	los	cantos	de	las	mujeres	(Ex.	15,20)	y,
más	tarde,	pone	como	testigo	al	pueblo	de	que	«Dios	había	hablado	con	ella»	(Núm.
12,2).	Débora,	en	tiempos	del	juez	Barac,	es	una	especie	de	Juana	de	Arco	o,	mejor,
un	Pedro	el	Ermitaño	con	 faldas,	que	predica	 la	guerra	 santa	y	 anuncia	 la	 infalible
victoria.	Concede	audiencia	 en	 el	monte	Efraím,	bajo	 la	«palmera	de	Débora»,	y	 a
ella	 acuden	 dos	 hijos	 de	 Israel	 para	 que	 decida	 sus	 asuntos»	 (Jue.	 4,4-5).	 El	 sumo
sacerdote	Beldas,	621	años	 antes	de	Cristo,	va,	por	orden	del	 rey	 Josías,	 junto	con
otros	insignes	personajes,	a	consultar	a	«la	profetisa	Julda…,	que	vivía	en	Jerusalén,
en	el	barrio	Nuevo».	Y	la	profetisa	abre	su	boca	de	la	misma	manera	que	los	profetas:
«Así	dice	el	Señor»	(2	Re.	22,14-20).	También	Ana,	viuda	de	ochenta	y	cuatro	años,
que	se	encuentra	con	Jesús	en	el	templo	y	comienza	a	hablar	de	él	por	todas	partes,
recibe	el	título	de	profetisa	(Le.	2,36-39).

*	*	*

Tu	 mujer	 ideal,	 Lemuel,	 es	 hacendosa,	 una	 abeja	 incansable,	 una	 verdadera
Marta:	«Se	ciñe	la	cintura	con	firmeza	y	despliega	la	fuerza	de	sus	brazos…	Todavía
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de	noche	se	levanta…	y	aun	de	noche	no	se	apaga	su	lámpara».
Y	su	trabajo	lo	perfuma	de	alegría:	«Adquiere	lana	y	lino,	sus	manos	trabajan	a

gusto…,	 aprecia	 el	 valor	 de	 sus	 mercancías…,	 sonríe	 ante	 el	 día	 de	 mañana».
Demuestra	así	otra	cualidad:	la	alegría,	dada	como	hermana	a	la	bondad,	a	la	ternura,
al	trabajo	y	al	amor.

Su	marido	 tiene	 necesidad	 de	 esa	 alegre	 serenidad	 cuando	 vuelve	 cansado	 del
trabajo.	 También	 los	 hijos	 la	 necesitan,	 al	 ser	 la	 alegría	 el	 clima	 necesario	 de
cualquier	sistema	eficaz	de	educación.	Mantener	esa	alegría	a	toda	costa,	incluso	en
los	 días	 difíciles,	 mostrarla	 incluso	 cuando	 las	 cargas	 materiales	 ininterrumpidas,
pequeñas	 y	 monótonas,	 parecen	 doblarle	 a	 una	 la	 espalda,	 despertando	 quejas	 y
llenando	los	ojos	de	lágrimas,	es	una	gran	virtud,	es	fortaleza	cristiana,	es	penitencia
y,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 puede	 equivaler	 a	 las	 renuncias	 y	 a	 las	 oraciones
prolongadas	de	las	monjas.

Pero	la	alegría	no	impide	ver	claro	y	lejos:	«Examina	un	terreno	y	lo	compra;	con
lo	 que	 ganan	 sus	 manos	 planta	 un	 huerto…	 Teje	 sábanas	 y	 las	 vende,	 provee	 de
cinturones	 a	 los	 comerciantes».	 De	 su	 casa	 no	 puede	 decirse:	 «casa	 sin
administración,	nave	sin	timón».	Y	se	comprende	que	su	marido	le	haya	puesto	en	las
manos,	con	toda	confianza,	las	llaves	de	la	despensa	y	de	los	armarios,	seguro	de	que
todo	 iba	 a	 marchar	 bien.	 Marido	 semejante	 al	 rey	 Malcom	 de	 Escocia,	 quien,
analfabeto,	 besaba	 el	 libro,	 de	 oraciones	 de	 su	 santa	 esposa	Margarita:	 el	 libro	—
decía—	gracias	al	cual	Margarita	es	tan	sabia	y	tan	buena.

*	*	*

Tu	mujer	ideal	es	también	socialmente	abierta:	«Abre	sus	manos	al	necesitado	y
extiende	el	brazo	al	pobre».	Hace	trabajar	a	siervos	y	siervas,	pero	les	precede	en	las
labores	 y	 no	 permite	 que	 les	 falte	 nada.	 Cuando	 el	 invierno	 es	 duro,	 saca	 de	 los
cajones	vestidos	calientes,	porque	«todos	los	criados	llevan	trajes	forrados».

Hoy,	 ilustre	 Lemuel,	 se	 cultiva	 de	 otro	 modo	 la	 justicia	 y	 la	 caridad	 social.
Nuestras	 mujeres,	 más	 que	 patronas,	 son	 hoy	 día	 empleadas	 y	 trabajadoras
dependientes.	Ellas,	lanzadas	a	todos	los	puestos	de	la	política,	de	la	administración	y
del	trabajo,	no	consideran	ya	un	elogio	el	domi	mansit,	lanam	fecit.

En	tus	tiempos,	la	mujer	defendía	a	los	hijos	y	a	la	familia	desde	el	umbral	de	la
casa;	hoy	los	defiende	también	desde	lejos	de	casa:	en	los	mítines	electorales,	en	el
sindicato,	en	las	asociaciones.	Incluso	las	monjas	deben	disfrutar,	hasta	el	fondo,	de
las	nuevas	libertades	cívicas,	y	las	seglares,	que	ocupan	puestos	públicos,	deben	saber
desempeñar	sus	funciones	como	los	hombres,	inyectando	además	en	ellas	diligencia,
tacto,	finura,	perfeccionismo,	que	son	virtudes	propias	de	la	mujer.

Si	el	pequeño	general	Bonaparte	volviera	a	sentenciar	hoy	—como	entonces,	en
pleno	Terror—	que	no	le	gusta	oír	a	las	mujeres	hablar	de	política,	saltarían,	no	una,
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sino	mil	mujeres	y	le	replicarían	con	las	palabras	de	madame	de	Staël:	«¡Mi	general!
La	 república,	 hoy,	 corta	 también	 cabezas	 de	mujeres.	No	me	 parece,	 pues,	 extraño
que	éstas	se	pregunten,	al	menos,	el	porqué	de	esos	cortes».

*	*	*

Tu	poema	—se	ha	dicho—	apenas	si	alude	de	pasada	al	amor	conyugal.	Ciertos
escritores	 católicos	modernos,	 al	 hablar	 de	 la	mujer	 ideal,	 concederían	mucho	más
espacio	a	este	tema.	Pero	es	preferible	tu	método,	que	es	el	de	la	prudencia	cristiana,
de	la	que	tan	buen	ejemplo	nos	dio	Manzoni.

El	 amor	 de	 los	 novios	Renzo	 y	 Lucía	 es	 puro,	 legítimo,	 virtuoso,	 pero	 ¡cuánta
delicadeza	hay	en	él!	Lucía,	en	casa	de	doña	Práxedes,	evita	hablar	de	sus	problemas,
porque	en	ellos	«se	hallaba	siempre	mezclado	un	sentimiento,	una	palabra,	que	no	le
parecía	posible	pronunciar	al	hablar	de	sí	y	que	no	hubiera	podido	sustituir	por	una
perífrasis	que	no	le	resultara	insolente:	el	amor».	La	misma	Lucía	«se	asombra	y	se
sonroja»	y	experimenta	un	«confuso	sobresalto»	ante	las	inquisitivas	preguntas	de	sor
Gertrudis.	Se	 sonroja	 también	en	otras	ocasiones,	y	 su	prometido,	 en	 la	 cabaña	del
Lazareto,	busca	en	vano	sus	ojos.

El	mismo	Renzo,	la	noche	de	la	fuga,	al	desembarcar	del	bote,	da,	sí,	la	mano	a
Inés,	 pero,	 por	 pudor,	 no	 se	 la	 extiende	 a	 Lucía.	 Poco	 antes,	 mientras	 caminaban
campo	a	través,	había	ofrecido	su	ayuda,	en	los	pasos	difíciles,	a	su	prometida,	pero
ésta	 la	 había	 rechazado	 «dulcemente	 y	 con	 habilidad…,	 avergonzándose	 en	 su
interior,	 incluso	 en	 tal	 situación,	 de	 haber	 estado	 tan	 a	 solas	 con	 él	 y	 tan
familiarmente,	cuando	en	breve	iba	a	convertirse	en	su	esposa».

La	misma	delicada	prudencia	volvemos	a	encontrar	en	las	novelas	del	protestante
Walter	Scott.	El	novio	de	Catalina	de	Perth,	por	ejemplo,	 se	 lamenta	con	 su	 futuro
suegro	 de	 la	 extrema	 reserva	 de	 su	 amada:	 «Esa	—dice—	 se	 imagina	 que	 todo	 el
mundo	es	un	gran	monasterio	y	que	todos	los	habitantes	del	mundo	tienen	que	estar
como	si	asistieran	a	una	eterna	misa	cantada».

La	 «hermosa	 muchacha	 de	 Perth»	 exageraba	 quizá	 un	 poco.	 Pero	 nuestra
«sociedad	permisiva»	exagera	por	el	otro	extremo.	¡Y	cuánto!

*	*	*

Tu	mujer	ideal	está	totalmente	consagrada	a	la	familia,	respira	y	difunde	bondad:
«Abre	la	boca	juiciosamente	y	su	lengua	enseña	con	bondad…;	su	marido	se	fía	de
ella»;	gracias	a	ella,	«su	marido	es	 respetado	en	 la	plaza	cuando	se	sienta	entre	 los
ancianos	del	pueblo».

Recuerdo,	 a	 este	 propósito,	 una	 anécdota	 del	 papa	Sixto	V:	 «Dadme	—refieren
que	 dijo	 en	 una	 ocasión—	 una	mujer	 que	 nunca	 haya	 dado	motivo	 de	 queja	 a	 su
marido,	y	la	canonizo	ahora	mismo».	Tal	mujer	no	sólo	se	santifica	en	la	familia,	sino
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junto	a	la	familia,	arrastrando	consigo	al	marido	y	a	los	hijos.
Cuando	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 introducido	 la	 causa	 de	 beatificación	 de	 los

padres	de	Santa	Teresa	del	Niño	Jesús,	me	dije:	«¡Por	 fin	una	causa	de	una	pareja!
San	Luis	IX	es	santo	sin	su	Margarita;	Santa	Mónica	sin	su	Patricio.	Celia	Guérin,	en
cambio,	será	santa	con	Luis	Martín,	su	esposo,	y	con	Teresa,	su	hija».

*	*	*

La	 mujer	 ideal	 —dices—	 se	 preocupa	 por	 la	 elegancia,	 por	 la	 gracia,	 por	 la
comodidad:	 «Confecciona	 mantas	 para	 su	 uso;	 se	 viste	 de	 lino	 y	 holanda…,	 está
vestida	de	fuerza	y	dignidad».	Pero	añades	en	seguida:	«…	fugaz	es	la	hermosura,	la
que	teme	al	Señor	merece	alabanza».

También	la	belleza	es	un	don	de	Dios.	El	arte	de	vestir	con	buen	gusto	y	elegancia
es	 laudable,	 especialmente	 en	 la	mujer.	Ni	 siquiera	 los	 cosméticos	 son,	 en	muchos
casos,	reprobables.	Pero	se	trata	de	cosas	pasajeras.	Ser	amigos	de	Dios,	estar	unidos
a	El	 por	 una	 vida	 buena	 y	 una	 sincera	 piedad,	 es	más	 seguro	 y	 duradero,	 y	 por	 lo
mismo	se	ha	de	cultivar	junto	con	esas	cosas	y	más	que	ellas.

Lo	decía	María	Cristina	de	Saboya,	joven,	graciosa	y	culta	reina	de	Nápoles,	en
un	pequeño	poema	que	escribió:

Soy	rica,	sana	y	hermosa…	¿Y	después?
Poseo	oro	y	plata…	¿Y	después?
La	fortuna	me	ha	ensalzado…	¿Y	después?
Casi	única	en	espíritu	y	saber…	¿Y	después?
¡Si	gozara	del	mundo	mil	años!	…	¿Y	después?
Pronto	se	muere	y	nada	queda.
Sirve	a	tu	Dios	y	después	lo	tendrás	todo.

Este	 pensamiento	 de	 la	 joven	 reina	 podría	 parecer	 un	 poco	 triste.	 Pero	 es
irrefutable,	rey	Lemuel.

Febrero	1973.
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A	Walter	Scott[21]

NOSTALGIA	DE	LO	LIMPIO

Sir	Walter:

¿Cuántas	novelas	escribiste?	En	tu	tiempo	tuvieron	mucho	éxito.	Hoy	no	se	leen
tanto,	aunque	a	mí	me	encantaban	cuando	era	pequeño.

Tu	manera	 sencilla	 y	 libre	 de	 escribir,	 tu	 capacidad	 para	 esculpir	 caracteres,	 tu
arte	 para	 insertarlos	 en	 el	 contexto	 de	 la	 trama	 histórica,	 unas	 veces	 en	 la	 Edad
Media,	otras	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	 tanto	en	Inglaterra	como	en	el	continente,	me
fascinaba.

¿Cuántos	torneos	y	asedios	de	ciudades	describiste?	¿A	cuántos	caballeros	hiciste
cabalgar	por	landas	y	bosques?	¿A	cuántas	damas	hiciste	defender,	liberar	y	proteger
por	 corazones	 generosos?	 ¿A	 cuántos	 buenos	 artesanos	 y	 hombres	 del	 pueblo
ensalzaste	junto	a	los	nobles?	¿Cuántas	cosas	extravagantes	y	maravillosas	mezclaste
con	 las	 triviales	 y	 comunes,	 enanos	 y	 horóscopos,	 brujas	 y	 hechiceros,	 pitonisas	 y
gitanos?	 ¡Y	 cuántos	 sortilegios,	 misteriosos	 mensajes,	 horóscopos,	 cuántas	 tramas
complicadas	y	cuántas	soluciones	inesperadas!

Y	todo	limpio.	Libros	que	exaltan	siempre	el	valor	y	la	lealtad	y	pueden	dejarse
sin	peligro	en	manos	de	los	niños.	En	medio	del	actual	aluvión	de	«mala	prensa»,	esto
es	 lo	que	más	me	asombra	y	me	hace	exclamar:	«¡Gloria	al	escocés,	al	padre	de	 la
novela	histórica	y	limpia!»

*	*	*

Me	han	 entrado	ganas	 de	 volver	 a	 leer	 tu	Carlos	 el	Temerario,	 y	mira	 por	 qué
página	lo	he	abierto.

Uno	de	los	protagonistas,	el	joven	y	valeroso	Arturo,	cabalga	hacia	las	costas	de
Provenza,	 en	 compañía	 de	 Tebaldo.	 Este,	 descendiente	 de	 trovadores	 y	 muy
aficionado	a	las	baladas,	le	canta	una	con	gran	gracia	y	maestría	a	su	compañero	de
viaje.

He	aquí	el	argumento:	el	trovador	Guillermo	Cabestaing	ama	a	Margarita,	esposa
del	barón	Raimundo	de	Rosellón.	El	marido	descubre	el	affaire,	mata	a	Cabestaing,	le
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arranca	el	corazón	y,	cocinado	como	si	fuera	el	de	un	animal,	lo	hace	servir	a	la	mesa
de	su	esposa.	Cuando	ésta	 termina	de	comer	el	plato,	el	barón	le	revela	cuáles	eran
sus	ingredientes.	Ella,	flemáticamente	trágica,	le	dice:	«La	comida	me	ha	parecido	tan
deliciosa,	 que	mi	 paladar	 no	 volverá	 jamás	 a	 gustar	 otro	 alimento».	 Persiste	 en	 la
decisión	y	se	deja	morir	de	hambre.

En	 torno	 a	 este	 argumento,	 el	 autor	 de	 la	 balada	 elabora	 un	 compasivo
comentario,	en	el	que	 lamenta	poéticamente	 la	suerte	de	 los	dos	amantes,	descarga,
terribles	insultos	sólo	sobre	el	cruel	marido	y	concluye	con	vengativo	placer:	«Todos
los	 amantes	 1	 caballeros	 de	 la	 Francia	 meridional,	 unidos,	 atacaron	 el	 castillo	 del
barón,	lo	expugnaron,	lo	arrasaron	y	sometieron	al	tirano	a	una	muerte	ignominiosa».

Tu	héroe	Arturo	escucha	la	historia	e	interviene	con	severidad:
«Tebaldo,	 deja	 de	 cantarme	 esos	 lamentos.	 Nada	 corrompe	 tanto	 el	 corazón

cristiano	como	otorgar	al	vicio	la	piedad	y	los	elogios	que	sólo	la	virtud	merece.	Tu
barón	es	un	monstruo	de	crueldad,	es	cierto,	pero	tus	desdichados	amantes	no	son	por
ello	menos	culpables.	Poniendo	bellos	nmbres	a	las	malas	acciones,	incluso	quienes
se	asustarían	ante	el	vicio	desnudo	aprenden	a	poner	en	práctica	sus	 lecciones	si	 lo
ven	bajo	la	máscara	de	la	virtud».

«Pero	la	balada	es	una	obra	maestra	de	la	gaya	ciencia	—insiste	Tebaldo—;	y,	si
ya	de	joven	sois	rígido,	no	sé	cómo	seréis	de	viejo».

«Una	 cabeza	 que	 escucha	 las	 locuras	 de	 la	 juventud	 —responde	 Arturo—
difícilmente	será	respetable	en	edad	avanzada».

Parecen	palabras	de	un	santo	padre,	pero	es	que	tú	fuiste,	en	cierto	sentido,	más
eficaz	que	los	santos	padres.

Primero,	 porque	 los	 santos	 padres	 son	predicadores,	 y	 los	 predicadores	 parecen
casi	siempre	estar,	con	razón	o	sin	ella,	contra	el	auditorio.

Luego,	porque	tuviste	la	gran	astucia	de	poner	la	«moraleja»	en	boca	del	héroe,
hacia	quien	se	dirige	toda	la	simpatía	y	el	entusiasmo	incondicional	de	los	lectores.

Es	la	vieja	táctica	de	Horado:	mezclar	lo	útil	con	lo	agradable.

*	*	*

Pero,	 hoy,	 la	 táctica	 de	 Horado	 y	 tuya	 no	 parece	 surtir	 tanto	 efecto.	 En	 los
«tebeos»	 que	 leen	 nuestros	 niños,	 así	 como	 en	 las	 fotonovelas	 de	 los	 mayores,
raramente	 se	 encuentran	 héroes	 que,	 a	 pesar	 de	 repartir	 a	 diestro	 y	 siniestro
mandobles,	puñetazos	y	bofetadas,	porque	no	tienen	otro	remedio,	acuden	volando	a
ayudar	a	 los	débiles	y	oprimidos,	como	suele	ocurrir	con	 tus	protagonistas.	Es	más
corriente	lo	contrario,	el	héroe	del	mal	que	siempre	queda	bien	y	alcanza	la	victoria
definitiva.

En	 los	 libros	 de	 hoy	 cuesta	 trabajo	 encontrar	 gentiles	 doncellas,	 alegres	 y
sentimentales,	 pero	 pudorosas	 y	 reservadas,	 a	 cuyos	 pies	 corren	 a	 deponer	 los
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caballeros,	 con	 corazón	 palpitante,	 todo	 su	 ser	 y	 poseer.	 Tus	 heroínas	 tienen
sentimientos	 delicados	 y	 se	 sonrojan	 con	 facilidad;	 los	 protagonistas	 de	 hoy	 no	 se
sonrojan	 jamás:	 fuman,	 beben,	 ríen	 a	 carcajadas	 y	 no	 son	 más	 que	 un	 fenómeno
biológico	 o	 una	 diversión.	 El	matrimonio	 no	 es	 nunca	 el	 desenlace	 normal	 de	 una
novela.	Con	mucha	frecuencia,	además	de	corrompidas,	son	cínicas	y	sanguinarias.

En	una	novela	«verde»,	el	amante	de	una	chica	da	una	tremenda	paliza	al	padre
de	esta	última	y	lo	arroja	al	suelo	con	la	cara	chorreando	sangre,	mientras	ella	no	deja
de	incitar	a	su	amante:	«Dale	fuerte,	más	fuerte	aún».

En	 una	 fotonovela,	 otra	 chica	 sentencia:	 «Hay	 que	 robar,	 pero	 a	 los	 pobres,
porque	robar	a	los	ricos	es	un	aburrimiento».

Me	preguntarás:	pero	¿por	qué	escriben	estas	cosas?	También	yo	me	lo	pregunto
y	no	sé	qué	responder.	¿Tratan	quizá	de	protestar,	con	tales	actitudes	paradójicamente
inmorales,	contra	una	sociedad	que	ellos	creen,	a	veces	no	sin	razón,	hipócritamente
moralista?	Lo	malo	es	que	los	jóvenes	—en	este	caso—	no	son	capaces	de	entender	la
ironía	 ni	 la	 caricatura	 y	 van	 absorbiendo	 poco	 a	 poco	 el	 mal	 y	 envenenándose
moralmente.

¿O	será	quizá	que	la	lectura	les	sirve	de	excitante	evasión	con	que	compensar	la
monotonía	 y	 vulgaridad	 de	 la	 vida	 cotidiana?	 El	 remedio	 sería	 peor	 que	 la
enfermedad.	Actuaría	 como	una	 especie	 de	 droga,	 que	 empuja	 a	 buscar	 emociones
cada	vez	más	fuertes,	placeres	y	ganancias	cada	vez	más	fáciles,	a	odiar	el	estudio	y
el	trabajo.

¿No	será	quizá	que	los	editores	quieren	ganar	un	dinero	fácil	especulando	con	la
fragilidad	de	los	jóvenes	y	con	nuestros	bajos	instintos?	Me	temo	que,	por	desgracia,
éste	sea	el	motivo	principal.	Pero,	si	es	así,	¡qué	absurdo	dejarse	manipular	por	gente
tan	 vil!	 Decía	 un	 predicador:	 «Sois	 más	 tontos	 que	 los	 ratones.	 Estos	 caen	 en	 la
trampa,	 pero,	 al	menos,	 no	 pagan.	Vosotros,	 al	 leer,	 caéis	 en	 otra	 trampa	y	 encima
pagáis	a	quien	os	la	ha	tendido».

¡Sir	Walter!	 En	Waverley,	 la	 primera	 novela	 que	 escribiste,	 se	 lee	 la	 siguiente
descripción:	«El	correo	sólo	llegaba	al	castillo	de	Waverley	una	vez	a	la	semana,	y	el
único	 periódico	 iba	 a	 parar	 en	 seguida	 a	 manos	 del	 barón.	 Este	 se	 lo	 daba	 a	 su
respetable	 hermana	 y,	 luego,	 a	 un	 viejo	 y	 venerable	 mayordomo.	 Llegaba	 así,	 de
antecámara	 en	 antecámara	 a	 manos	 del	 portero,	 quien	 se	 lo	 pasaba	 al	 párroco.
Después	 lo	 veían	 los	 caballeros	 y	 los	 ricos	 arrendatarios	 de	 los	 alrededores	 y,
finalmente,	 manoseado,	 sobado	 y	 arrugado,	 terminaba	 el	 recorrido	 en	 manos	 del
señor	canciller».

¡Si	vieras	hoy!	Los	periódicos	 salen	cada	día	a	 toneladas	de	 las	 rotativas.	Cada
mañana,	 transportados	 en	 trenes	 y	 furgonetas,	 se	 reparten	 a	 los	 quioscos	 y	 a	 las
reventas.

En	el	autobús,	mientras	van	al	trabajo	o	al	colegio,	muchos	viajeros,	sentados	o	de
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pie,	llevan	el	periódico	desplegado	ante	sus	ojos	y	lo	leen	con	avidez,	sin	darse	cuenta
de	lo	que	sucede	a	su	alrededor.

En	 las	 oficinas,	 los	 empleados	 se	 pasan	 el	 artículo	 interesante,	 lo	 comentan,	 se
cuentan	los	chistes	recién	leídos.	En	el	restaurante,	muchos	comen	con	el	plato	a	la
derecha	y	el	periódico	a	la	izquierda.	En	el	colegio,	los	chicos	lo	leen	y	se	lo	pasan	a
escondidas	durante	la	clase,	y	no	suelen	ser	los	periódicos	más	limpios.

El	 otro	 día,	 al	 apearme	 del	 tren	 en	Roma,	 observé	 que	 subía	 a	 él	 un	 grupo	 de
ferroviarios	 para	 arramblar	 con	 los	 periódicos	 abandonados	 en	 los	 asientos	 por	 los
viajeros.	Se	los	llevaban,	gozando	anticipadamente	con	la	idea	de	leérselos	luego	en
casa	con	mayor	tranquilidad.	La	gente	está	ávida	de	prensa.	Y	mañana	será	aún	peor,
porque	el	periódico	nos	llegará	a	casa	proyectado	en	una	especie	de	telepantalla,	de	la
que	podremos	copiarlo	o	arrancarlo	para	leerlo.

Añade	a	todo	esto	la	radio	y	la	televisión,	y	verás	que	problemas	se	les	plantean	a
los	padres,	a	los	educadores,	a	los	pastores	de	almas	y	a	las	autoridades	públicas.

Problemas	tanto	más	acuciantes	cuanto	que	la	gente	se	ha	hecho	más	celosa	de	su
libertad	 individual	 y	 es	 más	 difícil	 recurrir	 a	 la	 censura	 y	 a	 las	 prohibiciones.
¿Encontrará	 el	 Estado	 el	 modo	 de	 limitar	 la	 libertad	 individual	 cuando	 esté	 en
evidente	contraste	con	el	bien	común?

¿Aceptarán,	al	menos,	los	jóvenes	las	indicaciones	y	sugerencias	de	sus	mayores?
Los	 conductores	 de	 coches	 no	 se	 sienten	 en	 absoluto	 ofendidos	 porque	 exista	 una
señalización	 viaria.	 Nadie	 protesta	 diciendo	 que	 él	 es	 una	 persona	 inteligente	 y
madura	y	que	no	necesita	de	nadie	que	le	dé	lecciones.	¿Por	qué,	entonces,	no	aceptar
también,	humildemente,	una	señalización	moral?

Un	día	tú	también	te	sentiste	un	poco	preocupado.	Paseabas	con	tu	señora	por	un
prado	en	el	que,	en	torno	a	un	rebaño	de	ovejas,	retozaban	unos	graciosos	corderillos.
«¡Qué	 hermosos!»,	 comentaste.	 «Sí	 —respondió	 tu	 señora—,	 son	 de	 verdad
deliciosos,	sobre	todo	en	salsa».	En	aquel	momento	no	os	entendíais.

*	*	*

¡Gloria	 al	 escocés!	Lo	 repito	 sinceramente,	 aunque	 hago	 una	 pequeña	 salvedad
con	 esas	 pullas	 que	 se	 encuentran	 salpicadas	 en	 tu	 obra	 contra	 la	 Iglesia	 católica.
Cosa	muy	explicable	en	ti,	por	otra	parte,	presbiteriano	de	indudable	buena	fe.	Pero
esto	 no	 impidió	 que	 a	mí,	 niño	 enamorado	 de	mi	 Iglesia,	 esas	 pullas	me	 causaran
cierto	 malestar.	 Queda,	 con	 todo,	 el	 bien	 que	 has	 hecho;	 queda	 tu	 vida	 ejemplar;
¡queden,	pues,	también	la	alabanza	y	la	gloria!

¡Sir	 Walter!	 Mi	 deseo	 sería	 que	 los	 cristianos,	 especialmente	 los	 jóvenes,	 te
entiendan	y	te	sigan	a	las	regiones	serenas	del	espíritu	y	de	la	fantasía	en	que	quisiste
vivir	y	hacer	vivir	a	tus	lectores.

Marzo	1973.
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Al	pintor	anónimo	del	castillo

CUATRO	CUADROS	DEL	VIEJO	CASTILLO

Anónimo	pintor:

No	sé	cómo	te	llamas,	pero	puedo	decirte	que	esos	cuatro	cuadros	tuyos,	colgados
en	aquella	 sala	angular	del	viejo	castillo,	 iluminada	por	pequeñas	ventanas	góticas,
me	han	gustado.	Y,	 si	 bien	 considero	que	 su	valor	 artístico	 es	modesto,	 no	digo	 lo
mismo	de	su	elocuente	contenido	moral,	que	me	ha	hecho	meditar.

El	 primer	 cuadro	 representa	 la	 infancia.	 Una	 barca	 de	 vela	 acaba	 de	 dejar	 el
puerto.	 En	 medio	 de	 la	 barca	 hay	 un	 niño	 sentado,	 contemplando
despreocupadamente	 cómo	 juegan	 las	 olas.	 Bien	 puede	 estar	 sentado	 y
despreocuparse	 de	 todo,	 porque	 delante	 lleva	 el	 timón,	 inconmovible,	 un	 ángel	 y,
aunque	detrás,	a	popa,	aparece	un	sombrío	personaje,	está	profundamente	dormido	y
no	da	señales	de	que	se	vaya	a	despertar.

El	 segundo	 cuadro	 representa	 la	adolescencia.	 El	 niño	 que	 vimos	 en	 el	 primer
cuadro	es	ya	un	jovencito	que,	en	pie,	desde	la	barca	dirige	una	mirada	de	curiosidad
hacia	 inexploradas	 lontananzas	 donde	 imagina	 existen	 bellezas	 infinitas.	 El	 timón
sigue	en	manos	del	ángel,	pero	las	olas	se	encrespan	airadas	y	el	sombrío	personaje
ha	 dejado	 de	 dormir;	 su	 torva	 mirada	 nada	 bueno	 promete,	 con	 esos	 ojos	 que
ambicionan	el	timón,	dispuestos	al	asalto.

El	tercer	cuadro	representa	la	edad	madura.	Ahora	en	el	barco	va	un	hombre,	que
lucha	 denodadamente	 contra	 la	 furia	 del	 huracán	 en	 una	 estampa	 de	 aquelarre;	 el
cielo	está	sombrío,	sombrío	el	hombre	y	el	timón	en	manos	del	sombrío	personaje;	el
ángel	ha	sido	relegado	al	fondo.

En	el	cuarto	cuadro	es	un	viejo	el	que	está	sentado	en	la	barca.	La	tempestad	se	ha
aplacado,	está	a	 la	vista	el	puerto	y	el	sol	dora	 las	olas.	Guía	el	ángel	y	el	sombrío
personaje	está	sólidamente	encadenado.

*	*	*

Estoy	de	acuerdo	contigo,	querido	pintor,	en	que	nuestra	vida	es	un	viaje	con	un
punto	de	partida	y	de	arribada	y	nuestros	vigésimo,	quincuagésimo,	y	sexagésimo	año
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no	son	más	que	un	tramo	intermedio	entre	ambos	extremos.
Ahora	bien,	es	el	caso	que,	mientras	sabemos	la	distancia	que	media	exactamente

desde	el	punto	de	partida,	desconocemos	por	completo	la	distancia	a	que	estamos	del
punto	de	llegada.	¿Cuántos	años	quedan?	Conocemos	a	personas	buenísimas	expertas
en	 dibujo	 y	 mecánica,	 lengua	 inglesa	 y	 trigonometría,	 pero	 ese	 conocimiento
insignificante,	 ese	 pequeño	 detalle	 de	 los	 años	 que	 nos	 faltan,	 eso	 nadie	 lo	 sabe.
Nuestro	ánimo,	decaído,	siente	que	lo	sacude	un	estremecimiento	y	exclama:	«¡Qué
pocos	 años	 pueden	 quedarnos,	 tal	 vez	 sólo	 unos	 meses	 o	 unos	 días!	 ¡Señor,	 no
desperdiciaré	ni	un	solo	instante!»

Pero	hay	otro	problema	peor.	Y	es	que	los	puertos	de	atraque	son	dos:	Paraíso	e
infierno.	 Sólo	 el	 primero	 es	 deseable,	 pues	 representa	 la	 suerte	 de	 las	 suertes.
¿Llegaremos	a	él?	Este	es	el	problema.	Todos	los	demás	problemas,	comparados	con
éste,	no	son	nada.	«Fui	rico,	fui	famoso,	hice	una	brillante	carrera,	mas	todo	esto	no
sirve	para	nada	si	no	logro	llegar.	¡Por	eso	arrumbo	a	ese	bendito	primer	puerto!»

Sí,	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	para	ser	buenos	hemos	de	luchar,	sobre	todo
en	 determinados	 momentos	 especialmente	 arduos.	 Y	 es	 cierto	 que	 dos	 fuerzas	 se
disputan	 el	 timón,	 quiero	 decir	 el	 gobernalle	 de	 nuestra	 vida.	 Y	 es	 cierto	 que	 la
santidad	es	fruto	de	unas	conquistas	y	victorias	que	hay	que	alcanzar	día	a	día	a	punta
de	espada.

Es	verdad.	Pablo	escribió:	«No	luchamos	contra	seres	humanos	débiles	y	frágiles,
sino	 contra…	 los	 dominadores	 cósmicos	 de	 este	 mundo	 de	 tinieblas,	 contra	 los
espíritus	del	mal	que	vagan	por	el	espacio».	Y	el	Papa,	hace	poco,	rememoró	también
esta	verdad.

Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	se	emplea	una	táctica:	la	táctica	de	las	pasiones
humanas.	La	describe	Dante	cuando,	al	emprender	su	viaje,	encuentra	interceptado	el
camino	por	tres	fieras:	una	pantera,	un	león	y	una	loba.

La	pantera	que,	 ágil	 y	 esbelta,	 no	da	 tregua,	 es	 la	 sensualidad.	Se	vale	de	 todo
para	apagar	en	nosotros	el	sabor	y	los	gozos	del	espíritu	y	para	encender	los	apetitos
no	buenos;	la	sentimos	por	doquier	pisándonos	los	talones	y	llegaría	a	desanimarnos
y	envilecernos,	si	no	contásemos	con	la	ayuda	y	protección	de	Dios.

El	 león,	«con	 la	 testa	alta»	(alta	 la	cabeza)	 representa	el	orgullo,	cuyo	punto	de
mira	 son	 esas	 cabezas	 que	 vemos	 ir	 por	 ahí	 altas	 y	 derechas,	mientras,	 debajo,	 se
yergue	el	cuerpo,	pecho	afuera	y	la	barriga,	al	andar,	prominente.	Pero	en	realidad	no
hay	motivos	para	tanta	arrogancia.

En	tiempos	de	Giuseppe	Giusti	había	un	presidente	que	rebosaba	de	satisfacción
cuando	presidía	y	que,	durante	las	sesiones,	colocaba	la	chistera	en	una	butaca.	Pero
cierto	pía,	por	error,	se	sentó	encima	y	va	el	poeta	y	le	lanza	este	dardo:

Le	han	destrozado	la	chistera	a	un	Presidente,
¡dentro	no	había	nada,	afortunadamente!
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¡Ay,	esos	tipos,	que	van	y	vienen	con	la	chistera	en	la	cabeza,	incluso	delante	de
Dios,	 y	 lo	 son	 todo,	 y	 lo	 saben	 todo,	 tan	 autónomos,	 tan	 anticonformistas,	 tan
autosuficientes	 y	 tan	 contestatarios!	 Y	 después,	 ¿qué?	 Y	 debajo,	 qué?	 ¿En	 qué
termina	toda	su	arrogancia?

La	loba,	delgada	y	ávida,	puede	ser	la	mundanidad,	que	nos	devora	con	el	chorro
continuo	de	sus	obligaciones:	visitas,	exámenes,	concursos,	negocios,	competiciones
deportivas,	espectáculos.	Y	nosotros	dejándonos	tragar	por	estas	cosas	como	por	un
abismo.

¿Y	Dios?	¿Y	nuestra	alma?	Pasan	a	ser	cosillas	secundarias,	que	vislumbramos	de
vez	 en	 cuando	 como	 puntitos	 lejanos	 y	 a	 los	 que	 concedemos	 pocos	 instantes	 de
atención,	rara	vez	y	como	de	pasada,	en	insensata	y	absurda	inversión	de	valores.

Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	 las	 fuerzas	del	bien	entablan	 la	contraofensiva
con	tácticas	opuestas	a	las	de	las	fieras.	¡Gracias	a	Dios!

A	la	sensualidad	le	va	la	táctica	del	vacío.	Sí,	hay	momentos	en	los	que	Dios	hace
en	nosotros	el	vacío.	Notamos	que	ciertas	 cosas	no	 son	dignas	de	nosotros,	no	nos
bastan,	no	nos	sacian.

Ahora	en	1973	se	cumple	el	centenario	del	nacimiento	de	Trilussa,	que	dijo:

Una	abeja	se	posa
en	un	botón	de	rosa:
liba	y	luego	se	va	…
A	fin	de	cuentas	la	felicidad
es	bien	poca	cosa.

Con	muchísima	 frecuencia	 no	 se	 trata	 de	 felicidad,	 sino	 de	 un	 placer	 pasajero.
Frecuentemente,	una	molestia.	Se	tiene	una	especie	de	dolor	de	muelas,	mientras	nos
grita	una	voz:	«¡Ve	al	dentista!»

San	Agustín,	 aludiendo	a	 los	diecisiete	años	de	 su	vida	de	disipación,	 confiesa:
rodebar,	cruciabar,	me	roía	por	dentro,	fueron	una	tortura	aquellos	años;	¡aquélla	no
era	vida,	Señor!	Talis	vita,	nunquid	vita	eral?	San	Camilo	se	amonestaba	a	sí	mismo
y	a	los	demás:	«Haciendo	el	mal	se	experimenta	placer,	mas	el	placer	pasa	en	seguida
y	el	mal	permanece;	¡hacer	el	bien	cuesta	fatigas,	pero	la	fatiga	pasa	en	seguida	y	el
bien	permanece!»

Para	la	soberbia	hace	falta	el	Evangelio,	que	en	este	sentido	es	clarísimo:	«Ponte
en	el	último	lugar»:	el	Señor	estuvo	en	medio	de	sus	apóstoles	«como	quien	sirve»;	y
enseñó	que	«Debéis	 lavaros	 los	pies	 los	unos	 a	 los	otros…	dichosos	vosotros	 si	 lo
hacéis».

Para	 la	 mundanidad	 puede	 bastarnos	 este	 breve	 pensamiento,	 siempre	 del
Evangelio:	 «¿De	 qué	 sirve	 ganar	 todo	 el	mundo,	 si	 al	 fin	 se	 pierde	 el	 alma?	 ¿Qué
puede	dar	el	hombre	a	cambio	de	su	alma?»
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Amigo	pintor,	con	tus	pinturas	has	logrado	tocar	algunas	fibras	de	mi	corazón.	Ha
sido	un	placer	para	mí.

Lástima	que	ahora	tenga	que	dar	paso	a	un	displacer.	¿Cuál?,	dirás.	Yo	te	lo	digo
confidencialmente:	 me	 asalta	 la	 duda	 de	 si	 habré	 fastidiado	 a	 los	 lectores,	 pues
algunos	me	habrán	encontrado	romántico,	ingenuo	y	evocador	desfasado	de	castillos,
mientras	otros	habrán	interrumpido	la	lectura	apenas	les	haya	dado	en	la	nariz	cierto
tufillo	a	«moralismo».

Son	gajes	del	oficio.

Abril	1973.
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A	Hipócrates[22]

LOS	CUATRO	TEMPERAMENTOS

Señor	Hipócrates:

Fue	 usted	 contemporáneo	 de	Sócrates	 y	 fue	 también	 filósofo	 y	 fue	médico.	Lo
que	pasa	es	que	sus	méritos	en	el	campo	de	la	medicina	son	mayores	que	en	el	de	la
filosofía.

Primer	mérito:	 tras	haber	 recorrido	medio	mundo,	observando	y	 tomando	notas
muy	 minuciosamente,	 escribió	 usted	 un	 montón	 de	 libros	 que	 han	 sido	 durante
muchos	siglos	alimento	de	la	medicina.

Segundo	mérito:	es	usted	el	autor	del	célebre	«juramento	de	Hipócrates»,	código
moral	 de	 inmarcesible	 valor.	 A	 tenor	 de	 él	 los	 médicos	 tenían	 que	 jurar	 que
prescribirían	 a	 los	 enfermos	 la	 dieta	 apropiada,	 defendiéndolos	 de	 cuanto	 fuera
injusto	o	nocivo;	que	no	interrumpirían	ningún	embarazo;	que	—al	entrar	en	una	casa
—	 no	 tendrían	 más	 propósito	 que	 el	 de	 curar	 al	 enfermo,	 absteniéndose	 de	 toda
corrupción	para	con	hombres	o	mujeres,	aunque	fueran	esclavos,	y	que	guardarían	el
secreto	profesional	como	cosa	sagrada.

Tercer	mérito:	 ha	 sido	 usted	 el	 primero	 en	 clasificar	 los	 cuatro	 temperamentos
fundamentales	 del	 hombre	 en	 impulsivo,	 flemático,	 irascible	 y	 melancólico.	 Ya
sabemos	que	vinieron	después	un	Nicolás	Pende	y	otros	que	intentaron	y	propusieron
nuevas	clasificaciones,	más	científicas,	pero	a	su	vez	más	complicadas.	En	cambio,	la
clasificación	 de	 usted,	 puntual	 y	 correcta,	 veinticinco	 siglos	 después,	 sigue	 en	 pie
todavía.

*	*	*

Pero	 pongamos	 a	 prueba	 los	 cuatro	 temperamentos.	Y	 sea	 la	 prueba	 una	 pared
rocosa	que	hay	que	escalar.

Llega	primero	el	impulsivo.
Echa	una	ojeada	y	exclama:	«¡Esto	no	es	nada!	¡Allá	voy!»	Y,	desde	luego,	ataca

rápidamente	la	pared	con	ardor	y	entusiasmo.	Pero	ni	ha	previsto	casi	nada,	ni	se	ha
provisto	de	los	útiles	más	elementales.	Surgen	rápidamente	serias	dificultades	ante	las
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que	 nuestro	 impetuoso	 alpinista	 comprueba	 que	 no	 bastan	 el	 ardor	 y	 la	 fuerza
muscular.

Pasa	 entonces	 del	 entusiasmo	 desbordante	 al	 extremo	 contrario:	 «Me	 vuelvo
atrás.	¡Esta	roca	no	está	hecha	para	mí!»	Se	parece	a	Tartarín	de	Tarascón,	que	pasa
de	los	ardores	caballerescos	de	un	don	Quijote	a	la	medianía	de	un	Sancho	Panza.

«¡Me	voy	—dice—	al	África	de	los	leones	y	panteras!»	Pero	media	hora	después:
«¡Ah,	no,	me	quedo!	¿A	santo	de	qué	África?»	«¡Cúbrete	de	gloria,	Tartarín!»	Pero
después:	«¡Deja	la	gloria	de	Egipto	y	abrígate	con	una	buena	franela!»

«¡Viva	 la	 caza	 de	 África!	 ¡Vengan	 escopetas	 de	 repetición,	 dagas,	 lazos	 y
mocasines!»	 Y	 en	 seguida:	 «¡Prefiero	 el	 chaleco	 de	 franela,	 los	 almohadones
calentitos	 y	 el	 gorro	 blando	 con	 orejeras!	 ¡Y	 que	 Juanita	me	 traiga	 el	 chocolate!»
Agita	 la	 campanilla	 y	 aparece	 Juanita	 trayendo	 el	 chocolate	 caliente,	 oscuro,
humeante	 ¡y	 con	 unos	 bizcochos	 que	 provocan	 la	 sonrisa	 del	 Tartarín-Panza	 y
sofocan	el	llanto	del	Tartarín-Quijote!

Así	es	el	impulsivo:	fácil	al	entusiasmo,	pero	inconstante;	optimista,	si	se	trata	de
sí	 mismo	 y	 de	 su	 propia	 capacidad,	 pero	 irreflexivo,	 dado	 excesivamente	 al
sentimiento	y	la	imaginación.	Tiene	cosas	buenas,	pero,	si	quiere	hacer	algo	más	en
la	 vida,	 deberá	 acostumbrarse	 a	 reflexionar,	 a	 trazarse	 planes	 detallados	 y
ponderados,	a	seguir	el	consejo	de	aquel	obispo	que	le	decía	al	párroco	novel:

«Ya	lo	sabe:	¡Lo	primero,	ver;	después,	prever,	y	luego	proveer!»

*	*	*

Llega	ahora	ante	la	pared	el	flemático.
Levanta	la	vista	una,	dos,	muchas	veces.	Hace	sus	cálculos.	«Aquí	se	trata	de	una

ascensión	 en	 arista;	 luego	 un	 descenso	 a	 doble	 cuerda	 y	 después	 una	 subida	 sobre
hielo».

Consulta	mapas,	toma	apuntes,	prepara	la	lista	de	los	objetos	que	va	a	necesitar	y
se	hace	con	ellos:	 cuerda	y	cordino,	piolet	y	martillo	de	hielo,	 clavos	de	 roca	y	de
hielo,	 tacos	 de	 madera	 y	 martillo,	 mochila	 y	 botas	 con	 crampones.	 Todo	 ello	 sin
pérdida	de	tiempo,	pero	sin	precipitación.	Y	mientras	trabaja	y	hace	sus	preparativos,
mastica	 chicle	 y	 dice	 para	 sus	 adentros:	 «¡A	 lo	 mejor	 lo	 consigo!»	 Y	 vaya	 si	 lo
consigue,	pese	a	todas	las	dificultades.

Este	 era	 el	 estilo	 del	 general	De	Gaulle,	 frío	 y	 glacial	 desde	 pequeño,	 hasta	 el
punto	 que	 sus	 hermanos	 decían	 de	 él:	 «¡Carlos	 debe	 de	 haberse	 metido	 en	 una
nevera!»

En	 el	 curso	 de	 una	 batalla,	 un	 suboficial,	 portador	 de	 un	 mensaje,	 buscaba	 al
general	De	Gaulle,	pero	no	daba	con	él.	«Vaya	al	frente	—le	dijo	un	conductor—	y	si
no	le	encuentra	en	seguida,	mire	al	suelo	y	ya	verá	qué	pronto	lo	halla	siguiendo	la
traza	de	sus	colillas».	Hízolo	así	el	suboficial	y	llegó	hasta	el	general	que,	en	calma	y
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bajo	un	árbol,	fumaba	como	una	locomotora.	Leyó	el	mensaje,	dio	ciertas	órdenes	a
los	 oficiales	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 y,	 sin	 perder	 la	 calma,	 siguió	 fumando	 y	 dijo
solamente:	«Ya	veréis	cómo	ahora	todo	saldrá	mejor».	Y	así	fue.

Temperamento	 feliz,	 por	 un	 lado;	 pero,	 por	 otro,	 con	 riesgo	 de	 hacer	 a	 las
personas	 apáticas,	 insensibles,	 poco	 sociables	 y	 poco	 comunicativas.	 Algo	más	 de
entusiasmo,	un	mayor	y	manifiesto	interés

por	los	demás	los	haría	más	amables	y	simpáticos.

*	*	*

Y	aquí	está	el	colérico-irascible.
Resopla.	 «¿Obstáculos	 en	 esta	 pared?	 Los	 obstáculos	 se	 han	 hecho	 justo	 para

superarlos,	¡qué	caramba!»,	y	se	dirige	con	vehemencia	a	la	pared,	como	quien	sale	al
encuentro	del	enemigo.	No	ahorra	fuerzas,	pone	a	contribución	toda	su	combatividad;
con	 frecuencia	 obtiene	 brillantes	 resultados	 parciales,	 mas	 no	 siempre	 alcanza	 la
cima.

El	 colérico	 tiene	una	 sensibilidad	viva	y	profunda;	 es	 rápido	 en	 sus	 decisiones,
tenaz	en	la	ejecución,	pero	le	vendría	bien	una	mayor	reflexión	y	más	calma	y	habría
de	 guardarse	 tanto	 del	 entusiasmo	 como	 del	 pesimismo	 excesivo.	 El	 abisinio	 Ras
Tafari	 le	 diría:	 «Cierto	 que	 tienes	 dos	 piernas,	 ¡pero	 sólo	 puedes	 trepar	 a	 un	 árbol
cada	vez!»	¡Si	por	él	fuera,	claro	está,	escalaría	cada	vez	un	bosque	entero!

También	 en	 este	 caso,	 pues,	 junto	 a	 lo	bueno	hay	 lastre	del	 que	debe	 liberarse.
Entre	 otros	 males,	 el	 colérico,	 mientras	 elimina	 impetuosamente	 unos	 obstáculos,
corre	 el	peligro	de	 crearse	otros,	 acumulando	enemistad	 sobre	 enemistad.	A	menos
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 cascarrabias	 como	 Xantipa,	 tenga	 la	 suerte	 de	 tropezar
solamente	con	gentes	armadas	de	la	paciencia	de	un	Sócrates.

Este,	 marido	 de	 la	 referida	 Xantipa,	 decía:	 «¡Me	 casé	 con	 ella,	 pese	 a	 ser	 tan
arisca,	porque,	si	soy	capaz	de	aguantarla,	es	seguro	que	podré	aguantar	ya	a	quién
sea!»	Mas	un	día,	para	no	oírla	refunfuñar	más,	salió	de	casa	y	se	sentó	a	la	puerta.
Irritada,	 aquella	 mujer	 le	 arrojó	 por	 la	 ventana	 un	 barreño	 de	 agua.	 «Debí
imaginármelo	—comentó	 plácidamente	 Sócrates—.	 ¡Después	 de	 tantos	 truenos,	 la
lluvia!»

*	*	*

El	melancólico,	al	revés	del	iracundo,	se	deprime	e	infravalora.	«¿No	veis	que	es
imposible	 escalar	 una	 pared	 de	 esta	 clase?	 ¿Queréis	 que	 me	 haga	 pedazos?»
Pesimista	nato,	se	deja	arredrar	por	las	dificultades	desde	el	primer	momento.

Es	 de	 esos	 que	 ante	 una	 botella	 de	 vino	mediada,	 gimotea:	 «¡Vaya,	 para	 ser	 la
primera	 vez	 en	 la	 vida	 en	 que	 se	me	 antoja	 beber,	 tropiezo	 con	 una	 botella	medio
vacía!	¡Esto	sí	que	es	mala	sombra!»	Lo	que	tenía	que	haber	dicho	era	esto:	«¡Pero

ebookelo.com	-	Página	120



hombre!,	¿queda	todavía	para	beber	una	media	botella?	¡Qué	bicoca!»
El	cristiano	debería	distinguirse	por	su	afán	de	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas.	Si

de	verdad	Evangelio	quiere	decir	alegre	nueva,	cristiano	significa	alegre	y	repartidor
de	alegría.	«Los	ceños	huraños	—decía	San	Felipe	Neri—	no	se	han	hecho	para	 la
casa	feliz	del	paraíso».

*	*	*

Como	ve	usted,	ilustre	Hipócrates,	de	la	biotipología	he	saltado	hasta	el	paraíso.
Allí	 es	 donde	 tenemos	 que	 tratar	 de	 ir,	 aceptando	 el	 temperamento	 que	 nos	 hayan
transmitido	 nuestros	 padres,	 eso	 sí,	mejorándolo	 y	 tratando	 de	 sacar	 de	 él	 un	 buen
carácter.

Allá	 arriba	 está	 Santo	 Tomás	 de	Aquino,	 un	 santo	 tan	 flemático	 que,	 de	 haber
entrado	 un	 buey	 en	 su	 aposento,	 él	 habría	 seguido	 estudiando.	Y	 está	 también	San
Juan	Eudes,	al	que	encendía	la	cólera	apenas	veía	un	hereje.	Y	San	Francisco	de	Sales
el	santo	de	la	cortesía,	artista	en	el	hablar	y	el	escribir.	Y	el	Cura	de	Ars,	campeón	de
las	disciplinas	contra	 sus	espaldas	y	de	comer	patatas	 con	moho,	después	de	 llevar
una	semana	cocidas.

¡San	Pedro,	el	gran	portero,	al	sopesar	nuestros	méritos,	tendrá	en	cuenta	nuestras
buenas	 obras,	 pero	 tendrá	 también	 que	 echar	 en	 el	 platillo	 las	 dificultades,	 las
rémoras,	los	escollos	hijos	de	nuestro	mejor	o	peor	temperamento!	No	sé	si	utilizará
la	clasificación	de	usted	o	la	de	Pende,	o	si	se	apoyará	en	la	caracteriología	científica
de	Spranger	o	de	Kretschmer	o	de	Jung	o	de	Künkel	o	si,	a	lo	mejor,	prefiere	seguir	el
test	de	Don	Cojazzi.	Este	último	test,	como	no	es	científico,	sino	totalmente	empírico,
seguramente	no	lo	conoce	usted.	Voy	a	exponérselo	ahora	mismo,	tal	y	como	se	lo	he
oído	al	propio	Don	Cojazzi.

Decía	Cojazzi	que	el	mejor	 sitio	para	conocer	 los	 temperamentos	es	 la	 taberna.
Más	exactamente,	una	taberna	donde	un	caballero	sediento,	que	ha	pedido	una	jarra
de	cerveza,	ve	que	se	la	traen	con	una	hermosa	mosca	dentro	pataleando.

¿Será	 dicho	 caballero	 un	 inglés?	 Flemático,	 posa	 sobre	 la	 mesa	 el	 vaso;	 agita
calmadamente	la	campanilla	y	pide	calmosamente:	«¡Por	favor,	otra	jarra	de	cerveza
fresca	y	limpia!»	Bebe,	paga	y	se	va	sin	alterarse	lo	más	mínimo.	Si	alguien	lo	está	es
el	camarero,	¡no	por	la	mosca,	sino	porque	ha	volado	la	propina!

Ahora	 la	 jarra	de	cerveza	es	un	 francés	el	que	 la	 tiene.	La	ve	y	muda	de	color.
Deja	el	vaso	con	violencia	y	arremete,	con	denuestos,	contra	patrón	y	camareros;	sale
dando	un	portazo	y	sigue	denostando	a	la	taberna,	a	la	cerveza	y	a	las	moscas.

Llega	un	italiano,	ve	la	mosca,	la	saca	riendo,	a	base	de	golpecitos	con	el	dedo	y
bromea	con	el	camarero:	«Yo	pido	de	beber	y	 tú	me	 traes	de	comer».	No	obstante,
bebe	¡y	se	va	sin	acordarse	de	pagar!

Ahora	 le	 toca	 al	 alemán.	Ve	 la	mosca,	mantiene	 la	 jarra	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz,
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frunce	 el	 ceño,	 cierra	 los	 ojos,	 echa	 ligeramente	 la	 cabeza	 atrás	 y,	 sumamente
disciplinado,	saca	fuera	de	un	soplido	¡cerveza	y	mosca!

Ya	tenemos	delante	al	danés.	Le	divierten	horrores	los	aspavientos	de	la	mosca	en
la	espuma	de	la	cerveza;	saca	la	lupa;	está	prendado	del	espectáculo.	¡Hasta	se	habría
olvidado	de	beber,	si	no	fuera	porque	el	camarero,	pidiéndole	mil	perdones,	le	cambia
la	primera	jarra	de	cerveza	por	otra	segunda!

Llega	por	último	el	esquimal.	Como	no	ha	visto	en	su	vida	una	mosca,	cree	que	la
que	tiene	delante	es	un	bocado	exquisito,	una	especialidad	local,	¡y	se	come	la	mosca
y	tira	la	cerveza!

Y	ahora,	ilustre	Hipócrates,	perdóneme	si	puede	parecer	una	profanación	arrimar
a	la	alta	ciencia,	de	la	que	es	usted	exponente,	estas	pequeñeces.

¿Pero	 verdad	 que	 son	 útiles?	 ¿Verdad	 que	 demuestran	 cómo	 hasta	 el	 sentido
común	 popular	 descubre	 y	 flagela	 el	 ridículo	 que	 anida	 en	 un	 temperamento
primitivo,	sin	controlar	ni	enmendar?

Mayo	1973.
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A	Santa	Teresa	de	Lisieux[23]

LA	ALEGRIA,	CARIDAD	EXQUISITA

Querida	Teresita:

Tenía	yo	diecisiete	años	cuando	leí	tu	autobiografía.
Fue	como	si	me	hubiera	caído	un	rayo.	«Historia	de	una	florecilla	de	mayo»,	 la

definiste	tú,	pero	a	mí	me	pareció	la	historia	de	una	«barra	de	acero»	por	la	fuerza	de
voluntad,	 la	 valentía	 y	 la	 decisión	 que	 se	 desprende	 de	 ella.	 Una	 vez	 elegido	 el
camino	de	la	entrega	total	a	Dios,	nada	pudo	cortarte	el	paso:	ni	la	enfermedad,	ni	las
contradicciones	externas,	ni	las	nieblas	y	tinieblas	interiores.

Me	acordé	de	ella	cuando	me	llevaron	enfermo	al	sanatorio.	Eran	aquéllos	unos
años	en	los	que	no	se	habían	descubierto	todavía	la	penicilina	y	los	antibióticos	y	la
perspectiva	que	se	le	presentaba	al	paciente	era	una	muerte,	más	o	menos	próxima.

Me	avergoncé	de	haber	pasado	un	poco	de	miedo.	«Teresa	a	sus	veintitrés	años,
hasta	 entonces	 sana	 y	 rebosando	 vitalidad	 —me	 dije—,	 se	 inundó	 de	 alegría	 y
esperanza	cuando	sintió	que	le	venía	a	la	boca	la	primera	hemoptisis.	Por	si	esto	fuera
poco,	y	quitándole	importancia	a	su	mal,	consiguió	llevar	hasta	el	final	el	ayuno	a	pan
y	agua.	¿Y	tú	te	vas	a	echar	a	temblar?	Eres	sacerdote,	¡despierta,	no	hagas	el	tonto!»

*	*	*

Releyéndote,	 con	 ocasión	 del	 centenario	 de	 tu	 nacimiento	 (1873-1973),	 me
conmovió	 tu	modo	 de	 amar	 a	Dios	 y	 al	 prójimo.	 San	Agustín	 ha	 escrito:	 «Vamos
hacia	Dios	no	caminando,	sino	amando».	También	tú	llamas	a	tu	camino	«senda	de
amor».	Cristo	dice:	Nadie	 viene	 a	mí,	 si	 el	Padre	 no	 le	 atrae.	En	 línea	 exacta	 con
estas	palabras,	tú	te	sentías	como	un	«pajarillo	débil	y	sin	alas»;	en	cambio,	viste	en
Dios	 al	 águila	 que	 desciende	 para	 llevarte	 sobre	 sus	 alas	 a	 las	 alturas.	A	 la	 gracia
divina	la	llamabas	«ascensor»,	porque	te	levanta	hasta	Dios	rápidamente	y	sin	fatiga,
siendo	tú	«demasiado	pequeña	para	subir	por	la	empinada	escalera	de	la	perfección».

Dije	arriba	«sin	fatiga».	Entendámonos:	esto,	desde	un	punto	de	vista;	en	cambio,
desde	otro…	Estamos	en	tus	últimos	meses;	tu	alma	avanza	por	una	especie	de	oscura
galería,	sin	ver	nada	de	aquello	que	antes	veía	con	claridad.	«La	fe	—escribís	te—	¡ya
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no	 es	 un	 velo,	 sino	 un	 muro!»	 Los	 padecimientos	 físicos	 son	 tales	 que	 te	 hacen
exclamar:

«Si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 fe,	me	 hubiera	 quitado	 la	 vida».	 Pese	 a	 todo,	 seguías
diciendo	al	Señor,	 con	 la	voluntad,	que	 lo	 amabas:	«Canto	 la	 felicidad	del	paraíso,
pero	 sin	 experimentar	 alegría;	 canto	 simplemente	 que	 quiero	 creer».	 Tus	 últimas
palabras	fueron:	«¡Dios	mío,	te	amo!»

Te	habías	ofrecido	como	víctima	al	amor	misericordioso	de	Dios.	Pero	ello	no	te
impedía	 gozar	 de	 lo	 hermoso	 y	 bueno.	 Antes	 de	 tu	 última	 enfermedad,	 alegre,
pintaste,	escribiste	poesías	y	dramitas	sacros,	algunas	de	cuyas	partes	interpretas	con
fino	arte	de	actriz.	Durante	tu	última	enfermedad,	en	un	momento	de	mejoría,	pediste
unos	 pastelillos	 de	 chocolate.	 No	 te	 asustaban	 tus	 propias	 imperfecciones,	 ni	 aun
cuando	 alguna	 vez	 te	 quedaras	 dormida	 de	 cansancio	 durante	 la	meditación	 («¡los
niños	pequeños	agradan	a	sus	madres	incluso	dormidos!»).

Amando	 al	 prójimo,	 te	 esforzaste	 por	 prestar	 pequeños	 servicios	 que,	 siendo
útiles,	 pasaran	 inadvertidos	 y	 preferir	 en	 todo	 caso	 a	 personas	 molestas	 y	 que
congeniaban	menos	contigo.	Detrás	de	aquel	rostro	nada	simpático	sabías	encontrar
el	rostro	simpatiquísimo	de	Cristo.	Y	nadie	se	daba	cuenta	de	tanto	esfuerzo	y	de	esta
búsqueda:	«Qué	misticismo	el	suyo	en	la	capilla	o	el	trabajo	—escribió	de	ti	la	priora
—	y,	al	mismo	tiempo,	qué	bromista	y	ocurrente	en	la	recreación,	hasta	el	punto	de
hacernos	desternillar	de	risa».

Estas	breves	líneas,	trazadas	por	mí,	cuán	lejos	están	de	contener	todo	tu	mensaje
a	los	cristianos.	Sin	embargo,	bastan	para	trazamos	algunas	directrices.

*	*	*

El	verdadero	amor	a	Dios	casa	perfectamente	con	la	decisión	firme	que	se	toma	y
que,	dado	el	caso,	se	renueva.

El	vacilante	Eneas	de	Metastasio,	al	decir:	Pasto	de	confusión,	saber	no	puedo	—
¡oh,	funesta	duda!—	si	me	voy	o	me	quedo,	demostraba	no	tener	madera	de	verdadero
amante	de	Dios.

Mucho	 más	 razonable	 era	 tu	 compatriota,	 el	 mariscal	 Foch,	 quien	 durante	 la
batalla	del	Marne,	telegrafió:	«¡El	centro	de	nuestro	ejército	cede,	el	ala	izquierda	se
retira,	pero	yo	sigo	atacando!»	Un	poquito	de	combatividad	y	de	amor	al	peligro	en	el
amor	al	Señor	no	es	una	catástrofe.	Tú	eres	de	ésas	y,	por	lo	mismo,	viste	en	Juana	de
Arco	una	«hermana	de	armas».

En	el	Elixir	de	amor,	de	Donizzetti,	basta	la	«furtiva	lágrima»,	despuntando	en	las
pestañas	 de	 Adina,	 para	 devolver	 la	 tranquilidad	 y	 la	 felicidad	 al	 enamorado
Nemorino.	 Dios,	 sin	 embargo,	 no	 se	 contenta	 con	 meras	 lágrimas	 furtivas.	 Una
lágrima	externa	le	complace	en	tanto	en	cuanto	manifiesta	que	dentro,	en	la	voluntad,
hay	una	decisión.	Lo	mismo	ocurre	con	las	obras	externas;	le	gustan	al	Señor	sólo	si
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van	acompañadas	de	un	amor	interior.	El	ayuno	religioso	había	hecho	estragos	en	el
rostro	de	los	fariseos,	pero	a	Cristo	no	le	agradaban	aquellas	facciones	demacradas,
porque	sabía	que	el	corazón	de	los	fariseos	estaba	lejos	de	Dios.	Tú	has	escrito:	«El
amor	 no	 consiste	 en	 los	 sentimientos,	 sino	 en	 las	 obras».	 Pero	 añadiste:	 «Dios	 no
tiene	necesidad	de	nuestras	obras,	sino	solamente	de	nuestro	amor».	¡Perfecto!

Con	Dios	podemos	amar	no	sé	cuántas	cosas.	Pero	con	una	condición:	que	nadie
sea	amado	contra	o	por	encima	de	 la	propia	medida	de	Dios.	En	otros	 términos:	el
amor	de	Dios	no	debe	ser	exclusivo,	sino	prevalente,	al	menos	en	la	estimación.

Jacob	enamoróse	un	día	de	Raquel	y,	para	hacerla	 suya,	 sirvió	nada	menos	que
siete	 años,	 que	«le	parecieron	—dice	 la	Biblia—	unos	 cuantos	días,	 dada	 la	 fuerza
con	que	la	amaba»	y	Dios	no	sólo	no	tuvo	nada	que	decir,	sino	que	dio	su	aprobación
y	bendición.

Otra	cosa	muy	distinta	es	hisopear	y	bendecir	 todos	 los	amores	de	este	mundo.
Desgraciadamente,	 está	 tratando	 de	 hacerlo	 cierto	 teólogo	 que,	 influenciado	 por
Freud,	Kinsey	y	Marcuse,	exalta	 la	«nueva	moral	 sexual».	Si	no	quieren	caer	en	 la
confusión	 y	 el	 marasmo,	 en	 lugar	 de	 prestar	 oídos	 a	 estos	 teólogos,	 los	 cristianos
deberán	 dirigirse	 al	Magisterio	 de	 la	 Iglesia,	 que	 goza	 de	 especial	 asistencia	 tanto
para	conservar	intacta	la	doctrina	de	Cristo	como	para	adaptarla	convenientemente	a
los	nuevos	tiempos.

*	*	*

Ver	el	rostro	de	Cristo	en	el	del	prójimo	es	el	único	criterio	que	nos	garantiza	un
amor	serio	a	todos,	más	allá	de	antipatías,	ideologías	y	simples	filantropías.

Un	jovencito	—escribe	el	viejo	arzobispo	Perini—	llama	una	tarde	a	la	puerta	de
una	casa.	Se	ha	puesto	el	traje	de	fiesta	y	lleva	una	flor	en	el	ojal.	En	su	interior,	el
corazón	late	insistente.	¿Quién	sabe	cómo	van	a	recibir	su	chica	y	la	familia	de	ella	la
proposición	de	matrimonio	que	tímidamente	piensa	hacerles?

Abre	 la	 puerta	 ella	 en	 persona.	 Una	 ojeada	 y	 ¡a	 ruborizarse	 tocan!,	 pero	 la
manifiesta	complacencia	(no	hay	tal	«furtiva	lágrima»)	de	la	señorita	le	tranquiliza	y
se	 le	 ensancha	 el	 corazón.	 Entra.	 Está	 la	 madre.	 Se	 le	 hace	 una	 señora
simpatiquísima;	 le	gustaría	abrazarla.	Ahí	está	el	padre,	a	quien	ha	visto	mil	veces,
pero	 esta	 tarde	 lo	 ve	 transfigurado	 de	 una	 luz	 nueva.	 Después	 llegan	 los	 dos
hermanos;	brazos	al	cuello,	saludos	calurosos.

Perini	se	pregunta:	¿Qué	le	ha	pasado	a	este	jovencito?	¿Qué	clase	de	amores	son
estos	que	han	brotado	de	repente	como	si	 fueran	hongos?	Respuesta:	no	se	 trata	de
amores,	sino	de	un	solo	amor;	ama	a	la	chica	y	el	amor	que	le	tiene	lo	difunde	sobre
todos	 sus	 parientes.	Quien	 ama	 seriamente	 a	Cristo	 no	puede	negarse	 a	 amar	 a	 los
hombres,	 que	 son	 hermanos	 de	 Cristo.	 Sean	 feos,	 malos	 o	 pesados,	 debe	 el	 amor
transfigurarlos	un	poquilla.
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Amor	corriente.	Frecuentemente	es	el	único	posible.	Nunca	he	tenido	ocasión	de
lanzarme	a	un	 torrente	para	salvar	a	un	hombre	en	peligro;	en	cambio,	muchísimas
veces	 me	 han	 pedido	 que	 preste	 algo,	 que	 escriba	 unas	 cartas,	 que	 facilite	 unas
modestas	y	nada	complicadas	indicaciones.	Nunca	me	he	encontrado	en	la	calle	con
un	 perro	 rabioso;	 sí,	 en	 cambio,	 muchas	 y	 molestas	 moscas	 y	 mosquitos.	 No	 he
tenido	 jamás	 enemigos	que	me	golpeasen;	 sí,	 en	 cambio,	muchas	personas	que	me
molestan	 hablando	 a	 gritos	 en	 la	 calle,	 poniendo	 la	 televisión	 a	 todo	 volumen	o,	 a
veces,	también	haciendo	cierto	ruido	cuando	comen.

Ayudar	 en	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras	 manos,	 no	 llevarse	 mal,	 ser	 comprensivos,
mantenerse	serenos	y	sonrientes	(¡todo	lo	que	se	pueda!);	en	estas	ocasiones,	eso	es
amar	al	prójimo	sin	retórica	y	con	sentido	práctico.	Cristo	ejerció	mucho	este	tipo	de
caridad.	 ¡Cuánta	 paciencia	 al	 tener	 que	 soportar	 las	 rivalidades	 que	 se	 traían	 entre
ellos	los	apóstoles!	¡Cuán	atento	estaba	siempre	a	animar	y	encomiar!:	«No	encontré
nunca	tanta	fe	en	Israel»,	dijo	del	centurión	y	de	la	cananea.	«Vosotros	permanecisteis
conmigo	 incluso	en	 los	momentos	difíciles»,	 les	dice	 a	 los	 apóstoles.	Y	una	vez	 le
pidió	por	favor	la	barca	a	Pedro.

«Señor	de	toda	cortesía»	le	llamó	Dante.	Sabía	meterse	en	el	pellejo	de	los	demás,
sufrir	con	ellos.	Protegía,	defendía,	además	de	perdonar,	a	los	pecadores;	así	hizo	con
Zaqueo,	con	la	adúltera,	con	la	Magdalena.

Tú,	en	Lisieux,	seguiste	sus	ejemplos;	nosotros	en	el	mundo	hagamos	otro	tanto.
Cuenta	Carnegie	de	una	señora	que	un	día	sorprendió	a	 los	hombres	de	 la	casa,

marido	e	hijos,	con	la	mesa	bien	puesta	y	adornada	de	flores,	pero	con	un	puñado	de
heno	en	cada	plato.	«¿Esto	qué	es?	¿Hoy	nos	vas	a	poner	heno?»,	le	dijeron.	«No	es
eso	—respondió—;	 en	 seguida	 os	 traigo	 la	 comida,	 pero	 dejadme	 que	 os	 diga	 una
cosa.	Llevo	años	cocinando,	tratando	de	variar;	un	día,	un	arroz;	otro,	una	sopa;	hoy,
un	asado;	mañana,	una	salsa,	etcétera.	Pero	a	vosotros	nunca	se	os	ha	ocurrido	decir:
¡Qué	rico	está	esto!	¡Has	estado	estupenda!	Haced	el	favor	de	decirme	algo;	no	soy
de	piedra.	¡No	se	puede	trabajar	sin	que	a	uno	le	reconozcan	lo	que	hace	o	le	animen,
sólo	por	amor	al	arte!»

Puede	 ser	 corriente	 también	 la	 caridad	 desprivatizada	 o	 social.	 Se	 produce	 una
huelga	 justa;	 puede	 ocurrir	 que	 a	mí,	 que	 nada	 tengo	 que	 ver	 con	 el	 conflicto,	me
sirva	de	molestia.	Aceptar	esta	molestia,	no	despotricar,	sentirse	solidarios	con	unos
hermanos	 que	 luchan	 por	 la	 defensa	 de	 sus	 derechos,	 es	 también	 caridad	 cristiana.
Poco	ostentosa,	mas	no	por	ello	menos	exquisita.

Gozo	mezclado	con	el	amor	cristiano.	Aparece	ya	en	el	canto	de	 los	ángeles	en
Belén.	 Forma	 parte	 de	 la	 esencia	 del	 Evangelio,	 que	 es	 «nueva	 alegre».	 Es
característico	de	los	grandes	santos:	«Un	santo	triste	es	un	triste	santo»,	decía	Santa
Teresa	de	Ávila.	«Entre	nosotros	—apostillaba	Santo	Domingo	Savio—	se	hace	uno
santo	a	base	de	alegría».
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La	alegría	puede	convertirse	en	caridad	exquisita	cuando,	precisamente	como	tú
hacías	en	las	recreaciones	del	Carmelo,	se	comunica	a	los	demás.

El	 irlandés	 del	 cuento	 que	muere	 repentinamente	 y	 comparece	 ante	 el	 tribunal
divino,	estaba	muy	preocupado,	pues	el	balance	de	su	vida	era	más	bien	deficitario.
Como	 había	 cola,	 se	 puso	 a	 observar	 y	 escuchar.	 Tras	 haber	 consultado	 el	 gran
fichero,	Cristo	le	dice	al	primero:	«Veo	que	tuve	hambre	y	me	diste	de	comer.	¡Muy
bien!,	 ¡entra	 en	 el	 paraíso!»	 Al	 siguiente:	 «Tuve	 sed	 y	 me	 diste	 de	 beber».	 A	 un
tercero:	«Estuve	preso	y	me	visitaste».	Y	así	sucesivamente.

Por	cada	uno	que	era	destinado	al	paraíso,	el	irlandés	hacía	examen	y	hallaba	algo
de	qué	temer;	ni	había	dado	de	comer,	ni	de	beber,	no	había	visitado	ni	a	presos	ni	a
enfermos.	 Llegado	 su	 turno,	 temblaba,	 viendo	 a	 Cristo	 examinar	 el	 fichero.	 Pero,
mira	por	dónde,	Cristo	levanta	la	vista	y	dice:	«No	hay	mucho	escrito.	Sin	embargo,
también	 tú	hiciste	algo:	estaba	 triste,	decaído,	postrado	y	 tú	viniste	y	contaste	unos
cuantos	chistes	que	me	hicieron	reír	y	me	devolvieron	el	ánimo.	¡Al	paraíso!»

De	acuerdo,	es	broma,	pero	subraya	bien	que	ninguna	forma	de	caridad	deja	de
tenerse	en	cuenta	o	se	minimiza.

*	*	*

Teresa,	 el	 amor	 que	 tuviste	 a	 Dios	 (y	 al	 prójimo	 por	 amor	 a	 Dios)	 fue
verdaderamente	digno	de	Dios.	Así	ha	de	ser	nuestro	amor:	llama,	que	se	alimente	de
cuanto	haya	 en	nosotros	de	grande	y	de	hermoso	y	que	 renuncie	 a	 cuanto	haya	 en
nosotros	 de	 rebelde;	 victoria,	 que	 montándonos	 en	 sus	 alas	 nos	 lleve	 como	 un
obsequio	hasta	los	pies	de	Dios.

Junio	1973.
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A	Alejandro	Manzoni[24]

LA	UNICA	ARISTOCRACIA

Querido	don	Lisander:

Cuando	 murió	 usted,	 hace	 ya	 un	 siglo,	 sus	 amigos,	 reunidos	 en	 el	 humilde
aposento	mortuorio,	exclamaron	a	coro:	«Hoy	ha	entrado	en	el	cielo	un	nuevo	santo».

Más	tarde,	en	favor	de	la	proclamación	oficial	por	la	Iglesia	de	vuestra	santidad,
escribió	y	luchó	esa	alma	pura	y	generosa	llamada	Antonio	Cojazzi.	Exageraban	un
poco.

En	 sentido	 contrario	 exageraron	 recientemente	 María	 Luisa	 Astaldi	 y	 otros,
quienes,	en	páginas	novelescas	y	desacralizadoras,	haciendo	gala	de	gran	ligereza,	le
presentaron	 a	 usted	 como	 víctima	 de	 un	 mal	 hereditario,	 como	 un	 neurótico
incurable,	presa	de	tormentosas	y	alucinantes	dudas	de	fe.

La	 verdad	 es	 muy	 otra.	 Pese	 a	 los	 condicionamientos	 de	 algún	 complejo,	 del
temperamento	y	de	dolorosos	problemas	familiares,	fue	usted	sincero,	convencido	y
gran	católico.	Incluso	en	la	vejez	se	acercaba	usted	diariamente	a	la	eucaristía.

Cuál	 fuera	 su	vida,	 lo	dejan	vislumbrar	 los	pensamientos,	evangélicos	de	arriba
abajo,	que	pueblan	sus	escritos.	Por	ejemplo:	«La	vida	ya	no	está	destinada	a	ser	una
carga	para	muchos	y	una	 fiesta	para	unos	cuantos,	 sino	un	compromiso	para	 todos,
del	 que	 cada	 uno	 habrá	 de	 rendir	 cuentas»;	 «la	 desgracia	 no	 está	 en	 sufrir,	 en	 ser
pobre,	la	desgracia	consiste	en	hacer	el	mal»;	«la	sola	idea	de	provocar	disputas	me
entristece»;	«Dios	no	turba	jamás	la	alegría	de	sus	hijos,	si	no	es	para	prepararles	otra
mayor	más	auténtica».

Allí	 donde	 se	 posa	 vuestra	 pluma,	 brotan	 centellas	 de	 fe	 religiosa,	 cosa	 que	no
sería	posible	si	mente	y	corazón,	dirigiendo	vuestra	mano	de	escritor,	no	estuvieran
saturados	 de	 religiosidad.	 I	 promessi	 sposi	 dan	 testimonio	 en	 este	 sentido	 desde	 el
principio	 al	 fin.	Y	 no	 deja	 de	 ser	 sintomático	 que	 de	 ellos,	 de	 una	 novela,	 de	 una
historia	de	amor,	el	santo	fraile	Ludovico	de	Casoria	haya	llegado	a	decir:	«Se	trata
de	un	libro	que	podría	leerse	en	un	coro	de	vírgenes	presidido	por	Nuestra	Señora».

*	*	*
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«Historia	 de	 gentes	 humildes»,	 vuestra	 novela.	Humilde	 el	 ambiente:	montaña,
campo,	 lago.	 Humildes	 los	 protagonistas:	 Renzo	 y	 Lucía,	 dos	 jóvenes	 estupendos,
que	 lo	único	que	buscan	es	quererse.	Renzo	ha	preparado	un	nido	para	aquella	que
ama,	la	cual,	a	su	vez,	cuando	pasa,	mira	una	y	otra	vez	a	ese	nido,	de	estampía	y	no
sin	ruborizarse,	haciéndosele	la	boca	agua	al	pensar	en	una	dulce	y	perpetua	vida	de
esposa.	 Pero,	 en	 cambio,	 he	 aquí	 que	 sobre	 el	 nido	 sobreviene	 la	 tempestad,	 que
separa	 y	 dispersa	 a	 los	 dos	 prometidos.	 «Dios	 no	 nos	 olvidará»,	 dice	 Lucía	 en	 el
momento	más	difícil.	«Que	sea	lo	que	Dios	quiera»,	dice	Renzo,	sin	renunciar	por	eso
a	un	honesto	y	audaz	desquite.

En	torno	a	ambos	se	mueven	gentes	igualmente	simpáticas	y	honradas.	Una	Inés,
sin	letras	ningunas,	pero	con	mucha	práctica	de	la	vida,	que	aconseja	decididamente:
«Hay	que	obrar	de	este	modo».

«Pero	—objeta	Lucía—	¿no	estará	mal	imponer	al	cura	un	matrimonio-sorpresa?»
«Es	 como	 dejar	 que	 a	 un	 cristiano	 le	 den	 un	 puñetazo	—responde	 Inés—;	 no	 está
bien,	pero	si	os	lo	dan,	ni	el	papa	os	lo	podrá	quitar».

Y	 con	 Inés,	 otros	 muchos:	 un	 cura	 pusilánime,	 egoísta,	 tímido,	 cuya	 mayor
preocupación	 es	 salvar	 el	 pellejo;	 Perpetua,	 la	 serva-patrona,	 que	 da	 sus	 buenos
«pareceres»	al	cura;	Ambrosio	el	sacristán;	un	huésped	muy	práctico;	«Paolín	de	los
muertos»,	 el	 sepulturero;	«un	 tal	Tonio»	con	el	 simplón	de	 su	hermano	Gervasio	y
con	una	mujer	a	la	que	le	debe	no	sé	cuántas	mentiras;	la	muchacha	esquelética,	que
le	disputa	la	hierba	a	la	vaquilla	flaca;	Bettina,	la	pequeña	que	grita	con	júbilo:	«¡El
novio,	el	novio!»;	Menico,	un	mozalbete	espabiladísimo	en	eso	de	saltar	de	un	sitio
en	otro,	y	el	cónsul	del	lugar[25].

¿Pero	 quién	 es	 ese	 que	 repiquetea	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 y	 dice:	 «Deo
gradas?»	Es	fray	Giraldino	que,	con	el	talego	colgando	del	hombro	izquierdo,	viene	a
buscar	nueces	y,	entre	parrafada	y	parrafada,	cuenta	un	milagro	acaecido	allá	en	un
convento	de	la	Romaña.

Y	ese	otro	capuchino	que	se	asoma	a	la	puerta	de	Inés	y	se	queda	clavado	en	el
umbral,	 ¿quién	 es?	 «Un	 religioso	—dice	 Renzo—	 del	 que,	 sin	 querer	 haceros	 de
menos,	vale	más	un	pelo	de	su	barba	que	toda	la	vuestra»,	un	enemigo	declarado	de
los	 tiranos,	 de	 palabra	 y,	 cuando	 puede,	 de	 hecho.	 Es	 fray	 Cristóbal,	 director
espiritual	 de	 Lucía,	 cuya	 conciencia	 ha	 puesto	 a	 punto,	 haciendo	 de	 una	 pobre
aldeana,	sola	en	el	mundo	con	su	madre,	una	mujer	íntegra	y	fuerte,	rebosante	de	fe	y
esperanza.

*	*	*

Todos	éstos	se	mueven	en	el	lugar.	Pero	dentro	y	fuera	del	lugar	usted	ha	creado
hasta	 155	 personajes,	 todos	 ellos	 trazados	 al	 vivo,	 pese	 a	 emplear	 pocas	 palabras,
como	ocurre	con	 la	mujer	«puchero	de	asas»,	el	gordinflón	 tieso	en	 la	puerta	de	su
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tienda	con	aire	más	de	preguntar	que	de	responder,	el	corneta	de	don	Gonzalo,	don
Pedro,	cochero	de	Ferrer,	que,	en	medio	de	la	muchedumbre	tumultuosa,	sonríe	a	la
multitud	con	gracia	inefable,	rogando	melifluo:	«Háganme	el	favor…	un	poquito	de
sitio»;	 pero	 una	 vez	 apartada	 la	 gente,	 renace	 en	 su	 pecho	 la	 antigua	 energía	 y,
dejando	aparte	el	protocolo,	arrea	briosamente	a	los	caballos	y	grita:	«¡Paso,	paso!»

¿Y	de	los	grandes	de	este	mundo,	qué?	Tienen	también	un	sitio	en	vuestra	novela,
pero	 al	 servicio	 de	 los	 humildes	 o,	 en	 contraposición	 a	 los	 humildes,	 a	 fin	 de	 que
éstos	cobren	una	buena	imagen.

Aristocrático	 por	 su	 cuna,	 no	 admite	 usted	 más	 aristocracia	 que	 la	 de	 estar	 al
servicio	de	los	humildes.	Para	usted	«no	existe	superioridad	de	unos	hombres	sobre
otros	más	que	en	el	servicio	del	prójimo».

El	 cardenal	 Federigo,	 el	 padre	 Cristóbal,	 el	 anónimo	 convertido,	 el	 marqués
heredero	de	don	Rodrigo,	la	comercianta	bien	situada,	pertenecen	a	la	aristocracia	del
espíritu,	porque	se	ocupan	de	las	necesidades	de	los	pobres.	Los	demás	personajes	de
alcurnia,	especialmente	los	violentos	y	opresores,	no	os	gustan	¡y	qué	bien	lo	dais	a
entender!	«Son	de	esos	que	tienen	siempre	razón».	«Descienden	de	la	pata	del	Cid».
Despachan	a	los	hijos	menores	al	claustro,	para	que	quede	intacta	la	fortuna	en	favor
del	primogénito,	«destinado	a	procrear	hijos	para	atormentarse	y	atormentarlos».	Don
Rodrigo	es	un	hombre	poderoso,	no	teme	a	Dios,	pero	sí	al	mundo	y	al	desprecio	de
los	 villanos	 con	 quienes	 convive;	 es	 capaz	 de	 insultar	 y	 echar	 de	 casa	 a	 un	 pobre
fraile,	pero	tiembla	de	miedo	ante	la	Orden	(«¿queríais	que	me	echara	encima	a	todos
los	capuchinos	de	Italia?»)

Del	príncipe,	que	obliga	a	su	hija	a	hacerse	monja,	decís:	«Se	resiste	uno	a	darle
el	título	de	padre».	Marcados	sin	piedad	aparecen	el	conde	Zio,	del	consejo	secreto,
petulante	e	hipócrita	 («el	habla,	 ambigua;	el	 silencio,	 significativo;	un	ofrecer	y	no
dar;	un	entornar	los	ojos;	un	halagar	sin	prometer»);	el	conde	Atilio,	gran	mantenedor
de	la	metodología	de	las	palizas	lo	mismo	contra	los	portadores	de	desafíos	(«el	palo
no	le	mancha	las	manos	a	nadie»)	que	contra	los	frailes	capuchinos	(«hay	que	saber
redoblar	 a	 tiempo	 las	 cortesías	 a	 todo	el	 cuerpo,	porque	así	 se	puede	 impunemente
darle	 una	 paliza	 a	 un	 miembro»),	 y	 el	 doctor	 Tramoya	 («ese	 abogado	 de	 causas
perdidas»),	 oportunista	 calculador,	 «cubiletero»,	 es	 decir,	 charlatán,	 un	 fantoche	 en
manos	de	los	poderosos,	aliado	de	las	faenas	que	les	hacían	a	los	pobres.

*	*	*

Todo	hay	que	decirlo:	ninguna	clase	de	violencia	le	agrada	a	usted,	ni	siquiera	la
que	 intentan	 los	 pobres	 cuando	 son	 injustamente	 pisoteados.	 Renzo,	 al	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano,	exclama:	«Por	 fin	en	este	mundo	va	a	hacerse	 justicia»,	 frase
duramente	fulminada	por	usted	con	esta	apostilla:	«¡Qué	verdad	tan	grande	es	la	de
que	un	hombre,	cuando	ya	no	puede	más,	no	sabe	lo	que	dice!»
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¿Pero	qué	aconseja	usted	contra	la	violencia	en	lugar	de	la	violencia?	El	perdón.
Perdón	le	pide	fray	Cristóbal	al	hermano	del	hombre	al	que	él	mató,	y	todo	el	resto	de
su	vida	se	lo	pasó	haciendo	propaganda	del	perdón.	Lleva	en	la	bolsa	el	famoso	«pan
del	perdón»	que,	antes	de	morir,	entrega	como	herencia	a	Renzo	y	Luda,	con	estas
palabras:	 «Enseñádselo	 a	 vuestros	 hijos…	 diciéndoles	 que	 perdonen	 ¡siempre,
siempre,	 siempre	 y	 todo,	 todo,	 todo!»	 Un	 año	 antes	 le	 había	 dicho	 a	 Renzo
descompuesto	y	enfurecido:	«Yo	 también	he	odiado…	y	al	hombre	que	odiaba	con
todas	mis	fuerzas,	que	odiaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	le	maté…	¿Crees	tú	que	si
eso	hubiera	sido	un	acto	razonable	habría	tardado	treinta	años	en	darme	cuenta?	¡Ah,
si	yo	pudiera	ahora	meter	en	tu	corazón	lo	que	después	he	sentido	siempre…	por	el
hombre	que	odié!»

La	 lección	 no	 es	 inútil.	 Renzo	 perdona	 a	 don	 Rodrigo,	 pero	 con	 un	 perdón
asaltado	por	ramalazos	de	rabia	y	venganza	renovada	en	su	fuga	de	Monza	a	Milán,
en	la	que	«mató	en	espíritu	a	don	Rodrigo	y	lo	volvió	a	resucitar,	por	lo	menos,	veinte
veces»;	 un	 perdón	 «de	 todo	 corazón»	 tras	 las	 nuevas	 reconvenciones	 de	 fray
Cristóbal	en	el	Lazareto;	perdón	repetido	en	la	cabaña	de	Lucía	y,	renovado	cuando
se	supo	la	muerte	de	don	Rodrigo,	siempre	lo	mismo:	«de	corazón,	de	corazón».

*	*	*

Hay	 también	 otro	 sentimiento	 de	 no	 violencia	 del	 que	 están	 empapadas	 las
páginas	de	vuestra	novela:	la	confianza	en	la	Providencia.

Lucía,	 diciendo	 adiós	 a	 sus	 montes,	 llora	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 pero	 el
pensamiento	 final	 que	 le	 queda	 grabado	 en	 el	 alma	 es	 éste:	 «Dios,	 que	 ha	 sabido
proporcionar	 tanto	 contento,	 está	 en	 todas	 partes».	Rechazando	 un	matrimonio	 por
sorpresa,	dice:	«…	sigamos	adelante	con	fe,	que	Dios	nos	ayudará…;	dejemos	hacer
al	de	arriba.	¿No	preferís	que	sepa	El	encontrar	el	camino	de	ayudarnos,	mejor	de	lo
que	podríamos	hacerlo	nosotros	con	todo	este	embrollo?»

Renzo	 en	 la	 espesura,	 «antes	de	 acostarse	 en	 aquel	 lecho	que	 la	Providencia	 le
había	preparado,	se	arrodilla	para	darle	gracias	por	este	beneficio	y	por	la	asistencia
que	le	ha	prestado	en	aquella	terrible	jornada».	Una	vez	que	sus	ojos	se	cierran,	los
pensamientos	 acuden	 en	 tumulto	 a	 su	 mente,	 pero	 termina	 por	 predominar	 este
último:	«Dios	sabe	bien	lo	que	hace.	Está	de	nuestra	parte.	Todo	sea	por	la	remisión
de	mis	pecados.	¡Lucía	es	tan	buena	que	no	permitirá	que	sufra	ni	tanto	así!»

Todavía	medio	derrengado	y	hecho	polvo	tras	la	carrera	y	el	salto	con	el	que	se
salvó	 subiendo	 al	 carro	 de	 los	 nomatos[26]	 «da	 gracias	 en	 su	 corazón,	 de	 la	mejor
manera,	a	 la	Providencia,	por	haber	podido	salir	de	semejante	estropicio	sin	 recibir
mal	alguno	ni	tampoco	causarlo».

Siempre	sabe	mantenerse	en	este	clima	de	confianza.	«¡He	ahí	a	la	Providencia!»,
exclama,	antes	de	desprenderse	en	favor	de	los	pobres	de	las	últimas	monedas	en	las
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puertas	de	Bérgamo.	«¡Ya	os	dije	que	la	Providencia	no	faltaría!»,	exclama	cuando	su
primo	Bartola	le	promete	ayuda.	«¡Tengo	que	dar	gracias	a	la	Virgen	toda	la	vida!»,
dice	a	su	amigo,	al	volver	del	Lazareto.

Y,	 finalmente,	 comentando	 con	 Lucía,	 halla	 el	 meollo	 de	 toda	 esta	 historia,
resumiéndolo	así:	a	los	males,	«vengan	por	o	sin	culpa	nuestra,	la	confianza	en	Dios
los	suaviza	y	hace	que	sirvan	para	mejorar	de	vida».

De	 acuerdo,	 en	 esto,	 con	 el	 cardenal	 Federigo:	 «Hacer	 lo	 que	 se	 pueda,
ingeniárselas,	ayudarse	y	después	¡quedarse	tranquilos!»

De	acuerdo	también,	querido	don	Lisander,	con	todos	los	verdaderos	seguidores
del	Evangelio.

Julio	1973.

ebookelo.com	-	Página	132



A	Casella,	músico[27]

LA	MUSICA	DE	LA	RECONCILIACION

Querido	músico	y	amigo	de	Dante:

Aquello	que	 le	contaste	a	Dante	en	 la	 falda	de	 la	montaña	del	purgatorio	está	a
punto	 de	 repetirse.	 Dante	 te	 vio	 desembarcar	 en	 la	 playa	 del	 antepurgatorio,	 en	 la
Pascua	de	1300,	y	se	quedó	de	una	pieza:	«Mi	buen	Casella,	hace	ya	tiempo	que	has
muerto,	¿cómo	es	que	sigues	aquí,	sin	admitirte	aún	en	el	purgatorio,	pese	a	que	allí
habías	sido	destinado?»

Y	 tú:	 «Es	 una	 larga	 historia.	 Has	 de	 saber	 que	 las	 almas	 en	 pena,	 apenas
abandonan	el	cuerpo,	se	estacionan	reunidas	en	un	«prepurgatorio»,	exactamente	en
Ostia,	 en	 la	 desembocadura	 del	Tíber.	Allí	 arriba	 con	 su	 bote	 un	 ángel	 barquero	 y
sube	 a	 bordo	 a	 los	 que	 quiere	 y	 cuando	 quiere,	 cumpliendo	 los	 decretos	 de	 Dios.
Muchas	veces	me	he	presentado	a	él,	pero	como	si	no.	Gracias	a	Dios,	desde	hace	tres
meses	—es	 decir,	 desde	 que	 el	 papa	Bonifacio	VIII	 anunció	 el	 jubileo—,	 el	 ángel
admite	a	cuantos	quieren	embarcarse.	Es	ésta	una	oportunidad,	un	tiempo	de	largueza
y	de	misericordia	grande	y,	como	yo	me	he	aprovechado	de	ella,	aquí	me	tienes».

*	*	*

En	el	puesto	del	papa	Bonifacio	está	hoy	el	papa	Pablo.
Él	 también,	querido	Casella,	ha	convocado	un	 jubileo,	aunque	en	circunstancias

algo	diferentes	de	 las	del	de	1300.	Tu	papa	Bonifacio	 tenía	 sobre	 sus	espaldas	una
tradición	no	muy	definida;	había	oído	hablar,	sí,	de	otros	jubileos	anteriores,	pero	las
investigaciones	que	encargó	hacer	no	fueron	muy	lejos.

Un	 viejo	 saboyano	 de	 ciento	 siete	 años	 contaba	 que,	 siendo	 muchacho,	 había
venido	a	Roma	en	1200	con	su	padre,	quien	hizo	prometer	a	su	hijo	que	volvería	a	la
Ciudad	Eterna,	para	 lucrar	 las	 indulgencias	extraordinarias,	si	cien	años	después	(!)
viviera	todavía.	Otros	dos	viejecitos	de	Beauvms	dijeron	que	un	siglo	antes	se	había
otorgado	una	indulgencia	plenaria.

Fuera	 o	 no	 fuera	 una	 tradición,	 el	 papa	 Bonifacio,	 accediendo	 a	 los	 deseos	 de
muchos,	 firmó	su	célebre	bula	y	se	celebró	un	 jubileo	espléndido:	 la	Europa	entera
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del	1300	parecía	haberse	dado	cita	en	Roma.
Se	acudía	en	masa;	a	pie,	a	caballo;	llevando	en	carros	a	enfermos	y	a	ancianos.

Las	 basílicas	 de	 los	 santos	 Pedro	 y	 Pablo	 permanecían	 abiertas	 día	 y	 noche.	 Los
propios	 cardenales,	 muy	 de	 mañana,	 hacían	 las	 treinta	 visitas	 prescritas	 para	 los
romanos	 de	 Roma.	 Las	 muchachas	 —que	 en	 aquellos	 tiempos	 estaban	 siempre
encerradas	en	casa—	cumplimentaban	 las	visitas	de	noche,	escoltadas	por	personas
de	confianza.

Entre	 los	 peregrinos	 ilustres,	 querido	 Casella,	 se	 encontraban	 tus	 paisanos
toscanos	Dante,	Giotto	y	Giovanni	Villani.	A	este	último	en	la	peregrinación	le	vino
la	 idea	—él	mismo	lo	dice—	de	escribir	 la	historia	de	su	Florencia	y	volvió	a	casa
con	la	imaginación	poblada	de	las	cosas	que	había	visto	en	Roma.	«Fue	—escribe—
lo	más	maravilloso	 que	 verse	 pueda;	 continuamente,	 durante	 todo	 el	 año,	 había	 en
Roma	doscientos	mil	peregrinos,	además	del	pueblo	romano,	y	sin	contar	los	que	iban
y	 venían	 por	 los	 caminos,	 y	 todos	 estaban	 abastecidos	 a	 satisfacción	 de	 vituallas,
tanto	caballos	como	personas,	haciendo	todos	gala	de	paciencia,	sin	ruidos	ni	peleas.
Y	 yo	 puedo	 testimoniarlo,	 porque	 estuve	 allí	 y	 lo	 vi.	 La	 Iglesia	 vio	 acrecentarse
mucho	 sus	 tesoros	 con	 las	 ofrendas	 de	 los	 peregrinos,	 y	 los	 romanos,	 con	 los
productos	del	campo,	se	hicieron	ricos»	(Cronaca	VIII,	36).

A	 diferencia	 de	Bonifacio	VIII,	 Pablo	VI	 tiene	 sobre	 sus	 espaldas	 toda	 una	 ya
dilatada	«tradición	jubilar».	El	ciclo	establecido	por	el	papa	Bonifacio	y	plasmado	en
el	dicho	«Annus	centenus-Romae	semper	est	iubilenus»	(en	Roma	el	año	centésimo
es	siempre	jubilar),	fue	rectificado	en	seguida:	Jubileo	cada	cincuenta	años	y	después
cada	veinticinco,	a	fin	de	que	el	que	lo	quisiera,	pudiera	al	menos	una	vez	en	la	vida
disfrutar	de	esta	inmensa	gracia.

A	 medida	 que	 avanzaron	 los	 siglos,	 se	 hicieron	 progresos	 en	 los	 medios	 de
transporte	y	en	el	número	de	romeros:	trenes,	automóviles	y	aviones	han	podido	traer
hasta	Roma	bastante	más	de	los	dos	millones	de	peregrinos	de	1300.

No	 sé	 si	 lo	 creerás,	 pero	 en	 el	 jubileo	 de	 1950	 fueron	 más	 de	 10	 	 000	 los
peregrinos	sueltos,	venidos	a	Roma	a	pie,	en	bicicleta,	a	caballo,	en	canoa,	en	sillas
de	inválidos	o	remolcados	por	perros,	en	camillas	de	enfermos	provistas	de	ruedas.

Silvia	Nero	cita	al	joven	Kurt	Herming	Drake,	estudiante	finlandés,	que	salió	de
Helsinki	en	julio	y	llegó	a	Roma	en	noviembre.	El	barón	Tritz	von	Gumpenberg,	de
veintinueve	años,	medio	ciego,	vino	solo,	a	pie,	desde	su	castillo	de	Poltmes,	cerca	de
Munich,	y	se	volvió	también	a	pie,	pasando	esta	vez	por	Padua,	por	ser	devoto	de	San
Antonio.

Al	referido	jubileo	Pío	XII	le	asignó	un	lema:	«Gran	perdón-gran	retorno».	Pablo
VI,	 por	 su	 parte,	 lanza	 el	 jubileo	 con	 esta	 consigna:	 «¡Reconciliación!»
Reconciliación	con	Dios;	entre	nosotros	y	nuestros	hermanos;	en	el	plano	personal	y
en	d	plano	social.
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Un	lema,	una	consigna,	que	es	todo	música;	una	música	que	tú,	Casella,	de	haber
estado,	hubieras	cantado	dulcemente	como	cantaste	a	Dante,	quien	guardó	de	tu	canto
un	recuerdo	nostálgico;	tanto	que	decía:	«sigue	en	mí	resonando	esa	dulzura».

*	*	*

Música	de	 la	buena	es	el	 reconciliarse	con	Dios	y	abandonar	el	camino	 torcido,
ancho	 y	 espacioso,	 que	 conduce	 a	 la	 perdición.	 Por	 este	 camino	 galopan	 todas	 las
pasiones	 humanas	 a	 la	 grupa	 de	 aquellos	 caballos	 del	 Apocalipsis,	 que	 tienen	 su
nombre:	ansia	y	avidez	extrema,	insaciable	de	placeres,	de	riquezas	y	de	honores.	El
que	va	por	ahí	no	puede	sentirse	bien.

El	gran	Tolstoi	habla	de	un	caballo	que,	en	una	cuesta	abajo,	se	planta	y	se	rebela,
diciendo:	«¡Ya	estoy	harto	de	tirar	del	coche	y	obedecer	al	cochero;	no	doy	un	paso
más!»	Es	muy	dueño	de	hacerlo,	pero	 lo	va	a	pagar	caro.	Desde	ese	 instante	 todos
están	 contra	 él:	 el	 cochero,	 que	 lo	 fustiga;	 el	 coche,	 que	 se	 le	 viene	 encima;	 los
pasajeros,	que,	dentro	del	coche,	protestan	y	le	insultan.

Así	son	 las	cosas.	Cuando	 tomamos	el	camino	 torcido	y	enfilamos	contra	Dios,
subvertimos	el	orden,	rompemos	el	pacto	de	alianza	con	el	Señor,	renunciamos	a	su
amor	y	nos	enfadamos	con	nosotros	mismos,	defraudados	de	lo	que	hemos	tramado	y
roídos	por	los	remordimientos.

Mi	querido	Casella,	es	verdad	que	hay	quien	dice	que	la	música	se	canta	y	se	toca
muy	bien	incluso	en	los	caminos	torcidos,	desprecia	la	anécdota	de	Tolstoi	y	asegura
que	él	en	el	pecado	se	siente	más	 libre	que	nunca.	Me	permito	 llevarle	 la	contraria
con	estas	solas	dos	palabras:	«amo»	y	«enfermedad».

Sí;	quiérase	o	no,	el	pecado	se	convierte	en	el	amo	del	Pecador.	Puede	que,	en	un
primer	 momento,	 le	 haga	 reverencias	 y	 caricias,	 pero	 el	 pecador	 sigue	 siendo	 su
esclavo	y	tarde	o	temprano	probará	su	látigo.

En	cuanto	a	«enfermedad»,	hay	dos	clases:	oculta	y	patente.	Una	herida	viva	y
lacerante	 hace	 daño,	 pero	 sabemos	 que	 existe	 y	 tratamos	 de	 curarla.	 Piensa,	 en
cambio,	en	un	tumor	escondido:	se	desarrolla,	se	propaga;	tú	no	lo	sabes	y	te	diviertes
y	aseguras	a	tus	amigos	que	estás	estupendamente;	pero,	de	pronto,	la	metástasis,	y	ya
no	hay	remedio.	Es	el	caso	de	quien,	cargado	de	pecados,	afirma	que	no	los	tiene	ni
los	 siente.	 En	 cambio,	 tener	 un	 montón	 de	 pecados,	 pero	 sentir	 su	 peso,	 decidir
cambiar	seriamente	de	camino,	convertirse	seriamente,	echarse	seriamente	en	brazos
de	Cristo,	¡qué	música	tan	maravillosa,	mi	buen	Casella!

*	*	*

Buena	música	es	también	la	reconciliación	con	nuestros	hermanos.
En	tu	época	había	luchas	entre	güelfos	y	gibelinos,	entre	blancos	y	negros,	entre

montescos	 y	 capuletos,	 monaldos	 y	 filipescos	 y	 no	 sé	 cuántas	 facciones	 más.
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Desconsolado	y	amargado,	tu	amigo	Dante	escribe:

¡Ven	a	ver	a	montescos	y	capuletos,
a	monaldos	y	filipescos…,
ven	a	ver	cuánto	se	ama	la	gente!…
Que	las	ciudades	de	Italia	llenas	todas	están
de	tiranos	y	se	convierte	en	un	Marcelo
cualquier	villano	que	entra	en	un	partido.

Hoy,	 querido	 Casella,	 ocurre	 otro	 tanto:	 tiranos	 aparte,	 vemos	 bloques	 contra
bloques,	 naciones	 contra	 naciones,	 partidos	 contra	 partidos,	 corrientes	 contra
corrientes,	particulares	contra	particulares.

Leemos	 todos	 los	días	noticias	de	atentados	de	aviones	secuestrados,	de	bancos
asaltados,	 de	 bombas	 lanzadas	 intencionadamente	 para	 hacer	 estragos	 entre	 gentes
inermes	o	inocentes.	Focos	de	desorden	surgen	un	poco	por	doquier;	se	proclama	la
revolución	como	único	remedio	de	los	males	de	la	sociedad	y	se	educa	a	la	juventud
en	la	violencia.

En	medio	 de	 toda	 esta	 confusión	 anarcoide	 y	 alocada,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
reconciliación	 reinstaurada	 entre	 los	 hombres	 sería	 la	 música	 más	 apetecida	 y
necesaria.	 A	 ella	 quiere	 contribuir	 intensamente	 el	 jubileo	 con	 esta	 dinámica:
«Reconciliaos	primero	con	Dios,	 renovando	vuestro	corazón,	poniendo	amor	donde
haya	 odio,	 serenidad	 donde	 haya	 ira,	 moderación	 y	 honestidad	 donde	 haya
desenfreno.	Una	 vez	 renovados	 y	 transformados	 por	 dentro,	mirad	 fuera	 con	 otros
ojos	y	hallaréis	un	mundo	distinto».

*	*	*

Es	curioso,	querido	Casella,	 cómo	el	propio	mundo,	con	sus	mismísimas	cosas,
con	 sus	 mismos	 ambientes	 y	 sus	 mismos	 habitantes,	 puede	 aparecer	 totalmente
distinto	sólo	con	que,	gracias	a	la	reconciliación,	se	le	agreguen	el	amor	y	la	paz,	que
antes	faltaban.

Lo	dice	el	caso	de	aquel	general	coreano	que,	tú,	experto	en	armonías,	entenderás
muy	 bien.	Muerto	 y	 juzgado,	 fue	 destinado	 al	 paraíso,	 pero	 cuando	 llega	 ante	 San
Pedro,	 le	viene	un	deseo	y	 lo	expone:	meter	antes	 la	nariz	en	 la	puerta	del	 infierno
sólo	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 aquel	 lugar	 de	 tristeza.	 «De	 acuerdo,	 concedido»,
responde	San	Pedro.

Se	asomó	entonces	a	la	puerta	del	infierno	y	vio	una	sala	inmensa,	llena	de	largas
mesas.	 Había	 en	 ellas	 muchas	 escudillas	 con	 arroz	 cocido,	 bien	 condimentado,
aromático	y	apetitoso.	Los	comensales	estaban	sentados,	hambrientos,	dos	para	cada
escudilla,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 ¿Y	qué?	Pues	 que	 para	 llevarse	 el	 arroz	 a	 la	 boca
disponían	 —al	 estilo	 chino—	 de	 dos	 palillos,	 pero	 tan	 largos	 que,	 por	 muchos
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esfuerzos	que	hicieran,	no	llegaba	ni	un	grano	a	la	boca.	Este	era	su	suplicio,	éste	su
infierno.	«¡Me	basta	con	lo	que	he	visto!»,	exclamó	el	general;	regresó	a	la	puerta	del
paraíso	y	entró.

La	misma	 sala,	 las	mismas	mesas,	 el	mismo	 arroz,	 los	mismos	 palillos	 largos.
Pero	 esta	 vez	 los	 comensales	 estaban	 alegres,	 sonriendo	 y	 comiendo.	 ¿Por	 qué?
Porque	 cada	 uno,	 tomando	 la	 comida	 con	 los	 palillos,	 la	 llevaba	 a	 la	 boca	 del
compañero	de	enfrente	y	todo	salía	a	la	perfección.

Pensar	en	los	demás,	en	vez	de	en	sí	mismo,	resolvía	el	problema,	transformando
el	infierno	en	paraíso.

Fábula	verdadera,	querido	Casella.	Más	que	en	pasarlo	bien	—decía	Manzoni—,
habría	que	pensar	en	hacer	el	bien.	¡Cuánto	mejor	íbamos	a	estar	todos	entonces!

Septiembre	1973.
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A	Alvise	Cornaro[28]

¿SOMOS	VIEJOS,	ESTAMOS	PARA	EL	ARRASTRE?

Querido	veneciano	supernonagenario:

¿Por	 qué	 le	 escribo?	 Porque	 fue	 usted	 un	 simpático	 veneciano	 de	 hace
cuatrocientos	años.	Porque	a	través	de	un	librito	—leidísimo	en	virtud	de	su	deliciosa
ingenuidad—	 hizo	 usted	 propaganda	 de	 la	 vida	 sobria.	 Y,	 sobre	 todo,	 porque	 fue
usted	un	modelo	de	ancianito	tranquilo.

Hasta	los	cuarenta	años	sufrió	usted	de	estómago	«frigidísimo	y	humidísimo»,	de
«dolor	de	costado»,	de	«principio	de	gota»	y	otros	mil	males.	Pero	un	buen	día	tiró
por	 la	 borda	 todas	 las	 medicinas.	 Había	 descubierto	 que	 «quien	 quiere	 comer
bastante,	debe	comer	poco»,	y	se	entregó	a	la	sobriedad.

Recuperada	 la	 salud,	 pudo	 entonces	 usted	 dedicarse	 al	 estudio,	 a	 la	 «santa
agricultura»,	a	 la	hidráulica,	 a	 la	mejora	del	 suelo,	 al	mecenazgo,	a	 la	arquitectura,
siempre	haciendo	gala	de	buen	humor,	 siempre	poniendo	buena	cara	y	escribiendo,
entre	 los	ochenta	y	noventa	años,	sus	Discorsi	 intorno	alla	vita	sobria,	dedicados	a
animar	 y	 convencer	 de	 que	 nosotros,	 los	 ancianos,	 podemos	 sacarle	 jugo	 a	 la	 vida
serena	y	útilmente	empleada.

En	su	 tiempo	no	eran	muchos	 los	que	podían	alcanzar	 la	vejez.	No	se	conocían
muchas	 normas	 higiénicas;	 no	 existían	 los	 adelantos	 y	 comodidades	modernas;	 no
estaban,	como	lo	están	hoy,	casi	vencidas	determinadas	enfermedades;	la	cirugía	no
contaba	con	los	medios	tan	efectivos	y	de	tan	prodigiosos	resultados	con	que	cuenta
hoy;	las	gentes	no	alcanzaban	la	media	de	setenta	años	de	vida,	como	hoy	sucede	en
algunos	Estados.

Hoy,	nosotros,	los	viejos,	estamos	avanzando	numéricamente	en	toda	la	línea.
En	 Italia,	 los	 de	 sesenta	 años	 para	 arriba	 somos	 casi	 la	 quinta	 parte	 de	 toda	 la

población.	Nos	llaman	la	«tercera	edad».	Sólo	con	contar	cuántos	somos,	tendríamos
que	animarnos.

Y,	sin	embargo,	¿qué	pasa?	Lo	que	sucede	es	que	a	veces	nos	dejamos	invadir	por
el	 decaimiento.	 Nos	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 arrinconados,	 como	 tornillos	 viejos,
como	ciclistas	abandonados	por	el	pelotón.	Cuando	nos	jubilamos	o	cuando	los	hijos
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se	casan	y	se	van	a	vivir	a	otra	parte,	sentimos	bajo	nuestros	pies	el	vacío	afectivo	y
no	sabemos	dónde	agarrarnos.	Cuando	llegan	los	achaques	y	los	signos	de	decadencia
física,	 ponemos	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 En	 lugar	 de	 acordarnos,	 sobre	 todo,	 de	 las
alegrías	 que	 Dios	 nos	 sigue	 concediendo,	 cedemos	 a	 la	 melancolía	 del	 dicho
veneciano,	 que	 usted	 nunca	 quiso	 hacer	 suyo:	 Somos	 viejos,	 estamos	 «para	 el
arrastre»,	esto	es	lo	malo.

El	fenómeno	se	agrava	si,	traspasados	los	sesenta,	tenemos	que	dejar	la	casa,	que
fue	 la	 nuestra	 y	 con	 la	 que	 ya	 estábamos	 identificados,	 para	 convertirnos	 en
huéspedes	de	una	«Casa	de	reposo».	Muchos	se	adaptan	a	ella	y	están	a	gusto,	pero
algunos,	en	cambio,	se	sienten	como	pez	fuera	del	agua.	«No	dejan	que	me	falte	nada
—me	decía	uno—,	esto	podría	ser	muy	bien	la	antesala	del	paraíso,	¡pero	para	mí	es
un	purgatorio	anticipado!»

*	*	*

Los	problemas	de	los	ancianos	son	hoy	más	complicados	que	en	la	época	de	usted
y,	 tal	 vez,	 humanamente	 más	 profundos,	 pero	 el	 remedio	 clave,	 querido	 Cornaro,
sigue	siendo	el	de	usted:	reaccionar	contra	todo	pesimismo	o	egoísmo.	«Me	pueden
quedar	 todavía	 decenas	 de	 años	 de	 vida;	 he	 de	 utilizarlos	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido,	 para	 ayudar	 a	 los	 demás;	 quiero	 hacer	 de	 la	 vida	 que	 me	 queda	 una
llamarada	de	amor	a	Dios	y	al	prójimo.

»¿Que	 tengo	 pocas	 fuerzas?	 Puedo,	 al	 menos,	 rezar.	 Soy	 cristiano,	 creo	 en	 la
eficacia	de	las	oraciones	que	las	monjas	de	clausura	elevan	a	Dios	en	sus	conventos,
creo	también	con	Donoso	Cortés	que	el	mundo	necesita	más	oraciones	que	batallas.
Además,	 nosotros,	 los	 ancianos,	 ofreciendo	 a	Dios	 nuestras	 penas	 y	 esforzándonos
por	soportarlas	serenamente,	podemos	también	influir	grandemente	en	los	problemas
de	los	hombres	que	luchan	en	el	mundo».

Exposición	razonada	y	razonable.	Si	luego	nos	quedan	energías	y	disponibilidad
de	tiempo,	podemos	hacer	otras	cosas.	En	efecto,	¿por	qué	no	ponernos	a	disposición
de	 las	 obras	 buenas?	En	 cierta	 parroquia,	maestras	 jubiladas	 y	 empleados	 ancianos
están	constituyendo	una	ayuda	preciosísima.

En	Francia,	para	no	dejarse	marginar	de	la	vida,	 los	ancianos	se	han	organizado
decididamente.	 «Por	 todas	 partes	 —se	 dijeron—	 surgen	 grupos	 espontáneos	 de
jóvenes.	 ¡Hagamos	grupos	espontáneos	de	ancianos!»	Y	se	produjo	un	movimiento
muy	considerable,	que	cuenta	con	un	obispo	como	consiliario,	y	promueve	la	amistad
y	 la	 espiritualidad	 de	 los	militantes	 y	 la	 asistencia	 y	 apostolado	 en	 favor	 de	 otros
ancianos,	que	arranca	a	muchos	de	ellos	del	aislamiento	y	de	la	desesperanza	y	hace
brotar	energías	dormidas	e	insospechadas.

No	 fue	 usted	 el	 único	que	 escribió	 libros	 después	 de	 los	 ochenta	 años,	 querido
Alvise	 Cornaro.	 Goethe	 acabó	 Fausto	 a	 los	 ochenta	 y	 un	 años.	 Tiziano	 pintó	 su
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Autorretrato	después	de	los	noventa.	Por	lo	demás,	somos	viejos	para	los	que	vienen
detrás	de	nosotros;	en	cambio,	para	aquellos	que	envejecen	 junto	a	nosotros	 somos
siempre	jóvenes.	Luego,	con	una	pizca	de	malicia,	podemos	decir	que	el	cómputo	de
los	 años	 se	 hace	 un	 poco	 al	 tuntún.	 Cuando	 Gounod	 —a	 sus	 cuarenta	 años—
compuso	su	Fausto,	le	preguntaron:	«Exactamente,	¿qué	edad	debe	tener	Fausto	en	el
primer	acto?»	«¡Pero,	Dios	santo	—respondió	Gounod—,	la	edad	normal	de	la	vejez:
sesenta	años!»	Veinte	años	después	era	Gounod	el	que	tenía	sesenta	años;	entonces	le
volvieron	a	preguntar	lo	mismo,	e	ingenuamente	respondió:	«¡Pero,	por	Dios,	Fausto
debe	tener	la	edad	normal	de	la	vejez:	ochenta	años!»

*	*	*

Llegado	a	este	punto,	me	es	fácil	hacer	una	profecía.	Esta	carta	que	le	escribo	a
usted,	 pero	 para	 que	 la	 lean	 otros,	 no	 interesará	 a	 los	 lectores	 jóvenes,	 que	 dirán
fastidiados:	«¡Esto	es	para	viejos!»

¿Pero	acaso	no	llegarán	ellos	también	a	viejos?	Y	si	de	verdad	existe	un	arte,	una
metodología	para	ser	«buenos	ancianos»,	¿no	será	conveniente	aprenderla	a	tiempo?
Cuando	yo	era	joven	estudiante,	me	ocurrió	que	el	profesor	de	Derecho	canónico,	al
llegar	a	 los	cánones	del	Código	que	hablan	de	 los	deberes	de	 los	cardenales,	de	 los
metropolitanos	y	de	los	obispos,	dijo:	«Estas	cosas	son	poco	corrientes,	las	saltamos;
si	 alguno	 de	 ustedes,	 por	 casualidad,	 llega	 a	 esos	 cargos,	 ¡ya	 las	 estudiará	 por	 su
cuenta!»	Y	 por	 eso	 cuando	me	 vi	 convertido	 en	 obispo	 y	metropolitano,	 tuve	 que
partir	de	cero.

Ahora	bien,	si	entre	 los	 jóvenes	teólogos	son	pocos	los	que	llegan	a	cardenales,
casi	todos	los	jóvenes	de	hoy,	en	cambio,	llegarán	mañana	a	la	vejez	con	el	deber	de
aprender	sobre	la	marcha	ese	arte	y	de	aplicarlo	después.	A	la	edad	primaveral	de	los
veinte	años	uno	es	gruñón	al	20	por	100;	¡pues	a	los	sesenta	años	lo	somos	al	60	por
100,	 si	 no	 nos	 corregimos!	 Así	 que	 es	 mejor	 suavizar	 nuestro	 carácter	 lo	 antes
posible.

Aparte	de	esto,	no	es	malo	que	los	jóvenes	sepan	que,	además	de	los	suyos,	están
los	problemas	delicados	y	complicados	de	aquellos	con	quienes	se	codean.	Un	joven
obispo,	San	Pablo,	recomendaba	a	Timoteo:	«No	reprendas	con	aspereza	a	un	viejo,
sino	exhórtalo	como	se	exhorta	a	un	padre».

Es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que,	 al	 escribirle	 a	 usted,	 he	 pensado,	 sobre	 todo,	 en
nosotros,	los	ancianos,	que	tenemos	necesidad	de	comprensión	y	aliento.	Siempre	en
línea	—querido	y	noble	Cornaro—	con	cuanto	escribió	usted.	En	línea	también	con	lo
que	 el	 director	 de	 un	 diario	 solía	 recomendar	 a	 sus	 colaboradores:	 «Escribid	 con
frecuencia	 cosas	 para	 los	 ancianos.	 Si	 dais	 con	 algún	 caso	 de	 longevidad	 (por
ejemplo,	 un	 hombre	 que	 se	 acerca	 a	 los	 cien	 años	 en	 plena	 lucidez	 y	 con	 fuerzas
todavía	vigorosas	y	 frescas),	 que	no	 se	os	 escape	 la	 noticia;	 que	no	deje	de	 entrar,
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ponedla	en	la	sección	de	notas	de	sociedad.	Hay	un	público	de	ancianos	a	los	que	les
gustará	leerla,	y	exclamarán:	¡Este	es	un	periódico	bien	informado!»

¡Qué	 contento	 me	 pondría	 yo	 si	 se	 dijera:	 «¡Qué	 bien	 informado	 está	 el
Messaggero	di	San	Antonio!»

Octubre	1973.

ebookelo.com	-	Página	141



A	Aldo	Manuzio[29]

AQUELLOS	TIEMPOS	DEL	“GOBO	DE	RIALTO”

Ilustre	humanista	tipógrafo:

Regreso	de	una	rápida	visita	a	la	exposición	«Venecia,	ciudad	del	libro».	He	visto
cosas	muy	 interesantes,	pero	donde	he	dejado	correr	el	 tiempo	más	a	gusto	ha	sido
ante	la	caseta	dedicada	a	los	libros	salidos	de	tus	celebérrimas	prensas	a	comienzos
del	Cinquecento.

He	 admirado	 una	 vez	 más	 tus	 caracteres	 esbeltos,	 claros,	 inclinados	 hacia	 la
derecha.	He	vuelto	 a	 ver	 tu	 escudo	 con	 el	 ancla	 y	 el	 delfín	 y	 el	mote	 festina	 lente
(«daos	prisa,	pero	lentamente»).

En	la	Venecia	del	Cinquecento,	entre	Rialto	y	San	Marcos,	había	ciento	cincuenta
imprentas	y	librerías,	pero	la	tuya	superó	a	todas.	Trabajando	por	amor	a	la	cultura	y
por	 el	 bien	 del	 arte,	 moriste	 casi	 en	 la	 pobreza,	 mientras	 tus	 colegas	 amasaban
fortunas,	como	aquel	Nicolo	Janson,	del	que	Marin	Sanudo	escribe	que	«amasó	una
fortuna	con	su	imprenta».

No	 me	 hizo	 gracia	 ver	 lomo	 con	 lomo	 un	 libro	 tuyo	 y	 un	 libro	 «pirata»	 del
impresor	florentino	Giunta,	que	en	Lyón	te	copiaba	toscamente,	perjudicándote	con	el
plagio	 y	 la	 competencia	 desleal.	 Incluso	 examinando	 libros	 de	 hace	 cuatrocientos
años,	saltan	a	la	vista	negocios	sucios	y	la	maldita	sed	de	oro.

Descubrimos	 también	 las	 tendencias	 de	 los	 lectores	 antiguos.	 Mientras	 estaba
ocupado	en	los	libros	del	Setecento	de	otro	célebre	tipógrafo,	Remondini,	la	guía	me
explicó:	 éste	 imprimió	 una	 traducción	 del	Gil	 Blas,	 novela	 de	 Lesage,	 que	 se	 la
quitaron	de	las	manos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	en	cambio,	imprimió	el	Nuovo	fior
di	virtù	 y	 la	Giornata	 del	 cristiano	 y	 los	 libreros	 le	 escribieron	 diciendo:	 «no	 hay
quien	se	lleve	uno».

¡Ni	que	estuviéramos	en	el	siglo	XX!	¡Verdaderamente,	cuánto	les	cuesta	cambiar
a	los	hombres	y	a	los	cristianos!

*	*	*

Querido	 Manuzio,	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 verte	 hoy	 en	 una	 de	 nuestras
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imprentas.
Tus	 tórculos	 estampaban	 trescientos	 folios	 en	 una	 jornada;	 las	 rotativas	 de	 hoy

tiran	decenas	de	millares	de	diarios	en	una	hora.	En	tu	tiempo	los	libros	eran	cosa	de
tal	precio,	que	había	que	fijarlos	con	cadenas	en	los	estantes	de	las	bibliotecas,	pocos
podían	adquirirlos	y	los	papas	fulminaban	excomuniones	contra	los	que	se	atreviesen
a	robarlos.

Hoy,	 los	 periódicos,	 una	 vez	 leídos,	 se	 desechan	 a	 toneladas.	 En	 América	 los
jóvenes	lectores	no	se	dignan	conservar	los	libros,	sino	que	los	compran	y,	a	medida
que	avanzan	en	su	 lectura,	 arrancan	 las	páginas	 leídas	y	 las	 tiran;	 llegados	al	 final,
sólo	queda	del	libro	la	cubierta,	que	corre,	a	su	vez,	la	misma	suerte.

Dirás:	«¡Lo	que	pasa	es	que	se	tratará	de	libros	de	poco	valor!»	Yo	te	respondo:
Los	hay	con	contenido,	los	hay	vacíos	y	algunos	tan	nefastos	que	el	Polifilo	—el	libro
más	hermoso	del	mundo,	desde	el	punto	de	vista	editorial—,	impreso	por	ti,	parecería
a	su	lado	un	devocionario	de	monjas.

A	fuer	de	humanista,	recordarás,	sin	duda,	el	capítulo	tercero	del	libro	octavo	de
La	república,	de	Platón,	donde	se	enumeran	los	signos	de	la	decadencia	democrática:
los	gobernantes	son	aceptados	por	los	súbditos	sólo	a	condición	de	que	autoricen	los
peores	 excesos;	 al	 que	 obedece	 a	 las	 leyes	 le	 llaman	 estúpido;	 los	 padres	 no	 se
atreven	a	corregir	a	sus	hijos;	los	hijos	ultrajan	a	sus	padres	(«para	ser	libres»,	escribe
irónicamente	Platón);	el	maestro	teme	al	alumno,	y	el	alumno	desprecia	al	maestro;
los	jóvenes	adoptan	aire	de	ancianos,	y	los	ancianos	se	hartan	de	gastar	bromas	para
imitar	 a	 los	 jóvenes;	 las	 mujeres,	 en	 el	 vestir,	 se	 parecen	 a	 los	 hombres,	 etc.;	 ya
conoces	el	capítulo.

Pues	bien,	resulta	que	lo	que	Platón	escribía	para	reconvenido	o	ridiculizarlo,	en
algunos	de	nuestros	 libros	 se	 escribe	 en	plan	 serio,	 a	 veces	 incluso	 como	 si	 fueran
tesis	de	teología.

¿Que	los	muchachos	están	impacientes	por	desarrollar	su	vida	sexual?	Se	afirma
que	la	castidad	es	represión	favorable	al	capitalismo,	medievalismo	desfasado,	y	que
hay	que	hacer	la	«revolución	sexual».

¿En	el	cuerpo	de	una	mujer	despunta	«por	mala	suerte»	una	vida?	Adelantando
una	curiosa	distinción	teológica	entre	«vida	humana»	y	«vida	humanizada»,	se	afirma
que	 la	 vida	 humana,	 todavía	 no	 humanizada,	 puede	 interrumpirse	 sin	 escrúpulo
alguno.

¿Que	 los	 hijos	 no	 obedecen?	 ¡Pues	 que	 los	 padres	 dejen	 de	 dar	 órdenes	 y	 de
torturar	 a	 sus	 queridos	 pequeños!	 ¿Que	 en	 clase	 los	 alumnos	 ya	 no	 se	 aprenden	 la
lección?	Muy	sencillo:	fuera	lecciones;	basta	con	la	escuela	que	imparte	la	sociedad,
sin	 la	mediación	de	 los	maestros,	porque	ya	no	se	 trata	 tanto	de	hacer	aprender	 las
materias,	cuanto	de	que	los	muchachos	sepan	discutir	los	problemas	sociales,

¿Que	 los	 estudiantes	 están	 hartos	 de	 notas	 y	 calificaciones?	 Pues	 fuera	 las
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calificaciones,	 que	 son	 discriminantes	 e	 indignas	 de	 una	 sociedad	 igualitaria.
¿Alguien	quiere	ejercer	la	medicina?	¿Quién	puede	impedirlo	habiéndose	matriculado
—se	 haya	 o	 no	 examinado,	 haya	 o	 no	 haya	 estudiado—	 durante	 seis	 años	 en	 la
Universidad?

Y	me	callo	otras	preciosas	afirmaciones	que	a	un	humanista	como	tú	le	pondrían
los	pelos	de	punta.

*	*	*

En	cambio,	me	gustaría	que	vieras	un	poco	los	periódicos	y	rotograbados,	cosas
estas	 que	 en	 tus	 tiempos	 estaban	 en	 mantillas.	 Existía,	 y	 sigue	 existiendo,	 en	 el
campillo	 de	 San	 Giacometo,	 el	 «Gobo	 de	 Rialto»,	 estatua	 de	 enano,	 en	 la	 que	 se
pegaban	 hojas	 volantes	 llenas	 de	 chistes	 y	 chismorreos,	 que	 la	 gente	 leía	 con
curiosidad.	¡Diario	en	miniatura	con	mini-lectores!

¡Si	 vieras	 hoy	 la	 procesión	 de	 gente	 que	 acude	 a	 los	 puestos	 de	 periódicos;	 si
leyeras	algunos	de	los	semanarios	ilustrados,	a	veces	plagados	de	indecencias,	y	si	te
enfrascaras	 en	 la	 lectura	 de	 los	 diarios,	 verías	 cuánto	 hemos	 avanzado	 desde	 los
tiempos	del	«Gobo	de	Rialto»!	Nada	de	hojitas	esporádicas;	las	noticias	se	abalanzan
cada	día	sobre	las	gentes,	sin	hacerse	esperar.

La	República	 de	Venecia	 se	 vanagloriaba	 de	 poder	 conocer	 en	 el	 plazo	 de	 tres
meses	lo	que	ocurría	en	todo	el	Mediterráneo;	nosotros	hemos	visto	a	los	astronautas
en	el	preciso	instante	de	desembarcar	en	la	luna,	a	un	metro	de	distancia.

Desgraciadamente,	 las	noticias	casi	nos	ahogan	por	su	frecuencia	y	abundancia,
no	nos	dan	tiempo	para	reflexionar.	A	fuerza	de	tanta	sorpresa,	terminamos	un	poco
por	no	asombrarnos	ya	de	nada	y	por	no	apreciar	nada	por	hermoso	que	sea.

Tenemos	 también	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 presiones.	Trato	 de	 que	 te	 hagas	 una
idea.	 Funcionan	 en	América	 cátedras	 universitarias	 de	 «publicidad»	 que	 enseñan	 a
apuntar	 a	 la	 psicología	 del	 consumidor,	 actuando	 directamente	 sobre	 el	 sistema
nervioso	 del	 individuo	 y	 su	 complejo	 de	 inferioridad,	 hasta	 plantearle	 el	 dilema
siguiente:	 o	 adquiero	 tal	 producto	 o	 me	 condeno	 inapelablemente	 a	 ser	 un
desgraciado.

En	el	rotograbado,	por	ejemplo,	te	ponen	delante	a	la	simpática	señorita	Raquel.
Es	bella	y	atractiva,	pero	en	las	fiestas	nadie	la	invita	a	bailar.	¿Por	qué?	Lo	descubre
ella	misma,	escuchando	casualmente	una	conversación:	«¡Raquel	debería	consultar	a
un	 dentista	 lo	 de	 su	 aliento!»	 Y	 el	 dentista,	 consultado	 en	 seguida,	 sentencia:
«Señorita,	 su	 problema	 no	 es	 tal,	 le	 basta	 usar	 el	 dentífrico	 tal	 de	 la	 casa	 cual».
Raquel	 lo	 usa	 ¡y	 vuelve	 a	 ser	 feliz,	 cortejada	 y	 admirada!	 Es	 un	 caso	 típico	 de	 la
sociedad	de	consumo;	se	refiere	a	la	publicidad,	pero	podría	citar	otros	casos	tomados
de	la	política	o	el	sindicalismo,	donde	obran	la	propaganda	ideológica	y	el	persuasor
oculto.
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*	*	*

Así	 es	 que	 hoy,	 querido	Manuzio,	 nosotros	miramos	menos	 a	 los	 impresores	 y
más	 a	 los	 responsables	 de	 la	 prensa	 periódica.	 ¡Ah,	 si	 éstos	 tuvieran	 tu	 delicadeza
profesional!	El	«culto	de	la	noticia»	no	debería	hacerles	olvidar	el	deber	de	la	caridad
y	 de	 la	 justicia	 hacia	 los	 particulares,	 indefensos,	 por	 lo	 general,	 ante	 la	 prensa,	 y
hacia	 la	 sociedad.	No	 todos	 están	 en	 disposición	 de	 reaccionar	 frente	 al	 diario	 que
ataca,	 como	 el	 estadista	 Thiers,	 que	 decía:	 «¡Dejadles	 que	 escriban!	 Soy	 un	 viejo
paraguas	sobre	el	que	llueven	injurias	desde	hace	más	de	cuarenta	años.	¡Gota	más,
gota	menos,	 da	 igual!»	Tú	 en	Venecia	 tenías	 la	 censura,	 que	 controlaba	 tus	 libros.
Hoy	la	censura	podemos	decir	que	no	existe.	¡Ojalá	funcionara,	por	lo	menos,	algo	de
autocensura!	 Es	 cierto	 que	 mucho	 depende	 también	 de	 los	 lectores,	 pues	 si	 éstos
dieran	muestras	 de	gustos	más	 serios,	 la	 autocensura	 funcionaría	 inmediatamente	 e
incluso	 los	diarios	se	harían	más	seríos,	porque	es	archisabido	que	 la	gente	 tiene	el
periódico	que	se	merece	y	que	desea.

¿Sucederá	así?	Esperémoslo.
De	momento,	 si	 estuvieras	 aquí,	 se	 te	 encogería	 el	 corazón	 al	 ver	 una	montaña

gigantesca	de	mala	prensa	frente	a	un	modesto	montoncillo	de	buena	prensa.	Es	éste
un	 problema	 que	 los	 católicos,	 si	 lo	 son	 de	 verdad,	 deben	 resolver	 con	 esfuerzos
sinceros.

Dicen	 los	 alemanes:	 «Si	 la	 vaca	 es	 flaca,	 ¿cómo	 queréis	 que	 dé	mucha	 leche?
¡Dadle	 más	 heno!»	 Mark	 Twain,	 en	 la	 época	 en	 que	 dirigía	 un	 periódico,	 no	 se
limitaba	a	escribir	y	a	hacer	escribir,	sino	que	hacía	propaganda	con	todos	los	medios
posibles.	Un	día	apareció	en	primera	página	una	viñeta	con	un	asno	en	el	fondo	de	un
pozo.	 La	 «leyenda»	 preguntaba:	 «¿Quién	 sabrá	 decir	 por	 qué	 este	 pobre	 burro	 ha
muerto	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo?»	 Pocos	 días	 después,	 reaparecía	 la	 viñeta	 y	 la
«leyenda»	decía:	«¡El	pobre	burro	se	ha	muerto	por	no	pedir	ayuda!»

¡Querido	Manuzio!	Yo	soy	ese	borriquito.	¡Y	pido	ayuda	para	la	buena	prensa!

Noviembre	1973.
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A	San	Buenaventura[30]

¿UN	“DESPOTA”	ÉL	TAMBIÉN?

Doctísimo	santo:

Tus	 hermanos	 de	 religión	 preparan	 una	 brillante	 celebración	 del	 séptimo
centenario	de	tu	muerte	(1274-1974).

¿Qué	aspecto	de	tu	personalidad	es	el	que	piensan	destacar?
Primero	fuiste	estudiante	y	luego	profesor,	en	la	Universidad	de	París;	general	de

la	 Orden	 franciscana,	 obispo	 y	 cardenal;	 orador	 autorizadísimo	 en	 el	 concilio
ecuménico	de	Lyón	y	escritor	de	materias	 teológicas	y	místicas,	con	amplísimo	eco
incluso	en	siglos	posteriores	al	tuyo.

¿Qué	subrayarán	o	acentuarán	 tus	hermanos?	No	lo	sé.	Si	de	mí	dependiese;	de
entre	todas	tus	obras	escogería	la	Vida	de	San	Francisco	y	la	daría	a	conocer	a	diestro
y	siniestro.	Se	trata	de	una	obra	maestra,	incluso	desde	el	punto	de	vista	literario.	La
escribiste	con	el	alma	estremecida	y	con	un	estilo	a	la	vez	elevado	y	pintorescamente
imaginativo.	Cuando	la	estabas	preparando,	tu	amigo	Santo	Tomás:	presagiaba	ya	sus
bellezas,	 diciendo:	 «¡Dejemos:	 que	 un	 santo	 escriba	 acerca	 de	 otro	 santo!»
Presagiaba,	me	gusta	también	pensarlo,	sus	grandes	frutos	espirituales.

Doy,	sin	embargo,	por	descontado	que	ni	tú	ni	él	presagiabais	lo	más	mínimo	la
interpretación	que	el	otro	día	hizo	un	estudiante	universitario	que	hablaba	conmigo.
«Nosotros,	los	jóvenes	de	hoy	—dijo—,	estamos	con	San	Francisco».	«Estupendo»,
le	respondí.	«¡Sí	—añadió—,	del	mismo	modo	que	San	Francisco	se	enfrentó	con	su
padre,	 arrojándole	a	 la	 cara	 sus	vestidos,	 también	nosotros	 le	 arrojamos	a	 la	 cara	a
esta	sociedad	de	sucio	consumo	todo	lo	que	nos	ha	dado,	o	mejor	dicho,	impuesto!»

En	 la	 época	 en	 la	 que	 estudiabas,	 como	 simple	 seglar,	 había	 en	 París	 diez	mil
estudiantes	 universitarios,	 que	 discutían,	 alborotaban,	 se	 manifestaban
tumultuosamente	y	frecuentemente	también	se	rebelaban,	pero	de	otra	manera.

El	 estilo	 y	 los	 problemas	 de	 nuestros	 jóvenes	 contestatarios	 son	 distintos.
Permíteme	que	te	diga	algo	de	ellos.

*	*	*
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También	en	tus	tiempos	los	jóvenes	querían,	con	ánimo	innovador,	desentenderse
del	pasado.	Hoy	ellos	—o	mejor,	muchos	de	ellos—	predican	la	ruptura	total	con	el
pasado,	 desechando	 en	 bloque	 sociedad,	 familia,	 matrimonio,	 escuela,	 moral	 y
religión.

«Pretendéis	echar	abajo	todo	—dije	a	mi	interlocutor—,	pero	¿y	después?	¿Qué
vais	a	poner	en	el	sitio	de	las	instituciones	que	queréis	derribar?»

Me	respondió:	«¡Esa	es	una	pregunta	burguesa!»
Así,	pues,	nuestros	jóvenes	plantean	la	protesta,	pero	no	formulan	la	propuesta.
Dirás:	 «Se	 trata	 tal	 vez	 de	 jóvenes	 pobres,	 desheredados;	 ¡por	 eso	 la	 tienen

tomada	con	 los	burgueses!»	 ¡Nada	de	eso!	Se	 trata	precisamente	de	 los	hijos	de	 la
burguesía,	de	jóvenes	a	los	que	frecuentemente	no	les	falta	nada.	Tienen	medios	para
vivir,	pero	carecen	de	ideales	por	los	que	vivir.

Insistirás:	 «Por	 lo	 menos,	 habrá	 razones,	 habrá	 excusas	 para	 explicar	 esta
situación».	Ciertamente,	y	voy	a	tratar	de	señalar	algunas.

Hoy	 las	 puertas	 de	 las	 Escuelas	 Superiores	 y	 de	 las	 Universidades	 han	 sido
abiertas	de	par	en	par	y	en	ellas	entran,	en	Italia,	los	jóvenes	a	cientos	de	miles	todos
los	años.	No	 se	encuentran	allí,	 sin	embargo,	 todos	 los	que	deberían	encontrarse	y,
encima,	no	existe	proporción	entre	accesos	a	los	estudios	y	accesos	a	los	puestos	de
trabajo.

Jóvenes	 provistos	 de	 licenciaturas	 y	 diplomas	 no	 encuentran	 ocupaciones
adecuadas	 y	 el	 número	 de	 intelectuales	 en	 paro	 aumentará	mucho	 en	 los	 próximos
años.	La	 sociedad	no	ha	 sabido	prever	 este	 gravísimo	 inconveniente,	 y	 los	 jóvenes
arremeten	contra	la	sociedad.

No	acaba	ahí	la	cosa.	En	esta	sociedad	se	ha	creado	un	tremendo	vacío	moral	y
religioso.	 Todos	 parecen	 espasmódicamente	 lanzados	 hacia	 conquistas	 materiales:
ganar,	 invertir,	 rodearse	de	nuevas	comodidades,	pasarlo	bien.	Pocos	son	los	que	se
acuerdan	de	«hacer	el	bien».

Dios	—que	debería	 invadir	nuestra	vida—	se	ha	convertido,	 en	cambio,	 en	una
estrella	 lejanísima,	 a	 la	 que	 sólo	 se	mira	 en	 determinados	momentos.	 Creemos	 ser
religiosos,	 porque	vamos	 a	 la	 iglesia,	 tratando	después	de	 llevar	 fuera	de	 la	 iglesia
una	vida	semejante	a	la	de	tantos	otros,	entretejida	de	pequeñas	o	grandes	trampas,	de
injusticias,	de	ataques	a	la	caridad,	con	una	falta	absoluta	de	coherencia.

En	 cambio,	 los	 jóvenes	 que	 buscan	 la	 coherencia	 no	 perseveran.	 Hallan	 en
seguida	 incoherencias,	 verdaderas	 o	 aparentes,	 en	 la	 propia	 Iglesia	 y	 se	 apartan
también	de	ella.	Y	como	de	algo	hay	que	hacerse,	se	adhieren	a	pésimas	ideologías	de
moda	 y	 al	 culto	 espasmódico	 del	 sexo,	 que	 es	 el	 reverso	 de	 una	 religión,	 bajo	 el
nombre	de	«liberación	sexual	o	erótica».

Pero	hay	más	todavía.	Existe	el	culto	a	la	libertad.	Pero	no	de	la	libertad	clásica
de	poder	hacer	 lo	que	se	debe	hacer	sin	ser	molestados	o	de	poder	elegir	entre	una
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cosa	u	otra.	No,	se	trata	de	la	independencia	absoluta.	«Yo	soy	el	único	que	decide	lo
que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Quiero	realizarme	a	mí	mismo	sin	depender	de	ley
alguna	 que	 venga	 de	 fuera.	 Quien	 se	 opone	 a	 mis	 deseos,	 atenta	 contra	 mi
personalidad.	Toda	autoridad	es	represión.	Toda	estructura	es	prisión.	Todo	superior
es	un	policía».

Tú,	dulcísimo	y	doctísimo	santo,	enseñaste	durante	muchos	años	y	el	magisterio
te	parecía	servicio	a	la	verdad,	a	los	estudiantes	y	a	las	familias.

¡Si	 vinieras	 hoy!	 Lo	 digo	 porque,	 siendo	 un	 maestro,	 te	 mirarían	 como	 un
«dictador»	o	un	«déspota»[31]	que	pretende	imponer	su	cultura	para	encadenar	a	los
alumnos	al	«sistema».

Oirías	 hablar	 de	 «desescolarización».	 «Si	 de	 escuela	 se	 trata,	 los	 alumnos	 no
deben	 aprender	 materias,	 sino	 que	 deben	 acostumbrarse,	 a	 discutir	 problemas
políticos	 de	 actualidad».	Tendrías	 que	 aceptar	 una	 «gestión	 social»	 de	 la	 escuela	 y
tendrías	 que	 vértelas	 no	 sólo	 con	 los	 alumnos	 y	 sus	 padres,	 sino	 también	 con	 los
partidos	políticos;	el	tiempo	destinado	a	preparar	las	clases	se	lo	llevarían,	en	parte,
prolongadas	asambleas	y	discusiones.

Nadie	dice	que	todo	esto	sea:	malo;	el	diálogo	con	los	jóvenes	está	dentro	de	lo
debido	y	es	justo	que	las	diversas	componentes	sociales	se	interesen	por	la	escuela,	y
que	ésta	sea	algo	vivo;	que	huya	de	un	exagerado	y	pasado	teorismo	y	abstractismo.
Son	sólo	las	demasías	lo	que	lo	estropean	todo.

*	*	*

¿Son	entonces	despiadados	estos	muchachos	para	con	sus	maestros?	Yo	diría	que
sí.	Y,	sin	embargo,	por	otra	parte,	se	muestran	compasivos,	y	esto	es	bueno,	hacia	los
pobres,	 los	marginados,	 los	excluidos.	Y	se	declaran	contrarios	a	 todas	 las	barreras
sociales,	 a	 todas	 las	 discriminaciones	 de	 clase	 o	 de	 raza.	 Es	 ésta	 una	 maravillosa
generosidad,	 pero,	 desgraciadamente,	 aquí	 también	 se	 encuentran	 ante	 gravísimas
injusticias,	contra	las	que	se	rebelan.

Oyen	hablar	de	naciones	que	se	dicen	cristianas	y	que,	sin	embargo,	toleran	casos
de	 tortura	para	 la	 represión	 ideológica.	Ven	 a	 familias	 de	obreros	obligadas	 a	 vivir
con	 100	 000	 liras	 al	 mes,	 mientras	 hay	 algunos	 que	 se	 enriquecen
extraordinariamente,	no	sabemos	cómo.

Una	cantante	gana	en	una	sola	velada	dos	millones	de	liras	y	se	hace	millonaria
con	la	venta	de	los	discos	de	sus	canciones.	Leen	que	se	conceden	ayudas	al	Tercer
Mundo,	 pero	 luego	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 unas	 cuantas	 gotas.	 El	 dinero
gastado	 en	 armamento	 es	 extraordinariamente	mucho	más	y,	mientras,	 en	 el	Tercer
Mundo	se	sigue	la	gente	muriendo	de	hambre.

Hay	verdaderamente	motivos	para	indignarse,	pero	resulta	también	que	este	justo
desencanto	 juvenil	 se	 explota	 intencionadamente,	 pintando	 con	 tintas	más	negras	 y
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más	 pesimistas	 todavía	 algunas	 de	 nuestras	 sociedades	 y	 callando	 las	monstruosas
enormidades	de	otras	que	se	presentan	como	modelo	y	como	«paraísos	ideales».

*	*	*

No	querría	yo,	por	mi	parte,	haber	cargado	un	poco	las	tintas.	No	todos	nuestros
jóvenes	 son	 así.	Muchos	 se	 preocupan	de	 trabajar	 duramente,	 son	 respetuosos	y	 se
preparan	 para	 la	 vida	 con	 toda	 seriedad;	 desgraciadamente,	 lo	 que	 pasa	 es	 que
mientras	los	otros	hablan	y	escriben,	éstos	callan.	Los	mismos	que	adoptan	actitudes
contestatarias,	frecuentemente	esperan	mucho	de	los	adultos	contra	quienes	contestan
y	se	desilusionan	cuando	se	 les	 responde	vagamente	diciendo	«estamos	 tratando	de
encontrar	arreglo».

Habría	que	hacerles	propuestas	concretas.	¿Libertad?	Ciertamente,	pero,	sin	Dios,
¿qué	clase	de	libertad	cabe?	El	progreso,	las	ciencias	nos	ayudan	cada	día	a	conocer
mejor	cómo	se	ha	hecho	este	mundo,	pero	sólo	la	doctrina	de	Cristo	nos	dice	por	qué
estáis	en	el	mundo.

¿Un	modelo?	Cristo	 es	 una	 alternativa	válida,	 para	 siempre	y	para	 todos.	Él	 ha
recorrido	 un	 camino	 trazado	y	 ha	 dicho:	 ¡seguidme!	Camino,	 sí,	 un	 poco	 estrecho,
pero	camino	de	 lealtad,	de	amor	a	 todos,	con	pequeños	y	pobres	privilegiados,	que
desemboca	en	la	«gloria	del	Padre».	En	la	cruz	Él	se	ofrece	al	Padre;	resucitándolo,	el
Padre	manifiesta	que	acepta	la	ofrenda,	glorifica	la	humanidad	de	Él	y	de	cuantos	son
de	 Él	 y	 anuncia	 jubilosamente	 que	 el	 mundo	 entero	 será	 un	 día	 transformado	 en
«cielos	nuevos	y	tierra	nueva».

¿Un	mundo	que	mejorar,	 luchando	por	la	justicia,	por	evitar	las	causas	del	mal?
De	acuerdo,	pero	que	cada	uno	empiece	por	mejorarse	a	sí	mismo.	Y	tratemos	de	no
caer	en	ingenuas	utopías.	Imperfecciones	las	habrá	siempre	en	cualquier	sistema;	no
juzguemos	 a	 los	 hombres	 sin	 apelación;	 no	 hagamos	 divisiones	 tajantes:	 aquí,	 los
buenos;	allí,	los	malos;	aquí,	sólo	lealtad;	allí,	sólo	abuso;	éste	es	progresista;	aquél,
conservador.	La	vida	es	siempre	mucho	más	compleja;	los	buenos	tienen	también	sus
faltas,	y	los	malos,	sus	virtudes.

¿Iglesia	 infiel?	 Así	 la	 han	 llamado	 también	 los	 Santos	 Padres,	 quienes,	 no
obstante,	 especificaban:	 la	 santa	 Iglesia	 infiel.	 Constituida	 por	 pecadores,
forzosamente	también	la	Iglesia	es	pecadora,	pero	sigue	suministrando	ayudas	válidas
y	ejemplos	de	santidad	a	cuantos	se	fían	de	ella.	Además	hay	que	ver	también	si	son
verdaderas	 todas	 las	 infidelidades	que	 se	 le	 achacan.	Una	 cosa	 es	 la	 Iglesia	 que	 se
imagina	 determinado	 escritor	 (seguramente	 de	 buena	 fe),	 y	 otra,	 la	 Iglesia	 real,	 tal
cual	es,	fuera	de	la	imaginación	de	ese	escritor.

*	*	*

¡Dulcísimo	 San	 Buenaventura!	 Tus	 contemporáneos,	 que	 tuvieron	 la	 dicha	 de
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escucharte,	quedaron	embriagados	con	tu	palabra.	Escribieron,	«hablaba	con	lenguaje
angélico».	Desearía	que	siguieras	hablando	como	un	ángel,	sobre	todo	a	los	padres,	a
los	educadores,	a	los	políticos,	a	cuantos	son	responsables	de	los	jóvenes.	Y	querría
que	dijeras:	«No	temáis	ni	a	la	fatiga,	ni	a	las	justas	reformas,	ni	a	los	sacrificios,	ni	al
diálogo,	 con	 tal	 de	 ayudar	 a	 estas	 criaturas.	 Y	 esto,	 por	 su	 bien	 y	 también	 por	 el
vuestro.	 El	 que	 hoy	 teme	 a	 las	 fatigas	 y	 a	 los	 sacrificios,	 lo	 puede	 pagar	 caro
mañana».

Tolstoi	estaría	dispuesto	a	subrayar	tus	últimas	palabras	con	uno	de	sus	ejemplos.
En	el	pequeño	principado	de	Mónaco	 los	 jueces	hacía	muchos	años	que	habían

condenado	a	la	guillotina	a	un	malhechor,	pero	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	ni
guillotina	 ni	 verdugo.	 ¡Tan	 pequeño	 era	 el	 principado	 de	Mónaco!	 Pidieron	 ambas
cosas	prestadas	a	la	vecina	Francia,	pero,	enterados	del	precio,	se	asustaron:	«¡Cuesta
demasiado!»	 Dieron	 un	 paso	 análogo	 junto	 al	 rey	 de	 Cerdeña.	 Pero	 también	 allí
«costaba	demasiado».

Mantuvieron	entonces	al	malhechor	en	la	cárcel,	pero	el	carcelero,	el	cocinero	y
la	 comida	 del	 preso	 también	 costaban	 lo	 suyo,	 con	 lo	 que	 dijeron	 los	 jueces:
«¡Dejemos	abierta	la	puerta	de	la	cárcel	y	que	se	vaya	por	su	cuenta!»

En	cuanto	vio	la	puerta	abierta,	el	preso	salió	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	mar.
Pero	a	mediodía	acudió	a	la	cocina	del	príncipe	a	exigir	su	comida.	Así	uno,	dos,	tres,
muchos	 días…,	 de	 forma	 que	 aquello	 amenazaba	 con	 pesar	 lo	 suyo	 sobre	 el
presupuesto	 del	 principado.	 Así	 es	 que	 los	 magnates	 decidieron	 llamar	 a	 aquel
hombre:	«¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	te	tienes	que	ir?»	Y	él:

«Sí,	sí,	me	voy,	pero	¡pagadme!»	Tuvieron	que	pagarle.	Y	así,	con	el	pretexto	de
que	«Costaba	demasiado»	y	con	el	aplazamiento	indefinido,	un	bribón	más	se	fue	por
esos	mundos	tramando	fechorías.

No	 digamos	 nunca	 «¡cuesta	 demasiado!»,	 si	 no	 queremos	 que	 el	 bribón	 de	 la
contestación	salvaje	y	revolucionaria	siga	viajando	por	el	mundo.	No	le	demos	largas
a	 la	 solución	 de	 los	 problemas,	 a	 los	 sacrificios	 y	 al	 diálogo.	Hablemos	 con	 estos
jóvenes	 y	 tratemos	 de	 ayudarles	 con	 ayudas	 y	 métodos	 nuevos,	 adaptados	 a	 los
tiempos,	pero	con	el	mismo	apasionado	amor	con	que	en	tu	tiempo,	querido	santo,	les
ayudaste	tú.

Diciembre	1973.
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A	Cristóbal	Marlowe[32]

LA	BURLA	MÁS	LOGRADA	DEL	DIABLO

Ilustre	poeta:

Me	encontré	por	vez	primera	contigo	leyendo	a	Carducci.
Este	se	imagina	que	va	en	carroza,	viajando	a	lo	largo	del	Chiarone,	riachuelo	de

la	Marisma	 toscana.	Las	 «macilentas	mulas»	 trotan,	 la	 oscuridad	 aumenta,	 cae	 una
lluvia	 tenue	y	el	poeta	va	 leyendo	precisamente	un	 libro	 tuyo.	Alucinantes	visiones
debe	de	proporcionarle	tu	lectura,	porque	escribe:

Malvado	verso	torvo,
como	el	hombre	que	sueña
hundido	en	pesadilla,
beodo	de	cerveza…
vapor	ácido	exhalas
de	una	tristeza	horrenda.

En	un	momento	dado,	no	puede	más	y	arroja	de	sí	tu	libro:

Y	tú,	Marlowe,	¡al	agua!

Era	 yo	 entonces	 un	 muchacho;	 nada	 tiene	 de	 particular	 que	 me	 hiciera	 esta
pregunta:	«¿Qué	 tendrá	de	horrible	ese	 libro?	No	puedo	 rescatarlo	de	 las	aguas	del
Chiarone,	pero	¿y	si	doy	con	él	en	una	biblioteca?»

Di	con	él,	era	la	Trágica	historia	del	doctor	Fausto.
Ya	lo	creo	que	es	trágica	y	sombría.	En	las	primeras	páginas	leemos	los	términos

en	 que	 se	 formula	 el	 contrato	 entre	 Fausto	 y	 el	 diablo:	«Primero:	 el	doctor	Fausto
podrá	hacerse	espíritu	en	forma	y	sustancia.	Segundo:	el	diablo	Mefistófeles	será	su
criado	y	se	pondrá	a	sus	órdenes.	Tercero:	Mefistófeles	hará	o	proporcionará	a	Fausto
lo	que	fuere.	Cuarto:	Mefistófeles	permanecerá	invisible	en	el	aposento	o	en	la	casa
de	Fausto.	Quinto:	se	le	aparecerá	al	dicho	Juan	Fausto	en	cualquier	momento	y	en	la
forma	o	bajo	el	aspecto	que	quiera».
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«Yo,	 Juan	 Fausto,	 de	 Wittemberg,	 doctor,	 por	 la	 presente	 cedo	 mi	 alma	 y	 mi
cuerpo	a	Lucifer,	príncipe	del	Este,	y	a	su	ministro	Mefistófeles,	y	además	le	otorgo
pleno	derecho,	transcurridos	veinticuatro	años,	a	llevarse	al	supradicho	Juan	Fausto,
en	cuerpo	y	alma,	carne,	sangre	y	bienes,	a	su	morada,	esté	donde	estuviere.	De	mi
puño	y	letra.	Juan	Fausto».

Llegado	 al	 final	 del	 drama,	me	 pregunté:	 «Es	 genial	 este	Marlowe	 como	poeta
tremendista,	 pero	 ¿no	 es	 una	 estupidez	 la	 del	 diablo	 y	 una	 locura	 la	 del	 doctor
llevando	adelante	semejante	contrato?»	Hoy	estoy	en	disposición	de	contestar:	«¡Sí,
desde	luego,	el	diablo,	un	estúpido,	y	el	doctor,	un	loco!	¡Menos	mal	que	no	existió
tal	contrato!»	Pero,	mira	por	dónde,	sale	otro	y	dice:	«¡No,	menos	mal	que	quien	no
existe	es	el	diablo!»

Pienso	que	a	ti,	Marlowe,	esta	moderna	negación	del	diablo	te	interesa	muy	poco;
ya	hace	cuatrocientos	cincuenta	años	que	tú,	si	te	he	entendido	bien,	te	inclinabas	por
ella.	En	cambio,	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia.

Pienso	 con	 Carlos	 Baudelaire,	 poeta,	 como	 tú,	 y	 que,	 como	 tú,	 no	 era	 ningún
angelito,	 que	 «la	 burla	 más	 lograda	 del	 diablo	 es	 la	 siguiente:	 hacer	 creer	 a	 los
hombres	que	él	no	existe».	Él,	el	diablo,	uno	de	los	protagonistas	de	la	historia,	trata
de	pasar	de	incógnito	en	el	mundo	y	de	que	le	nieguen	los	hombres	para	conseguir	de
ellos	que	promuevan	contra	Dios	la	rebelión	que	un	día	él	emprendió.	Y,	en	parte,	lo
ha	logrado.

Prueba	de	ello	ha	sido	lo	que	ocurrió	hace	unos	meses,	cuando	el	papa	hizo	una
severa	advertencia	sobre	el	diablo,	diciendo	que	existe	no	sólo	como	mal	impersonal,
sino	como	auténtica	persona,	 invisible,	 sí,	pero	 incansablemente	activa	en	perjuicio
del	hombre.

Hubo	 enérgicas	 reacciones.	Algunos,	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 periódicos	 y	 revistas,
como	improvisados	teólogos,	sentenciaron	con	aplomo	que	aquélla	no	era	forma	de
hablar	de	un	papa,	resucitando	mitos	medievales	e	interrumpiendo	el	«progreso»	de
una	teología	que	estaba	ya	confinando	al	diablo	en	un	mínimo	reducto	impuesto	por
la	«cultura».

Salió	 incluso	 un	 libro	 titulado	 El	 papa	 y	 el	 diablo.	 Tú,	 Marlowe,	 lo	 habrías
definido	 como	malígnantis	 naturae.	 En	 ese	 libro,	 en	 efecto,	 el	 diablo	 es	 un	 mero
pretexto,	pues	el	servicio	de	Pablo	VI	a	la	Iglesia	y	al	mundo	es	el	tema	verdadero,
tratado	con	 la	apariencia	de	un	 riguroso	aparato	de	datos	de	 investigación	objetiva,
mientras	que,	en	realidad,	en	el	trasfondo	lo	que	hay	es	o	una	congénita	incapacidad
de	 entender	 lo	 que	 es	 la	 Iglesia,	 o	 la	 ingenuidad	 del	 que	 habla	 de	 oídas,	 o	 una
desagradable	tendenciosidad.

Mucho	 más	 positiva	 es	 la	 reacción	 de	 algunos	 teólogos	 de	 «manga	 ancha».
Interpelados,	 respondieron	 a	 regañadientes	que	un	 católico	no	puede	 correctamente
negar	la	existencia	del	diablo,	dado	lo	abiertamente	que	de	él	habla	la	Biblia.
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*	*	*

Aquí	está	el	quid:	la	Biblia	y	la	correcta	lectura	de	la	misma.	Llama	la	atención
una	 cosa	 y	 es	 que,	 mientras	 las	 religiones	 del	 antiguo	 Oriente	 contaban	 con	 una
demonología	 desarrolladísima	 y	 pintoresca,	 el	 Antiguo	 Testamento	 concede	 al
demonio	un	puesto	restringido.	El	temor	de	lesionar	el	monoteísmo,	de	perjudicar	al
culto	 hebraico	 oficial	 o	 de	 falsear	 el	 problema	 del	 mal	 explican	 seguramente	 esta
reserva	de	los	escritores	sagrados.

El	Nuevo	Testamento	es	mucho	más	explícito.	Con	frecuencia	nos	encontramos
con	 nombres	 tales	 como	 «demonios»,	 «espíritus»,	 «espíritus	 malignos»,	 «espíritus
impuros»,	«el	maligno»,	«el	tentador».

Estos	 «espíritus»	 —según	 el	 Evangelio—	 tratan	 de	 oponerse	 a	 la	 venida	 del
Reino	y	pueden	tentar	a	los	hombres,	como	tentaron	a	Jesús	en	el	desierto.

Para	San	Juan,	la	pasión	de	Jesús	es	una	lucha	contra	el	demonio;	en	los	Hechos
se	dice	que	 la	predicación	de	 los	 apóstoles	 será	 la	prosecución	de	 la	 lucha	entre	 el
Reino	de	Dios	y	el	reino	del	demonio.

Tanto	Jesús	como	sus	oyentes	le	echan	muchas	veces	al	demonio	la	culpa	de	las
enfermedades:	ceguera,	mudez,	sordera,	convulsiones,	trastornos	mentales.	Jesús	curó
aquellas	 enfermedades,	 pero	 nunca	 valiéndose	 de	 fórmulas	 mágicas	 o	 exorcismos,
sino	dando	una	orden	o	haciendo	un	simple	gesto.

San	Pablo	habla	a	menudo	de	la	potencia	del	diablo	y	de	la	tentación,	a	la	que	ve
frecuente,	variada	y	dañina:	el	diablo	llega	a	transformarse	en	ángel	de	luz	para	mejor
engañar	 a	 los	 cristianos.	 El	 propio	 Pablo	 se	 siente	 abofeteado	 por	 un	 «ángel	 de
Satanás»	con	agresiones	sin	especificar.	No	obstante,	no	se	arredra,	pues	el	poder	de
las	tinieblas	no	será	capaz	de	apartarle	de	la	caridad	de	Cristo.	Jesús	—dice—	nos	ha
liberado	de	la	potencia	del	demonio	y	son	los	cristianos	los	que,	al	final,	juzgaremos	a
los	ángeles.

Más	colorido	tiene	el	libro	del	Apocalipsis.	A	decir	verdad,	su	demonología,	con
su	 trasfondo	 de	 luchas	 y	 victorias	 de	 ángeles	 sobre	 demonios,	 no	 es	 fácil	 de
interpretar.	La	demonología	de	los	primeros	siglos	cristianos	estaba	influenciada	por
el	 Apocalipsis.	 Allí	 aparece	 con	 frecuencia	 el	 «tema	 de	 la	 astucia».	 Dios	 habría
escondido	su	divinidad	bajo	la	naturaleza	humana	de	Cristo,	pero	el	diablo	se	habría
echado	encima,	de	improviso.	Cogido	como	un	pez	atontado	en	el	anzuelo,	dice	San
Gregario	papa.	Preso	como	un	ratón	goloso	en	la	trampa	de	la	cruz,	dice	San	Agustín.
San	Cirilo	de	Jerusalén	habla,	en	cambio,	de	un	veneno	que,	al	ingerirlo,	le	obliga	al
diablo	a	escupir	las	almas	que	tenía	prisioneras.

Este	 tema	 del	 diablo	 engañador	 engañado,	 abandonado	 en	 seguida	 por	 los
teólogos,	fue	recogido	por	los	artistas.	No	te	agradó	a	ti,	Marlowe,	que	hiciste	que	el
pobre	Fausto	acabara	para	siempre	bajo	las	garras	de	Mefistófeles;	pero	sí	agradó	a
Dante	y	agradó	a	Goethe.
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En	Dante	tenemos	a	Buonconte	de	Montefeltro	excomulgado	y	víctima	segura	del
diablo,	 que	 le	 está	 esperando	 como	 presa	 segura.	 Pero	Buonconte,	 antes	 de	morir,
tiene	la	feliz	idea	de	invocar	a	la	Virgen.	El	ángel	del	Señor	se	hace	con	su	alma	y	al
diablo,	corrido	y	burlado,	no	le	queda	más	que	salir	detrás	de	él	gritándole:

¡Oh	tú,	el	del	Cielo!,	¿por	qué	me	lo	quitas?

En	Goethe,	el	pobre	Mefistófeles,	tras	haberse	fatigado	largos	años	en	satisfacer
todos	 los	deseos	de	Fausto	 joven	y	viejo,	 se	queda	con	un	palmo	de	narices.	En	el
último	momento	bajan	del	cielo	coros	enteros	de	ángeles	para	neutralizar	las	malicias
diabólicas	y	salvar	a	Fausto.	Despechado,	Mefistófeles	grita:

El	alma	que	me	había	prometido…
me	la	han	quitado	con	engaños.

Dios,	 sin	 embargo,	 no	 engaña	 a	nadie,	 diga	 lo	que	diga	Mefistófeles.	Este,	 con
todos	los	suyos,	sí	que	es	un	tramposo.

*	*	*

Tal	es	el	tema	predominante	en	la	demonología	de	los	Padres	que	se	refugiaron	en
el	desierto	en	los	primeros	siglos	de	la	Iglesia.	Este	desierto	no	lo	conciben	como	un
refugio	 opuesto	 a	 la	 corrupción	 del	mundo,	 lugar	 donde	 en	 la	 soledad	 habla	 Dios
privilegiadamente	al	corazón	del	hombre.	Al	revés,	es	el	campo	de	batalla	donde	los
solitarios	van	a	medirse	con	el	diablo	y	a	derrotarlo,	como	ya	hizo	Jesús.	Los	diablos
—según	aquellos	Padres—	consideran	al	desierto	terreno	propio.	«¡Fuera	de	nuestra
casa!»,	le	gritaban	a	San	Antonio,	poniendo	en	el	camino	de	éste	mil	obstáculos	con
el	fin	de	que	no	pudiera	pasar	y	no	viniera	a	estropear	su	último	refugio	llenándolo	de
monjes.

Son	famosas	las	malas	pasadas	que	los	demonios	le	jugaron,	convertidas	luego	en
el	 pan	 cotidiano	 de	 todos	 los	 anacoretas	 y	 que	 los	 piadosos	 peregrinos	 que	 van	 a
visitar	a	 los	Padres	del	desierto	les	oyen	contar	con	estupor.	San	Pacomio	dobla	las
rodillas	 para	 rezar	 y	 el	 diablo	va	y	 le	 cava	un	hoyo;	 está	 trabajando	y	 el	 diablo	 se
pone	 de	 repente	 enfrente	 de	 él	 en	 forma	de	 gallo	 gritándole	 en	 la	 nariz;	 se	 pone	 a
rezar,	y	un	lobo	y	una	zorra	saltan	sobre	él,	aullando.	San	Macario,	yendo	de	viaje	a
un	templo	idólatra,	fue	clavando	a	lo	largo	del	camino	en	la	arena	una	serie	de	palitos
para	 poder	 volver	 a	 encontrar,	 de	 regreso,	 el	 camino;	 pero	 se	 quedó	 dormido	 y	 el
diablo	 arrancó	 entonces	 todas	 las	 señales,	 y	 Macario	 se	 las	 encontró	 a	 guisa	 de
almohada	bajó	la	cabeza.

En	resumen:	diablos	tentadores,	despechados,	enredadores,	envidiosos,	sobre	los
cuales,	si	el	monje	ora	y	vigila,	alcanzará	completa	victoria.	Por	supuesto	que,	más
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que	ante	verdaderas	historias,	nos	encontramos	ante	libros	didácticos	o	moralizantes.
Sin	 embargo,	 se	 leyeron	 y	 creyeron	 como	 historias,	 impresionando	 a	 los	 fieles

sencillos	y	dando	origen	a	otros	libros	y	otras	creencias.
En	la	Edad	Media	creían	todavía	que	el	diablo	venía	a	atormentar	especialmente	a

los	 mejores	 bajo	 disfraces	 ora	 terroríficos,	 ora	 conturbadores.	 ¿La	 pobre	 monjita
quiere	una	fuente	de	ensalada?	En	esa	fuente	está	Satanás.	¿Que	un	fraile	se	complace
en	un	pajarito	que	canta	en	su	celda	solitaria?	En	aquel	canto	está	Satanás.	 Incluso
puede	 anidar	 Satanás	 en	 las	 miniaturas	 del	 libro	 de	 oraciones,	 en	 las	 imágenes
pintadas	sobre	el	altar	y	hasta	en	el	estrecho	cordón	que	ciñe	el	sayal	del	fraile.

Peor	 aún:	 Satanás,	 íncubo,	 viola	 a	 las	 vírgenes	 y	 procrea	 en	 su	 seno	 hijos
nefandos.	¡Ay	de	mí!	La	religiosidad	medieval	cae	con	frecuencia	en	esta	materia	en
el	ámbito	de	la	superstición.

Roberto,	duque	de	Normandía,	llevó	el	sobrenombre	de	el	Diablo,	porque	creían
que	había	sido	engendrado	por	el	diablo.

A	 la	 demonología	 se	 unió	 y	 alió	 frecuentemente	 y	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la
Iglesia,	la	magia.	L	bruja,	la	mujer	maléfica,	la	envenenadora,	halla	crédito	hasta	los
siglos	XVI	y	XVII.	Se	cree	que	podía	utilizar	fuerzas	infernales	contra	un	enemigo	y	se
pretende	que	mujeres	obsesas	volaban	de	noche	para	ir	a	tomar	parte	en	los	festines
sabáticos	de	Satanás.

¿Cómo	 explicar	 todo	 esto?	 No	 se	 trata	 solamente	 de	 maldad,	 porque
frecuentemente	ha	habido	 ignorancia	y	buena	 fe.	Digamos	entonces:	 ingenuidad	de
escritores	que	han	aceptado	hechos	sin	verificarlos	debidamente;	credulidad	facilona
que	 mezcló	 imprudentemente	 palabra	 de	 Dios	 y	 manifestaciones	 supersticiosas;
fenómenos	 psicológicos	 y	 patológicos	 observados	 con	 ojos	 superficialmente
religiosos	en	vez	de	con	mirada	científica.

Rechazar	estas	exageraciones	y	estos	errores	no	quiere	decir	rechazarlo	todo.
Que	existe	el	diablo,	espíritu	puro	invisible,	no	es	ya	problema	para	la	existencia

de	 Dios	 y	 de	 los	 ángeles.	 Admitir	 su	 poder	 sobre	 la	 humanidad	 no	 tiene	 por	 qué
asustarnos,	si	creemos	en	la	victoria	alcanzada	por	Cristo.	En	la	cruz	el	Señor	parecía
vencido.	Pero	era	él	el	vencedor	y	así	se	vio	en	la	resurrección.

Nos	encontramos	en	 la	misma	 situación:	 sujetos	 a	 tantas	 tentaciones,	pruebas	y
dolores,	parecemos	vencidos,	¡pero	con	la	gracia	del	Señor	seremos	vencedores!

Enero	1974.

ebookelo.com	-	Página	155



A	San	Lucas	Evangelista[33]

PROHIBIDO	PROHIBIR

Querido	San	Lucas:

Me	has	sido	siempre	muy	grato,	por	ser	tan	dulce	y	conciliador.
En	 tu	 evangelio	 subrayas	 que	Cristo	 es	 infinitamente	 bueno;	 que	 los	 pecadores

son	objeto	de	un	amor	particular	por	parte	de	Dios,	y	que	Jesús,	casi	ostentosamente,
se	relacionó	con	aquellos	que	no	gozaban	en	el	mundo	de	consideración	alguna.

Eres	el	único	que	nos	ofrece	el	 relato	del	nacimiento	e	 infancia	de	Cristo,	cuya
lectura	escuchamos	siempre	con	renovada	emoción	en	Navidad.	Hay,	sobre	todo,	una
frase	 tuya	 que	 me	 llama	 la	 atención:	 «Envuelto	 en	 pañales	 fue	 reclinado	 en	 un
pesebre».	 Esta	 frase	 ha	 dado	 origen	 a	 todos	 los	 belenes	 del	 mundo	 y	 a	 miles	 de
cuadros	preciosos.	Y	a	ella	añado	yo	esta	estrofa	del	Breviario:

Ha	aceptado	yacer	sobre	el	heno,
no	ha	tenido	miedo	del	pesebre,
se	alimentó	con	poca	leche
aquel	que	sacia	el	hambre	del	último	pajarillo.

Hecho	esto,	me	pregunto:	«Si	Cristo	se	ha	colocado	en	ese	puesto	 tan	humilde,
¿qué	 lugar	debemos	escoger	nosotros?»	Déjame	dar	 la	respuesta	que	 le	hallo	a	esta
pregunta.

*	*	*

Delante	de	Dios,	nuestro	puesto	es	el	de	Abrahán	cuando	decía:	«¿Osaré	hablar	a
mi	Señor,	yo	que	soy	polvo	y	ceniza?»	O	bien	el	del	publicano,	que	en	el	umbral	del
templo,	 lejos	 del	 altar,	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,
acordándose	de	los	muchos	pecados	que	había	cometido.

Ante	un	Dios	infinito	y	omnipotente	debemos	aceptar	que	somos	pequeñísimos,
reprimiendo	en	nosotros	toda	tendencia	contraria	a	la	justa	sumisión.	La	realidad	es
que	Dios	quiere	que	le	imitemos	en	algunas	cosas,	mientras	en	otras	quiere	ser	único,
inimitable.	Dice:	«Aprended	de	mí	a	ser	mansos	y	humildes»;	«sed	misericordiosos,
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como	lo	es	mi	Padre».	Pero	dice	también:	«Sólo	a	Dios	el	honor	y	la	gloria»;	«sólo
Dios	es	el	Absoluto	y	el	Independiente».

Pero	 nosotros	 intentamos	 invertir	 las	 posiciones:	 queremos	 para	 nosotros
autonomía,	 independencia,	 honores,	 y	 no	 nos	 apetece	 ser	 dependientes,	 mansos	 y
pacientes.	 Nos	 valemos,	 al	 efecto,	 de	 las	 «filosofías	 nuevas»	 (que	 en	 breve	 serán
viejas)	y	de	 la	Kultura,	 con	K	mayúscula.	Además	 se	nos	ha	 subido	a	 la	 cabeza	el
progreso,	 plenamente	 conscientes	 como	 somos	 de	 haber	 llegado	 hasta	 la	 luna,	 de
haber	puesto	en	pie	la	civilización	de	todos	los	consumos	y	de	todas	las	comodidades.

Pero	cuando	nos	estábamos	ya	olvidando	de	Aquel	de	quien	proviene	todo	don	de
ingenio	y	energía,	he	aquí	que	de	labios	de	los	jeques	orientales	nos	llegó	el	duro	y
brusco	anuncio:	«¡Eh,	vosotros,	los	del	consumismo	y	la	0pulencia	—nos	dijeron—,
se	acabó	 la	bicoca;	ya	no	queda	petróleo	más	que	para	unos	 treinta	años;	el	que	 lo
quiera	que	lo	pague!	¡Así	que	organizaos	y	poneos	a	buscar	otras	fuentes	de	energía!»

Este	 anuncio	 y	 los	 duros	momentos	 que	no	 aguardan	pueden	 resultarnos	 útiles.
Por	 un	 lado,	 nos	 estimulan	 a	 nuevas	 investigaciones	 y	 a	 abrir	 nuevas	 vías	 de
progreso;	por	otro,	nos	recuerdan	los	límites	de	todo	1o	terreno	y	que	hay	que	poner
nuestras	supremas	esperanzas	en	lo	alto.

Le	he	oído	decir	 a	un	«cristiano	crítico»:	«Basta	de	 religión	pequeño-burguesa,
que	habla	del	paraíso	y	de	la	salvación	de	cada	alma	en	particular.	Todo	esto	huele	a
individualismo	capitalista	y	aparta	la	atención	de	los	pobres	de	los	grandes	problemas
sociales.	El	que	predica	el	Evangelio	debe	hablar	de	pueblo,	de	masa,	de	salvación
común.	 Cristo,	 en	 efecto,	 vino	 a	 liberar	 al	 pueblo	 del	 exilio	 de	 la	 civilización
capitalista,	 para	 conducirlo,	 a	 la	 patria	 de	 la	 nueva	 sociedad,	 que	 está	 a	 punto	 de
surgir».

En	 todas	 estas	 palabras	 lo	 único	 que	 hay	 de	 verdad	 es	 que	 el	 cristiano	 debe
ocuparse	 eficazmente	de	 los	grandes	problemas	 sociales.	Cuanto	más	 le	 apasione	a
uno	el	«cielo»,	tanto	más	debe	echar	una	mano	para	que	la	justicia	se	implante	en	la
tierra.	En	cuanto	al	resto,	capitalista	o	socialista,	la	civilización	es	para	cada	uno	de
nosotros	algo	meramente	temporal;	estamos	aquí	de	paso.

Nuestra	 verdadera	 patria,	 la	 que	 alcanzamos	 capitaneados	 por	 Cristo	 —todos
juntos,	 pero	 cada	 uno	 con	 su	 destino	 propio—,	 es	 el	 paraíso.	El	 que	 no	 cree	 en	 el
paraíso	 es	 un	 desgraciado;	 «carece	 de	 esperanza»,	 diría	 San	 Pablo,	 y	 aún	 no	 ha
encontrado	el	sentido	profundo	de	su	propia	existencia.

*	*	*

Con	 respecto	 al	 prójimo,	 nuestro	 puesto	 es	 triple,	 ya	 se	 trate	 de	 superiores,	 de
iguales	o	de	inferiores.

¿Pero	cabe	hablar	de	superiores	en	estos	tiempos?	¿Cabe	decir	que	los	hijos	deben
amar,	respetar	y	obedecer	a	sus	padres,	los	alumnos	a	sus	profesores	y	los	ciudadanos
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a	la	autoridad	constituida?
En	 el	 siglo	 XVII	 se	 celebraba	 aquí,	 en	 Venecia,	 el	 famoso	 Carnaval.	 La	 gente

durante	aquellos	días	daba	la	impresión	de	trastornarse,	hacía	un	poco	lo	que	le	venía
en	gana	y	se	desahogaba,	yendo	—con	la	complicidad	de	las	máscaras—	en	contra	de
usos	 y	 leyes,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 recobrarse	 de	 haber	 vivido	 unos	 meses	 en
obediencia	 y	 morigeración.	 Hoy	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 ocurriendo	 algo
parecido.

A	 mí	 no	 me	 asusta	 tanto	 oír	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 atentados,	 robos,	 rapiñas,
secuestros	 y	 homicidios,	 porque	 siempre	 los	 ha	 habido;	 lo	 que	me	 da	miedo	 es	 la
manera	nueva	con	que	muchas	gentes	ven	estos	fenómenos.	Las	leyes	y	las	normas	se
consideran	como	cosas	de	las	que	hay	que	burlarse,	o	se	las	enjuicia	como	si	fueran
represión	o	alienación.	Nos	chifla	hablar	mal	de	toda	ley.	Lo	único	prohibido	hoy	—
se	dice—es	el	prohibir,	y	quien	 trate	de	prohibir	da	 la	 impresión	de	pertenecer	a	 la
vieja	 y	 desfasada	 «sociedad	 opresora».	 Hay	 magistrados	 que,	 al	 dictar	 sentencia,
parecen	abrir	arbitrarias	«brechas»	en	el	seto	de	la	ley	y	con	mucha	frecuencia	en	la
prensa	son	ridiculizadas	 las	fuerzas	que	tienen	como	misión	hacer	que	se	respete	el
orden	público.

En	los	propios	ambientes	clericales,	en	eso	de	«tirar	por	la	borda»,	una	tras	otra,
las	leyes	eclesiásticas,	se	aplica	con	demasiada	alegría	y	despreocupación	aquello	del
quantum	potes	 tantum	aude	 del	 «Lauda	 Sion».	 Se	multiplican	 las	 encuestas	más	 o
menos	 científicas,	 casi	 todas	 las	 cuales	 parecen	 concluir	 con	 este	 estribillo:
«¡Queridos	 amigos,	 sois	 unos	 desgraciados	 en	 la	 situación	 actual;	 si	 queréis	 ser
felices,	tenéis	que	cambiarlo	todo	y	tirar	por	tierra	las	estructuras!»

Entra	aquí	también	la	psicología,	ciencia	que	explica	los	actos	humanos.	¿Y	qué
sucede?	Los	adúlteros,	los	sádicos,	los	homosexuales,	son	casi	siempre	excusados	por
los	 «psicólogos	 de	 la	 profundidad»;	 la	 culpa	 es	 de	 los	 padres,	 que	 no	 han	 amado
como	 es	 debido	 a	 sus	 tiernos	 y	 angelicales	 retoños.	 Toda	 una	 literatura	 parece
obedecer	a	esta	consigna:	«¡Duro	contra	 tu	padre!»,	y	hace	al	padre	responsable	de
casi	todo.	Otro	tipo	de	literatura,	al	propagar	una	liberalización	completa	de	toda	ley,
pide	la	anticoncepción	sin	frenos,	el	aborto	a	gusto	de	la	madre,	el	divorcio	libre,	las
relaciones	prematrimoniales,	la	homosexualidad	y	el	uso	de	los	estupefacientes.

Es	 una	 marea,	 querido	 San	 Lucas,	 una	 especie	 de	 ciclón	 que	 avanza	 sobre
nosotros.	 Frente	 a	 él,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 pobre	 obispo?	 Puede	 admitir	 que	 en	 el
pasado	 la	 ley	haya	sido	 frecuentemente	algo	absoluto,	una	especie	de	altar	 sobre	el
que	 se	 ha	 sacrificado	 un	 poco	 a	 la	 persona.	Toma	nota	 de	 que	 a	 veces	 los	 propios
padres	son	los	que	aligeran	las	riendas	de	sus	hijos	(«¡no	quiero	que	mi	hijo	conozca
la	 severidad	 con	 que	 me	 han	 tratado	 a	 mí!»).	 Admite	 que	 los	 propios	 padres	 se
olvidan	a	veces	del	consejo	de	«no	ser	demasiado	exigentes	con	sus	hijos»	(Col	3,21).
Sabe	muy	bien	que	el	ejercicio	de	toda	autoridad	es	un	servicio	que	se	ejerce	a	modo
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de	 servicio.	 Tiene	 presentes	 las	 palabras	 de	 San	 Pedro:	 Obrad	 «Como	 verdaderos
hombres	libres,	que	no	emplean	la	libertad	como	velo	de	la	malicia,	sino	que	están	al
servicio	de	Dios»	(1	Pe.	2,16).	Estas	palabras	excluyen	el	llamado	«poder»	y	exigen
una	 autoridad	 promotora	 de	 libertad;	 no	 quieren	 una	 obediencia	 servil,	 sino	 una
obediencia	adulta,	activa	y	responsable.

¿Y	después?	Después	debe	confiar	en	Dios,	haciendo	valer	firmemente	la	palabra
divina:	«Quien	teme	a	Dios,	honra	al	padre…	Hijo	mío,	honra	a	tu	padre	con	palabras
y	 obras»	 (Eclo.	 3,7.8).	 «Hijos,	 obedeced	 a	 vuestros	 padres	 en	 todo;	 esto	 place	 al
Señor»	(Col.	3,20).	«Que	cada	uno	se	sujete	al	que	ejerce	la	autoridad,	porque	no	hay
autoridad	sino	de	Dios…,	por	lo	que	si	alguien	se	rebela	contra	la	autoridad,	se	rebela
contra	el	ordenamiento	divino»	(Rom.	13,1-2).	«Recomiendo	que	se	hagan	súplicas	y
oraciones…	 por	 todos	 los	 hombres,	 por	 los	 reyes	 y	 los	 que	 están	 constituidos	 en
autoridad»	 (1	Tim.	 2,1).	 «Sed	 obedientes	 y	 sumisos	 a	 vuestros	 superiores,	 a	 fin	 de
que,	teniendo	ellos,	como	responsables,	que	velar	sobre	vuestras	almas,	lo	hagan	con
gozo	y	no	gimiendo»	(Hebr.	13,17).

*	*	*

Luego	 están	 nuestros	 iguales.	 Respecto	 a	 éstos,	 nuestro	 deber	 es	 comportarnos
con	sencillez,	evitar	el	singularizarnos	y	la	manía	exagerada	de	distinguirnos	de	ellos.
La	tendencia	espontánea	sería,	a	veces,	no	hacer	lo	que	ellos	hacen,	sino	hacer	lo	que
los	 demás	 no	 hacen;	 llevar	 la	 contraria	 a	 lo	 que	 afirman;	 desdeñar	 lo	 que	 ellos
admiran,	y	admirar	lo	que	ellos	desdeñan.

Unos	quieren	hacerse	notar	por	 la	elegancia,	 el	 lujo,	 los	colores	 llamativos	y	 la
ostentación	 en	 el	 vestido,	 y	 otros	 por	 su	modo	 de	 hablar	 original	 y	 rebuscado.	Un
anillo	en	el	dedo,	un	rizo	que	asoma	bajo	el	sombrero	o	una	pluma	en	el	gorro	alpino
le	 llenan	 a	 algunos	 increíblemente	 de	 orgullo.	 Cosas	 que	 carecen	 de	 gravedad	—
entendámonos—,	 pero	 que	 frecuentemente	 se	 convierten	 en	 trucos	 para	 llamar	 la
atención,	sorprender	a	los	demás	y	enmascarar	la	propia	mediocridad.

En	cambio,	el	hombre	sencillo	y	auténtico	no	trata	de	aparentar	que	es	más	rico,
ni	más	culto,	ni	más	piadoso,	ni	más	noble,	ni	más	influyente	de	lo	que	es.	Ser	lo	que
se	debe	ser,	parecer	lo	que	se	es,	vestir	de	acuerdo	con	la	propia	condición,	no	llamar
voluntariamente	 la	 atención,	 no	 dejar	 a	 los	 demás	 con	 la	 boca	 abierta,	 he	 aquí	 su
programa.	 Jesús	 se	 adelantó	 a	 aprobarlo	 y	 recomendarlo	 y	 tú,	 querido	 San	 Lucas,
supiste	recogerlo:	«Escoged	el	último	lugar»;	«¡ay	de	vosotros,	que	buscáis	sentaros
en	la	primera	fila	en	las	sinagogas	y	que	os	hagan	reverencias	en	las	plazas!»

*	*	*

Están,	por	último,	los	inferiores,	o	mejor	dicho,	los	que	tienen	menos	suerte	que
nosotros,	 por	 estar	 enfermos	 o	 atribulados	 o	 ser	 pobres	 o	 pecadores.	 Hacia	 ellos
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tenemos	el	deber	del	amor	cristiano	eficaz,	que	debe	aplicarse	a	cada	uno	y	también
al	grupo	o	la	clase	en	que	aquéllos	se	integran.

Advierto	en	este	punto	dos	posturas	equivocadas.	Dicen	algunos:	Yo	amo	y	ayudo
al	pobre	en	particular,	y	se	acabó;	no	me	interesa	para	nada	la	«clase»	de	los	pobres.
Otros,	en	cambio,	dicen:	Yo	lucho	sólo	por	la	clase	entera	de	los	pobres,	por	todos	los
marginados,	por	el	Tercer	Mundo,	porque	eso	de	ocuparse	de	cada	pobre	a	base	de
pequeñas	caridades	no	sirve	para	nada,	más	bien	retrasa	la	revolución	definitiva.

Respondo	al	primero:	Hay	que	amar	eficazmente	a	los	pobres	que,	unidos	entre	sí
y	organizados,	luchan	por	mejorar	su	situación.	Debemos	obrar	como	Cristo,	que	amó
a	todos,	pero	distinguió	con	un	amor	intenso	a	los	pobres.

A	 los	 segundos	 les	 digo:	 Está	muy	 bien	 eso	 de	 haber	 escogido	 la	 causa	 de	 los
pobres,	de	los	marginados	y	del	Tercer	Mundo.	Pero	¡ojo	con	que,	con	la	excusa	de
los	pobres	lejanos	y	organizados,	descuidéis	a	los	pobres	cercanos!	Pobre	cercana	a	ti
es	tu	madre,	¿por	qué	no	la	obedeces	y	la	tratas	mal?	Pobre	cercano	a	ti	es	tu	profesor,
¿por	qué	eres	con	él	tan	irrespetuoso	y	despiadado?	¿Por	qué	impides	con	la	violencia
y	los	piquetes	que	tu	condiscípulo	entre	contigo	en	clase,	pretextando	que	sus	ideas
políticas	son	opuestas	a	 las	 tuyas?	Apoyas	 la	gran	causa	de	 la	paz.	Muy	bien,	pero
¡ojo	que	no	se	cumplan	las	palabras	del	profeta	Jeremías!:	«Van	por	ahí	diciendo	paz,
paz,	pero	no	hay	ni	sombra	de	paz»	(cf.	Jer.	6,14	y	11).	La	paz,	en	efecto,	cuesta;	no
se	logra	con	palabras,	sino	con	sacrificios	y	renuncias	amorosas	por	parte	de	todos.
Tampoco	 es	 posible	 lograrla	 con	 el	mero	 esfuerzo	 humano;	 hace	 falta	 la	 ayuda	 de
Dios.

Es	el	augurio	natal	de	 los	ángeles,	una	de	 las	cosas	más	hermosas	que	hayas	 tú
nunca,	querido	San	Lucas,	«registrado»:	«¡Paz	en	la	tierra	a	los	hombres	que	ama	el
Señor!»

Marzo	1974.
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A	Quintiliano[34]

A	NUEVOS	TIEMPOS,	ESCUELA	NUEVA

Ilustre	Quintiliano:

Fue	usted	un	gran	abogado;	un	gran	maestro	de	oratoria,	pero,	sobre	todo,	un	gran
y	apasionado	educador	de	los	jóvenes.

Plinio	el	Joven	 fue	uno	de	 sus	 alumnos	y	el	 emperador	Domiciano	 le	 confió	 la
educación	de	sus	sobrinos,	hijos	de	su	hermana,	Flavia	Domitila.

El	primero	de	los	doce	libros	de	su	obra	principal,	 la	Institutio,	ha	sido	libro	de
texto	desde	la	Edad	Media	hasta	hace	pocos	años.

Lo	he	recorrido	recientemente	y	he	vuelto	a	leer	algunas	de	las	máximas	de	usted.
1)	No	pretenda	el	maestro	de	un	niño	lo	que	sólo	puede	dar	un	adolescente,	ni	de

un	adolescente	 lo	que	esperamos	de	un	adulto.	Dígale,	cuando	haya	aprendido	algo
bien:	 ¡Ya	 eres	 alguien!,	 y	 añada:	 ¡Lo	mejor	 de	 ti	 vendrá	 después!	Así	 le	 anima,	 le
estimula	y	le	franquea	el	camino	de	la	esperanza.

2)	No	está	bien	que	haya	un	solo	maestro	para	un	solo	alumno.	Si	no	se	compara
con	 los	 demás,	 el	 estudiante	 corre	 peligro	 de	 engreírse	 demasiado;	 puesto	 ante	 un
solo	estudiante,	el	maestro	no	da	lo	mejor	de	sí	mismo.	En	cambio,	si	hay	muchos	en
clase,	hay	emulación,	hay	porfía,	y	ésta	estimula	frecuentemente	al	estudio	más	que
las	exhortaciones	de	los	maestros	y	los	ruegos	de	los	padres.

3)	 El	 espíritu	 crítico	 no	 es	 adecuado	 para	 los	 jovencitos,	 no	 debe	 hacérsele
prevalecer	en	ellos	sobre	la	imaginación	y	la	creatividad.

4)	El	maestro	no	debe	ser	demasiado	severo	en	la	corrección;	de	lo	contrario,	los
tímidos	 se	 desaniman,	 temen	 a	 todo	 y	 no	 intentan	 nada,	 mientras	 que	 los	 más
despiertos	se	enfadan	y	oponen	tácita	resistencia.	Sea	como	un	padre,	viva	sin	vicios
y	no	tolere	los	vicios.	Austero,	pero	no	rígido;	benévolo,	pero	no	carente	de	energía;
ni	 se	 haga	 odioso	 por	 su	 rigor,	 ni	 despreciable	 por	 falta	 de	 energía;	 hable	 a	 todas
horas	de	lo	que	es	bueno	y	honesto…

*	*	*

Repasar	estas	máximas	me	ha	producido	a	 la	vez	ternura	y	 tristeza,	por	ver	que
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están	muy	lejos	de	las	máximas	que	veo	ahora	en	determinados	tratados	modernos	de
pedagogía	y	que	veo	aprobadas	con	demasiada	generalidad.

1)	¿Y	si	le	dijera	a	usted,	ilustre	Quintiliano,	que	hay	maestros	que	ya	en	el	cuarto
curso	 de	 EGB	 se	 detienen,	 volviendo	 luego	 continuamente	 sobre	 temas	 como	 el
Vietnam,	 Chile	 o	 los	 palestinos?	 Lo	 que	 interesa	—dicen—	 no	 es	 transmitir	 a	 los
muchachos	 conocimientos	 adquiridos	 de	 otros	 en	 el	 pasado,	 lo	 que	 importa	 es	 que
aprendan	a	discutir	los	grandes	problemas	del	presente.

2)	 ¿Emulación,	 porfía?	 Estas	 son	 hoy	 palabras	 prohibidas;	 favorecerían	 el
individualismo,	 el	 espíritu	 de	 clase,	 la	 meritocracia,	 el	 capitalismo.	 Las	 notas	 no
deben	darse	al	individuo,	sino	solamente	al	grupo.

3)	Respecto	al	espíritu	crítico,	se	trata	de	una	de	las	cosas	que	más	nos	preocupan.
La	 sociedad	 es	 presentada	 a	 los	 alumnos	 en	 sus	 aspectos	 negativos,	 a	 veces
consciente	y	deliberadamente	exagerados,	para	después	decir:	«¡Muchachos,	éste	es
vuestro	 blanco,	 disparad	 contra	 él!»	 Usted	 temía	 a	 la	 «resistencia	 tácita».	 ¡Hoy
tenemos	la	contestación	escolar	y	todo	lo	contrario	de	tácita!

4)	¿Maestro	paternal?	¡Por	Dios,	que	no	le	oigan	a	usted!	Hoy	le	echan	los	perros
al	paternalismo,	 se	 le	 busca	 por	 todas	 partes,	 se	 le	 teme,	 es	 sinónimo	de	 opresión,
regresión	y	 autoritarismo.	Hoy,	 en	 cambio,	 las	palabras	de	moda	 son:	 el	 trabajo	de
grupo,	 la	 escuela	 no	 teórica,	 de	 gestión	 social	 y	 democrática,	 entretenida	 a	 todas
horas	 con	 asambleas	 y	 manifestaciones.	 Si	 volviera	 usted	 a	 enseñar	 después	 de
diecinueve	siglos,	querido	Quintiliano,	¡cómo	tendría	que	ponerse	al	día!

Y	no	es	que	todo	esto	esté	mal.	Los	cuatro	puntos	que	he	contrapuesto,	junto	con
muchos	 otros	 slogans,	 a	 los	 cuatro	 de	 usted,	 contienen	 tonalidades	 y	 soluciones
extremistas.	Pero	caben	también	posturas	intermedias,	que	seguramente	a	usted	no	le
disgustarían	 y	 con	 las	 cuales,	 adaptándose	 un	 poco,	 podrían	 casar	 muy	 bien	 sus
máximas.

*	*	*

Es	bueno,	por	ejemplo,	el	trabajo	de	grupo	que	usted	no	conoció.
En	el	grupo,	suponiendo	que	funcione	bien,	no	se	produce	sólo	el	 fenómeno	de

tres,	 cuatro	o	 cinco	 inteligencias	 que	 se	 suman	 cuantitativamente,	 sino	que	 actúa	y
opera	 un	 estímulo	 nuevo	 en	 la	 inteligencia	 de	 cada	 uno.	 Yo,	 en	 efecto,	 trato	 de
entender	lo	que	el	otro	ha	entendido	ya,	y	su	luz	enciende	en	mí	otra	luz,	que	a	su	vez
le	ayuda	a	él,	a	un	tercero	o	a	un	cuarto.

Por	 otra	 parte,	 el	 «trabajo	 de	 grupo»	 me	 estimula	 a	 ser	 «activo»,	 además	 de
«receptivo»;	 a	 ser	yo	mismo	en	mi	 aprendizaje;	 a	manifestar	mi	pensamiento	 a	 los
demás	haciéndolo	de	una	forma	original.

No	es	esto	sólo.	Se	 lleva	a	cabo	un	cambio	de	experiencias	que	enriquece	a	 los
demás	 y	me	 enriquece	 a	 mí;	 se	 favorece	 la	 lealtad	 en	 el	 intercambio	 y	 el	 respeto
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cortés	hacia	los	demás.
Esto,	 sin	 embargo,	 no	 excluye,	 sino	 que	 supone	 la	 enseñanza	 del	 maestro.	 De

hecho:

—la	dependencia	es	algo	natural	en	la	mente,	la	cual	no	crea	la	verdad,	sino	que
sólo	debe	inclinarse	ante	ella,	venga	de	donde	venga;

—si	 no	 nos	 aprovechamos	 de	 las	 enseñanzas	 de	 otros,	 perderemos	 mucho
tiempo	buscando	las	verdades	ya	adquiridas;

—no	es	posible	lograr	siempre	descubrimientos	originales;	frecuentemente	basta
con	estar	críticamente	ciertos	de	los	descubrimientos	ya	realizados;

—por	último,	la	docilidad	es	también	una	virtud	útil.

Me	acuerdo	de	aquel	profesor	universitario,	al	que	la	criada	le	pidió	que	le	dejara
coger	de	la	estufa	unas	ascuas	para	la	plancha.

—Hágalo	—respondió—,	¿pero	dónde	está	el	cacharro	para	llevar	el	carbón?
—¡Aquí!	—respondió	la	criada	mostrando	la	palma	de	la	mano.	Puso	una	capa	de

ceniza	fría	y	sobre	ésta	colocó	los	carbones	y	se	marchó	dando	las	gracias.
—¡Caramba!	—dijo	el	profesor—,	¡con	todo	lo	que	sé,	esto	no	lo	sabía!
No	se	crea	que,	porque	se	escuche	a	un	profesor,	hay	que	estar	en	plan	puramente

pasivo	o	receptivo.	Los	alumnos	que	sean	verdaderos	discípulos	de	la	verdad,	no	son
como	escudillas	esperando	recibir	«las	alubias»	que	el	maestro	les	eche,	dándole	bien
al	 cazo	 de	 su	 erudición.	 Dante,	 Leonardo	 y	 Galileo,	 cuando	 estaban	 al	 pie	 de	 la
cátedra,	no	se	contentaron	solamente	con	«sentarse»,	y	Santo	Tomás	demuestra	que
quiere	 que	 los	 alumnos	 estén	 bien	 «de	 pie»	 cuando	 dice:	 el	 maestro	 se	 limita	 a
«mover»,	a	estimular	al	discípulo,	y	el	discípulo	sólo	cuando	sabe	 responder	a	este
estímulo	—durante	o	después	de	 la	exposición	del	maestro—	alcanza	un	verdadero
aprendizaje.

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 es	mejor?	 ¿Ser	 confidentes	 de	 las	 grandes	 ideas	 o	 autores
originales	de	ideas	mediocres?

*	*	*

Hermosa	y	positiva	es	la	atención	prestada	a	los	débiles	de	la	escuela.	Pero	esta
atención	 puede	 prestarse	 conservando	 cierto	 grado	 de	 competición.	 La	 escuela
prepara	para	la	vida,	que	también	está	hecha	de	desigualdades.	El	mismo	deporte,	que
tanto	gusta	a	los	jóvenes,	¡qué	sería	de	él	si	no	hubiese	emulación	y	competitividad!
Una	 escuela	 sin	 un	 primero	 y	 sin	 un	 último	 ni	 es	 realista	 ni	 resulta	 agradable:	 se
parece	demasiado	a	un	rebaño	de	ovejas.

Don	 Bosco	 veía	 de	 un	 modo	 muy	 diferente	 el	 amor	 a	 los	 jóvenes.	 «Creo	—
escribía—	que	es	deber	de	todo	profesor	tener	en	cuenta	a	los	más	torpes	de	la	clase;
preguntarles	col)	más	frecuencia	que	a	los	demás;	detenerse	con	ellos	más	tiempo	en
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las	 explicaciones;	 repetir	y	 repetir,	 hasta	que	hayan	comprendido,	hasta	 adaptar	 los
deberes	y	las	lecciones	a	su	capacidad.	Para	tener	ocupados	convenientemente	a	los
alumnos	 más	 despabilados,	 añádanse	 deberes	 y	 lecciones	 suplementarios,
premiándoles	 con	 puntos	 de	 aprovechamiento.	 Más	 que	 descuidar	 a	 los	 más
atrasados,	dispénseseles	de	cosas	accesorias,	pero	las	materias	principales	adáptense
enteramente	a	ellos».

Tal	vez	usted	también	esté	de	acuerdo	en	que	en	el	pasado	la	escuela	exageraba
un	 poco	 con	 las	 nociones	 o	 definiciones.	Me	 vienen	 a	 la	mente	 algunos	 nombres:
Zenoni	 (gramática	 latina	 y	 griega),	 Companini-Carboni	 (diccionario	 latino),	 Sanesi
(diccionario	 griego).	 Vinculados	 a	 ellos	 veo	 declinaciones,	 paradigmas,	 reglas,
excepciones,	ejercicios	y	traducciones	en	número	interminable.

La	historia	tal	como	la	referían	los	textos,	me	parecía	una	«destiladora	del	ruido»
(Carlyle),	hecha	toda	a	base	de	fechas,	guerras,	paces	y	tratados.	En	el	estudio	de	las
ciencias	 aprendí	 de	 memoria	 series	 de	 nombres	 como	 neurópteros,	 lepidópteros,
coleópteros,	dípteros,	etc.,	a	la	vez	que	no	logré	estar	nunca	seguro	de	si	la	mosca	y	el
mosquito	pertenecen	al	mundo	de	los	dípteros	y	nunca	fui	capaz	de	reconocer	a	los
himenópteros	 en	 las	 hormigas	 rojas,	 que	me	 picaban	 dolorosamente	 en	 las	 piernas
cuando	me	sentaba	en	un	prado.

Es	 mucho	 mejor	 la	 escuela	 viva.	 La	 que	 ofrece	 a	 los	 muchachos	 centros	 de
interés;	la	que,	junto	a	los	vocabularios,	usa	discos	y	«cassettes»	para	los	idiomas;	la
que	en	la	historia	hace	resaltar	el	progreso	de	la	cultura	y	las	condiciones	sociales;	la
que	en	la	física	y	ciencias	naturales	procede	a	base	de	experimentos	en	el	laboratorio;
la	que	acostumbra	moderadamente	a	los	alumnos	a	interesarse	y	a	tomar	parte	en	la
vida	y	los	acontecimientos	de	su	propio	país	y	del	mundo.

Digo	«moderadamente».	En	efecto,	estoy	convencido	de	que	los	alumnos	pueden
discutir	útilmente	en	clase,	pero	no	va	conmigo	el	que	puedan	falta	de	el	respeto	al
profesor,	ni	ponerse	a	decir	palabrotas,	o	a	hacer	gestos	obscenos	en	su	presencia.	Yo
sé	 que	 tanto	 la	 Constitución	 italiana	 como	 el	 concilio	 Vaticano	 II	 reconocen	 el
derecho	 de	 huelga,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 ver	 este	 derecho	 en	 ciertas	 huelgas	 de
alumnos,	que	 terminan	a	pedradas	contra	 los	cristales	de	 la	escuela	o	con	destrozos
peores.

*	*	*

El	 próximo	 año	 escolar	 se	 aplicará	 la	 ley	 477	 a	 la	 gestión	 social	 de	 la	 escuela
preescolar,	elemental,	secundaria	y	artística	del	Estado	italiano.

En	su	virtud	(art.	6),	los	padres	son	parte	integrante	y	fundamental	en	el	mundo	de
la	escuela.	Se	establecerá	un	Consejo	de	Instituto	o	de	Círculo.	Estará	integrado	por
representantes	 del	 personal	 docente,	 de	 personal	 no	 docente,	 de	 los	 padres	 de	 los
alumnos,	así	como	por	el	director	escolar	o	presidente.	Lo	presidirá	uno	de	los	padres

ebookelo.com	-	Página	164



elegido	 de	 entre	 los	 miembros	 del	 propio	 Consejo.	 Los	 padres,	 además,	 formarán
parte	del	Consejo	de	disciplina	de	los	alumnos	y	de	los	Consejos	de	clase	e	interclase.

Es	 ésta	 una	 verdadera	 conquista,	 ilustre	 Quintiliano:	 los	 padres	 se	 hacen
corresponsables	 en	 el	 seno	 de	 la	 escuela	 por	 vía	 oficial.	 Ahora	 bien,	 ¿están	 todos
preparados	 para	 afrontar	 los	 problemas	 escolares?	 ¿Serán	 capaces	 de	 dejarse	 guiar
sólo	por	los	intereses	de	sus	hijos,	dejando	fuera	de	la	escuela	toda	preocupación	de
partido,	 hoy	 cuando	 la	 política	 se	 infiltra	 por	 todas	 partes,	 como	 polvo	 sutilísimo,
hasta	en	los	pulmones?	¿Y	esos	amplios	poderes	deliberativos	reconocidos	por	el	art.
6	a	los	padres	no	serán	después	anulados	por	la	libertad	de	enseñanza,	que	ya	algunos
profesores	están	exigiendo,	amparándose	en	el	art.	4?	Si	profesores	y	maestros	tienen
una	 libertad	demasiado	amplia	para	enseñar	 lo	que	 les	parezca	y	 lo	que	 les	plazca,
¡adiós	libertad	de	los	padres!

La	escuela	 italiana	 se	halla	 ante	una	 encrucijada	histórica.	Si	 las	 familias	no	 lo
comprenden	y	no	abren	bien	los	ojos,	todo	puede	acabar	en	auténtica	calamidad.

*	*	*

¡Ilustre	 Quintiliano!	 Muchos	 siglos	 nos	 separan.	 Detrás	 de	 usted	 han	 venido
muchos	filósofos	y	muchos,	muchísimos	pedagogos.

La	cultura	humanística,	que	fue	la	de	usted,	está	hoy	oscurecida	por	las	ciencias
del	 mundo	 y	 del	 hombre,	 que	 imperan	 en	 la	 era	 del	 átomo	 y	 de	 la	 técnica.	 Sin
embargo,	 hace	 un	 siglo	 Teodoro	 Mommsen,	 romanista	 y	 protestante,	 le	 definía	 a
usted	como	hombre	«inspirado	por	el	buen	gusto	y	el	recto	juicio,	que	sabe	instruir
sin	pedantería».	Hace	cincuenta	años,	Concetto	Marchesi,	un	comunista,	reconocía	la
cultura	de	usted	como	«formadora	del	espíritu».

Hago	 votos	 para	 que	 no	 se	 venga	 abajo	 todo	 en	 la	 escuela	 de	 la	 cultura
humanística	 y	 sus	 máximas	 más	 famosas	 sigan	 influyendo	 en	 los	 educadores.
Bastaría	 la	 siguiente:	Non	 multa,	 sed	 multum,	 es	 decir,	 en	 la	 escuela,	 no	 muchas
cosas,	sino	mucha	profundidad.

Don	 Bosco	 la	 recogió	 a	 su	 modo,	 cuando	 escribía:	 «Mucho	 hace	 el	 que	 hace
poco,	pero	hace	lo	que	debe	hacer;	no	hace	nada	el	que	hace	mucho,	pero	no	hace	lo
que	 debe	 hacer».	Así,	 pues,	mucho	 y	 a	 fondo,	 sin	 complicadas	 exageraciones	 a	 lo
Anatole	France.

Este,	 para	 que	 una	 aceituna	 pudiera	 ser	 degustada	 a	 la	 perfección,	 sugería	 el
siguiente	 procedimiento:	 meterla	 en	 una	 alondra,	 encerrar	 a	 ésta	 en	 un	 pichón,	 el
pichón	en	un	pollo,	el	pollo	en	un	conejillo	de	Indias,	éste	en	un	ternerillo	y	todo	ello
tostarlo	en	un	asador.	Lo	mejor	del	jugo	del	ternerillo	escurriría,	con	el	del	conejillo,
el	 del	 pollo,	 el	 del	 pichón	 y	 el	 de	 la	 alondra	 sobre	 la	 aceituna	 y	 la	 harían
superlativamente	exquisita.	¡Muchas	gracias!	¡El	precio	de	tanta	exquisitez	sería	una
hecatombe!
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No	 es	 una	 hecatombe	 de	 valores	 lo	 que	 usted	—con	 el	multum—	 pretendía	 y
nosotros	deseamos	para	nuestra	escuela.

Abril	1974.
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A	Guillermo	Marconi[35]

¡VERÍA	USTED	COSAS	SORPRENDENTES!

Ilustre	Marconi:

Estamos	celebrando	el	centenario	de	su	nacimiento	(1874-1974).
Dado	su	extraordinario	ingenio,	fue	una	gran	suerte	para	la	humanidad	que	usted

se	dedicara	desde	la	adolescencia	a	los	problemas,	fascinantes	para	usted,	de	la	física
moderna.

A	los	veintiún	años	—sin	tener	un	doctorado,	ni	siquiera	una	licenciatura—	había
descubierto	 ya	 la	 radiotelegrafía,	 transmitiendo	 señales	 eléctricas	 a	 distancia.	 Los
años	posteriores	trajeron,	en	catarata,	nuevos	estudios	y	nuevos	descubrimientos.

En	 1924	 logró	 usted	 perfeccionar	 la	 radiofonía,	 haciendo	 que	 la	 voz	 humana
llegara	desde	Inglaterra	hasta	Australia.	Con	el	descubrimiento	de	las	ondas	cortas	y
de	las	microondas	aseguró	nuevos	desarrollos	a	la	televisión.

Recuerdo	 perfectamente	 con	 cuánto	 interés	 le	 seguía	 el	 mundo	 entero.	 Yo	 era
entonces	un	pobre	muchacho.	Sin	embargo,	sabía	que	en	1912,	gracias	precisamente
a	sus	inventos,	se	había	podido	salvar	la	mayor	parte	de	los	pasajeros	del	Titanic,	que
se	había	hundido	en	pocas	horas	por	haber	chocado	contra	un	 iceberg.	También	oía
hablar	 de	 su	 Electra,	 la	 nave-laboratorio,	 como	 de	 un	 barco	 fantasma.	 Causaba
profunda	impresión	verle	en	una	fotografía	junto	a	Pío	XI	y	saber	que	a	una	simple
señal	suya	se	habían	encendido	simultáneamente	millares	de	bombillas	en	Sidney	y
que	usted	había	cruzado	hasta	87	veces	el	océano	para	realizar	sus	experimentos.

Parecía	 que	 ya	 no	 se	 podía	 avanzar	 más	 allá	 de	 lo	 conseguido.	 ¿O	 era	 al
contrarío?

Al	 contrario,	 se	ha	 continuado	 avanzando	 rápidamente.	Si	 volviera	usted	 a	 este
mundo,	¡encontraría	muchas	cosas	nuevas	que	han	surgido	después	de	1937,	el	año
de	su	muerte!

Tenemos	 ya	 la	 televisión	 en	 color,	 los	 video-cassettes,	 los	 transistores,	 los
satélites	 artificiales,	 el	 radar,	 la	 penicilina	 y	 las	 cámaras	 de	 reanimación.	 En	 las
fábricas	 hay	 máquinas	 automáticas	 que	 elaboran	 los	 productos	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 fin,	 sin	 que	 las	 distintas	 piezas	 que	 los	 componen	 hayan	 sido	 ni	 siquiera

ebookelo.com	-	Página	167



tocadas	por	 la	mano	del	hombre.	También	existen	máquinas	de	contrarreacción	que
controlan	 los	 productos,	 y	 descubren	 y	 corrigen	 automáticamente	 sus	 eventuales
defectos.	Cerebros	electrónicos	registran	multitud	de	datos	y	realizan	las	más	diversas
operaciones	en	un	 tiempo	brevísimo.	Los	hombres	han	 llegado	ya	varias	veces	a	 la
luna	y	están	proyectando	viajes	a	otros	planetas.	¡Estamos	en	plena	era	tecnológica,
postindustrial	e	interplanetaria!

*	*	*

¡Entonces	 todo	 va	 bien!	 —dirá	 usted—,	 pues	 usted	 fue	 también	 empresario,
además	de	gran	descubridor.

Se	 impone	 una	 aclaración.	Muchas	 cosas	 van	muy	 bien,	 pero	 están	 originando
consecuencias	cargadas	de	problemas	y	peligros.	Sería	necesario,	por	tanto,	introducir
en	ellas	correcciones	y	encauzarlas	mejor.

Pablo	 VI,	 por	 ejemplo,	 ha	 hablado	 de	 los	 «pueblos	 hambrientos,	 los	 cuales
interpelan	 hoy	 dramáticamente	 a	 los	 pueblos	 opulentos»,	 y	 de	 la	 «cólera	 de	 los
pobres,	de	 consecuencias	 imprevisibles».	En	 realidad	 lo	que	ocurre	 es	 lo	 siguiente:
Una	 tercera	 parte	 de	 la	 humanidad	 nada	 en	 la	 abundancia	 de	 todo	 y	 derrocha	 sin
miramientos,	mientras	las	otras	dos	terceras	partes	viven	en	la	miseria,	que	aumenta
constantemente.	 Para	 remediarla	 bastaría	 suprimir	 los	 insensatos	 gastos	 de
armamento	y	reducir	ciertos	lujos;	en	poco	tiempo,	la	tecnología	podría	proporcionar
a	 la	familia	humana	un	nivel	económico,	social	y	cultural	bastante	elevado.	Esto	 lo
sabe	muy	bien	todo	el	mundo,	y	es	esto	sobre	todo	lo	que	irrita	a	los	pobres.

He	hablado	de	la	«familia	humana»…	Nunca	como	en	nuestros	días	se	ha	tenido
conciencia	 de	 la	 pequeñez	 de	 nuestro	 planeta.	 Por	 ello	 tenemos	 hambre	 y	 sed	 de
unidad,	pero	fuerzas	opuestas	nos	paralizan	constantemente	en	el	camino	hacia	ella.

Crean	unidad:	la	red	prodigiosa	de	comunicaciones	que	envuelve	actualmente	la
tierra	en	todas	direcciones,	la	aspiración	universal	a	la	paz,	la	existencia	de	la	ONU	y
de	 otras	 organizaciones	 internacionales	 y	 los	 escritos	 y	 las	 obras	 de	 una	minoría
escogida	de	pensadores	y	de	políticos.

Causan	desunión:	 las	 llamaradas	del	 nacionalismo	exagerado,	 que	 se	 encienden
de	 cuando	 en	 cuando	 en	 distintos	 puntos,	 tanto	 en	 los	 pueblos	 viejos	 como	 en	 los
nuevos;	 la	división	del	mundo	en	bloques	opuestos,	guiados	por	 las	superpotencias;
las	 tensiones	 sociales,	 que	 ahora	 ya	 no	 existen	 solamente	 entre	 clase	 y	 clase,	 sino
también	entre	región	y	región,	y	entre	Estados	ricos	y	Estados	pobres.

*	*	*

Dirá	usted	además:	Yo	fui	también	un	creyente.
¿Por	 qué	 la	 Iglesia	 no	 desarrolla	 el	 inmenso	 poder	 renovador	 que	 encierra	 el

Evangelio,	renovándose	ella	misma	y	caminando	al	compás	de	los	nuevos	tiempos?
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Deseo	 justísimo.	 Ya	 lo	 hizo	 suyo	 el	Mensaje	 del	 Concilio	 a	 los	 pensadores	 y
científicos:	 «Vuestro	 camino	 —dijo—	 es	 el	 nuestro…	 Somos	 amigos	 de	 vuestra
vocación	 de	 investigadores,	 aliados	 de	 vuestros	 esfuerzos,	 admiradores	 de	 vuestras
conquistas	 y,	 si	 llega	 el	 caso,	 consoladores	 de	 vuestro	 desánimo	 y	 de	 vuestro
fracaso».	Palabras	que,	estoy	seguro,	le	habrían	complacido	mucho.	A	ellas	siguieron
los	hechos:	está	en	marcha	en	la	Iglesia	una	renovación	interior	y	un	diálogo	con	las
fuerzas	externas.

Pero	 surgen	 dificultades.	 Yo,	 que	 soy	 obispo,	 me	 siento	 a	 veces	 en	 la	 misma
situación	que	el	hijo	de	Juan	II,	rey	de	Francia.

Este,	 en	 la	 batalla	 de	 Poitiers,	 del	 año	 1356,	 luchaba	 ardorosamente	 sin	 dar
descanso	a	su	espada.	A	su	lado	combatía	también	su	hijo,	el	cual	velaba	además	por
su	 padre	 y	 le	 gritaba	 de	 cuando	 en	 cuando:	 «¡Cuidado,	 padre,	 a	 la	 derecha!»
«¡Cuidado,	padre,	a	la	izquierda!»

Es	 lo	mismo	 que	 yo	 debo	 hacer	 continuamente.	 La	 Iglesia	 desea,	 por	 ejemplo,
llevar	a	la	práctica	la	recomendación	de	Rosmini	de	«sentir	altamente	de	Dios»	con
celebraciones	litúrgicas	dignas,	despojando	el	concepto	de	Dios	de	ciertas	formas,	tal
vez	ingenuas	y	caricaturescas,	con	que	lo	había	revestido	una	civilización	agrícola	y
precientífica.

Pero	 es	 tarea	 difícil.	 Desde	 la	 derecha	 se	 levantan	 airados	 gritos	 acusando	 de
impiedad	 y	 sacrilegio	 cada	 vez	 que	 se	 sustituye	 un	 rito	 viejo	 por	 otro	 nuevo.	 En
cambio,	desde	la	izquierda	se	introduce	indiscriminadamente	el	prurito	de	la	novedad
por	la	novedad,	se	desmantela	alegremente	todo	el	edificio	del	pasado,	se	arrinconan
en	el	desván	cuadros	e	imágenes,	se	ve	a	la	idolatría	y	la	superstición	extenderse	por
todas	partes	y	se	llega	a	decir	que,	para	salvar	la	dignidad	de	Dios,	es	preciso	hablar
de	él	en	términos	elevadísimos	o	guardar	absoluto	silencio.

*	*	*

¡Ilustre	Marconi!	En	 el	 campo	 de	 la	 ciencia,	 usted	 exigía	 justamente	 la	 certeza
física	y	matemática.	Pero	en	otros	campos	se	daba	por	satisfecho	con	la	certeza	del
buen	sentido	y	del	sentido	común,	que	es	también	una	certeza.	Yo	sé	muy	bien	que	no
puedo	hablar	de	Dios	tal	como	Él	se	merece,	pero	también	sé	que	debo	hablar	de	El
de	alguna	manera.

Hago	como	aquella	madre	que,	encarcelada	en	una	prisión	sin	ventanas,	dio	a	luz
un	hijo,	el	cual	creció	a	su	lado	sin	ver	jamás	el	sol.	Cuando	el	niño	tenía	seis	años,	la
madre,	para	que	él	se	formara	una	idea	del	sol,	le	mostró	el	candil	encendido	por	el
carcelero	y	le	dijo:	«Mira,	hijo,	el	sol	es	como	esta	llama;	ilumina	y	calienta.	¡Pero	el
sol	es	mucho,	mucho	mayor!»	Era	poco.	Era	una	simple	analogía.	Pero	era	mejor	que
nada.

En	 el	 campo	 social	 y	 económico,	 la	 Iglesia	 encuentra	 también	 dificultades	 al
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aportar	su	contribución.	Como	Iglesia,	declara	que	no	tiene	mandato,	ni	competencia,
ni	medios	para	resolver	los	problemas	estrictamente	técnicos.	Pero	los	fieles,	que	son
también	 ciudadanos,	 deben	 actuar	 en	 el	 mundo	 sindical,	 político	 y	 empresarial,
inspirándose	en	la	propia	fe	religiosa.

La	jerarquía	eclesiástica	propone	a	los	católicos	y	a	todos	los	hombres	de	buena
voluntad	una	doctrina	social	extraída	directamente	de	los	principios	del	Evangelio,	la
cual	ha	de	abrirse	camino	actualmente	entre	las	ideologías	opuestas	del	capitalismo	y
del	marxismo.

El	 capitalismo	 tiene	 el	mérito	 de	 haber	 promovido	 el	 desarrollo	 industrial	 y	 de
defender	 la	 libertad	 personal.	 Pero	 se	 le	 reprocha	 haber	 causado	 los	 gravísimos
sufrimientos	de	los	pobres	en	el	siglo	pasado	y	los	desequilibrios	actuales.

El	marxismo	conculca	la	libertad	personal	y	suprime	todos	los	valores	religiosos.
Sin	embargo,	no	se	 le	puede	negar	el	mérito	de	haber	hecho	que	muchos	abran	 los
ojos	a	los	sufrimientos	de	los	obreros	y	al	deber	de	la	solidaridad.

Según	 la	 enseñanza	 de	 la	 Iglesia,	 el	 capitalismo,	 para	 ser	 justo,	 debería
experimentar	 una	 profunda	 modificación.	 Es	 buena	 la	 riqueza	 producida,	 pero	 a
condición	de	que	no	se	pegue	a	ella	demasiado	el	corazón,	de	que	participe	de	ella	el
mayor	número	posible	de	hombres	y	de	que	deje	de	producir	los	graves	desequilibrios
que	padece	el	mundo	actual.	El	lucro	es	bueno	sólo	si	se	consigue	por	medios	justos,
es	 decir,	 sin	 sacrificar	 la	 dignidad	 de	 ninguna	 persona	 humana.	 También	 la
competencia	es	buena,	con	tal	que	no	degenere	en	una	lucha	feroz,	que	no	pone	freno
alguno	a	sus	ataques.	La	Iglesia,	siguiendo	el	ejemplo	de	Cristo,	debe	amar	a	todos
los	 hombres,	 pero	 debe	 mostrar	 un	 amor	 especial	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 más
necesitados.

En	 cuanto	 al	 marxismo,	 anda	 ahora	 intentando	 penetrar	 en	 las	 filas	 de	 los
católicos	 a	 través	 de	una	 sutil	 distinción.	 «Una	 cosa	 es	—se	dice—	el	 análisis	 que
Marx	hizo	de	la	sociedad,	y	otra	distinta,	la	ideología	que	guió	a	Marx.	El	análisis	es
una	cosa	rigurosamente	científica,	iluminadora	y	útil	para	resolver	los	problemas;	por
eso	lo	aceptamos.	Pero	rechazamos	la	ideología	materialista».

La	jerarquía	eclesiástica	está	alarmada	ante	semejantes	posiciones.	«Nos	negamos
—escribió	el	episcopado	francés	el	14	de	noviembre	de	1973—	a	aceptar	el	carácter
científico	 de	 un	 análisis	 que,	 de	 hecho,	 se	 apoya	 en	 cierto	 número	 de	 postulados
filosóficos,	algunos	discutibles,	otros	inaceptables».

Pablo	 VI	 ya	 había	 advertido	 (Octogesima	 adveniens	 n.	 34):	 «Sería	 ilusorio	 y
peligroso…	aceptar	 los	elementos	del	análisis	marxista	sin	reconocer	sus	relaciones
con	la	ideología	[materialista]».

Seguramente,	 ilustre	Marconi,	me	 haría	 usted	 la	 siguiente	 observación:	 «Usted
me	 está	 escribiendo	 una	 carta,	 la	 cual,	 por	 pertenecer	 a	 un	 género	 literario	 muy
humilde,	¡resultará	inadecuada	para	una	crítica	de	los	gigantes	del	capitalismo	y	del
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marxismo!»	 Tiene	 razón,	 pero	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?	 ¡La	 mosca	 da	 golpes	 a	 la
medida	de	sus	fuerzas!

*	*	*

La	 contribución	 de	 la	 Iglesia	 a	 la	 unidad	 del	mundo,	 la	 expresó	 así	 Pablo	 VI:
«Experta	 en	 humanidad…,	 sin	 pretender	 entrometerse	 en	 la	 política…,	 la	 Iglesia
ofrece	lo	que	posee	como	propio:	una	visión	global	del	hombre	y	de	la	humanidad».
Esta	 visión	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 Biblia,	 la	 cual	 muestra	 a	 todos	 los	 hombres
dirigidos	a	un	mismo	destino	y	redimidos	por	un	solo	Salvador,	que	es	y	se	declara
solidario	de	todo	el	género	humano	y	se	halla	investido	de	la	misión	de	«reconciliar
consigo	todo	lo	que	existe	en	la	tierra	y	en	los	cielos»	(Col	1,20).

Jonás,	 el	 del	 Antiguo	 Testamento,	 pensaba	 que	 no	 debía	 compartir	 con	 otros
pueblos	 los	 privilegios	 del	 suyo.	 Enviado	 a	 predicar	 a	 Nínive,	 en	 Oriente,	 intenta
escapar	hacia	Occidente,	porque	los	ninivitas	no	son	hebreos.	Dios,	por	medio	de	un
sistema	de	tempestades	huracanadas	y	de	fauces	abiertas	de	ballenas,	hace	que	Jonás
vuelva	al	Oriente.	Al	predicar	a	los	ninivitas,	espera	que	éstos	no	se	conviertan.	Pero
sucede	 lo	 contrario:	 los	 ninivitas	 se	 convierten.	 Dios	 les	 perdona.	 Jonás,	 como	 si
fuera	un	muchacho	caprichoso,	se	queja	a	Dios:	«¡Lo	sabía,	Señor!	Tú	te	dejas	llevar
siempre	por	la	misericordia	y	perdonas	incluso	a	esta	gentuza».

Dios	 le	da	una	 lección	de	universalidad	con	 fino	humorismo,	pero	 también	con
inquebrantable	firmeza.

Una	vez	fuera	de	la	ciudad,	Jonás	construye	con	ramas	un	sombrajo	que	le	proteja
contra	los	calurosos	rayos	del	sol.	Dios	echa	una	mano	a	Jonás	haciendo	crecer	a	toda
prisa	una	planta	de	ricino,	que	da	sombra	a	su	cabeza.	Jonás	se	duerme	contento.	Pero
a	 la	mañana	siguiente	descubre	que	 la	planta	se	ha	secado,	y	 los	rayos	del	sol	caen
como	 dardos	 ardientes	 sobre	 su	 cabeza.	 Jonás	 se	 lamenta	 de	 nuevo,	 pero	 Dios	 le
responde:	«¿Cómo?	Tú	sientes	pena	por	un	ricino,	que	no	te	costó	nada,	que	creció	en
una	 noche	 y	 en	 otra	 noche	 se	 secó,	 ¿y	 yo	 no	 debía	 compadecerme	 de	Nínive,	 una
ciudad	 de	 ciento	 veinte	 mil	 habitantes,	 que	 no	 saben	 distinguir	 su	 derecha	 de	 su
izquierda?»

Esta	 doctrina	 universalista	 —clarísima	 también	 en	 las	 profecías	 de	 Isaías,	 de
Miqueas	y	en	algunos	salmos—	fue	continuada	plenamente	por	Jesús.	Al.	portal	de
Belén	llegan,	además	de	los	pastores,	que	son	judíos,	los	magos,	que	no	lo	son.	Jesús
obra	milagros	también	en	favor	de	la	mujer	cananea	y	del	centurión	romano,	cuya	fe
elogia.	Y	confía	a	los	apóstoles	la	misión	evangelizadora	en	estos	precisos	términos:
«Id	y	enseñad	a	 todas	 las	gentes»	 (Mt.	28,19).	Por	eso,	San	Pablo	pudo	exponer	el
plan	 divino	 de	 la	 salvación	 con	 la	 siguiente	 frase:	 «Recapitular	 en	Cristo	 todas	 las
cosas,	tanto	las	celestiales	como	las	terrestres»	(Col.	1,10).

En	línea	con	la	Biblia,	los	últimos	papas	han	abogado	calurosamente	por	la	causa
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de	la	unidad	y	de	la	paz.	En	especial,	Pablo	VI	ha	abierto	incluso	vías	completamente
nuevas,	 hablando	 ante	 la	 ONU,	 enviando	 telegramas	 a	 los	 mismos	 jefes	 de	 los
Estados	comunistas,	ofreciendo	su	mediación.

Me	preguntará	usted:	¿Con	qué	resultados?	Al	menos,	se	ha	obtenido	el	resultado
de	 propagar	 y	 difundir	 una	 convicción,	 de	 crear	 un	 nuevo	 clima	 y	 de	 impulsar	 un
cambio	 que	 se	 está	 produciendo.	Usando	 un	 recurso	 clásico,	 yo	 diría	 que	 estamos
pasando	de	la	mentalidad	de	Juan	Galeazzo	Viscontí	a	la	de	Petrarca.

El	primero,	según	el	estilo	de	los	señores	renacentistas,	no	concebía	un	gobierno
que	no	mantuviera	guerras,	y	llegó	al	extremo	de	prohibir	que	los	sacerdotes	dijeran
en	la	misa	las	palabras	dona	nobis	pacem.

Petrarca	 era	 de	 parecer	 diametralmente	 opuesto	 y	 refería	 el	 diálogo	mantenido
entre	él	y	un	loco.	Este,	al	ver	soldados	en	marcha,	preguntó	al	poeta:

«¿Adónde	van?»	«A	la	guerra»,	le	respondió	Petrarca.	Y	el	loco	observó:	«¿No	es
cierto	que	esta	guerra	terminará	un	buen	día	mediante	la	paz?»	«¡Cierto!»,	replicó	el
poeta.	«Entonces	—añadió	el	loco—	¿por	qué	no	hacen	inmediatamente	la	paz	antes
de	comenzar	la	guerra?»	Petrarca	concluía	melancólicamente:	«¡Yo	pienso	igual	que
este	loco!»	Con	la	ayuda	de	Dios,	parece	que	un	poco	de	esta	bendita	locura	se	está
difundiendo	también	por	la	acción	de	la	Iglesia	en	todas	las	mentes.

*	*	*

¡Ilustre	 Marconi!	 Su	 vida	 intensísima,	 vivida	 para	 la	 investigación	 y	 para	 las
aplicaciones	 de	 ésta	 hasta	 el	 último	 día,	 se	 resume	 en	 esta	 frase:	Pocas	 palabras,
muchos	hechos.	También	en	este	aspecto	nos	enseña	usted	algo	a	nosotros,	que,	según
parece,	 estamos	 actualmente	 inclinados	 al	 extremo	 contrario	 de	 muchas	 palabras
(habladas	o	escritas)	y	escasos	frutos	prácticos.

Junio	1974.
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A	José	Joaquín	Belli[36]

PALABRAS,	PALABRAS,	PALABRAS…

Querido	poeta:

En	tus	versos	trataste	mal	a	mi	paisano	el	papa	Gregorio	XVI,	natural	de	Belluno.
Esto	 no	 me	 impide	 reconocer	 que	 en	 tus	 sonetos,	 más	 de	 dos	 mil,	 en	 dialecto
romanesco,	retrataste	 tal	vez	con	vivacísima	exactitud	al	pueblo	romano:	su	lengua,
carácter,	costumbres,	usos,	creencias,	prejuicios,	virtudes	y	también	defectos.

Algunas	veces,	es	verdad,	te	pasaste	de	la	raya	al	escribir.	Pero	tu	vida	fue	la	de
un	hombre	honrado	y	no	tuviste	inconveniente	en	confesarlo:	«Scatagnàmo	ar	parlà,
ma	aràmo	dritto»	(Nos	desviamos	al	hablar,	pero	andamos	derecho).

Pero,	por	otra	parte,	¡cuántas	frases	ingeniosas!	Como	ésta,	por	ejemplo:	«No	lo
digo	para	vanagloriarme,	pero	hoy	es	un	día	hermosísimo».	Algunos	de	tus	sonetos
son	verdaderas	miniaturas	que	muestran,	vivos	y	parlantes,	a	artesanos,	mujeres	del
pueblo,	conspiradores,	comerciantes,	prelados	y	simples	sacerdotes.

Entre	estos	últimos	se	encuentra	Francisco	Cancellieri.	Lo	describiste	en	versos
famosos,	 que	 más	 tarde	 tú	 mismo	 comentaste	 en	 prosa	 de	 este	 modo:	 Cancellieri
«comenzaba	a	hablar	de	rábanos;	después,	de	rábanos	con	zanahoria	y	de	zanahorias
con	berenjena,	¡y	terminaba	con	el	incendio	de	Troya!»

*	*	*

Resulta	 lamentable	 que	 este	 buen	 sacerdote,	 con	 su	 informe	 y	 torturante
verborrea,	 hiciera	 tan	mala	propaganda	de	 la	 conversación,	 la	 cual,	 si	 se	 desarrolla
por	 los	 cauces	debidos,	 constituye	una	ocupación	bienhechora	para	nuestra	vida	de
hombres	agobiados	por	múltiples	miserias.

En	efecto,	la	conversación	nos	acerca	a	los	demás	y	nos	da	un	profundo	sentido
de	 nosotros	 mismos;	 aligera	 nuestras	 fatigas,	 nos	 distrae	 de	 las	 preocupaciones,
desarrolla	nuestra	personalidad	y	vigoriza	nuestros	pensamientos.

¿Estoy	triste?	La	simpatía	de	quien	conversa	conmigo,	me	consuela.	¿Me	siento
solo?	La	conversación	pone	fin	a	la	soledad.	Si	se	trata	de	una	conversación	familiar,
me	 encuentro	 feliz	 por	 verme	 admitido	 en	 la	 intimidad	 de	 otro.	 Si	 se	 trata	 de	 una
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conversación	importante,	me	considero	honrado	al	verme	tratado	como	«persona	de
talento».

¿Es	 la	primera	vez	que	converso	con	una	persona?	Tengo	 la	 impresión	de	estar
viajando	 placenteramente	 por	 un	 país	 desconocido.	 ¿Es	 la	 segunda,	 la	 tercera	 o	 la
cuarta	vez?	Me	parece	volver	a	contemplar	lugares	ya	vistos,	pero	cuyas	bellezas	no
había	captado	totalmente.	Descubro	también	que	mi	persona	se	enriquece	por	medio
de	 la	 conversación.	 Porque	 poseer	 sólidas	 convicciones	 es	 hermoso;	 pero	 más
hermoso	todavía	es	poderlas	comunicar	y	verlas	compartidas	y	apreciadas	por	otros.

La	claridad	de	mis	palabras	aumenta	la	claridad	de	mis	pensamientos.	Si	advierto
que	el	sentimiento	que	llevan	mis	palabras	hace	vibrar	el	ánimo	de	otros,	siento	que
dicho	sentimiento	vuelve	a	mí	como	un	eco	y	acrecienta	el	que	ya	tenía.

También	 Jesús	 halló	 consuelo	 en	 la	 conversación.	 Para	 comprobarlo	 de	 una
manera	casi	palpable,	basta	leer	en	el	evangelio	de	San	Juan	las	confidencias	que	hizo
a	los	apóstoles	durante	la	última	Cena.	Jesús	hizo	muchas	veces	de	la	conversación
vehículo	 de	 su	 apostolado.	Conversaba,	 andando	por	 los	 caminos,	 o	 paseando	bajo
los	pórticos	de	Salomón.	Conversaba	en	las	casas,	con	las	personas	que	estaban	a	su
alrededor,	como	María,	sentada	a	sus	pies,	o	como	Juan,	que	tenía	reclinada	su	cabeza
sobre	el	pecho	de	Jesús.

Muchas	 veces	me	 he	 preguntado:	 ¿Por	 qué	 el	 Señor	 expuso	 con	 frecuencia	 las
más	 altas	 verdades	mientras	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa?	 Tal	 vez	 porque,	 durante	 la
comida,	 la	 gente	 abandona	 toda	 gravedad	 y	 adopta	 una	 actitud	 tranquila,	modesta,
distendida.	Al	sentarse	a	la	mesa,	disminuyen	o	desaparecen	las	preocupaciones	y	las
inquietudes.	 Los	 comensales	 no	 tienen	 ánimo	 polémico	 y	 están	 dispuestos	 a	 la
acogida	y	a	la	simpatía.

*	*	*

Precisamente	en	una	conversación	mantenida	hace	poco	durante	 la	comida,	casi
logré	 convencer	 de	 su	 error	 a	 uno	 que	 estaba	 conmigo	 a	 la	mesa.	 Entre	 bocado	 y
bocado,	 y	 entre	 sonrisa	 y	 sonrisa,	 mi	 compañero	 de	 mesa	 se	 declaraba	 decidido
partidario	del	pluralismo	en	la	fe.	«Para	mí	es	evidente	—decía—	que	nadie	tiene	en
su	bolsillo	toda	la	verdad	cristiana.	Cada	uno	posee	solamente	una	pequeña	parte	de
la	misma	y	hay	que	dejar	que	cada	cristiano	goce	en	paz	de	lo	que	posee.	La	unidad	la
hace	únicamente	Dios	desde	lo	alto,	reuniendo	las	distintas	partecitas	y	formando	su
síntesis».	 «¡Vaya,	 hombre!	—le	 repliqué—.	 Perdona,	 pero	 tu	 idea	 de	Dios	 y	 de	 la
verdad	se	parece	a	la	de	los	ciegos	de	la	India».	«¿Qué	ciegos?»,	dice	él.	«¡Espera!»

Me	levanto,	salgo	del	comedor	y	vuelvo	llevando	en	la	mano	Los	cuatro	libros	de
lectura,	de	Lev	Tolstoi.	«Permíteme	que	te	lea	una	página».	Leo.	Los	elefantes	del	rey
(fábula).

Un	rey	de	 la	 India	ordenó	 reunir	a	 todos	 los	ciegos	de	su	país.	Una	vez	 juntos,
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mandó	mostrarles	sus	elefantes.	Un	ciego	palpó	una	pata;	otro,	la	cola;	un	tercero,	el
comienzo	de	la	cola;	un	cuarto,	el	vientre;	un	quinto,	el	lomo;	un	sexto,	las	orejas;	un
séptimo,	los	dientes,	y	un	octavo,	la	trompa.

Luego	dispuso	el	rey	que	los	ciegos	vinieran	a	su	presencia	y	les	preguntó:	«¿A
qué	se	parecen	mis	elefantes?»

El	 primer	 ciego	 respondió:	 «Tus	 elefantes	 se	 asemejan	 a	 las	 columnas».	 Era	 el
que	había	palpado	 la	pata.	El	 segundo	dijo:	«Son	semejantes	a	una	escoba».	Era	el
que	había	tocado	la	cola.	El	tercero	dijo:	«Se	parecen	a	una	rama».	Es	el	que	había
examinado	con	sus	manos	el	 comienzo	de	 la	cola.	El	que	había	palpado	el	vientre,
dijo:	«Tus	elefantes	se	parecen	a	un	montón	de	tierra».	El	que	había	estado	tocando	el
costado,	dijo:	«Son	semejantes	a	un	muro».	Él	que	había	palpado	el	 lomo,	declaró:
«Se	asemejan	a	una	montaña».	El	que	había	tocado	los	dientes,	dijo:	«Son	semejantes
a	 los	 cuernos».	 El	 que	 había	 palpado	 la	 trompa,	 dijo:	 «Se	 parecen	 a	 una	 cuerda
gruesa».	Y	todos	los	ciegos	comenzaron	a	discutir	entre	sí.

Dejando	el	libro,	añado:	«Me	repugna	pensar	que	Dios	haya	enviado	a	su	Hijo	a
decirnos	Yo	soy	el	camino,	la	verdad	y	la	vida	con	el	sorprendente	resultado	de	hacer
que	 todos	 los	 cristianos	 nos	 encontremos	 en	 la	 triste	 situación	 de	 los	 ciegos	 de	 la
fábula,	teniendo	cada	uno	en	sus	manos	una	mísera	partecita	de	verdad,	distinta	de	la
que	 tienen	 los	 otros.	 Que	 nosotros	 conozcamos	 las	 verdades	 de	 la	 fe	 sólo	 por
analogía,	de	acuerdo;	pero	que	estemos	ciegos	hasta	ese	punto,	de	ninguna	manera.
¡Me	parece	 indigno,	 tanto	de	Dios	como	de	nuestra	 razón!»	La	 inesperada	 teología
hecha	a	base	de	colas	y	lomos	de	elefante,	no	convenció	totalmente	a	mi	comensal,
pero	le	 impresionó	profundamente,	obligándole	a	decir:	«¡Caramba!	¡Esto	no	me	lo
había	 dicho	 nadie!»	 «¿Lo	 ves?	 —respondí—.	 A	 veces,	 hasta	 los	 más	 ignorantes
burros	dicen	verdades	como	puños.	Lo	que	Rahner	no	consigue	en	ocasiones	aclarar
con	sus	volúmenes	de	teología,	¡puede	resolverlo	Tolstoi	con	una	sencilla	historieta!»

*	*	*

Dejando	a	Rahner	y	a	Tolstoi,	vuelvo	a	 ti,	 ilustre	Belli,	 reconociendo	que	en	 la
conversación	también	existe	el	reverso	de	la	medalla:	la	locuacidad	incontenible	del
sacerdote	Cancellieri	es	sólo	uno	de	los	numerosos	defectos	que	pueden	darse	en	la
conversación.

Existen	otros.	Lo	sabemos	perfectamente	en	Venecia,	donde	Goldoni	describió	los
males	causados	por	 la	conversación	en	Los	chismes	de	 las	mujeres;	en	El	café,	con
aquel	don	Marcia	tan	maldiciente	y	enredador;	en	El	mentiroso,	con	aquel	Lelio	que
ensarta	mentira	tras	mentira,	despachándolas	como	«ingeniosas	invenciones»;	en	Las
riñas	de	las	mujeres	de	Chioggia,	y	en	El	pradillo,	con	aquellas	mujeres	que	parecen
pedir	a	sus	amigas	que	guarden	un	secreto	para	que	la	noticia	corra	más	aprisa.

También	 tú,	 ilustre	 poeta,	 sabías	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 como	 lo	 demuestra	 tu
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delicioso	soneto	que	transcribo	a	continuación:

Te	cuento	la	cosa	tal	como	la	he	sabido.
Juana	se	la	confió	a	Vicenta.
Esta	se	la	dijo	a	Nina	y	a	Sapiencia.
Nina	la	refirió	secretamente	a	Tuta.
Así	llegó	a	oídos	de	Clemencia,
que	informó	al	punto	a	la	bigotuda.
A	ésta,	amiga	mía,	no	le	faltó	premura
para	decírmela	a	solas	en	confidencia.
Te	la	he	dicho,	porque	estoy	segura
de	que	eres	mujer	para	guardar	secreto
sabido	como	con	sacramental	sigilo.
Comadre,	por	amor	de	Dios	te	pido
que	si	a	decirlo	la	tentación	te	lleva,
no	digas	nunca	que	por	mí	lo	has	sabido.

Conversar,	sí,	pero	no	en	detrimento	de	la	caridad,	de	la	verdad,	del	trabajo	o	del
estudio;	en	suma,	sin	rebasar	jamás	los	límites	de	la	justa	medida.	No	demos	nunca
motivos	para	que	puedan	esculpir	también	sobre	nuestra	tumba	el	siguiente	epitafio:

Aquí	reposa	el	gran	locuaz	Soemo.
¡Ahora	hablar	nosotros	ya	podremos!

*	*	*

Una	cosa	es	conversar	y	otra	muy	distinta	estar	de	cháchara	inconsideradamente,
ensartando	una	 tras	otra	noticias	 insustanciales,	ocultando	 la	propia	alma	en	vez	de
revelarla,	 impidiendo	 hablar	 a	 los	 otros	 interlocutores,	 aturdiendo	 a	 la	 gente	 y
dejándola	completamente	agotada.

He	leído	que	Tomás	Moro,	en	un	viaje	que	hizo	a	Holanda,	marchó	algún	tiempo
en	compañía	de	un	hombre	cuya	conversación	 resultaba	muy	grata	por	 el	 intervalo
que	dejaba	a	su	interlocutor,	por	las	cosas	que	decía	y	por	el	brío	con	que	las	decía.
En	un	momento	determinado,	admirado	por	una	respuesta	extraordinariamente	aguda
y	acertada	de	su	acompañante,	Tomás	Moro	exclamó:	«¡Vos,	o	sois	el	diablo	o	sois
Erasmo	 de	 Rotterdam!»	 «Un	 diablo,	 no	 —contestó	 el	 otro—;	 pero	 Erasmo	 de
Rotterdam,	sí».

El	episodio	demuestra	que	 la	conversación	nos	 revela	 tal	como	somos	y	enseña
que	 en	 ella	 debemos	 tratar	 de	 decir	 algo	 útil,	 interesante	 y	 agradable,	 sin	 dar
lecciones,	 ni	 adoptar	 posturas	 llamativas	 ni	 emplear	 palabras	 rebuscadas	 o
altisonantes.	 Estas	 últimas,	 estimado	 Belli,	 tampoco	 te	 gustaban	 a	 ti,	 que	 lo
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manifestaste	claramente	al	tomar	como	blanco	de	tu	ironía	una	inocente	conjunción,
la	 cual	 haría	 reír	 si	 la	 usáramos	 actualmente,	 pero	 que	 en	 tu	 época	 estaba	muy	 de
moda.

Empero[37]	era	una	palabra-guía,
la	primera	que	escuchaban	nuestros	padres
al	llegar	a	la	escuela	el	primer	día.
Y	de	ella	tan	grande	era	su	estima,
que,	con	ella	su	garganta	llena,
la	soltaban	por	doquier	en	prosa	y	rima.

Si	volvieras	ahora	a	este	mundo,	no	oirías	en	ninguna	parte	el	famoso	«empero».
En	 cambio,	 tendrías	 que	 aguzar	 el	 oído	 para	 estar	 seguro	 de	 oír	 bien	 al	 escuchar
frases	 como	 éstas:	 «confrontarse	 con	 la	 palabra	 de	 Dios»,	 «discursos	 y	 gestos
proféticos»,	 «instancias	 sociales»,	 «mediación	 entre	 la	 fe	 y	 la	 historia»,
«estructuralismo»,	«comunión»,	«liberación»,	«encuestar»,	«verificar»,	«leer	en	clave
de	 esto,	 estar	 a	 nivel	 de	 aquello	 otro».	 Todas	 estas	 frases	 expresan	 conceptos
elevados.	 Pero	 resulta	 bastante	 cómico	 ver	 a	 personas	 declaradamente
anticonformistas	 «conformarse»	 alegremente	 con	 estas	 expresiones	 únicamente
porque	las	usan	algunos	pedantes	de	turno.

Yo	me	maravillo	ante	estas	expresiones	de	modo	parecido	a	cómo	te	maravillaste
tú	ante	otro	tipo	de	frases:

No	sé	de	dónde	ha	nacido
que	al	oír	los	estornudos
haya	que	dar	tantos	saludos
y	nada	por	la	tos	y	los	ronquidos.
«Prosit,	salud,	viva,	Dios	os	ayude,
cuartos,	felicidad,	tus	tinajas	rebosen,
salud	de	nuevo	y	muchos	hijos	varones…»

Tú	no	podías	 saber	 entonces	el	porqué	de	 todas	 estas	 expresiones.	Tampoco	yo
soy	capaz	de	descubrir	la	razón	de	las	actuales.	¿Que	la	culpa	es	de	la	moda?	Esta	ha
sido	definida	como	«el	horror	del	pasado	inmediato»,	«no	madre,	sino	suegra	y	tirana
del	buen	sentido».

¡Cuánto	mejor	 sería	 que,	 al	menos	 en	 la	 conversación,	 en	 lugar	 de	 las	 difíciles
palabras	 de	moda;	 usáramos	 palabras	 sencillas	 y	 fáciles,	 tomándolas	 tal	 vez	 de	 las
fábulas	de	Tolstoi	o	de	tus	sonetos,	previamente	seleccionados	y	expurgados!

Julio	1974.
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A	Félix	Dupanloup[38]

HAY	TEXTOS,	PERO	¿TENEMOS	CATEQUISTAS?

Querido	obispo	y	académico	de	Francia:

«Carbón	encendido,	sobre	el	cual	sopla	unas	veces	la	naturaleza,	y	otras,	la	rada».
Así	le	definieron	a	usted.	Yo	creo	que	sobre	usted	«sopló»	mucho	más	la	gracia	que
la	naturaleza.

Cuando	 usted	 luchaba	 sus	 grandes	 batallas	 en	 la	 prensa	 diaria,	 en	 la	Asamblea
Nacional	 Francesa,	 en	 el	 Senado	 o	 en	 el	 concilio	Vaticano	 I,	 le	 guiaba	 y	 animaba
siempre	un	profundo	sentido	religioso,	y	también	un	corazón	apasionado,	pero	recto	y
leal.

Dirigió	 usted	 un	 seminario,	 y	 el	 mismo	 Renan,	 que	 había	 sido	 alumno	 suyo,
declaró	que	usted	era	«un	educador	inigualable».

Se	llevó	a	cabo	en	Francia	una	campaña	en	favor	de	la	libertad	de	enseñanza,	y
Lacordaire,	Montalembert	y	Falloux	le	tuvieron	a	su	lado	en	la	lucha	y	en	la	victoria.

Salió	el	Syllabus	de	Pío	IX,	suscitando	reacciones	dolorosas	en	amplios	sectores.
Usted	hizo	un	comentario	del	mismo	tan	moderado	y	juicioso,	que	aplacó	en	parte	la
tempestad,	 logrando	 el	 aplauso	 de	más	 de	 seiscientos	 obispos	 y	 la	 aprobación	 del
mismo	Pío	IX.

A	 Talleyrand,	 aquel	 gran	 pecador	 y	 gran	 apóstata,	 todos	 lo	 consideraban
irrecuperable.	Pero	Dios	lo	volvió	al	redil	de	la	salvación	sirviéndose	de	usted:	de	su
tacto,	de	su	comprensión	y	de	su	paciencia.

En	resumen:	usted	fue	un	gran	obispo,	un	gran	escritor	y	un	luchador	victorioso
en	todos	los	movimientos	de	ideas	y	opiniones	de	su	siglo.

Pero,	para	mí,	el	aspecto	más	interesante	de	su	persona	y	de	su	obra	es	la	pasión
por	el	catecismo.

Comenzó	 usted	 a	 enseñarlo	 a	 los	 niños	 siendo	 todavía	 simple	 clérigo	 en	 San
Sulpicio.	 Continuó	 esta	 labor	 ya	 sacerdote,	 jovencísimo,	 en	 la	 Asunción	 y	 en	 la
Magdalena.	París	entero	acudía	a	escucharle.	Ya	obispo,	el	catecismo	ocupó	la	cima
de	 sus	 pensamientos	 y	 llenó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 libros.	 Escribió	 en	 su	 diario:
«Apenas	 me	 asignaron	 la	 clase	 de	 los	 pequeños,	 me	 sentí	 enardecido.	 Desde
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entonces,	lo	que	no	es	catecismo,	acción	pura	de	la	gracia	en	las	almas,	no	es	nada	a
mis	ojos.	El	 escritor	 en	 ciernes	que	había	 en	mí,	 cedió	 el	 puesto	 al	 catequista	y	 se
puso	completamente	a	su	servicio».	También	escribió	usted:	«El	ministerio	más	bello
es	el	pastoral.	Pero	el	catecismo	es	más	bello	todavía.	Es	el	hermoso	ideal	del	corazón
de	Dios.	Nada	se	le	puede	comparar.	Es	el	ministerio	más	puro,	más	desinteresado	y
más	alejado	de	toda	ambición».

*	*	*

Me	he	acordado	de	usted	y	de	sus	apasionadas	convicciones	catequéticas,	porque
tengo	ante	mis	ojos	el	texto	del	Catecismo	para	niños	que	se	experimentará	en	Italia	a
partir	del	próximo	octubre.	Me	parece	un	buen	texto.	¿Pero	de	qué	sirve	un	texto,	si
después	nos	faltan	los	catequistas	de	mente	firme	y	corazón	enardecido?

A	mí,	cuando	era	todavía	novel	sacerdote,	me	enseñaron:	«El	texto	es	solamente
una	 ayuda,	 un	 estímulo,	 pero	 nunca	 una	 cómoda	 poltrona	 donde	 el	 catequista	 se
tumba	para	descansar».	«El	 texto,	por	perfecto	que	 sea,	 es	 siempre	cosa	muerta;	 al
catequista	 toca	 infundirle	 vida».	 «¡La	 eficacia	 de	 la	 lección	 depende	 de	 su
preparación!»	«A	los	pequeños	se	les	enseña,	más	que	lo	que	se	sabe,	lo	que	se	es.	De
poco	sirven	las	hermosas	palabras	salidas	de	la	boca	del	catequista	si	su	conducta	las
desmiente».

Me	contaron	en	cierta	ocasión	que	San	Ignacio	se	trajo	de	España	a	Roma	a	Pedro
Ribadeneira,	un	muchacho	que	era	un	verdadero	diablillo.	«¡Haz	mejor	la	señal	de	la
cruz!»,	le	dijo	un	día	San	Ignacio.	«Padre	Ignacio,	¡yo	la	hago	lo	mismo	que	vuestros
jesuitas!»	«¡Qué	dices!	¡Mis	jesuitas	hacen	la	señal	de	la	cruz	como	se	debe!»

El	muchacho	no	le	replicó,	pero	tramó	una	de	las	suyas.
Los	jesuitas	se	levantaban	muy	temprano	y,	puesta	la	blanca	sobrepelliz	sobre	la

negra	sotana,	 se	dirigían	a	 la	capilla	por	oscuros	corredores.	Pedro	 llenó	 la	pila	del
agua	bendita	con	tinta	negra.	Los	jesuitas,	al	pasar	junto	a	ella,	mojan	sus	dedos,	se
santiguan	y	ocupan	los	bancos	para	practicar	la	meditación.	Terminada	ésta,	se	quitan
la	 sobrepelliz	 en	 la	 sacristía.	 Pedro,	 veloz	 como	 un	 rayo,	 coge	 todas	 aquellas
sobrepellices	y	se	las	lleva	a	San	Ignacio:

«¡Venga,	 Padre,	 y	 compruebe	 las	 señales	 de	 la	 cruz	 de	 sus	 queridos	 jesuitas!»
¡Qué	 sorpresa!	 Las	 manchas	 de	 tinta	 revelan	 claramente	 que	 también	 los	 jesuitas
hacen	la	señal	de	la	cruz	«como	Dios	quiere»,	mejor	dicho;	¡como	Dios	no	quiere	que
se	haga!

En	 este	 momento	 pasa	 ante	 mi	 imaginación	 la	 inmensa	 fila	 de	 los	 catequistas
seglares.

Los	primeros,	los	padres.	Ellos	son	«los	primeros	predicadores	de	la	palabra»,	ha
dicho	 el	 concilio.	 Por	 las	 imágenes	 sagradas	 que	 se	 tienen	 en	 el	 hogar,	 por	 las
oraciones	comunes	que	se	rezan	en	el	mismo,	por	las	conversaciones	entre	padres	e
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hijos	 y	 por	 el	 respeto	mostrado	hacia	 los	 sacerdotes	 y	 las	 cosas	 sagradas,	 los	 hijos
pueden	 hallarse	 inmersos	 en	 un	 cálido	 y	 natural	 ambiente	 de	 religiosidad.	 Pero	 se
debe	hacer	algo	más.

Una	señora	preguntó	una	vez	a	Windhorst,	político	alemán,	cómo	debía	ponerse
ante	 la	 cámara	 para	 obtener	 una	 fotografía	 que	 constituyera	 un	 grato	 recuerdo.
Windhorst	 le	contestó:	«Señora,	 ¡con	el	catecismo	en	 la	mano	y	en	actitud	de	estar
enseñándolo	a	vuestros	hijos!»

En	realidad,	el	primer	libro	de	religión	que	los	hijos	leen	son	sus	padres.	Es	bueno
que	un	padre	le	diga	a	su	hijo:	«Ahora	hay	en	la	iglesia	un	confesor.	¿No	crees	que
podrías	aprovechar	la	oportunidad?»	Pero	es	mucho	mejor	si	se	le	habla	de	este	otro
modo:	«Voy	a	la	iglesia	a	confesarme.	¿Quieres	venir	conmigo?»

*	*	*

En	este	punto	tropiezo	hoy	con	ciertos	objetores:	padres	que	se	dicen	cristianos	y
que	dejan	de	bautizar	a	sus	hijos.	«¡Nada	de	presiones	sobre	mi	hijo!	¡Cuando	tenga
veinte	años,	ya	escogerá	él	mismo!»

Usted,	colega	Dupanloup,	respondió	ya	a	esta	objeción	del	siguiente	modo:	¡A	los
veinte	años!	¡La	edad	de	todas	las	pasiones!	¡La	edad	en	que	un	joven	necesita	que	la
fe	haya	penetrado	hasta	lo	más	íntimo	de	su	ser	para	que	le	sirva	de	ayuda!	¿Y	cómo
escogerá	vuestro	hijo	a	los	veinte	años	entre	tantas	religiones	existentes,	si	antes	no
las	ha	 estudiado	 todas?	 ¿Y	cómo	podrá	 estudiarlas	 todas,	 si	 no	 le	dejan	 tiempo	 los
estudios,	 los	 deportes,	 las	 diversiones	 y	 las	 amistades?	 Para	 poder	 heredar	 una
cuantiosa	 fortuna	 sólo	 se	 requiere	 haber	 nacido.	 En	 efecto,	 heredar	 riquezas
constituye	una	gran	suerte	y	se	piensa,	se	considera,	que,	aunque	el	recién	nacido	no
es	 capaz	 de	 enterarse	 y	 dar	 su	 consentimiento,	 cuando	 alcance	 el	 uso	 de	 razón	 se
sentirá	 archicontento	 y	 aceptará	 plenamente	 la	 fortuna	 heredada	 que	 sus	 padres
aceptaron	 en	 su	 nombre.	 Si	 un	 padre	 es	 seriamente	 cristiano,	 debe	 pensar	 que	 el
hacerse	por	 el	bautismo	hijo	de	Dios	y	hermano	de	Cristo,	 constituye	una	 inmensa
fortuna.	¿Por	qué,	pues,	empeñarse	en	privar	de	ella	a	su	hijo?

«¡Está	 bien!	 —puede	 contestar	 el	 objetor—.	 ¡Pero	 esta	 fortuna	 lleva	 consigo
graves	 obligaciones	 morales!	 ¡Y	 éstas	 no	 deben	 imponerse	 a	 mi	 hijo	 sin	 su
consentimiento!»

También	usted,	Dupanloup,	contestó	a	este	reparo:	¡Cuántas	cosas	se	imponen	a
los	hijos	sin	su	consentimiento!	¡Sin	pedir	su	consentimiento,	los	habéis	hecho	venir
a	 este	 mundo!	 Sin	 pedirles	 su	 consentimiento,	 los	 hijos	 reciben	 de	 los	 padres	 el
nombre,	la	familia,	el	ambiente	y	la	situación	social,	los	vestidos,	la	escuela	primaria,
etc.	¿Es	que	hemos	de	considerar	como	una	desgracia	el	que	el	hijo	tenga	que	cumplir
las	 sabias	 leyes	 cristianas?	 ¿Acaso	 Dios	 las	 ha	 impuesto	 a	 los	 hombres	 por	 un
capricho	triunfalista	o	para	su	propio	provecho?	¿No	es	moralmente	grande	y	feliz	el
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hombre	 que	 acepta	 el	 tener	 deberes	 y	 respetar	 los	 límites?	 ¿Que	 el	 hombre	 tiene
libertad?	Es	cierto.	Pero	la	libertad	no	consiste	en	hacer	lo	que	a	uno	le	viene	en	gana,
sino	en	poder	hacer	lo	que	se	debe	hacer.

*	*	*

Después	de	los	padres,	son	catequistas	los	maestros	de	primera	enseñanza.	Usted
escribió	cosas	finísimas	de	sus	primeros	maestros.

Yo	recuerdo	 también	con	 ternura	a	 los	que	 tuve	en	mi	 infancia	y	hago	mías	 las
palabras	de	Otto	Ernst:	«Para	mí	no	hay	nada	más	grande	que	un	maestro	de	primera
enseñanza».

Me	veo	de	nuevo	niño,	sentado	en	 los	bancos	de	mi	escuela	de	Canale,	con	 los
mismos	 sentimientos	 de	 los	 escolares	 de	 que	 habla	 Goldsmith	 en	 su	 obra	 Aldea
abandonada:	 Asombrados,	 con	 la	 boca	 abierta,	 mirando	 fijamente	 al	 maestro	 y
preguntándose	todos	cómo	podía	sacar	de	una	cabeza	tan	pequeña	cosas	tan	grandes	y
maravillosas.

Entiéndase	bien:	no	soy	 tan	 ingenuo	como	para	 llegar	al	extremo	de	mitificar	a
los	niños	y	a	los	maestros.	Existe	también	el	reverso	de	la	medalla,	lo	sé.	Los	niños
son	 inocentes	 como	 ángeles;	 pero,	 con	 frecuencia,	 son	 también	 orgullosos	 como
príncipes,	 temerarios	 como	 héroes,	 rebeldes	 como	 potros,	 testarudos	 como
borriquillos,	volubles	como	flores	de	girasol,	con	una	garganta	larga	como	el	cuello
de	las	grullas.	Sin	embargo,	están	en	una	edad	maravillosa,	sincera	y	plasmable.

En	cuanto	a	los	maestros,	algunos	saben	adueñarse	de	la	voluntad	de	sus	alumnos,
aprovechando	la	necesidad	que	éstos	sienten	de	tener	un	jefe	que	se	les	imponga	por
su	 valor	 y	 simpatía.	Otros,	 en	 cambio,	 están	 domados	 y	 dominados,	 en	 vez	 de	 ser
domadores	y	dominadores.

«Domada»	 parecía	 estar	 la	maestra	 de	 primera	 enseñanza	 que	 recuerda	 nuestro
escritor	Mosca.	Al	pasar	por	el	corredor	—escribe—,	se	oía	su	voz:

—¿Los	caba1los	tienen	quince	patas?
—¡No!	—contestaban	a	coro	sus	alumnos.
—¿Tienen	tal	vez	doce?
—¡Tampoco!
Y	reduciendo	progresivamente	el	número	de	patas,	llegaba	al	número	verdadero:
—¿Tienen	cuatro?
—¡No!	—respondían	con	entusiasmo	los	escolares.	¡Pobre	maestra!
El	citado	Mosca	era	de	pasta	muy	distinta.	¿Cómo	llegó	a	«conquistar»	al	terrible

grupo	 que	 formaban	 la	 «Quinta	 C»?	 Sencillamente,	 ganándose	 la	 simpatía	 de	 sus
cuarenta	muchachos.	¿Pero	cómo	se	ganó	la	simpatía?	Nos	lo	cuenta	él	mismo:

«Un	moscardón	fue	mi	salvación».	Había	entrado	en	el	aula	un	moscardón	y	su
zumbido	 atraía	 la	 atención	 de	 los	muchachos.	 «¡Atended	 a	 lo	 que	 os	 digo	 y	 no	 al
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moscardón!»	En	ese	momento,	Mosca	tiene	la	ocurrencia	de	preguntar	a	un	alumno:
«¿Serías	capaz	de	abatir	el	moscardón	con	tu	tirachinas?»

«¡Eso	 está	 hecho!»,	 contesta	 el	 muchacho,	 saliendo	 rápidamente	 de	 su	 banco.
Toma	el	tirachinas,	apunta,	dispara,	pero	falla.	«¡Dame	el	tirachinas!»,	le	dice	Mosca.
Apunta	con	cuidado,	dispara	y	el	moscardón	cae	muerto	a	sus	pies.	Fue	un	afortunado
golpe	de	extraordinario	valor,	que	le	aseguró	la	inmediata	admiración	de	los	chicos,
que	hasta	entonces	se	mantenían	en	actitud	de	amenaza	y	desconfianza.

«¡Si	usted	tuviera,	al	menos,	bigote!»,	le	había	dicho	el	director,	desconfiando	de
la	edad	demasiado	joven	del	maestro.	Pero,	por	lo	visto,	¡más	que	el	bigote	cuentan
otras	 cualidades!	Es	 incalculable	 el	 bien	que,	 con	 su	 ascendiente,	 pueden	hacer	 los
maestros	a	los	niños	enseñándoles	religión.

Pero	a	condición	de	que	expongan	con	fidelidad	la	auténtica	palabra	de	Dios	y	no
las	 propias	 opiniones	 personales.	 A	 veces	 sucede	 que	 se	 cambia	 la	 verdad	 por	 el
progresismo:	se	desprecia	lo	que	enseña	el	magisterio	de	la	Iglesia,	porque	se	quiere
poner	 lo	 nuevo	 en	 el	 lugar	 de	 lo	 antiguo.	 Pero	 esta	 sustitución,	 que	 es	 legítima,
oportuna	e	incluso	necesaria,	cuando	se	trata	de	aspectos	secundarios	y	ya	superados
de	la	Iglesia,	resulta	peligrosísima	en	otros	casos.

Los	 maestros	 refieren	 a	 sus	 alumnos	 el	 cuento	 de	 Aladino	 y	 de	 la	 lámpara
maravillosa	que	había	quitado	al	mago.	En	un	determinado	momento,	éste	se	propone
recuperarla.	Marcha	por	las	calles	gritando:	«¡Cambio	lámparas	viejas	por	lámparas
nuevas!»	Parece	un	magnífico	negocio,	y	es	un	puro	engaño.	La	inocentona	mujer	de
Aladino	cae	en	la	trampa.	Ausente	su	marido,	sube	al	desván,	toma	la	lámpara,	cuya
prodigiosa	virtud	desconoce,	 y	 la	 entrega	 al	mago.	El	 bribón	 se	 la	 lleva,	 dejándole
todas	sus	lámparas	de	hojalata	reluciente,	pero	sin	virtud	alguna.

El	 truco	 se	 repite.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasa	 un	 mago,	 místico,	 filósofo	 o
político,	lo	que	sea,	y	ofrece	ventas	como	auténticas	gangas.	¡Cuidado!	Las	ideas	que
ciertos	«magos»	ofrecen,	aunque	relumbren,	¡son	hojalata,	cosa	humana,	de	un	día!
Las	que	ellos	llaman	ideas	viejas	y	superadas	son	con	frecuencia	ideas	de	Dios,	de	las
cuales	está	escrito	que	no	perderá	su	vigor	ni	siquiera	una	coma.

¡Ay,	 querido	 Dupanloup,	 casi	 le	 he	 olvidado	 escribiendo	 de	 catequistas	 y
maestros!

Pero	precisamente	 a	 estos	 catequistas	y	maestros,	usted	 tiene	algo	que	decirles:
Que	unan,	como	hizo	usted,	 la	 fidelidad	a	Dios	con	 la	confianza	en	 los	verdaderos
valores	de	la	civilización	moderna	y	en	la	perpetua	juventud	de	la	Iglesia.

Agosto	1974.

ebookelo.com	-	Página	182



A	Francisco	Petrarca[39]

LA	CONFESIÓN	SEISCIENTOS	AÑOS	DESPUÉS

Ilustre	poeta:

En	 Italia,	 y	 fuera	 de	 ella,	 se	 celebra	 este	 año	 (1974)	 el	 sexto	 centenario	 de	 tu
muerte	(1374).	Congresos,	estudios,	publicaciones,	ponen	de	relieve	tu	figura,	este	o
aquel	aspecto	de	tu	figura,	este	o	aquel	aspecto	de	tu	personalidad	o	de	tu	in	mensa
obra	literaria.

Aunque	 muerto	 hace	 ya	 seis	 siglos,	 apareces	 hoy	 más	 vivo	 que	 nunca,
despertando	la	curiosidad	y	atrayendo	la	atención	de	los	hombres	de	nuestro	tiempo
sobre	 el	 escritor,	 el	 psicólogo	 finísimo,	 el	 político	 sagaz,	 el	 turista	 apasionado,	 el
cristiano	sincero	y,	al	mismo	tiempo,	crítico	que	fuiste	tú,	y	sobre	cien	aspectos	más.

¿Hablará	alguien	este	año	de	ti	como	pecador	arrepentido,	pero	reincidente,	como
cristiano	sediento	tantas	veces	de	santidad,	pero	incapaz	de	romper	de	un	golpe	con	el
pecado	y	de	renunciar	a	las	pasiones	y	a	las	pasioncillas	que	dominaban	tu	corazón?
No	 lo	 sé.	Mas	 si	 se	 hablara,	 convendría	 hablar	 también	 de	 tu	 actitud	 respecto	 a	 la
confesión.

¡Porque	tú	te	confesabas,	ilustre	Petrarca!
Escribiendo	desde	Roma	a	tu	amigo	Juan	Boccaccio,	le	contaste	la	desgracia	que

te	había	ocurrido:	Un	caballo	sin	herrar	te	dio	una	enorme	coz	en	tu	preciosa	rodilla,
lo	 cual	 te	 ocasionó	 durante	 quince	 días	 agudísimos	 dolores.	 Y	 añadías:	 «Pero	 lo
acepto	 todo	 en	 descuento	 de	mis	 pecados	 y	 en	 sustitución	 de	 la	 penitencia	 que	 el
confesor,	demasiado	bueno	conmigo,	no	me	ha	impuesto».

Tus	libros	revelan	el	intenso	empeño	que	pusiste	en	examinar	tu	alma	hasta	en	sus
pliegues	más	recónditos.

Cuando	 escribiste	 que	 sentías	 demasiada	 complacencia	 en	 tu	 ingenio	 y
elocuencia,	 en	 la	 cultura	 adquirida	 y	 hasta	 en	 la	 prestancia	 corporal.	 Y	 cuando	 te
reprochaste	que	estabas	sediento	de	honores,	comodidades	y	 riquezas,	y	que	habías
cedido	con	demasiada	frecuencia	a	la	lujuria.	Tú	gemías	por	las	ataduras	de	la	pasión,
que	no	lograste	romper,	por	la	tiranía	de	la	«mala	costumbre»	y	por	el	«amarguísimo
gusto»	de	las	recaídas.
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Escribiendo	 a	 tu	 hermano	 monje,	 deplorabas	 tu	 «afán	 por	 los	 vestidos
elegantísimos»	y	el	«temor	de	que	un	solo	cabello	se	saliera	de	su	puesto	y	que	un
ligero	viento	descomp11siera	el	 laborioso	peinado».	El	hierro	usado	para	peinar	 los
cabellos	te	despertaba	varias	veces	durante	la	noche	y	te	causaba	dolores	más	atroces
que	 los	que	 inflige	«un	cruel	pirata»;	sin	embargo,	no	 te	decidías	a	abandonarlo.	Y
planteabas	 a	 San	Agustín	—interlocutor	 imaginario—	 problemas	 inquietantes:	 «La
caída	 es	 cosa	 mía,	 pero	 la	 postración,	 el	 no	 levantarme,	 no	 depende	 de	 mí».
«Depende	 también	 de	 ti»,	 te	 respondía	San	Agustín.	Tú	 le	 replicabas:	 «¡Ved	 cómo
lloro	mis	miserias!»	Y	San	Agustín	añadía:	«¡No	se	trata	de	llorar,	sino	de	querer!»

Por	 fortuna,	 en	 tu	mente	 jamás	 se	 ofuscó	 el	 verdadero	 principio	 de	 que	 «Dios
puede	 salvarme»	 a	 pesar	 de	 mi	 debilidad.	 La	 misericordia	 de	 Dios	 ahuyenta	 los
temores,	resuelve	muchos	problemas.

*	*	*

Seiscientos	 años	 después	 de	 tu	muerte,	 nosotros,	 los	 penitentes	 de	 hoy,	 ¿somos
mejores	o	peores	que	tú?	Esta	es	una	cuestión	que	despierta	mi	curiosidad.

Me	 parece	 que	 nosotros	 estamos	 menos	 dispuestos	 a	 reconocer	 los	 pecados
cometidos.	 Repetimos	 con	 mucha	 frecuencia:	 «Santa	 María…	 ruega	 por	 nosotros
pecadores»,	«Padre	nuestro…	perdónanos	nuestras	deudas»,	«Cordero	de	Dios…	ten
piedad	de	nosotros»;	pero	solemos	decirlo	de	manera	muy	superficial.	En	la	práctica,
nos	justificamos	con	los	pretextos	más	extraños	(«somos	libres,	autónomos,	personas
maduras»)	y	aducimos	las	«exigencias	de	la	naturaleza,	del	instinto,	de	la	cultura,	de
la	moda».

La	Biblia,	en	el	libro	de	los	Proverbios,	presenta	así	el	caso	de	una	mujer	adúltera:
«Come	y	se	limpia	la	boca,	y	dice:	‘¡No	he	hecho	nada	malo!’»	Esta	mujer,	querido
Petrarca,	 es	 una	 figura	 simbólica:	 representa	 fielmente	 a	 una	 gran	 parte	 de	 nuestra
cristiana	civilización	permisiva.

Como	 a	 ti,	 no	 nos	 faltan	 las	 lágrimas;	 es	 el	 querer	 el	 que	 nos	 falta.	 O	 más
exactamente:	con	frecuencia	llegamos	a	odiar	lo	que	habíamos	querido	con	el	pecado,
a	 desaprobar	 lo	 que	 habíamos	 aprobado;	 pero	 no	 logramos	 hacer	 lo	 que	 es	 más
práctico:	huir	de	las	ocasiones.	Tú	que,	incluso	al	subir	al	monte	Ventoux,	llevabas	el
libro	de	las	Confesiones	de	San	Agustín,	tenías	presente	el	caso	de	Alipio.

Hombre	valeroso,	capaz	de	hacer	frente	a	senadores	poderosísimos,	había	venido
a	Roma	desde	África	y	sentía	«disgusto	y	odio»	hacia	los	combates	de	gladiadores,
los	 cuales	 tenían	 que	 matarse	 entre	 sí	 para	 divertir	 al	 pueblo.	 Algunos	 amigos	 le
propusieron	asistir,	al	menos	una	sola	vez,	a	este	espectáculo.	Al	principio,	Alipio	se
negó.	 Pero	 luego,	 ante	 los	 insistentes	 ruegos,	 dijo:	 «Iré,	 pero	 estaré	 allí	 como	 un
ausente	y	lograré	así	una	victoria	sobre	vosotros	y	sobre	el	brutal	espectáculo».

Fue,	 pues,	 al	 anfiteatro	 para	 mantener	 su	 desafío.	 Tomó	 asiento	 y	 cerró
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inmediatamente	los	ojos	para	no	ver	nada.	Por	desgracia,	no	cerró	sus	oídos.	En	un
momento	determinado,	un	inmenso	aullido	del	pueblo	le	hizo	sobresaltarse.	Abrió	los
ojos	por	simple	curiosidad,	pero	«ver	la	sangre	y	llenarse	de	crueldad,	fue	todo	uno.
No	solamente	no	apartó	su	mirada	de	la	sanguinaria	lucha,	sino	que	la	clavó	fijamente
en	 ella	 para	 no	 perderse	 ningún	 detalle.	 Sin	 advertirlo	 siquiera,	 respiraba	 furor	 y
experimentaba	un	desconocido	deleite,	 ebrio	ya	de	 sanguinario	placer.	Ya	no	era	el
mismo:	 miraba,	 gritaba,	 se	 entusiasmaba».	 Salió	 del	 anfiteatro	 dominado	 por	 una
fiebre	 secreta,	 que	 lo	 empujó	 a	 volver	 con	 frecuencia,	 arrastrando	 consigo	 a	 otros.
Logró	corregirse,	pero	sólo	después	de	mucho	tiempo	(Confesiones,	c.	8).

En	 la	 línea	de	 la	 extraordinaria	debilidad	de	Alipio	 (más	 tarde,	obispo	y	 santo)
nos	encontramos,	por	desgracia,	todos	un	poco.	Por	esta	razón,	en	toda	confesión	se
nos	exhorta	a	renovar	este	propósito:	«propongo…	huir	de	las	ocasiones	próximas	de
pecado»,	pero…

Me	temo	también	que	nosotros	quedamos	por	debajo	de	ti	en	lo	que	se	refiere	a	la
confianza	en	Dios.	Dios	—lo	sabemos—	es	el	padre	del	hijo	pródigo.	Jesús	es	el	buen
pastor,	que	trae	al	redil	a	la	oveja	descarriada	y	perdona	a	la	mujer	adúltera,	a	Zaqueo
y	al	buen	ladrón.	Hasta	aquí	llegamos	todos	o	casi	todos.

Algunos,	sin	embargo,	concluyen:	«Yo	me	las	entenderé	directamente	con	Dios».
Y	se	niegan	a	acercarse	para	ver	al	confesor,	el	cual	media	entre	Dios	y	el	pecador	en
virtud	de	estas	palabras	de	Jesús	a	los	apóstoles:	A	quienes	perdonareis	los	pecados,
le	serán	perdonados.

Estos	tales	no	admiten	que	la	misión	del	confesor	no	es	solamente	la	de	declarar
el	perdón	de	los	pecados	ya	producido,	sino	la	de	conceder	el	perdón	mediante	una
sentencia.

Y	esta	sentencia	no	puede	quedar	a	merced	del	simple	capricho	(«Tú	me	resultas
simpático,	 ¡te	 absuelvo!»),	 sino	 que	 debe	 fundarse	 en	 elementos	 ciertos	 y	 bien
precisados,	 los	 cuales	 sólo	 el	 penitente	 puede	 proporcionar	 por	medio	 de	 la	 propia
confesión.

*	*	*

Tú	 considerabas	 «demasiado	 bueno»	 a	 tu	 confesor.	 En	 nuestros	 días,	 quien	 se
confiesa	bien,	busca	confesores	buenos,	pero	no	«demasiado	buenos».

Augusto	Conti,	ilustre	filósofo,	en	su	libro	Los	despertadores	del	alma,	dedica	un
capítulo	entero,	lleno	de	afectuoso	reconocimiento,	a	sus	confesores.

Santa	Juana	de	Chantal	y	otros	penitentes	declararon	estar	contentísimos	con	San
Francisco	de	Sales,	quien,	en	la	confesión,	era	un	verdadero	padre	y	un	hábil	médico,
sobre	 todo	 para	 infundir	 ánimos.	 «La	 santidad	—decía—	 consiste	 en	 combatir	 los
defectos.	Pero	¿cómo	podremos	combatirlos,	si	no	los	buscamos?	¿Cómo	podremos
vencerlos,	si	no	los	encontramos?	Ser	heridos	alguna	vez	en	esta	batalla	no	significa
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estar	vencidos.	Sólo	está	vencido	el	que	pierde	 la	vida	o	el	valor.	Resulta	vencedor
quien	decide	continuar	combatiendo».

Es	el	tipo	de	confesor	que	desea	la	gente	de	nuestro	tiempo:	Firme,	pero	delicado;
amante	de	Dios,	pero	conocedor	también	de	los	problemas	de	los	hombres.

Es	cierto	que	actualmente,	por	deseo	de	la	Iglesia,	el	acento	se	pone,	más	que	en
la	 acusación	 de	 los	 pecados,	 en	 la	 sincera	 conversión	 personal,	 presentada
bíblicamente	 como	 alejamiento	 del	 pecado	 o,	mejor	 todavía,	 como	 acercamiento	 a
Dios	 y	 abrazo	 amoroso	 con	 Él.	 Dejaos	 reconciliar	 con	 Dios,	 decía	 San	 Pablo.
Actualmente	 se	 les	 repiten	 a	 los	 cristianos	 estas	 palabras	 y	 se	 desea	 que	 la
reconciliación	vaya	precedida	por	 la	 lectura	y	meditación	de	la	palabra	de	Dios.	En
efecto,	 nosotros	vamos	hacia	Dios,	 si	El	 antes	nos	 llama	y	habla.	La	 Iglesia	 aspira
también	a	que,	si	es	posible,	la	palabra	de	Dios	no	llegue	a	cada	uno	individualmente,
sino	a	varios	al	mismo	tiempo,	reunidos	en	comunidad.

Tú,	querido	Petrarca,	como	hombre	de	la	Edad	Media,	considerabas	la	confesión
como	algo	muy	personal	y	 secreto.	Hoy,	en	cambio,	 se	 recuerdan	con	nostalgia	 los
tiempos	antiguos,	cuando,	terminada	la	Cuaresma,	el	obispo	daba	la	mano	al	primero
de	los	penitentes,	y	éste,	a	la	larga	fila	de	los	demás,	los	cuales	eran	introducidos	de
este	modo	en	el	templo	para	la	reconciliación	solemne.

*	*	*

No	sé	con	qué	frecuencia	acudías	al	sacramento	de	la	penitencia.
Durante	 la	 Edad	Media,	 que	 te	 tocó	 vivir,	 los	 cristianos	 solían	 confesarse	 con

mucha	 frecuencia,	 pero	 recibían	 la	 comunión	 pocas	 veces.	 Actualmente	 ocurre	 lo
contrario.	Incluso	almas	piadosas	se	muestran	alérgicas	a	la	confesión	frecuente	y	de
mera	devoción.

Estas	me	recuerdan	al	criado	de	Jonatán	Swift.	Amo	y	criado	pernoctaron	en	una
hostería.	 Al	 día	 siguiente,	 Jonatán	 pidió	 a	 su	 sirviente	 que	 le	 trajera	 las	 botas	 de
montar.	Este	se	las	presentó	llenas	de	polvo.	«¿Por	qué	no	las	limpiaste?»,	le	preguntó
Jonatán.	«Pensé	que	no	 serviría	de	nada:	 a	 los	pocos	kilómetros	de	camino	estarán
otra	vez	llenas	de	polvo»,	respondió	el	criado.	«Es	cierto.	Ve	y	prepara	los	caballos
para	partir».	Momentos	después,	los	caballos	pataleaban	inquietos	fuera	de	la	cuadra
y	también	Swift	estaba	completamente	dispuesto	para	emprender	el	viaje.	«¡Pero	no
podemos	marcharnos	sin	desayunar!»,	observó	el	criado.	Swift	 le	contestó:	«Pienso
que	no	serviría	de	nada:	a	los	pocos	kilómetros	de	camino	tendrás	hambre	otra	vez».

*	*	*

Querido	Petrarca,	ni	tú	ni	yo,	creo,	seguimos	la	lógica	del	criado	de	Swift.	¿Que
el	alma	se	manchará	de	nuevo	después	de	la	confesión?	Es	lo	más	probable.	Pero	esto
no	 quita	 que	 sea	 útil	 y	 bueno	 limpiarla	 ahora.	Además,	 la	 confesión	 no	 solamente

ebookelo.com	-	Página	186



quita	 el	 polvo	 de	 los	 pecados,	 sino	 que	 infunde	 también	 una	 fuerza	 especial	 para
evitarlos	y	consolida	la	amistad	con	Dios.

Septiembre	1974.
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A	Santa	Teresa	de	Ávila[40]

TERESA,	UN	MARAVEDI	Y	DIOS

Querida	Santa	Teresa:

En	 el	 mes	 de	 octubre	 se	 celebra	 tu	 fiesta.	 He	 pensado	 que	 me	 permitirás
entretenerme	por	escrito	contigo.

Quien	 contempla	 el	 famoso	 grupo	 marmóreo	 donde	 Bernini	 te	 presenta	 en	 el
momento	en	que	un	serafín	se	dispone	a	atravesar	tu	pecho	con	su	flecha,	piensa	en
tus	visiones	y	éxtasis.	Y	acierta.	Porque	la	Teresa	de	los	raptos	místicos	es	también	la
verdadera	Teresa.

Pero	 también	 es	 verdadera	 la	otra	 Teresa,	 que	 a	mí	me	 gusta	más:	 la	 que	 está
cerca	de	nosotros,	como	se	desprende	de	su	Vida	y	de	las	Cartas.	Es	la	Teresa	de	la
vida	 práctica.	La	 que	 experimentó	 las	mismas	 dificultades	 que	 nosotros	 y	 las	 supo
vencer	hábilmente.	La	que	sabía	sonreír,	reír	y	hacer	reír.	La	que	se	movía	con	soltura
en	medio	del	mundo	y	en	las	circunstancias	más	diversas.	Y	todo	ello	gracias	a	sus
grandes	dotes	naturales,	pero	sobre	todo	en	virtud	de	su	unión	constante	con	Dios.

Estalla	la	Reforma	protestante,	la	situación	de	la	Iglesia	en	Alemania	y	Francia	se
hace	crítica.	Tú	te	acongojabas	por	ello	y	escribiste:	«Con	tal	de	salvar	una	sola	alma
de	las	muchas	que	se	pierden	allí,	sacrificaría	mil	veces	la	vida.	¡Pero	soy	mujer!»

¡Mujer!	 Pero	 una	 mujer	 que	 vale	 por	 veinte	 hombres,	 que	 no	 deja	 sin	 probar
medio	 alguno	 y	 logra	 realizar	 una	magnífica	 reforma	 interna,	 y	 con	 su	 obra	 y	 sus
escritos	 influye	 en	 toda	 la	 Iglesia.	Es	 la	 primera	 y	 la	 única	mujer	 que	—junto	 con
Santa	Catalina—	ha	sido	declarada	Doctora	de	la	Iglesia.

Mujer	 de	 lenguaje	 sencillo	 y	 de	 pluma	 elegante	 y	 aguda.	 Tenías	 un	 altísimo
concepto	de	la	misión	de	las	monjas.	Sin	embargo,	escribiste	al	padre	Gracián:	«¡Por
amor	 de	Dios,	mire	 bien	 lo	 que	 hace!	No	 crea	 nunca	 a	 las	monjas,	 porque	 si	 ellas
quieren	 una	 cosa,	 recurren	 a	 todos	 los	 medios	 posibles».	 Y	 al	 padre	 Ambrosio,
rechazando	 a	 una	 postulante,	 le	 decías:	 «Usted	 me	 hace	 reír	 diciéndome	 que	 ha
comprendido	a	aquella	alma	sólo	con	verla.	¡No	es	tan	fácil	conocer	a	las	mujeres!»

Tuya	 es	 la	 lapidaria	 definición	 del	 demonio:	 «Ese	 pobre	 desgraciado	 que	 no
puede	amar».
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A	don	Sancho	Dávila:	 «Distracciones	 en	 el	 rezo	 del	 oficio	 divino	 las	 tengo	 yo
también…	me	he	confesado	de	ellas	con	el	padre	Domingo	(Báñez,	teólogo	famoso),
el	cual	me	ha	dicho	que	no	haga	caso	de	ellas.	Lo	mismo	le	digo	a	usted,	porque	el
mal	es	incurable».	Es	éste	un	consejo	espiritual.	Consejos	espirituales	los	esparcías	a
manos	 llenas	y	de	 todas	clases.	Al	padre	Gracián	 le	aconsejaste	 incluso	que	en	 sus
viajes	montara	 en	 un	 burro	más	 pacífico,	 que	 no	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 tirar	 por
tierra	a	los	religiosos,	o	que	se	atara	fuertemente	al	burro	para	no	caer.

Insuperable,	sin	duda,	te	mostraste	en	el	momento	de	la	batalla.	El	Nuncio,	nada
menos,	te	mandó	encerrar	en	el	convento	de	Toledo,	declarándote	«fémina	inquieta,
vagabunda,	desobediente	y	contumaz…».	Pero	desde	el	convento	enviaste	mensajes	a
Felipe	II,	a	príncipes	y	prelados,	y	se	desenredó	la	madeja.

Vuestra	conclusión:	«Teresa	sola	no	vale	nada.	Teresa	y	un	maravedí	valen	menos
que	nada.	¡Teresa,	un	maravedí	y	Dios	lo	pueden	todo!»

*	*	*

Para	mí,	 eres	un	caso	notable	de	un	 fenómeno	que	se	 repite	 regularmente	en	 la
vida	de	la	Iglesia	católica.

Las	mujeres,	de	por	 sí,	no	gobiernan	—esto	corresponde	a	 la	 jerarquía—,	pero,
con	mucha	frecuencia,	inspiran,	promueven	y	a	veces	dirigen.

En	efecto,	por	una	parte,	el	Espíritu	«inspira	donde	quiere»,	y,	por	otra,	la	mujer
es	 más	 sensible	 a	 la	 religión	 y	 más	 capaz	 de	 darse	 generosamente	 a	 las	 grandes
causas.	De	aquí	la	interminable	hilera	de	santas,	de	místicas	y	de	fundadoras	que	han
surgido	en	la	Iglesia	católica.

Junto	 a	 éstas	 habría	 que	 situar	 también	 a	 las	 mujeres	 que	 han	 promovido
movimientos	 ascético-teológicos,	 que	 influyeron	 posteriormente	 sobre	 amplísimos
sectores.

La	 noble	Marcela,	 que	 dirigió	 en	 el	 monte	 Aventino	 una	 especie	 de	 convento
integrado	por	patricias	ricas	y	cultas,	colaboró	con	San	Jerónimo	en	la	traducción	de
la	Biblia.

Madame	 Acarie	 influyó	 sobre	 ilustres	 personajes,	 como	 el	 jesuita	 Coton,	 el
capuchino	De	Canfelt,	 el	mismo	Francisco	 de	 Sales	 y	muchos	 otros,	 y	 a	 través	 de
ellos,	en	toda	la	espiritualidad	francesa	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.

La	princesa	Amalia	de	Gallitzin,	desde	su	«Círculo	de	Münster»,	tenido	en	gran
estima	incluso	por	Goethe,	difundió	por	toda	la	Alemania	septentrional	una	corriente
de	vida	intensamente	espiritual.	Sofía	Swetchine,	rusa	convertida	al	catolicismo,	llegó
a	ser	en	Francia,	a	comienzos	del	siglo	XIX,	la	«directora	espiritual»	de	los	seglares	y
de	los	sacerdotes	más	representativos.

Podría	citar	otros	muchos	casos.	Pero	vuelvo	a	ti,	que,	más	que	hija,	fuiste	madre
espiritual	de	San	Juan	de	la	Cruz	y	de	los	primeros	carmelitas	reformados.	Hoy	está

ebookelo.com	-	Página	189



todo	 completamente	 claro	 a	 este	 respecto,	 pero	 en	 tu	 tiempo	 se	 produjo	 el	 choque
antes	aludido.

De	una	parte	estabas	tú,	rica	en	carismas,	fuerzas	ardientes	y	luminosas	para	bien
de	la	Iglesia	de	Dios.	De	la	otra	parte	se	encontraba	el	Nuncio,	es	decir,	la	jerarquía,	a
la	cual	correspondía	juzgar	la	autenticidad	de	tus	carismas.	En	un	primer	momento,
abierta	 la	 oportuna	 información,	 en	 la	 cual	 los	 testimonios	 aducidos	 deformaron	 la
verdad,	el	juicio	del	Nuncio	fue	negativo.	Una	vez	dadas	las	necesarias	explicaciones
y	examinadas	mejor	las	cosas,	estas	se	esclarecieron:	la	jerarquía	dio	su	aprobación	y
tus	dones	pudieron	difundirse	en	beneficio	de	la	Iglesia.

*	*	*

También	 en	nuestros	 días	 se	 habla	mucho	de	 carismas	 y	 de	 jerarquía.	Como	 tú
fuiste	especialista	en	esta	materia,	me	permito	entresacar	de	tus	obras	los	siguientes
principios:

1)	Por	encima	de	todo	está	el	Espíritu	Santo.	De	El	proceden	tanto	los	carismas
como	 los	 poderes	 de	 los	 Pastores.	 Al	 Espíritu	 corresponde	 establecer	 el	 acuerdo
armónico	entre	la	Jerarquía	y	los	carismas	y	promover	la	unidad	de	la	Iglesia.

2)	Tanto	 los	 carismas	 como	 la	 Jerarquía	 son	necesarios	 para	 la	 Iglesia,	 pero	de
modo	diferente.	Los	carismas	actúan	como	acelerador,	favoreciendo	el	progreso	y	la
renovación.	 La	 Jerarquía	 tiene	 que	 obrar	 más	 bien	 como	 freno,	 para	 favorecer	 la
estabilidad	y	la	prudencia.

3)	A	veces,	 los	carismas	y	 la	 Jerarquía	 se	entrecruzan	y	 sobreponen.	En	efecto,
algunos	 carismas	 se	 dan	 principalmente	 a	 los	 Pastores,	 como	 los	 «dones	 de
gobierno»,	mencionados	por	San	Pablo	en	la	primera	carta	a	los	Corintios.	Viceversa,
como,	 la	 Jerarquía	 tiene	 el	 deber	 de	 regular	 todas	 las	 etapas	 principales	 de	 la	 vida
eclesial,	 los	 carismáticos	no	pueden	 sustraerse	a	 la	dirección	de	 la	 Jerarquía	con	el
pretexto	de	que	tienen	carismas.

4)	Los	carismas	no	son	coto	reservado	de	nadie.	Dios	los	puede	conceder	a	todos:
sacerdotes	y	seglares,	hombres	y	mujeres.	Pero	una	cosa	es	poder	tener	carismas,	y
otra	tenerlos	de	hecho.

En	tu	libro	de	las	Fundaciones	(c.	VIII	n.	7)	leo	lo	siguiente:	«Una	vez	vino	a	mí
un	confesor	muy	admirado,	que	confesaba	una	persona	y	decíale	que	venía	muchos
días	Nuestra	Señora	y	se	sentava	sobre	su	cama	y	estava	hablando	más	de	una	hora	y
diciendo	cosas	por	venir	y	otras	muchas.	Entre	 tantos	desatinos,	acertava	alguno,	y
con	esto	teníase	por	cierto.	Yo	entendí	luego	lo	que	era…	y	ansí	dije	que	se	esperase
aquellas	profecías	si	eran	verdad	y	preguntase	otros	efectos	y	se	informase	de	la	vida
de	aquella	persona.	En	fin,	venido	a	entender,	era	todo	desatino».

*	*	*
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Querida	Santa	Teresa,	¡si	volvieras	ahora	al	mundo!	Hoy	se	habla	de	«carismas»	a
todas	horas.	Se	reparten	patentes	de	«profeta»	a	manos	llenas,	atribuyendo	este	título
incluso	 a	 los	 estudiantes	 que	 se	 enfrentan	 con	 la	 policía	 en	 las	 plazas,	 o	 a	 los
guerrilleros	de	la	América	Latina.	Se	pretende	oponer	a	los	carismáticos	frente	a	los
Pastores.	¿Qué	dirías	de	esto	tú,	que	obedecías	a	tus	confesores,	incluso	cuando	sus
consejos	eran	contrarios	a	los	que	te	daba	Dios	en	la	oración?

Y	no	creas	que	soy	pesimista.	Lo	de	ver	carismas	por	todas	partes	espero	que	sea
una	pasajera	nube	de	verano.	Por	otra	parte,	sé	muy	bien	que	los	dones	auténticos	del
Espíritu	han	ido	siempre	acompañados	de	abusos	y	falsos	dones;	esto	no	obstante,	la
Iglesia	ha	seguido	siempre	camino	adelante.

En	 la	 joven	 Iglesia	 de	 Corinto,	 por	 ejemplo,	 hubo	 un	 gran	 florecimiento	 de
carismas,	pero	San	Pablo	se	ocupó	de	ellos	para	combatir	algún	abuso	existente.	El
fenómeno	se	repitió	luego,	adoptando	formas	aberrantes	más	llamativas.

Dos	mujeres,	Priscila	y	Maximila,	promotoras	y	financiadoras	del	montanismo	en
Asia,	comenzáron	a	predicar	«carismáticamente»	una	renovación	moral	hecha	a	base
de	una	gran	austeridad,	de	renuncia	total	al	matrimonio,	y	de	disposición	absoluta	al
martirio.	 Acabaron	 contraponiendo	 frente	 a	 los	 obispos	 a	 los	 «nuevos	 profetas»,
hombres	y	mujeres	que,	«investidos	por	el	Espíritu»,	predicaban,	administraban	 los
sacramentos	y	esperaban	que	Cristo	volvería	de	un	momento	a	otro	a	este	mundo	para
inaugurar	el	reino	milenario.

En	tiempos	de	San	Agustín,	hubo	en	Cartago	una	rica	señora,	llamada	Lucila,	a	la
cual	 el	 obispo	 Ceciliano	 reprendió	 porque	 solía,	 antes	 de	 recibir	 la	 comunión,
estrechar	 contra	 su	 pecho	 el	 hueso	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 mártir.	 Irritada	 y	 resentida,
Lucila	indujo	a	un	grupo	de	obispos	a	oponerse	a	su	obispo	de	Cartago.	Perdido	un
proceso	ante	el	episcopado	africano,	el	grupo	recurrió	sin	éxito	al	papa,	y	después	al
concilio	 de	 Aries,	 sin	 lograr	 mejor	 resultado.	 Finalmente,	 acudieron	 al	 mismo
emperador	 y	 acabaron	 creando	 una	 iglesia	 nueva.	 Por	 esta	 razón,	 en	 casi	 todas	 las
ciudades	 africanas	 donde	 existían	 comunidades	 cristianas,	 había	 dos	 obispos,	 dos
catedrales	 y	 dos	 bandos	 de	 fieles	 hostiles	 entre	 sí,	 los	 cuales	 con	 frecuencia	 se
insultaban	mutuamente	y	llegaban	incluso	a	las	manos:	los	católicos	de	un	lado	y	los
donatistas	de	otro,	seguidores	de	Donato	y	de	Lucila.

Los	donatistas	se	llamaban	a	sí	mismos	los	«puros».	No	se	sentaban	en	el	 lugar
ocupado	antes	por	un	católico	sin	haberlo	 limpiado	cuidadosamente.	Evitaban	a	 los
obispos	católicos	como	si	fueran	apestados.	Apelaban	al	Evangelio	contra	la	Iglesia,
que	decían	estaba	sostenida	por	la	autoridad	imperial.	Crearon	escuadras	de	asalto.	El
mansísimo	San	Agustín	llegó	en	cierta	ocasión	a	apostrofarles	de	este	modo:	«Si	tan
dispuestos	estáis	al	martirio,	¿por	qué	no	cogéis	una	cuerda	y	os	colgáis?»

En	el	siglo	XVII,	las	monjas	de	Port	Royal	protagonizaron	un	nuevo	episodio.	Una
de	 sus	 abadesas,	 Madre	 Angélica,	 había	 comenzado	 bien:	 había	 reformado
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«carismáticamente»	 a	 sí	misma	 y	 el	monasterio,	 cerrando	 la	 clausura	 incluso	 a	 los
padres	 de	 las	 religiosas.	 Poseía	 grandes	 dotes,	 había	 nacido	 para	 gobernar,	 pero	 se
convirtió	en	el	alma	de	la	resistencia	jansenista,	intransigente	hasta	el	último	extremo
ante	la	autoridad	eclesiástica.	De	ella	y	de	sus	monjas	se	decía:	«Puras	como	ángeles,
pero	soberbias	como	demonios».

Querida	Santa	Teresa,	 ¡qué	 lejos	de	 tu	 espíritu	 se	halla	 todo	 esto!	 ¡Qué	 abismo
separa	de	ti	a	estas	mujeres!	«Hija	de	la	Iglesia»	era	el	nombre	que	más	te	gustaba.
Lo	 repetiste	 con	 voz	 apagada	 en	 el	 mismo	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 durante	 la	 vida
trabajaste	 incansablemente	 para	 la	 Iglesia	 y	 con	 la	 Iglesia,	 ¡aceptando	 incluso	 el
sufrir	algo	de	la	Iglesia!

¡Ojalá	enseñaras	un	poco	tu	método	a	las	«profetisas»	de	hoy!

Octubre	1974.
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A	Carlos	Goldoni[41]

LAS	FEMINISTAS	Y	LA	BARBA	DE	SANTA
VILGEFORTIS

Querido	Goldoni:

He	tenido	ocasión	de	ver	a	finales	de	agosto	del	presente	año	(1974)	tu	obra	Los
rústicos	 y,	 poco	 después	La	 fierecilla	 domada,	 de	 Shakespeare.	 Sin	 pretenderlo	 ni
advertirlo,	 se	 me	 ha	 impuesto	 espontáneamente	 el	 contraste:	 «antifeminista»
Shakespeare,	«feminista»	tú.

La	 «fierecilla»	 es	 Catalina,	 hija	 de	 un	 ricachón	 de	 Padua.	 Iracunda,	 arisca,
intolerante	 de	 todo	 y	 con	 todos,	 lanza	 por	 el	 aire	 los	 muebles	 de	 la	 habitación,
ahuyenta	de	 su	 casa	 a	 toda	 la	 gente	 e	 incluso	 tiene	 la	 gentil	 costumbre	de	morder;
nadie	se	atreve	a	pretender	su	mano.

Pero	 llega	 de	 Verona	 Petrucho,	 a	 quien	 atrae	 la	 riquísima	 dote	 de	 Catalina.	 Y
decide	ser	su	pretendiente.	Ella	lo	desprecia,	pero	él,	astuto	e	imperturbable,	la	corteja
inteligentemente:	cuanto	más	lo	maltrata,	tanto	más	le	declara	que	la	encuentra	dulce
y	gentil.

Se	 celebra	 el	 matrimonio	 y	 Petrucho	 se	 lleva	 a	 su	 esposa	 a	 Verona.	 Aquí	 los
papeles	se	invierten.

Con	el	pretexto	de	que	los	alimentos	y	la	cama	no	son	dignos	de	ella,	Petrucho,	en
medio	de	mil	caricias	y	protestas	de	amor,	no	le	permite	que	coma	ni	que	duerma.

El	 hambre	 y	 el	 sueño	 consiguen	 «domar»	 a	 Catalina.	 Desde	 entonces,	 si	 su
marido	lo	quiere,	ella	está	dispuesta	a	llamar	sol	a	la	luna	y	viceversa,	a	decir	que	el
cielo	está	despejado	cuando	llueve	y	viceversa.	A	su	padre,	a	su	hermana,	a	su	cuñado
y	al	público	les	dice	que	los	deberes	de	una	esposa	son	obedecer	a	su	marido,	servirle
y	mostrarse	siempre	de	su	misma	opinión.

En	 Los	 rústicos,	 el	 procedimiento	 es	 inverso:	 cuatro	 maridos	 inician	 su	 vida
conyugal	como	«domadores»	y	acaban	«domados».

¿Sus	esposas?	«¡Que	estén	encerradas	en	casa,	que	no	las	vea	ninguno,	que	no	las
conozca	nadie!»

La	hija	de	Leonardo,	uno	de	los	cuatro,	el	mismo	día	de	su	boda,	no	sabe	todavía
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que	 tiene	un	pretendiente,	ni	 lo	ha	visto	nunca.	Los	padres	de	 los	contrayentes	han
arreglado	el	matrimonio	con	el	mayor	secreto.	La	joven	se	lamenta	a	su	madrastra:

«¡Pobre	de	mí,	que	nunca	he	salido	de	casa!	¡Mí	padre	no	me	dejaba	ni	siquiera
asomarme	un	momento	al	balcón!»

Pero	 he	 aquí	 que	 las	 esposas	 inician	 la	 insurrección,	 teniendo	 al	 frente	 a	 la
intrépida	 «señora	 Felicia»,	 la	 cual,	 después	 de	 haber	 descubierto	 y	 divulgado	 el
secreto	 del	 inminente	 matrimonio,	 y	 de	 haber	 dado	 a	 los	 «rústicos»	 una	 sorpresa
mayúscula,	vence	sus	últimas	resistencias	con	una	arenga	digna	de	un	abogado,	que
los	deja	aturdidos.

Los	cuatro,	vencidos	más	que	convencidos,	tienen	que	confesar	que	sus	esposas	e
hijas	no	están	«domadas».	Cuando	desean	alguna	cosa,	si	sus	maridos	no	les	dan	su
autorización,	se	la	toman	ellas	mismas.

*	*	*

Entre	la	tesis	de	Shakespeare	y	la	tuya,	estimado	Goldoni,	prefiero	la	tuya.	Es	más
humana	 y	 más	 justa,	 y	 está	 más	 cerca	 de	 la	 realidad	 de	 tu	 tiempo	 y	 del	 nuestro,
aunque	 tu	«feminismo»	resulta	hoy	un	 tanto	pálido.	Porque	desde	 tu	época	hasta	 la
actual,	la	mujer	ha	logrado	numerosas	conquistas.

En	 Las	 mujeres	 puntillosas	 te	 has	 reído	 de	 los	 salones,	 «donde	 hay	 mujeres
acompañadas	de	caballeros	dispuestos	a	servirlas,	ante	quienes	se	mantienen	altivas	y
distantes	para	hacerse	adorar:	Hay	quien	suspira	en	torno	a	una,	quien	dobla	su	rodilla
ante	 otra,	 quien	 ofrece	 humildemente	 la	 copa,	 quien	 recoge	 del	 suelo	 un	 pañuelo,
quien	besa	la	mano,	quien	ofrece	galantemente	su	brazo,	quien	hace	de	secretario	y
quien	sirve	incluso	de	camarero…».	En	nuestros	días,	todo	esto	ha	desaparecido,	y	ha
desaparecido	 también	 casi	 totalmente	 la	 diferencia	 entre	 las	 «señoras»	 y	 las
«plebeyas».

El	 paso	 del	 tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 dos	 guerras	 espantosas,	 con	 la	 formidable
«mezcla	de	cartas»	que	provocaron,	han	cambiado	la	mentalidad	y	la	posición	social
de	 las	 mujeres.	 Las	 jóvenes	 no	 viven	 ya	 encerradas	 en	 casa.	 Son	 muchas	 las	 que
estudian	incluso	una	carrera,	y	casi	todas	se	preparan	con	vistas	a	un	trabajo	que	les
permita	ganarse	la	vida.	Reciben	también	ahora	muestras	de	adoración	y	cariño,	pero
a	toda	prisa.	Saben	que,	en	general,	deben	contar	solamente	consigo	mismas,	bastarse
a	sí	mismas	como	los	hombres	y	aportar	a	la	familia	la	propia	contribución	de	trabajo
y	de	dinero.

Como	 las	mujeres	de	 tu	 tiempo,	 también	 las	de	hoy	poseen	 tesoros	enormes	de
intuición	y	de	sentimiento,	pero	actualmente	deben	emplearlos,	en	parte,	para	crearse
una	familia	y,	en	parte,	para	conseguir	una	posición	social	y	mantenerla.

En	vuestras	comedias	bastan	los	dedos	de	una	mano	para	enumerar	las	categorías
femeninas:	señoras	nobles,	amas	burguesas,	campesinas,	mesoneras	y	camareras.	Hoy
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no	 basta	 un	 vocabulario	 entero:	 estudiantes,	 obreras,	 dependientas	 de	 comercio,
maestras,	gobernantas	de	hotel,	profesoras,	enfermeras,	oficinistas,	médicas,	policías,
asistentes	sociales,	abogadas	y	una	lista	 interminable	hasta	 llegar	a	 las	diputadas	de
Parlamento	y	las	ministros	del	Gobierno.

«Sabe	hacer	de	todo»,	hacías	decir	a	Leonardo	refiriéndose	con	aquello	a	su	hija
Lucita.	 Y	 entendías	 por	 «todo»	 lo	 siguiente:	 calcetar,	 remendar	 la	 ropa,	 bordar,
cocinar	y	tocar	algún	instrumento.

Actualmente,	la	mujer	trabaja	en	todos	los	campos,	incluidos	aquellos	que	en	tu
tiempo	estaban	reservados	a	los	hombres.	Hoy	encuentras	a	las	mujeres	en	las	luchas
políticas	 y	 en	 las	 competiciones	 deportivas,	 con	 un	 aire	 arrogante	 y	 serio,	 que
desdeña,	o	finge	desdeñar,	 toda	manifestación	externa	de	sentimiento.	Sin	embargo,
su	 corazón	 sueña	 Y	 llora	 como	 el	 de	 vuestras	 Rosauras,	 Marinas,	 Lucitas	 y
Colombinas.	Su	máscara	de	indiferencia	sólo	afecta	al	exterior.

*	*	*

Llegados	a	este	punto,	me	preguntarás	seguramente:	«Y	todo	esto,	¿lo	consideras
un	bien	o	un	mal?».

En	 sí	 es	 un	 bien,	 querido	 Goldoni.	 El	 mal,	 cuando	 existe,	 se	 halla	 en	 el
empeoramiento	del	ambiente	en	que	se	mueven	hoy	las	mujeres,	y	que	constituye	una
grave	amenaza	para	sus	sanas	convicciones	y	para	su	vida	religiosa	y	moral.	El	26	de
julio,	 por	 ejemplo,	 los	 periódicos	 italianos	 daban	 la	 siguiente	 noticia:	Ayer,	 en	 una
rueda	de	prensa	la	diputada	N.,	defendiendo	la	liberalización	del	aborto,	declaró:	«El
derecho	 a	 vivir	 la	 propia	 sexualidad	 está	 actualmente	 limitado	 por	 el	 sentido	 del
pecado…	 La	mujer	 tiene	 derecho	 a	 vivir	 la	 propia	 sexualidad	 no	 solamente	 en	 el
ámbito	de	la	familia	y	para	la	creación	de	una	familia».

Querido	Goldoni,	tú	no	fuiste	lo	que	suele	llamarse	un	«beato».	Hablaste	poco	de
Dios	 e	 incluso	 te	 permitiste	 ironizar	 a	 ciertos	 sacerdotes.	 Abogado	 y	 dramaturgo,
conocías	el	mundo	y	la	vida.

¡Y	qué	vida!	La	de	los	comediantes,	la	de	la	Venecia	del	siglo	XVIII	y	la	de	la	corte
de	Luis	XVI.	Tuviste,	sin	embargo,	en	alta	estima	la	familia,	el	amor	y	 la	 fidelidad
conyugal,	 la	 dignidad	 de	 la	 mujer,	 a	 pesar	 de	 tu	 innata	 galantería	 y	 la	 atracción
confesada	 hacia	 el	 «bello	 sexo».	 Las	 mujeres	 de	 tus	 comedias:	 la	 «muchacha
honrada»,	 la	 «buena	 madre»,	 la	 «hija	 obediente»	 y	 la	 misma	 «viuda	 atrevida»
(atrevida,	sí,	pero	con	vistas	a	un	honesto	segundo	matrimonio),	se	hubieran	puesto
completamente	coloradas	si	hubieran	escuchado	a	la	referida	diputada.

En	tu	tiempo	hubiera	resultado	inaudito	que	alguien	reclamara	la	libertad	sexual
femenina	fuera	de	la	familia	como	un	derecho,	en	nombre	de	todas	las	mujeres,	a	la
vista	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 sin	 eufemismos	 ni	 reticencias.	 Inaudito	 también	 que	 el
pecado	fuera	considerado	como	una	pura	invención	del	«poder»	para	llevar	a	la	gente
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por	el	camino	que	le	interesa	y	quitarle	la	libertad.
Las	mujeres	de	tu	tiempo,	aunque	tamb1en	pecaban,	admitían	casi	 todas	que	un

Dios,	situado	por	encima	de	nosotros,	podía	imponer	normas	a	las	acciones	humanas,
en	beneficio	nuestro	y	no	suyo.	¿Qué	pasa	hoy?	Me	pregunto	cuántas	mujeres	estarán
de	acuerdo	con	la	tesis	de	la	diputada.	Deseo	que	no	sean	muchas,	pero	no	lo	sé.	Si
fueran	 numerosas,	 entonces,	 más	 que	 ante	 un	 progreso	 del	 «feminismo»	 nos
encontraríamos	ante	un	hundimiento	de	la	feminidad	y	de	la	humanidad.

*	*	*

Habéis	escuchado	las	palabras	de	la	diputada:	liberalización	y	reglamentación	del
aborto	para	impulsar	la	promoción	de	la	mujer.

¿Pero	es	esto	verdadera	promoción	de	la	mujer?	Encuestas	realizadas	por	médicos
Japoneses,	ingleses	y	húngaros	sobre	abortos	realizados	bajo	la	protección	de	la	ley	y
en	 clínicas	 especializadas,	 revelan	 que	 tales	 abortos	 crean	 siempre	 un	 trauma	 que
repercute	 en	 la	 salud	 de	 la	 mujer	 y	 en	 los	 partos	 e	 hijos	 posteriores.	 A	 su	 vez,
psicólogos	 y	 psiquíatras	 señalan	 otras	 perniciosas	 consecuencias.	 Estas	 —afirman
ellos—	pueden	 quedar	 habitualmente	 adormecidas	 en	 el	 subconsciente	 de	 la	mujer
que	ha	abortado,	pero	surgen	inmediatamente	en	los	momentos	de	crisis.

No	hablamos	del	aspecto	moral:	el	aborto,	además	de	violar	las	leyes	de	Dios,	va
contra	las	aspiraciones	más	profundas	de	la	mujer,	perturbándola	profundamente.

En	muchos	casos,	el	aborto	libera,	más	que	a	la	mujer,	al	varón	responsable	del
embarazo	—marido	o	no—,	evitando	a	éste	molestias	y	gastos,	y	permitiéndole	dar
rienda	 suelta	 a	 sus	 apetitos	 sexuales	 sin	 tener	 que	 asumir	 las	 obligaciones
consiguientes.	Es	un	retroceder,	más	que	un	avanzar	de	la	mujer,	en	relación	con	el
varón.

*	*	*

En	 materia	 de	 aborto,	 querido	 Goldoni,	 la	 diputada	 y	 las	 feministas	 cuentan
actualmente	con	poderosos	aliados.

«El	 aborto	 reglamentado	 —dicen	 algunos—	 es	 un	 mal	 menor.	 Impedirá	 los
abortos	 clandestinos	 y	 la	 muerte	 de	 numerosas	 mujeres,	 víctimas	 hasta	 ahora	 de
tantas	inexpertas	manipuladoras».

Pero	 la	 experiencia	 de	 otros	 países	 demuestra	 que	 los	 abortos	 clandestinos	 no
disminuyen	realmente	con	su	legalización,	a	menos	que	la	ley	permita	cualquier	clase
de	 aborto.	 Por	 otra	 parte,	 es	 evidente	 que	 con	 frecuencia	 se	 hincha,	 para	 fines
propagandísticos,	 el	 número	 de	 víctimas	 causadas	 por	 los	 abortos	 clandestinos.
«Otros	países	civilizados	han	legalizado	el	aborto.	¿Por	qué	no	ha	de	hacerlo	también
Italia?»	Respondo:	Si	legalizar	el	aborto	es	un	error,	¿por	qué	debemos	caer	también
nosotros	en	el	mismo	error?	Una	enfermedad	importada	a	Italia	desde	el	extranjero,

ebookelo.com	-	Página	196



por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 importada,	 no	 se	 convierte	 en	 cosa	 saludable,	 sino	 que
continúa	siendo	una	infección	o	una	epidemia.

*	*	*

En	 defensa	 del	 aborto	 comienza	 a	 difundirse	 un	 argumento	 aún	más	 engañoso:
«La	duodécima	semana	del	embarazo	—dicen—	es	la	decisiva.	Sí,	porque	ése	es	el
momento	de	las	dos	vidas	del	feto	en	el	seno	materno.	La	primera	vida	es	humana,
pero	 sólo	vegetativo-animal.	La	 segunda	es	humanizada,	 pero	humanizada	con	una
condición.	 Con	 la	 condición	 de	 que	 los	 padres,	 apenas	 conocida	 la	 presencia	 del
nuevo	 ser,	 lo	 ‘llamen	 a	 nacer’,	 lo	 quieran,	 lo	 reconozcan	 y	 establezcan	 con	 él	 un
vínculo	de	amor,	concediéndole	así	el	derecho	a	existir».	Y	añaden:	«Comúnmente,
los	padres	tienen	la	obligación	de	hacer	esta	llamada.	Pero	(maldito	pero)	si	existe	un
motivo,	los	padres	pueden,	sin	cometer	pecado,	rechazar	al	hijo	y	cortar	su	desarrollo.
A	 lo	 sumo,	 para	 evitar	 abusos	 e	 impedir	 que	 la	 facultad	 de	 rechazar	 al	 hijo	 se
convierta	en	ilimitada,	se	deberá	consultar	a	médicos	y	magistrados	antes	de	decidir».

¡Ay,	 querido	 Goldoni!	 Esas	 «dos	 vidas»	 existen	 solamente	 en	 la	 cabeza	 de
algunos	teólogos.	Fuera	de	esas	cabezas,	en	el	seno	de	la	madre,	en	concreto	hay	una
sola	 vida,	 la	 cual	 lanza	 un	 implorante	 llamamiento	 a	 los	 padres	 y	 a	 la	 sociedad.
Suponen	 que	 corresponde	 a	 los	 padres,	 después	 de	 la	 famosa	 semana	 duodécima,
crear	derechos	en	la	criatura.	La	verdad	es	lo	contrario:	es	la	criatura	la	que,	desde	el
momento	del	comienzo	de	su	concepción,	impone	deberes	en	los	padres.

Y,	 por	 encima	de	 la	 criatura,	 está	Dios,	 quien	ha	mandado:	 «No	matarás».	 «La
vida	—enseña	 el	 concilio	 Vaticano	 II—	 debe	 ser	 protegida	 con	 el	 mayor	 cuidado
desde	 el	momento	 de	 la	 concepción:	 el	 aborto,	 como	 el	 infanticidio,	 son	 crímenes
abominables»	(GS.	n.	51).

*	*	*

Querido	Goldoni,	habría	que	hablar	ahora	de	otros	«feminismos»	poco	delicados,
pero	dejémoslos.	Espero	que	 las	mujeres	 puedan	 conseguir	 nuevas	 conquistas,	más
justas	 y	 dignificadoras,	 que	 desarrollen	 cuanto	 el	 Señor	 ha	 revelado	 sobre	 la
verdadera	grandeza	de	la	mujer.

Una	contribución	 importante,	querido	Goldoni,	 la	podrían	ofrecer	 tus	comedias,
tan	 llenas	 de	 buen	 sentido,	 pobladas	 de	 muchachas	 que	 se	 estremecen	 con	 la
esperanza	 de	 la	 vida	 conyugal,	 de	 esposas	 que	 desean	 una	 vida	más	 confortable	 y
tienen	sus	defectos,	pero	que	son	honestas,	cumplidoras	de	sus	deberes	y	celosas	de	la
propia	virtud.

Algunas	feministas	encuentran,	por	el	contrario,	todo	esto	anticuado	y	superado,	y
tratan	de	presentar	como	«esclavitud	 impuesta	por	el	macho»	 incluso	algunas	 leyes
de	Dios.	Esto	significa	que	ellas	prefieren	modelos	de	vida	no	cristianos.

ebookelo.com	-	Página	197



Si	 tuviéramos	 que	 proponerles	 el	 ejemplo	 de	 una	 santa,	 ésta	 podría	 ser	 Santa
Vilgefortis,	de	extraño	nombre	y	de	hechos	aún	más	extraños	todavía.

Nació	 en	Portugal	de	padres	paganos	y	 fue	bautizada	 sin	que	ellos	 lo	 supieran.
Según	 la	 leyenda,	muy	 joven	 todavía,	 hizo	 voto	 de	 virginidad.	 Su	 padre	 acordó	 su
matrimonio	con	un	 rey	de	Sicilia.	Ella	pidió	y	obtuvo	del	Señor	un	milagro	que	 le
permitiera	 mantener	 su	 voto:	 una	 espesa	 y	 horrible	 barba	 creció	 sobre	 su	 rostro
virginal.	 Naturalmente,	 la	 boda	 no	 se	 celebró.	 La	 doncella	 conservó	 su	 virginidad
consagrada	 a	 Dios.	 Su	 padre,	 al	 descubrir	 su	 condición	 cristiana,	 le	 infligió	 el
martirio.

La	referencia	carece	de	malicia.	Pero,	en	plan	de	broma,	podría	decirse	que	una
santa	 barbuda	 y	 liberada	 de	 la	 servidumbre	 del	marido,	 les	 vendría	 como	 anillo	 al
dedo	a	muchas	feministas	que	proponen	planes	feroces	contra	los	hombres	barbudos.

Después	 de	 La	 viuda	 atrevida,	 La	 mujer	 de	 garbo,	 Las	 campesinas,	 Las
caprichosas,	La	muchacha	honrada,	El	caballero	y	la	dama,	Las	mujeres	puntillosas,
Los	chismes	de	las	mujeres,	La	esposa	prudente,	La	administradora,	La	novia	persa,
Mujeres	de	su	casa	y	 tantas	otras,	La	mujer	barbuda	 daría	 el	último	personaje	 a	 la
inmensa	galería	femenina	de	Goldoni.

Noviembre	1974.
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A	Andrés	Hofer[42]

LA	LLAMADA	DEL	MONTE	ISEL

Querido	Hofer:

Hace	un	mes,	al	pasar	por	Innsbruck,	visité	 la	Hofkirche,	 iglesia	en	otro	 tiempo
franciscana,	que	fue	construida	en	el	Renacimiento	según	planos	del	italiano	Andrés
Crivelli.	 Al	 entrar	 en	 ella,	 me	 enontré	 casualmente,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta
principal,	 con	 la	 tumba	 de	 usted.	 Junto	 al	 suyo	 se	 hallan	 los	 sepulcros	 de	 José
Speckbacher	 y	 del	 capuchino	 Joaquín	 Haspinger,	 ambos	 compañeros	 suyos	 de
batallas.

En	realidad,	usted,	el	posadero	de	San	Leonardo,	en	el	valle	de	Passiria;	combatió
dos	clases	de	batallas.	Primeramente,	usted	fue	soldado	regular	en	la	guerra	contra	los
franceses	de	1796	y	de	1805.	Después,	como	guerrillero,	fue	la	cabeza	y	el	alma	Je	la
insurrección	popular	del	pueblo	tirolés	contra	los	bávaros	y	los	franceses	en	1809.	Su
dirección,	 increíblemente	hábil	y	valerosa,	de	 los	 insurrectos,	arrancó	la	admiración
de	los	mismos	generales	napoleónicos	y	le	hizo	entrar	para	siempre	como	héroe	en	el
corazón	del	pueblo	tirolés.

Todo	comenzó	cuando	el	marqués	de	Montgelas,	ministro	de	Baviera,	sin	motivo
alguno	y	sin	previo	aviso,	suprimió	de	golpe	en	1809	todas	las	ceremonias	del	culto
católico:	 nada	 ya	 de	 procesiones,	 matrimonios	 canónicos	 y	 funerales	 religiosos,
mutismo	absoluto	de	todas	las	campanas.	Montgelas	no	imaginaba	hasta	dónde	podía
llegar	 el	 sentimiento	 religioso	 del	 catolicísimo	pueblo	 tirolés.	Este	 elevó	 al,	 rey	 de
Baviera	 respetuosas	 instancias	 para	 que	 fuera	 retirado	 el	 «decreto	 impío	 y
liberticida».	Pero	fue	en	vano.	Entonces	estalló	la	insurrección	en	masa.	Mientras	las
campanas	 sonaban	 a	 rebato	 y	 su	 tañido	 se	 transmitía	 de	 valle	 en	 valle,	 los
campesinos,	armados	con	hoces,	horcas	y	viejos	fusiles,	se	reunían	corriendo	desde
todas	las	casas	de	campo	y	todas	las	aldeas.	Entre	la	multitud	destacaba	usted,	con	su
gigantesca	estatura,	su	voz	poderosa	y	su	imponente	barba	negra.

Dos	 veces	 fue	 derrotado	 el	 ejército	 bávaro.	Decenas	 de	millares	 de	 franceses	 y
sajones	acudieron	en	refuerzo	de	los	bávaros.	Entonces	se	vio	obligado	usted	a	dividir
sus	fuerzas	en	pequeños	grupos	e	iniciar	la	guerra	de	guerrillas.	Como	en	tiempos	de
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la	 «resistencia»	 italiana,	 también	 usted	 tuvo	 que	 «refugiarse	 en	 las	montañas».	 Por
desgracia,	 dos	miserables	 le	 traicionaron	por	 las	 acostumbradas	 «treinta	monedas».
Al	ser	detenido	por	los	franceses	en	la	cabaña	donde	se	escondía,	usted	dijo:

«Haced	de	mí	lo	que	os	plazca.	Solamente	os	pido	que	respetéis	la	inocencia	de
mi	 esposa	 y	 de	 mis	 hijos».	 El	 virrey	 Eugenio	 quería	 otorgarle	 el	 perdón,	 pero
Napoleón	ordenó	su	fusilamiento.

En	Mantua,	antes	de	la	ejecución,	dio	usted	la	bendición,	como	un	patriarca,	a	los
compañeros	arrodillados	a	vuestro	alrededor	y,	negándose	a	que	le	vendaran	los	ojos,
esperó	 de	 pie	 la	 descarga.	 En	 la	 explanada	 del	monte	 Isel,	 cerca	 de	 Innsbruck,	 os
levantaron	 una	 estatua.	 En	 su	 pedestal	 se	 lee:	Por	Dios,	 por	 el	 emperador,	 por	 la
Patria.

*	*	*

Emperador	 aparte,	 yo	 querría	 que1el	 heroísmo	 de	 usted,	 gallardo	 y	 cristiano	 al
mismo	tiempo,	sirviera	de	inspiración	a	otros.	Entendámonos.	No	pretendo	impulsar
ninguna	 nueva	 guerrilla.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 especialmente	 en	 la	 Italia
democrática,	 no	 existe	 necesidad	 alguna	 de	 guerrillas.	 Pero	 su	 fe	 cristiana,	 de	 una
sola	 pieza,	 y	 la	 unidad	 compacta	 del	 pueblo,	 que,	 junto	 con	Haspinger,	 supo	 usted
lograr	en	la	hora	del	peligro,	ésas	sí	las	deseo	de	todo	corazón.

El	profeta	Elías	decía	a	la	gente:	«¿Hasta	cuándo	caminaréis	cojeando	a	pesar	de
tener	 los	 dos	 pies?	 Si	 el	 Señor	 es	Dios,	 ¡seguidlo!	 Si,	 por	 el	 contrario,	 lo	 es	Baal,
¡seguidle!»	 Quería	 que	 hicieran	 una	 elección	 seria.	 Insinuaba	 que	 no	 es	 posible
acercarse	a	Dios	sin	apartarse	del	mal,	manteniendo	al	mismo	tiempo	dos	posiciones
contrarias	o	vacilando	entre	ellas.	Es	lo	que	dijo	nuestro	poeta	Trilussa:

Creo	en	Dios	Padre	todopoderoso.	Pero…
¿Alguna	duda?	Que	no	salga	de	tu	mente.
La	fe	es	hermosa	cuando	no	hay	«quizás»,
Ni	el	«cómo»	ni	el	«por	qué»	perturban	a	la	gente.

«Quizás»,	«cómo»	y	«por	qué»	no	 inquietaban	al	 espíritu	de	 los	 tiroleses	de	 su
tiempo.	En	la	modesta	posada	«am	Sand»	que	usted	regentaba	en	San	Leonardo,	ellos
jugaban,	 bebían,	 se	 divertían	 y	 discutían.	 Pero,	 vueltos	 a	 sus	 casas,	 rezaban	 las
oraciones	 de	 la	 tarde	 con	 su	 familia.	 Cuando	 los	 domingos	 asistían	 a	 misa,
acostumbraban	visitar	las	tumbas	de	sus	familiares	difuntos	en	el	pequeño	cementerio
situado	 junto	 a	 los	 muros	 del	 templo.	 El	 ambiente,	 las	 tradiciones	 piadosas	 y	 el
tiempo	 disponible	 favorecían	 la	 reflexión.	 Y	 la	 reflexión	 consolidaba	 sus
convicciones,	que	el	pintor	Egger	Lienz	puso	de	 relieve	eficazmente	al	pintar	a	 los
guerrilleros	 tiroleses	 formados	 y	 dispuestos	 al	 combate,	 teniendo	 a	 la	 cabeza	 a
Haspinger,	que	eleva	el	crucifijo	en	su	mano.
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A	 nosotros,	 arrastrados	 y	 aturdidos	 hoy	 por	 el	 ritmo	 frenético	 de	 la	 vida,	 nos
faltan	el	silencio	y	la	posibilidad	de	reflexionar.	Esta	es	quizás	una	de	las	causas	de	la
vacilación	de	muchos.	Los	predicadores	de	 la	vieja	 escuela,	 al	 estilo	de	Haspinger,
que	 nos	 proponen	 rudamente	 las	 verdades	 eternas,	 no	 gustan	 en	 nuestros	 días;	 se
prefieren	palabras	persuasivas	y	discretas.	Tampoco	 soportamos	 ahora	 el	 sonido	de
las	campanas	que	tañen	a	distancia;	tal	vez	aceptamos	la	campanilla	de	casa.

Palabra	suave	y	campanilla	era,	por	ejemplo,	el	hermano	Cándido,	de	las	Escuelas
Cristianas.	Este	vivió,	querido	Hofer,	un	siglo	después	que	usted.	Un	día	viajaba	en
un	 tren	 y	 tenía	 abierta	 sobre	 sus	 rodillas	 una	 guía	 de	 ferrocarriles,	 que	 estaba
consultando.	 Un	 muchacho	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 lleno	 de	 curiosidad,	 miraba	 a
hurtadillas	 la	 guía	 y	 observaba	 cómo	 la	 manejaba	 el	 hermano.	 Este	 le	 preguntó:
«¿Conoces	 este	 libro?	 ¿No?	 ¿Quieres	 saber	 para	 qué	 sirve	 y	 cómo	 se	 usa?»	 Se	 lo
explicó	y	le	enseñó	a	encontrar	los	horarios	y	descubrir	los	trenes	más	rápidos	entre
dos	 ciudades.	 El	 muchacho	 pone	 mucha	 atención.	 Luego	 hace	 algunas	 pruebas.
Aprende	 pronto	 el	 manejo	 de	 la	 guía	 y	 se	 muestra	 sumamente	 regocijado.	 Los
viajeros	del	departamento	siguen	con	divertido	interés	el	diálogo	entre	ambos.

En	un	determinado	momento,	inesperadamente,	el	hermano	Cándido	le	pregunta
al	 muchacho:	 «¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 también	 a	 viajar	 por	 el	 Ferrocarril	 del
Paraíso?»	La	sorpresa	se	dibuja	en	el	rostro	del	muchacho	y	de	todos	los	viajeros.	El
hermano	Cándido	saca	de	su	bolsa	de	viaje	un	folleto	ilustrado	y	continúa:	«Este	es	el
Ferrocarril	 del	 Paraíso.	 Estación	 de	 partida:	 cualquier	 punto	 del	 globo	 terrestre.
Tiempo	de	partida:	cualquier	momento.	Tiempo	de	llegada:	no	puede	preverse	la	hora
para	 el	 viajero.	Billete:	 estar	 en	 gracia	 de	Dios.	Revisor:	 el	 examen	 de	 conciencia.
Avisos:	 1)	 Tengan	 siempre	 dispuesto	 el	 equipaje	 de	 las	 buenas	 obras.	 2)	 Hay	 una
forma	de	 recuperar	 el	 equipaje	 perdido:	 por	medio	 de	 la	 confesión».	Terminada	 su
explicación,	con	gesto	amable	y	sonriente,	regaló	al	muchacho	y	a	los	demás	viajeros
presentes	 el	 curioso	 y	 precioso	 itinerario,	 el	 cual	 movió	 tal	 vez	 a	 alguien	 al
arrepentimiento	y	al	propósito	de	enmienda.

Me	 diréis:	 «¡Este	 hermano	 Cándido	 es	 una	 versión	 dulcificada	 y	 raquítica	 de
aquel	avasallador	Haspinger!»

¡Qué	queréis	que	haga!	La	época	actual,	religiosamente	débil,	requiere	un	nuevo
método	apropiado.	Lo	importante	no	es	el	modo,	sino	el	resultado:	¡hacer	reflexionar!

*	*	*

Más	importante	aún	es	mantener	la	unión	tanto	entre	los	católicos	como	entre	los
ciudadanos	 de	 un	 país.	 Somos	 cristianos,	 pero	 también	 para	 nosotros	 resulta
provechosa	la	lección	del	cónsul	pagano	Publio	Rutilio.	Era	un	hombre	muy	gordo.
Un	día,	para	apaciguar	una	terrible	contienda,	que	parecía	no	tener	fin,	se	interpuso
entre	 los	 dos	 contendientes	 y	 les	 dijo:	 «Queridos	 amigos,	 como	 veis,	 yo	 soy	muy
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grueso,	y	mi	mujer	lo	es	más	todavía.	Sin	embargo,	cuando	estamos	en	paz,	nos	basta
para	los	dos	una	estrecha	cama;	en	cambio,	cuando	estaños	reñidos,	la	casa	entera	nos
parece	pequeña	y	no	nos	basta».

Me	 asalta	 ahora	 una	 duda:	 el	 ejemplo	 de	 Rutilio	 resulta	 apropiado	 cuando	 los
contendientes	son	dos	únicamente;	pero,	por	desgracia,	 los	grupos	que	se	combaten
actualmente	en	un	país	o	una	comunidad,	no	son	dos,	sino	¡cuatro,	seis,	siete,	veinte!
¡Ya	no	se	puede	hablar	de	lecho	matrimonial!	Si	la	consideración	del	bien	común	no
es	 ya	 suficiente	 para	 llevarnos	 a	 la	 unidad,	 debería	 alejarnos	 de	 las	 discordias	 al
menos	el	temor	a	los	males	que	éstas	producen.	Decía	Voltaire:	«Estuve	dos	veces	al
borde	de	la	ruina:	la	primera,	cuando	perdí	el	pleito,	y	la	segunda,	cuando	lo	gané».

Naciones	 y	 facciones	 políticas	 y	 religiosas	 que	 tenemos	 a	 la	 vista	 pueden
aplicarse	el	epifonema	volteriano.	Conviene,	además,	que	no	olviden	al	«tercero»	que
permanece	siempre	en	la	sombra:	el	que	«se	aprovecha»	de	la	contienda	entre	los	dos
adversarios.

Bulwer,	 el	 autor	 de	Los	 últimos	 días	 de	Pompeya,	 escribió:	 «El	 abogado	 es	 un
hombre	que,	cuando	dos	litigan	por	una	ostra,	la	abre,	se	come	su	contenido	y	luego
da	 las	valvas	a	 los	contendientes:	 ¡una	para	cada	uno!»	Este	autor	exagera.	Pero	es
cierto	 siempre	y	en	cualquier	campo	que	 la	 fuerza	de	nuestro	adversario	es	nuestra
debilidad	causada	por	las	divisiones.

Estas	consideraciones	 son	válidas,	 en	parte,	 también	para	 la	 Iglesia	católica.	Su
fundador,	Cristo,	 temió	 las	divisiones	y	puso	un	sólido	 fundamento	para	su	unidad.
Dijo:	Deseo	que	mis	discípulos	«sean	una	sola	cosa»	y	formen	«un	solo	redil».	Para
lograr	el	objetivo	de	la	unidad,	eligió	entre	la	muchedumbre	de	seguidores	a	los	doce
apóstoles,	de	quienes	dijo:	Quien	os	escucha	a	vosotros,	me	escucha	a	mí.	Previendo
divisiones	 entre	 los	 doce	 apóstoles	 y	 entre	 sus	 sucesores,	 quiso	 que	 uno	 de	 ellos
hiciera	de	jefe	y	hermano	mayor,	y	le	dijo	a	Pedro:	Apacienta	mis	ovejas,	confirma	a
tus	 hermanos.	 El	 remedio,	 por	 consiguiente,	 es	 éste:	 Basta	 con	 que	 los	 fieles,	 los
sacerdotes,	 los	 religiosos	 y	 los	 obispos	 se	 aprieten	 en	 torno	 al	 papa;	 nadie	 podrá
dividir	a	la	Iglesia.

Vuestro	 capuchino	Haspinger,	 querido	Hofer,	 sabía	muy	bien	 todas	 estas	 cosas;
más	 aún,	 las	 había	 vivido.	 En	 la	 misma	 época	 en	 que	 usted	 y	 sus	 compañeros	 se
sublevaban	 en	 el	Tirol,	 numerosos	 obispos,	 por	miedo	 o	 por	 interés,	 se	 pasaban	 al
lado	 del	 omnipotente	 Napoleón.	 En	 cambio,	 usted	 oponía	 en	 el	 Tirol	 resistencia	 a
Napoleón	y	sus	aliados,	estando	de	parte	del	papa	Pío	VII,	el	cual,	precisamente	aquel
mismo	año	1809,	excomulgó	a	Napoleón	y,	apresado	por	los	franceses,	fue	sacado	de
Roma	y	llevado	al	exilio	de	Savona.

Todas	estas	cosas	merecen	recordarse.	Y	vivirse.	Para	terminar	de	una	vez	con	las
contiendas	que	agotan	las	fuerzas	y	escandalizan.	Para	restaurar	la	unión	de	las	almas
y	la	unidad	de	la	Iglesia	y	de	la	Patria.	Für	Gott…	für	Vaterland.	Por	Dios…	por	la
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Patria,	como	está	escrito	al	pie	de	vuestra	estatua	en	la	explanada	del	monte	Isel.

Diciembre	1974.
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A	Jesús

ESCRIBO	TEMBLANDO

Querido	Jesús:

He	 sido	 objeto	 de	 algunas	 críticas.	 «Es	 obispo,	 es	 cardenal	 —dicen—,	 ha
trabajado	 agotadoramente	 escribiendo	 cartas	 en	 todas	 direcciones:	 a	 M.	 Twain,	 a
Péguy,	a	Casella,	a	Penélope,	a	Dickens,	a	Marlowe,	a	Goldoni	y	a	no	sé	cuántos	más.
¡Y	ni	una	sola	línea	a	Jesucristo!»

Tú	 lo	 sabes.	Yo	me	 esfuerzo	 por	mantener	 contigo	 un	 coloquio	 continuo.	 Pero
traducido	 en	 carta	me	 resulta	 difícil:	 son	 cosas	 personales.	 ¡Y	 tan	 in	 significantes!
Además,	 ¿qué	 voy	 a	 escribirte	 a	 Ti.	 de	 Ti,	 después	 de	 tantos	 libros	 como	 se	 han
escrito	sobre	Ti?

Por	otra	parte,	tenemos	el	Evangelio.	Como	el	rayo	supera	cualquier	fuego,	y	el
radio	todos	los	demás	metales;	como	un	misil	supera	en	velocidad	la	flecha	del	pobre
salvaje,	así	el	Evangelio	supera	todos	los	libros.

No	obstante,	he	aquí	mi	carta.	La	escribo	temblando,	sintiéndome	como	un	pobre
sordomudo	que	hace	enormes	esfuerzos	para	hacerse	entender,	y	con	el	mismo	estado
de	ánimo	que	 Jeremías,	 cuando,	enviado	a	predicar,	 te	decía,	 lleno	de	 repugnancia:
«¡No	soy	más	que	un	niño,	Señor,	y	no	sé	hablar!»

*	*	*

Pilato,	al	presentarte	al	pueblo,	dijo:	¡He	aquí	al	Hombre!	Creía	conocerte,	pero
no	 conocía	 siquiera	 una	 sola	 brizna	 de	 tu	 corazón,	 cuya	 ternura	 y	 misericordia
mostraste	cien	veces	de	cien	maneras	diferentes.

Tu	madre.	Pendiente	de	la	cruz,	no	quisiste	marchar	de	este	mundo	sin	darle	un
segundo	hijo	que	se	cuidase	de	e1la,	y	dijiste	a	Juan:	He	ahí	a	tu	madre.

Los	apóstoles.	Vivías	día	y	noche	con	ellos,	tratándolos	como	verdaderos	amigos,
soportando	sus	defectos.	Les	instruiste	con	paciencia	inagotable.	La	madre	de	dos	de
ellos	te	pide	un	puesto	privilegiado	para	sus	hijos	y	Tú	le	respondes:	«A	mi	lado	no
han	de	buscarse	honores,	sino	sufrimientos».	También	los	otros	anhelan	los	primeros
puestos	 y	Tú	 les	 enseñas:	 «Hay	 que	 hacerse	 pequeños,	 ponerse	 en	 el	 último	 lugar,
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servir».
En	el	cenáculo	les	pusiste	en	guardia:	«¡Tendréis	miedo	y	huiréis!»	Protestan.	El

primero	y	el	que	más,	Pedro,	quien	luego	te	negaría	tres	veces.	Tú	perdonas	a	Pedro	y
le	dices	tres	veces:	Apacienta	mis	ovejas.

En	cuanto	a	los	demás	apóstoles,	tu	perdón	resplandece	sobre	todo	en	el	capítulo
21	 de	 Juan.	 Pasan	 toda	 la	 noche	 en	 la	 barca.	 Antes	 de	 clarear	 el	 día,	 Tú,	 el
Resucitado,	 estás	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Y	 les	 haces	 de	 cocinero,	 de	 sirviente,
encendiendo	el	fuego,	cocinando	y	preparándoles	pescado	asado	y	pan.

Los	 pecadores.	 Tú	 eres	 el	 pastor	 que	 va	 en	 busca	 de	 la	 oveja	 descarriada	 y	 se
alegra	 al	 encontrarla	 y	 lo	 celebra	 cuando	 la	 devuelve	 al	 redil.	 Tú	 eres	 aquel	 padre
bueno	que,	cuando	regresa	el	hijo	pródigo,	se	le	arroja	al	cuello	y	lo	abraza	durante
largo	tiempo.	Escena	repetida	en	todas	las	páginas	del	Evangelio:	Tú	te	acercas	a	los
pecadores	y	pecadoras,	comes	con	ellos,	te	invitas	Tú	mismo,	si	ellos	no	se	atreven	a
invitarte.	 Das	 la	 impresión	 —es	 la	 que	 yo	 tengo—	 de	 preocuparte	 más	 de	 los
sufrimientos	que	el	pecado	causa	a	los	pecadores	que	de	la	ofensa	que	hace	a	Dios.
Infundiéndoles	 la	 esperanza	 del	 perdón,	 parece	 que	 les	 dices:	 «¡Ni	 siquiera	 os
imagináis	la	alegría	que	me	produce	vuestra	conversión!»

*	*	*

Además	del	corazón,	brilla	en	Ti	la	inteligencia	práctica.
Apuntabas	siempre	al	interior	del	hombre.	Los	fariseos	tenían	la	cara	demacrada	a

causa	de	 los	prolongados	ayunos	religiosos	y	Tú	manifestaste:	«No	me	gustan	esos
rostros.	 El	 corazón	 de	 estos	 hombres	 está	 lejos	 de	 Dios.	 Los	 impulsos	 nacen	 del
interior	y,	por	ello,	el	corazón	sirve	de	módulo	para	juzgar	a	los	hombres.	De	dentro
del	 corazón	 humano	 salen	 los	 malos	 pensamientos:	 liviandades,	 latrocinios,
asesinatos,	adulterios,	codicias,	orgullo,	vanidad».

Tenías	horror	a	las	palabras	inútiles:	Sea	vuestro	hablar:	sí,	sí;	no,	no;	todo	lo	que
pasa	de	esto,	procede	del	mal.	Cuando	oréis,	no	multipliquéis	las	palabras.

Querías	 hechos	 reales	 y	moderación:	 Si	 ayunas,	 lávate	 la	 cara	 y	 perfúmate	 la
cabeza.	Cuando	des	limosna,	que	no	sepa	tu	mano	izquierda	lo	que	hace	la	derecha.
Al	 leproso	 curado	 le	ordenaste:	No	 lo	digas	a	nadie.	A	 los	 padres	 de	 la	muchacha
resucitada	les	mandaste	enérgicamente	que	no	fueran	anunciando	a	bombo	y	platillo
el	milagro	 ocurrido.	 Solías	 decir:	Y	 o	 no	 busco	mi	 gloria.	Mi	 comida	 es	 hacer	 la
voluntad	de	mi	Padre.

En	la	cruz,	antes	de	morir,	dijiste:	Todo	está	cumplido.	Pero	siempre	 te	cuidaste
de	que	las	cosas	no	se	hicieran	a	medias.	Cuando	los	apóstoles	te	sugirieron:	La	gente
nos	sigue	hace	 tiempo;	enviémosla	a	su	casa	para	que	coman,	Tú	respondiste:	No,
démosle	 nosotros	 de	 comer.	 Cuando	 terminaron	 de	 comer	 los	 panes	 y	 los	 peces
milagrosamente	 multiplicados,	 añadiste:	 Recoged	 las	 sobras;	 no	 está	 bien	 que	 se
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pierdan.
Querías	que,	al	hacer	el	bien,	se	cuidaran	hasta	los	menores	detalles.	Al	resucitar

a	 la	hija	de	 Jairo,	 aconsejaste:	Ahora,	dadle	de	comer.	La	gente	proclamaba	de	Ti:
¡Ha	hecho	bien	todas	las	cosas!

*	*	*

¡Qué	 resplandor	 de	 inteligencia	 brotaba	 de	 tu	 predicación!	 Tus	 adversarios
enviaron	desde	el	templo	de	Jerusalén	guardias	para	detenerte	y	éstos	volvieron	con
las	 manos	 vacías.	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 habéis	 detenido?»	 Los	 guardias	 respondieron:
¡Jamás	hombre	alguno	ha	hablado	como	él!	Hechizabas	a	la	gente,	la	cual	afirmó	de
Ti	desde	 los	primeros	días:	¡Este	 sí	 que	habla	 con	autoridad!	 ¡:Lo	 contrario	de	 lo
que	hacen	los	escribas!

¡Pobres	escribas!	Encadenados	a	 los	634	preceptos	de	 la	Ley,	andaban	diciendo
que	el	mismo	Dios	dedicaba	cada	día	un	rato	al	estudio	de	la	Ley	y,	desde	el	cielo,
pasaba	revista	a	las	opiniones	de	los	escribas	para	estar	al	corriente	de	sus	progresos.

Tú,	 por	 el	 contrario:	 Habéis	 oído	 que	 se	 dijo…	 Yo,	 en	 cambio,	 os	 digo…
Reivindicabas	 el	 derecho	 y	 el	 poder	 de	 perfeccionar	 la	Ley	 como	 señor	 de	 la	Ley.
Con	extraordinario	coraje	afirmaste:	Soy	mayor	que	el	templo	de	Salomón;	el	cielo	y
la	tierra	pasarán,	pero	mis	palabras	no	pasarán.

Y	no	te	cansabas	nunca	de	enseñar	en	las	sinagogas,	en	el	templo,	sentado	en	las
plazas	o	sobre	el	campo,	por	los	caminos,	en	las	casas	e	incluso	durante	la	comida.

*	*	*

Hoy,	 todo	 el	 mundo	 pide	 diálogo,	 diálogo.	 He	 contado	 tus	 diálogos	 en	 el
Evangelio.	 Son	 86:	 37	 con	 los	 discípulos,	 22	 con	 gentes	 del	 pueblo	 y	 27	 con	 tus
adversarios.	La	pedagogía	actual	exige	la	actividad	común	en	torno	a	los	centros	de
interés.	 Cuando	 el	 Bautista	 envió,	 desde	 la	 cárcel,	 a	 sus	 discípulos	 para	 que	 te
preguntaran	quién	eras,	no	perdiste	el	tiempo	en	palabrerías.	Curaste	milagrosamente
a	 todos	 los	 enfermos	presentes	y	dijiste	 a	 los	 enviados:	 Id	 y	 decidle	 a	 Juan	 lo	 que
habéis	visto	y	oído.

Para	los	judíos	de	tu	tiempo,	Salomón,	David	y	Jonás	representaban	lo	que	para
nosotros	 son	 Dante,	 Garibaldi	 y	 Mazzini.	 Tú	 hablabas	 continuamente	 de	 David,
Salomón,	Jonás	y	otros	personajes	populares.	Y	siempre	con	valentía.

El	 día	 en	 que	 enseñaste:	 Bienaventurados	 los	 pobres,	 bienaventurados	 los
perseguidos,	yo	no	estaba	allí.	Si	hubiera	estado	 junto	a	Ti,	 te	hubiera	susurrado	al
oído:	«Por	favor,	cambia,	Señor,	tu	discurso,	si	quieres	que	alguien	te	siga.	¿No	ves
que	todos	aspiran	a	las	riquezas	y	a	las	comodidades?	Catón	prometió	a	sus	soldados
los	 higos	 de	 África,	 y	 César	 las	 riquezas	 de	 la	 Galia,	 y,	 bien	 o	 mal,	 encontraron
seguidores.	 Tú	 prometes	 pobreza,	 persecuciones.	 ¿Quién	 quieres	 que	 te	 siga?»
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Impertérrito,	continúas	y	te	oigo	decir:	Y	o	soy	el	grano	de	trigo	que	debe	morir	antes
de	fructificar.	Es	preciso	que	yo	sea	levantado	sobre	una	cruz;	desde	ella	atraeré	a
mí	el	mundo	entero.

Ya	se	cumplió	esta	profecía:	Te	levantaron	sobre	la	cruz.	Tú	la	aprovechaste	para
extender	 los	brazos	y	atraerte	a	 la	gente.	¿Quién	podrá	contar	 los	hombres	que	han
llegado	hasta	el	pie	de	la	cruz,	para	arrojarse	en	tus	brazos?

*	*	*

Ante	este	espectáculo	de	las	multitudes	que,	desde	todas	las	partes	del	mundo	y
durante	 tantos	 siglos,	 acuden	 incesantemente	 al	 crucificado,	 surge	 la	 pregunta:	 ¿Se
trata	solamente	de	un	hombre	extraordinario	y	bienhechor	o	de	un	Dios?	Tú	mismo
diste	la	respuesta,	y	quien	no	tiene	los	ojos	cegados	por	los	prejuicios,	sino	ávidos	de
luz,	la	acepta.

Cuando	 Pedro	 proclamó:	 Tú	 eres	 el	 Cristo,	 el	 Hijo	 de	 Dios	 vivo,	 Tú	 no	 sólo
aceptaste	su	confesión,	sino	que	también	la	premiaste.	Siempre	reivindicaste	para	Ti
que	los	judíos	consideraban	exclusivo	de	Dios.	A	pesar	de	su	escándalo,	perdonaste
los	pecados,	 te	manifestaste	 señor	del	Sábado,	 enseñabas	 con	 suprema	autoridad,	y
declaraste	ser	igual	al	Padre.

Muchas	 veces	 trataron	 de	 apedrearte	 como	 blasfemo,	 porque	 decías	 ser	 Dios.
Finalmente,	cuando	te	prendieron	y	te	llevaron	ante	el	Sanedrín,	el	sumo	sacerdote	te
preguntó	solemnemente:	¿Eres	o	no	eres	el	Hijo	de	Dios?	Tú	respondiste:	Lo	soy.	Y
me	veréis	 sentado	a	 la	diestra	del	Padre.	Y	aceptaste	 la	muerte	antes	que	 retractar
esta	afirmación	y	negar	tu	esencia	divina.

Estoy	 acabando	 de	 escribir	 esta	 carta.	Nunca	me	 he	 sentido	 tan	 descontento	 al
escribir	como	en	esta	ocasión.	Me	parece	que	he	omitido	la	mayoría	de	las	cosas	que
podían	decirse	de	Ti	y	que	he	dicho	mal	lo	que	debía	haber	dicho	mucho	mejor.	Sólo
me	consuela	esto:	lo	importante	no	es	que	uno	escriba	sobre	Cristo,	sino	que	muchos
amen	e	imiten	a	Cristo.

Y,	afortunadamente	—a	pesar	de	todo—,	esto	sigue	ocurriendo	también	hoy.

Mayo	1974.
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LAUS	DEO	VIRGINIQUE	MATRI
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ALBINO	 LUCIANI	 (Canale	 d'Agordo,	 Italia,	 1912	 -	 Roma,	 1978).	 Hijo	 de	 padre
emigrante	y	madre	trabajadora.	Cursó	los	estudios	eclesiásticos	en	el	Seminario	de	la
diócesis	 de	Belluno,	 recibiendo	 la	 ordenación	 sacerdotal	 el	 7	 de	 julio	 de	 1935.	De
nuevo	en	su	país	natal,	trabajó	como	coadjutor	en	una	parroquia	y	como	profesor	del
Instituto	 técnico	 minero.	 En	 1947,	 con	 una	 tesis	 sobre	 Rosmini,	 consiguió	 el
doctorado	 en	 Teología	 en	 la	 Pontificia	 Universidad	 Gregoriana	 de	 Roma.	 Durante
más	 de	 veinte	 años	 enseñó	 Teología	 dogmática,	 Escritura	 y	 Derecho	 Canónico,	 al
tiempo	que	 ejercía	 cargos	 de	 gran	 responsabilidad	 en	 le	 diócesis:	 vicario	 general	 y
director	del	Secretariado	de	Catequesis.

El	15	de	diciembre	de	1958	fue	nombrado	obispo	de	la	diócesis	de	Vittorio	Veneto,
cerca	de	Venecia.	Juan	XXIII	quiso	consagrarle	personalmente	en	la	Basílica	de	San
Pedro.	Once	años	más	tarde	—el	15	de	diciembre	de	1969—,	Pablo	VI	nombraba	a
Mons.	Luciani	 arzobispo	 patriarca	 de	Venecia.	En	marzo	 de	 1973	 era	 elevado	 a	 la
púrpura	cardenalicia.

Elegido	 pastor	 supremo	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 el	 26	 de	 agosto	 de	 1978,	 fallecía
inesperadamente	el	28	de	septiembre	del	mismo	año.
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Notas
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[1]	CHARLES	DICKENS,	escritor	inglés	(1812-1870).	Una	infancia	amarga	(el	padre	fue
encarcelado	 por	 deudas,	 y	 él	 empezó	 a	 trabajar	 a	 los	 doce	 años	 en	 una	 fábrica)	 le
inspiró	las	más	famosas	de	sus	obras	(Oliver	Twist,	David	Copperfield),	penetradas,
sin	 embargo,	 de	 una	 clara	 vena	 humorística	 (Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club
Pickwick).	 El	 eficaz	 realismo	 de	 Dickens,	 denso	 de	 calor	 humano,	 tuvo	 incluso
consecuencias	 en	 el	 plano	 social	 (la	 reforma	 de	 la	 legislación	 inglesa	 sobre	 la
infancia).	<<
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[2]	 MARK	 TWAIN	 (pseudónimo	 de	 Samuel	 Langhorne	 Clemens),	 escritor
estadounidense	(1853-1910).	Tipógrafo,	piloto	mercante	en	el	Misisipí,	periodista,	se
hizo	intérprete	con	sus	libros	del	mito	de	la	nueva	frontera.	Sus	obras	principales	son:
Las	Aventuras	de	Tom	Sawyer	y	Las	Aventuras	de	Huckleberry	Finn,	ricos	en	ritmo	y
humorismo.	<<
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[3]	GILBERT	KEIT	CHESTERTON,	escritor	inglés	(1874-1936).	Convertido	al	catolicismo
en	 1922,	 novelista	 fecundo	 y	 polemista	 brillante	 soñó	 un	 ideal	 de	 sociedad	 sin
contrastes	sociales	anclada	en	el	buen	sentido,	en	la	religión	y	en	el	humor.	Entre	sus
muchas	obras	mencionaremos:	Ortodoxia,	 La	 esfera	 y	 la	 cruz,	Historias	 del	Padre
Brown,	El	hombre	que	fue	jueves<<.
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[4]	MARÍA	 TERESA	 DE	 HABSBURGO	 (1717-1780),	 emperatriz	 de	 Austria	 desde	 1740.
Soberana	«ilustrada»,	gobernó	en	 forma	paternalista.	Fue	madre	y	esposa	ejemplar.
Escribió	a	su	hija	María	Antonieta,	reina	de	Francia,	con	sensibilidad	de	mujer	y	de
madre,	algunas	cartas,	que	todavía	hoy	conservamos,	sobre	el	modo	de	vestir.	<<
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[5]	CHARLES	PIERRE	PÉGUY,	escritor	francés	(1873-1914).	Católico	ferviente:	murió	en
la	guerra	de	1914	en	Villeroy.	Director	de	Cahiers	de	la	Quinzaine,	autor	de	extensos
poemas	elogiosos,	como	El	misterio	del	amor	de	Juana	de	Arco.	Hizo	de	sus	obras	un
instrumento	de	testimonio	y	de	esperanza	cristiana.	<<
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[6]	TRILUSSA	(seudónimo	de	Carlos	Alberto	Salustri),	poeta	romano	(1871-1950).	Su
sátira,	con	frecuencia	despreocupada	y	afable,	se	vuelve	sarcástica	y	mordaz	contra	la
hipocresía,	 la	 malicia	 y	 el	 egoísmo	 del	 mundo	 contemporaneo.	 Sus	 obras	 más
conocidas	son	Las	fábulas	(1922)	y	Júpiter	y	los	animales	(1932).	<<
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[7]	BERNARDO	DE	CLARAVAL,	santo	y	doctor	de	la	Iglesia	católica	(1090-1153).	Monje
en	 Citeaux,	 en	 1115	 fundó	 el	 monasterio	 de	 Claraval.	 Tuvo	 grandísima	 influencia
sobre	emperadores,	papas,	señores	feudales	y	vasallos	de	su	tiempo.	Asceta	y	místico,
sus	 tratados	 de	 espiritualidad	 influyeron	 profundamente	 en	 las	 corrientes	 del
ascetismo	occidental.	<<
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[8]	JOHANN	WOLFGANG	GOETHE,	poeta	alemán	(1749-1832).	Ha	sido	uno	de	 los	más
grandes	de	la	literatura	occidental.	Romántico	y	clásico	al	mismo	tiempo,	reprodujo
en	 la	 Ilustración	 el	 gran	mundo	 del	 conocimiento	 imaginado	 por	 el	 Renacimiento.
Para	él,	el	arte	puede	narrarlo	y	pintarlo	todo,	incluso	el	mal.	Su	obra	principal	es	el
fausto,	en	la	que	trabajó	durante	sesenta	años.	<<
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[9]	DAVID,	 rey	 de	 Israel	 desde	 aproximadamente	 el	 1010	 antes	 de	Cristo.	La	Biblia
presenta	 las	distintas	facetas	de	su	personalidad:	músico	y	poeta;	brillante	guerrero,
rey	 prudente,	 implicado	 en	 historias	 de	 mujeres	 y,	 sin	 embargo,	 amigo	 de	 Dios	 y
modelo	 de	 arrepentimiento	 sincero,	 gracias	 a	 la	 insigne	 piedad	 que	 lo	 mantuvo
consciente	de	su	pequeñez.	<<
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[10]	 PENÉLOPE,	 esposa	 de	 Ulises,	 madre	 de	 Telémaco.	 Mantuvo	 a	 raya	 a	 los
pretendientes	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	 marido	 prometiéndoles	 hacer	 su	 elección
después	de	haber	terminado	una	tela,	que	tejía	de	día	y	deshacía	de	noche.	Símbolo
de	la	mujer	«indisolublemente	fiel	en	la	prosperidad	y	en	la	desgracia».	<<
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[11]	 FÍGARO,	 personaje	 de	 las	 famosas	 comedias	 del	 escritor	 francés	 Beaumarchais
(1732-1799):	El	barbero	de	Sevilla,	Las	bodas	de	Fígaro.	Símbolo	de	la	juventud	que
lucha	 para	 que	 le	 sea	 reconocido	 el	 derecho	 a	 la	 vida,	 al	 amor,	 a	 la	 familia	 y	 a	 la
libertad.	<<
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[12]	PICKWICK,	Snodgrass,	Tupman	y	Winkle	son	los	curiosos	protagonistas	del	Club
Pickwick,	famosa	obra	de1	humorista	inglés	Charles	Dickens	(1812-1870).	De	una	de
sus	 famosas	 «meteduras	 de	 pata»,	 el	 cardenal	 Luciani	 toma	 pie	 para	 argüir	 contra
quienes,	más	o	menos	de	buena	fe,	atacan	a	la	Iglesia	basándose	sólo	en	prejuicios.
<<
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[13]	Personaje	inmortal	del	cuento	homónimo	del	florentino	Collodi,	pseudónimo	de
Cario	Lorenzetti	 (1826-1890).	Una	vez	crecidos,	 los	«Pinochos»	de	hoy	(los	niños)
deberán	vérselas	con	el	problema	del	amor.	Sobre	este	punto	algunos	defienden	una
amplia	permisividad,	pero	los	jóvenes	no	deben	aceptarla:	su	amor	debe	ser	hermoso
como	una	flor.	<<
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[14]	PABLO	DIÁCONO,	monje	e	historiador	friulano	del	siglo	VIII,	se	educó	en	Pavía,	en
la	corte	del	rey	Ratchis.	Fue	preceptor	de	la	hija	de	Desiderio	Adelpaga.	Tras	la	caída
de	 los	 longobardos,	 Pablo	 diácono	 fue	 llevado	 a	 Francia,	 donde	 conoció	 a
Carlomagno,	en	cuya	corte	permaneció	largo	tiempo	como	profesor.	Escribió,	además
de	 numerosas	 poesías,	 una	Historia	 de	 los	 longobardos,	 que	 dejó	 el	 nombre	 de	 su
autor	ligado	a	la	historia	de	la	alta	Edad	Media.	<<
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[15]	GONZALO	FERNÁNDEZ	DE	CÓRDOBA	 fue	gobernador	español	del	Estado	de	Milán
durante	 la	 guerra	 de	 Casale	 y	 la	 peste	 de	 1630.	Mencionado	 por	Manzoni	 (1785-
1873)	e	su	I	promessi	spossi	por	 la	sedición	milanesa	contra	su	delegado,	en	la	que
estuvo	 implicado	 Renzo	 un	 «contestatario»	 que	 pronto	 acabó	 en	 manos	 de	 los
esbirros.	<<

ebookelo.com	-	Página	225



[16]	 BERNARDINO	 DE	 SIENA,	 santo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 (1380-1444),	 franciscano,
predicador	de	excepcional	elocuencia,	dejó	numerosas	obras	en	 latín	y	en	romance.
En	 1427	 propuso	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Siena	 «siete	 reglas»	 para
ayudarles	a	hacerse	hombres	de	provecho.	Luciani	vuelve	a	proponerlas	a	los	jóvenes
de	hoy.	<<
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[17]	FRANCISCO	DE	SALES,	 doctor	 y	 santo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 (1567-1622),	 estudió
con	los	jesuitas	en	París	y,	más	tarde,	en	la	Universidad	de	Padua,	donde	se	doctoró
en	derecho	civil.	Emprendida	la	carrera	eclesiástica,	fue	nombrado	obispo	de	Ginebra
y	trabajó	por	la	conversión	de	los	calvinistas.	Consagró	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a
los	niños,	a	los	pobres	y	a	los	enfermos.	Escribió	diversas	obras	de	carácter	espiritual,
entre	las	que	destacan:	lntroducción	a	la	vida	devota	y	Tratado	del	amor	de	Dios<<.
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[18]	 EL	 LEGENDARIO	 oso	 que	 devoró	 el	 caballo	 de	 San	 Romedio	 se	 convirtió,
amansado	y	embridado,	en	el	compañero	inseparable	del	ermitaño,	que,	abandonando
su	condado	de	Thaur,	Innsbruck,	se	hizo	anacoreta	en	Val	di	Non,	 junto	a	Sanzeno,
hacia	el	siglo	IV.	<<
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[19]	 PAVEL	 IVANOVIC	 CICIKOV	 es	 un	 grotesco	 personaje	 de	 Las	 almas	 muertas,	 de
Gogol,	que	hace	grandes	negocios	gracias	a	una	mayúscula	mentira.	Nicolai	Vasilevic
Gogol	 (1809-1852)	 es	 una	 de	 las	 figuras	 más	 populares	 de	 la	 literatura	 rusa.
Observador	despiadado	y	dotado	de	una	sutil	y	retorcida	sensibilidad	psicológica,	da
vida	en	sus	relatos	a	una	multitud	de	personajes	mezquinos,	tacaños	y	arrogantes.	<<
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[20]	LEMUEL,	rey	de	Masá,	es	mencionado	en	la	Biblia	(libro	de	los	Proverbios	c.	31)
como	autor	del	famoso	poema	en	alabanza	de	la	mujer	ideal.	Nada	más	sabemos	de
él.	 Algunos	 críticos,	 sin	 demasiado	 fundamento,	 piensan	 que	 se	 trata	 del	 mismo
Salomón.	<<
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[21]	 WALTER	 SCOTT,	 escritor	 escocés	 (1771-1832),	 apasionado	 recopilador	 de
tradiciones	populares	de	su	tierra,	fue	el	pionero	de	la	«novela	histórica»	(Ivanhoe,	La
esposa	 de	 Lammermoor,	 Carlos	 el	 Temerario…),	 concebida	 como	 un	 emocionado
canto	 a	 las	gestas	nacionales,	 si	 bien	basada	 siempre	 en	un	 riguroso	 estudio	de	 los
hechos.	Fue	muy	 imitado	y,	 en	 cuanto	 iniciador	 de	un	nuevo	género,	 influyó	 en	 la
literatura	de	toda	Europa.	<<
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[22]	HIPÓCRATES,	 ilustre	médico	griego	 (460-377	a.	C.),	contemporáneo	de	Sócrates.
Mantuvo	la	autonomía	de	los	estudios	médicos	frente	a	las	interferencias	filosóficas	y
estableció	 que	 todas	 las	 enfermedades	 tienen	 una	 causa	 natural.	 A	 él	 se	 debe	 la
célebre	 clasificación	 de	 los	 cuatro	 temperamentos	 fundamentales	 del	 hombre	 en
impulsivo,	flemático,	irascible	y	melancólico.	<<
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[23]	SANTA	TERESA	DEL	NIÑO	JESÚS	(1873-1897)	pasó	por	la	vida	sin	hechos	externos
notables,	 pero	 fue	 rica	 en	 interioridad,	 entrega	 y	 amor.	 Profesa	 en	 el	 Carmelo	 de
Lisieux,	 murió	 jovencísima,	 consumida	 por	 la	 tisis,	 ofreciéndose	 como	 víctima	 al
amor	misericordioso	de	Dios.	Escribió	una	encantadora	autobiografía,	Historia	de	un
alma,	que	ha	sido	traducida	a	treinta	lenguas.	<<
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[24]	ALEJANDRO	MANZONI	(1785-1873),	insigne	escritor	y	sincero	católico.	Escribió	la
novela	más	grande	de	la	literatura	italiana:	I	promessi	sposi,	además	de	gran	número
de	colecciones	de	poemas	como	Inni	Sacri,	las	odas	Marzo	1821	y	Cinque	Maggio,	y
la	tragedia	Adelchi<<.
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[25]	La	autoridad	municipal,	o	sea,	el	alcalde.	(N.	del	T.)<<
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[26]	Los	«monatos»	(en	it.	monatti)	eran	los	que	en	épocas	de	peste	trasladaban	a	los
apestados	y	enterraban	sus	cadáveres.	(N.	del	T.)<<
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[27]	 CASELLA,	 amigo	 íntimo	 de	 Dante.	 Natural,	 probablemente,	 de	 Pistoia,	 fue	 un
valioso	 compositor	 y	 ejecutante	 de	 música.	 Puso	 música	 a	 algunos	 sonetos	 y
canciones	de	Dante,	entre	ellos	Amor	che	nella	mente	mi	ragiona.	Poco	sabemos	de
su	vida	y	de	su	muerte.	Dante	se	encuentra	con	él	en	el	antepurgatorio,	esperando	su
traslado	al	purgatorio;	era	 la	primavera	de	1300	y	hada	poco	que	el	papa	Bonifacio
había	convocado	el	jubileo.	<<
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[28]	ALVISE	CORNARO	(1475-1566),	figura	singularísima	de	los	ambientes	venecianos
del	Cinquecento,	murió	en	edad	provecta,	a	los	noventa	y	un	años,	gracias	a	métodos
curativos	 de	 su	 invención.	 Descritos	 en	 su	 tratado:	 Discorsi	 sulla	 vita	 sobria,
convencen	 a	 los	 ancianos	 de	 que	 pueden	 sacar	 jugo	 a	 la	 vida	 serena	 y	 útilmente
empleada.	Cornaro	fue	también	un	buen	arquitecto.	<<
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[29]	 ALDO	MANUZIO	 tipógrafo	 y	 editor	 (1449-1515),	 nacido	 en	 Bassiano	 (Velletri);
fundó	en	Venecia	en	1494	una	imprenta	que	fue	luego	famosa	por	la	elegancia	de	los
caracteres	tipográficos	inventados	por	él,	llamados	«itálicos»	o	«aldinos»,	y	el	esmero
filológico	de	sus	ediciones	de	los	clásicos.	<<

ebookelo.com	-	Página	239



[30]	SAN	BUENAVENTURA	de	Bagnorea	(1221-1274)	fue	maestro	de	teología,	general	de
la	 Orden	 franciscana,	 obispo	 y	 cardenal,	 orador	 autorizadísimo	 en	 el	 concilio	 de
Lyón,	escritor	fecundo	de	materias	teológicas	y	místicas.	Su	pensamiento,	que	gira	en
torno	a	la	figura	de	Cristo	Salvador	culmina	en	la	doctrina	del	Itinerario	de	la	mente
a	Dios<<.
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[31]	 En	 el	 original	 italiano:	 vi	 guardarebbero	 come	 «mandarina»	 o	 «barone».	 Este
último	 término	 —barone—,	 según	 establece	 el	 Dizionario	 Garzanti	 della	 lingua
italiana,	de	tanta	autoridad,	constituye	en	una	de	sus	acepciones	un	neologismo	que
se	 aplica	 a	 «quien	 detenta	 un	 grande	 e	 incontrolado	 poder,	 especialmente
económico».	(N.	del	T.)<<.
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[32]	 CRISTÓBAL	 MARLOWE,	 escritor	 inglés	 (1564-93).	 Aventurero	 sin	 prejuicios,
miembro	 del	 grupo	 intelectual	 de	 los	 University	Wits,	 autor	 de	 poemas	 y	 dramas
sugestivos	 y	 vigorosos,	 poblados	 de	 personajes	 dotados	 de	 un	 titanismo
prerromántico.	 Su	 obra	 más	 conocida	 es	 la	 Trágica	 historia	 del	 doctor	 Fausto,	 la
famosa	aventura	del	doctor	de	Wittemberg	que	vende	su	alma	al	diablo.	<<
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[33]	 SAN	 LUCAS	 es	 el	 autor	 del	 tercer	 evangelio	 canónico	 y	 de	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles.	 Vivió	 en	 el	 siglo	 1	 p.	 C.	Méd1co,	 vinculado	 por	 amistad	 íntima	 a	 San
Pablo,	del	que	fue	un	fiel	colaborador,	lo	siguió	también	en	su	tercer	viaje	misionero.
No	 fue	 testigo	 ocular	 de	 la	 vida	 de	Cristo,	 pero	 es	muy	 amplia	 su	 contribución	 al
Nuevo	Testamento,	sobre	todo	en	la	atención	que	presta	a	la	infancia	de	Jesús.	<<
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[34]	MARCO	FABIO	QUINTILIANO,	escritor	latino	de	origen	español	(39-96	circa),	vivió
en	Roma	bajo	los	emperadores	Vespasiano	y	Domiciano.	Abogado,	apasionado	por	la
educación,	 dirigió	 una	 prestigiosa	 escuela	 de	 oratoria	 en	 Roma.	 Fue	 también	 el
primer	 orador	 pagado	 por	 el	 Estado.	 Su	 obra	 principal	 es	 la	 Institutio	 oratoria,
importante	tratado	acerca	de	la	educación	juvenil.	<<
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[35]	 GUILLERMO	 MARCONI,	 científico	 italiano,	 natural	 de	 Bolonia	 (1874-1937).
Consiguió	la	aplicación	práctica	de	los	fenómenos	electromagnéticos	estudiados	por
Hertz	y	Maxwell.	Construyó	el	primer	aparato	para	la	radiocomunicación	a	distancia,
basado	en	un	circuito	de	ondas	largas.	Después	de	los	primeros	experimentos	en	su
casa	de	Pontecchio,	 logró	establecer	 comunicaciones	 intercontinentales.	En	1909	 le
fue	otorgado	el	premio	Nobel.	<<
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[36]	 JOSÉ	 JOAQUÍN	 BELLI,	 poeta	 dialectal	 romano	 (1791-1863).	 Fue	 funcionario	 del
Estado	 pontificio.	 Tuvo	 una	 infancia	 trágica	 y	 una	 vida	 difícil.	 En	 sus	 años	 más
fecundos	(1830-1836)	compuso	casi	de	golpe	más	de	dos	mil	sonetos,	en	los	cuales
retrata	 con	 vivacísima	 exactitud	 el	 carácter,	 costumbres,	 virtudes	 y	 defectos	 de	 los
romanos.	<<
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[37]	N.	del	T.	La	conjunción	italiana	es	«Conciossiacosaché».	Ante	la	imposibilidad	de
su	traducción	hemos	utilizado	«empero»,	que	fue	muy	usada	en	español	y	ha	caído	en
desuso.	<<
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[38]	 FÉLIX	 DUPANLOUP	 fue	 obispo	 de	Orleáns.	 Nació	 en	 San	 Félix	 (Saboya)	 el	 año
1802	y	murió	en	Lacombe	en	1878.	Se	distinguió	por	el	celo	inteligente	e	infatigable
en	la	formación	del	clero,	la	educación	de	la	juventud	y	la	enseñanza	del	catecismo.
Autor	de	varias	obras	pedagógicas,	luchó	por	la	libertad	de	la	enseñanza	y	tomó	parte
en	la	vida	política	de	Francia.	<<
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[39]	FRANCISCO	PETRARCA,	eminente	poeta,	natural	de	Arezzo	(1304-1374).	Llevó	una
vida	errabunda	(Florencia,	Provenza),	buscando	una	tranquilidad	que	sólo	alcanzó	en
Vaucluse	(Francia)	y	en.	Arqua	(Padua).	Su	fama	se	debe	al	Cancionero,	colección	de
poesías	(336	sonetos,	baladas	y	canciones)	inspiradas	por	su	amor,	no	correspondido,
a	Laura,	y	que	constituyen	un	modelo	no	superado	todavía	de	elegancia	y	perfección
estilística.	<<
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[40]	SANTA	TERESA	DE	ÁVILA,	en	el	siglo	Teresa	de	Cepeda	y	Ahumada	(1515-1582).
Hija	 de	 rica	 y	 noble	 familia,	 nació	 en	 Ávila	 (España).	 A	 los	 veintiún	 años	 era
religiosa	carmelita.	Llevó	a	cabo	una	vigorosa	actividad	de	reforma	de	su	Orden,	que
quiso	 hacer	 volver	 a	 la	 austeridad	 primitiva.	 A	 la	 obra	 reformadora	 unió	 la
experiencia	 ascética	y	mística,	 atestiguada	 en	 sus	maravillosos	 escritos:	Camino	de
perfección,	Libro	de	la	Vida	y	numerosas	Cartas<<.
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[41]	 CARLOS	 GOLDONI,	 célebre	 comediógrafo	 veneciano	 (1707-1793).	 Era	 abogado,
pero	abandonó	su	profesión	para	dedicarse	al	 teatro.	Escribió	más	de	120	comedias
(La	mesonera,	La	 familia	del	anticuario,	Los	rústicos,	El	pradillo,	Las	riñas	de	 las
mujeres	de	Chioggia…)	y,	en	francés,	sus	Memorias	autobiográficas.	Renovador	del
teatro,	 logró	 un	 feliz	 equilibrio	 de	 moralismo	 y	 realismo,	 y	 de	 magia	 narrativa	 y
análisis	social	de	la	naciente	burguesía	mercantil.	<<
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[42]	ANDRÉS	HOFER,	patriota	tirolés.	Nació	en	San	Leonardo	de	Passiria	el	año	1767.
Murió	 fusilado	 en	 Mantua	 el	 1810.	 Hábil	 caudillo,	 dirigió	 la	 guerra	 nacional	 del
pueblo	tirolés	contra	el	dominio	de	los	bávaros	y	de	los	franceses,	a	quienes	derrotó,
respectivamente,	 el	 29	 de	 mayo	 y	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1809	 junto	 al	 monte	 Isel.
Traicionado,	cayó	prisionero	de	los	franceses,	y	Napoleón	ordenó	fusilarlo.	Además
de	un	guerrero	indómito,	fue	un	cristiano	de	una	sola	pieza.	<<
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