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Sl Dios
no escuchase
(Cartas a Malcolm)

Guando llegan los momentos
felices. cuando Dios nos capacita
verdaderamente para orar sin
palabras, dguien sino un necio
rechazaria el obsequio? Sin
embargn, Dios no da esc regalo
-en Lodo caso. a mi no- dia tras
dia. Mi error ha sido lo que Pascal.
si no recucrdo mal, lama ‘error
del estoicismo’: pensar que lo que
podemos hacer algunas veces
podemos hacerlo siempre. ..
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PURO DON

Casi TODO TIENE precio. Ni siquiera la belleza, ese delirio a la espera de un
corazén que la sienta, es completamente gratis. Para llegar al lugar donde
permanece en vela, y al que poquisimos hombres han conseguido acercarse a
verla por los demas, debemos pagar un precio de sacrificio y silencio. No es el
oro la moneda que nos permite comprarla, sino un metal mas precioso, una rara
aleacion de temblores, soledad, sensibilidad y entrega.

Ese importe gustoso a que asciende la belleza la emparenta con el don.
Igual que un sol que se da casi gratuitamente, pues exige solo un cielo sin
envolturas de nubes y tiempo desocupado para salir a la calle, la belleza
desparrama su inutilidad espléndida a un precio muy rebajado. Pero no es un don
completo. Dadiva, don, puro obsequio, solamente la oracion.

¢Qué don recibe el que ora? ;Qué gran regalo consigue el que se hinca de
rodillas y alza la mirada al cielo para adorar o alabar o implorar al Creador
asiduo del universo? ;Qué obsequio obtiene el que cuenta sus alegrias y penas,
sus diarios quehaceres y planes para el futuro, sus anhelos como alas para subir
por la cuesta pina de los ideales, sus inquietudes y miedos, al Ser que todo lo
sabe? ;Qué dadiva lograra el que muestra los rincones escondidos de su alma,
esa intimidad oculta como joya soterrada, al Ser que es luz de la luz y desvanece
las sombras? El hombre obtiene al orar dos dones muy generosos.

El primero es elevarnos hasta el rango de personas. Hay quien ha dicho que
orar, contar a Dios nuestras cosas, es algo que esta de mas, como lluvia en el
océano, una accion vana e inane e innecesaria e inutil, igual que empujar las
rachas furiosas del huracan, pues El las conoce ya, y hasta mejor que nosotros.
«Somos conocidos por Dios completamente, dice Lewis, y, en consecuencia, por
igual. Ese es nuestro destino, tanto si nos gusta como si no».



Es indudable que Dios sabe por adelantado las cosas que le contamos. Pero
hay mucha diferencia entre que Dios nos conozca —ser conocidos por El— y
consentir sin reservas en que nos conozca Dios: querer que nos vea por dentro y
darnos a su vision de una manera espontanea, sin tapaduras ni velos. Ser
conocidos por Dios es forzoso e ineluctable, pues para el ser omnisciente no hay
nada desconocido, nada se puede encubrir ni se le puede ocultar, y sucede igual
si el hombre da o no su consentimiento.

Si solo ocurriera esto, seriamos como las cosas impersonales del cosmos.
Asi lo ha expresado Lewis: «Por lo general, ser conocido por Dios es estar, para
este proposito, en la categoria de las cosas. Somos, como las lombrices, las coles
y las nebulosas, objetos del conocimiento divino». Pero cabe disponer nuestro
recinto interior sin valladares ni obstaculos a la mirada de Dios, abrir nuestro
corazén (aunque ningln corazén estd cerrado para El), ser transparente cristal
para sus divinos ojos (aunque es diafano todo para su eterna vision), darle a
conocer las capas profundas de nuestro ser (aunque todo es superficie, despejada
transparencia, para el poder creador). «Cuando nos percatamos del hecho y
consentimos con toda nuestra voluntad en ser conocidos de ese modo, entonces
nos tratamos a nosotros mismos, en relaciéon con Dios, no como cosas, sino
como personas... Quitandonos el velo, confesando nuestros pecados y “dando a
conocer” nuestras peticiones, adoptamos el elevado rango de personas delante de
El. Y El, descendiendo, se hace Persona para nosotros».

Dadivas quebrantan pefias, dice un refran popular. Pero si quebrantan
pefias, si ablandan el corazén con su avalancha de halagos como los golpes
doblegan el temple del pedernal, no son dadivas perfectas, debidas a la
abundancia de generosidad, sino encubiertos sobornos o sefiuelos clandestinos.
No es asi la limpia dadiva que depara la oracion. La oracién es puro don que nos
regala el obsequio de ser seres personales, unicos, irrepetibles, nuevos,
insustituibles. La persona es novedad, lo tnico nuevo en el mundo, que se
empobrece hasta el limite, como bosque del que el hacha talara un arbol impar,
cuando sucumbe y se va. Esa dadiva excesiva nos regala la oracion.

Bastaria con este don para ver en la plegaria la forma mas desprendida de la
magnanimidad. Pero ain nos brinda este otro: satisfacer el anhelo de que nuestra
voz se escuche. En nuestro mundo al galope vamos con desasosiego siempre de
aca para alla, y apenas nos queda tiempo para escuchar a los otros y que ellos
nos escuchen. Sufrimos un mal borroso de indiferencia y olvido. En la cultura de
muros y ventanas clausuradas al oficio de escuchar, el ansia de ser oidos, que
anida en el corazon igual que insaciable sed, parece estar condenada a un destino



desgarrado de frustracion y extravio. Nos preguntamos en vilo, igual que hacia
Pascal, si en el espacio infinito de estrellas indiferentes y soles sin corazon
alguien oye nuestra voz. Mas que obtener lo que piden nuestras encendidas
suplicas, queremos que nos escuchen. «Podemos soportar, dice Lewis, que se
rechacen nuestras peticiones, pero no podemos soportar ser ignorados». Y afiade:
«Las personas religiosas no hablan de los “resultados” de la oracién, sino de que
se les ha “respondido” o de que han sido “oidos”».

¢Es la oracion que se eleva, como son tantas palabras dirigidas al vacio, un
hablar que nadie escucha? ;También al orar encuentran los ruegos del corazon
unos tapiados oidos? ;Nadie, nadie oye mi voz? «;Estamos hablandonos a
nosotros mismos, dice Lewis, en un universo vacio?». Una desazon asi, de
desahuciada orfandad, llena de terror al hombre cuando cree que nadie escucha
la voz de su corazon. Es «el temor persistente, como lo define Lewis, de que no
haya nadie que nos escuche y que lo que llamamos oracion sea un soliloquio:
alguien hablando consigo mismo». Lewis ilustra la idea con la ayuda de un
poema de un autor desconocido: «Me dicen, Sefior, que cuando creo / estar
hablando contigo, / es todo suefio, pues no se oye sino una voz, / un hablante
imitando que es dos».

El temor, alojado en las entrafias como una aguja afilada, de que hablar sea
un soliloquio y el didlogo un engafio o una comedia macabra, lo disipa la
oracion. El que ora oye en el silencio que Alguien escucha su voz. Tras haberse
hecho eco de la desazon del hombre que dice que la plegaria es un falaz
soliloquio, el poema antes citado, escrito seguramente por alguien que oraba
mucho, manifiesta la alegria de saber que sus palabras las recibe el mismo Dios,
que no solo esta a la escucha, igual que un gaviero atento al palpitar de la mar,
para oir la voz de ayuda o de aclamacion del hombre, sino que habla por él y le
dicta las palabras e ideas que le faltan. «A veces la cosa no es, sin embargo, /
como la imaginan. Antes bien, / busco en mi las cosas que esperaba decir, / y he
aqui que mis pozos esan secos. / Luego, viéndome vacio, abandono / el papel de
oyente y a través / de mis mudos labios respiran y despiertan al lenguaje /
pensamientos nunca conocidos». La oracion posibilita el didlogo supremo en el
que Dios habla a Dios en el corazén del hombre. «Si el Espiritu Santo habla en
el hombre, en la oracion Dios habla a Dios».

La oracion no constituye un circular soliloquio, en el que la voz rebota
contra un muro de desdén para volver a los labios de donde habia salido, sino el
supremo dialogo mantenido desde siempre y nunca interrumpido. Los sucesos de
este mundo se sujetan sin remedio a la tirania del tiempo, ese incorporeo rio que



resbala, corre, pasa. Aqui todo es discontinuo, todo empieza y todo acaba, es
intermitente todo, como el vaivén de los dias, que dejan paso a la noche para
volver a empezar. La oracién rompe el imperio intolerante del tiempo, abriendo
entre el hombre y Dios un dialogo sin pausa desde el principio del mundo. Asi lo
ha expresado Lewis: «...Si nuestras plegarias son atendidas, son atendidas desde
la creacion del mundo. Ni Dios ni sus actos estan el tiempo... Nuestras oraciones
son oidas —no debe decir “han sido oidas” o introduce a Dios en el tiempo— no
solo antes de pronunciarlas, sino incluso antes de haber sido creados nosotros
mismos». jSer oidos sin cansancio desde el comienzo del tiempo: he ahi el puro
don que la oracion nos regala!

JOSE LUIS DEL BARCO



COMPARTO POR COMPLETO la idea de que deberiamos volver a su antiguo plan de
tener un tema mas o menos fijo —un agendum— para nuestras cartas. La dltima
vez que estuvimos separados, la correspondencia decayd por carecer de él.
Cuanto mejor lo haciamos en nuestros dias estudiantiles con aquellas
interminables cartas sobre la Republica, los metros clasicos y lo que entonces era
la «nueva» psicologia. Nada mejor que un desacuerdo para que el amigo ausente
se nos haga presente.

La oracién, que es el tema que usted sugiere, es un asunto que me preocupa
sobremanera. Me refiero a la oracion privada. Si esta pensando en la oracion
colectiva, entonces yo no participo. No hay ningun asunto en el mundo, a
excepcion del deporte, sobre el que tenga menos que decir que sobre liturgia; y
lo poco, casi nada, que tengo que decir se puede despachar muy bien en esta
carta.

Considero que nuestro deber como seglares es recibir lo que nos ha sido
dado y contentarnos con ello. Y entiendo que nos resultaria mucho mas facil si lo
que nos ha sido dado fuera lo mismo siempre y en todo lugar.

A juzgar por sus habitos, pocos pastores anglicanos tienen esta opinion.
Parece como si creyeran que se puede inducir a la gente a ir a la iglesia
recurriendo a animaciones, aligeramientos, alargamientos, abreviaciones,
simplificaciones y complicaciones del culto. Probablemente sea cierto que un
parroco nuevo y perspicaz pueda formar una minoria dentro de su parroquia que
esté a favor de estas innovaciones. La mayoria, creo yo, no lo esta nunca. Los
que quedan —muchos dejan de ser practicantes— se limitan a aguantar.

¢Esto es asi simplemente porque la mayoria esta aferrada a la tradicion? No
lo creo. La mayoria tiene una buena razon para su conservadurismo. La novedad,
como tal novedad, solo puede tener un valor de entretenimiento, y la mayoria no



van a la iglesia para que se les entretenga. Van para usar el culto o, si lo prefiere,
para ponerlo en prdctica. Cualquier forma de culto es una estructura de actos y
palabras mediante los cuales recibimos los sacramentos, o nos arrepentimos, o
suplicamos, o adoramos. Y, ademas, el culto nos capacita para hacer todas esas
cosas del mejor modo posible —o, si le gusta mas, «surte efectos» mejores—
cuando, gracias a una larga familiaridad, no tenemos que pensar en él. Mientras
hay que concentrar la atencion y contar los pasos, no se esta bailando, sino tan
solo aprendiendo a bailar. Un buen zapato es aquel que no se nota. La buena
lectura resulta posible cuando no es necesario pensar conscientemente en los
0jos, la luz, la impresion o la ortografia. El servicio religioso perfecto seria aquel
del que apenas nos percataramos, aquel en que toda nuestra atencion estuviera en
Dios.

Todo esto lo impide la novedad. La novedad fija nuestra atencion en el
culto mismo, y pensar acerca de la adoracion es algo distinto de adorar. La
pregunta esencial sobre el Grial fue esta: «;Para qué sirve? Es loca idolatria que
engrandece mas el culto que al dios».

Pero todavia puede ocurrir algo peor. La novedad puede hacer que nuestra
atencion no se centre en el culto, sino en el celebrante. Ya sabe lo que quiero
decir. Si trata de evitarlo, la pregunta «;qué diantres se propone ahora?» le
incordiara. Eso destroza la devocion que uno tenga. Verdaderamente se puede
disculpar hasta cierto punto al hombre que dijo: «Me gustaria que recordaran que
la tarea encomendada a Pedro fue: “apacienta mis ovejas”, no “haz experimentos
con mis ratas”, ni tampoco “ensefia nuevos trucos a mis perros amaestrados”».

Asi pues, mi postura acerca de la liturgia queda reducida realmente a una
suplica en favor de la estabilidad y la uniformidad. Yo puedo practicar cualquier
tipo de culto con la unica condicion de que se esté quieto. Pero si las formulas
me son arrebatadas en el preciso momento en que comienzo a familiarizarme
con ellas, entonces no puedo hacer jamas el menor progreso en la ceremonia del
culto. No me da la oportunidad de adquirir un habito entrenado, habito dell’ arte.

Bien puede ser que algunas variaciones, que a mi me parecen meramente
cuestion de gusto, entrafien en realidad importantes diferencias doctrinales. Pero,
¢no ocurrira lo mismo con todas? Si las diferencias doctrinales importantes son
realmente tan numerosas como las variaciones en la practica, tendremos que
concluir que la Iglesia de Inglaterra no existe. De todos modos, la Agitacion
Liturgica no es un fendmeno exclusivamente anglicano. Segun he oido, los
catolicos se quejan también de ella.



Esto me devuelve al punto de partida. Nuestra tarea, como laicos, es
sencillamente continuar con firmeza y contentarnos con eso. Toda tendencia o
preferencia apasionada por un tipo de culto debe ser considerada simplemente
como una tentacion. Las feligresias partisanas son mi béte noire. Haremos una
labor muy ttil si las evitamos. Los pastores se van, «cada uno a su ocupacion», y
desaparecen por diversos puntos del horizonte. Si las ovejas se arraciman
pacientemente y siguen balando, ¢no podria ocurrir que finalmente hagan volver
a los pastores? (;No se han conseguido a veces las victorias inglesas gracias a la
tropa y a pesar de los generales?).

En lo tocante a las palabras del culto —la liturgia en el sentido mas propio
—, la cuestion es diferente. Si existe una liturgia vernacula, debe ser una liturgia
cambiante, de otro modo sera vernacula solo de nombre. El ideal del «inglés
eterno» es un puro sinsentido. Ninguna lengua viva puede ser eterna. También se
podria pedir un rio inmovil.

Creo que, a ser posible, seria mejor que los cambios necesarios se hicieran
gradualmente y de modo imperceptible (para la mayoria de la gente). Aqui un
poco, alli otro poco. En un siglo cambiar una palabra en desuso, como los
cambios graduales de ortografia en las sucesivas ediciones de Shakespeare. Tal
como estan las cosas, tenemos que adaptarnos, si podemos reconciliar asimismo
al gobierno, a un nuevo Libro de Oraciones.

Si estuviéramos en condiciones —yo doy gracias a mi buena estrella por no
estarlo— de aconsejar a sus autores, ¢no tendriamos que darles algin consejo?
El mio dificilmente podria ir mas alla de ciertas precauciones inttiles: «Tened
cuidado. Es muy facil romper los huevos sin hacer la tortilla».

La liturgia es ya uno de los pocos elementos de unidad que queda en
nuestra Iglesia, terriblemente dividida. El bien que se vaya a hacer mediante
enmiendas debe ser muy grande y muy seguro antes de desechar lo anterior.
;Puede imaginarse un nuevo Libro de Oraciones que no vaya a ser origen de un
nuevo cisma?

La mayoria de los que insisten en una revision desean, al parecer, que sirva
para dos propdsitos: modernizar el lenguaje para hacerlo mas inteligible, y
avanzar en el progreso doctrinal. ;Se han de llevar a cabo las dos operaciones —
cada una ardua y peligrosa— al mismo tiempo? ;Sobrevivira el paciente?
¢Cuales son las doctrinas sobre las que hay acuerdo para incorporarlas al nuevo
Libro de Oraciones y cuanto tiempo durara el acuerdo al respecto? Me hago
estas preguntas con ansiedad porque el otro dia, lei a alguien que parecia desear



que todo lo que en la viejo Libro de Oraciones fuera inconsecuente con el
pensamiento de Freud deberia ser suprimido.

¢A quiénes vamos a complacer revisando el lenguaje? Un parroco rural
conocido mio pregunté a su sacristan por el significado de la palabra
indiferentemente en la frase «administrar justicia leal e indiferentemente». El
sacristan respondio: «No hacer distincion entre un tipo y otro». «;Y que
significaria la frase si dijera imparcialmente?», preguntd el parroco. «No lo sé,
nunca he oido esa palabra», respondio6 el sacristan. Como puede ver, aqui nos
hallamos ante un cambio que pretende hacer las cosas mas sencillas. Sin
embargo, no lo consigue, ni en el caso de las personas cultas, que ya entendian lo
que significaba indiferentemente, ni en el de los totalmente incultos, que no
entienden el significado de imparcialmente. El cambio ayuda solo a cierta zona
intermedia de la congregacion que posiblemente no sea la mayoria. Esperemos
que los revisionistas se preparen para la obra haciendo un prolongado estudio
empirico del habla popular tal como es de hecho, no como a priori suponemos
que es. ;Cuantos eruditos saben (se trata de algo que yo descubri de forma
casual) que cuando las personas incultas dicen impersonal quieren decir, a veces,
incorporeo?

iQué de expresiones arcaicas no son, sin embargo, ininteligibles! («Sed
animosos»). Me parece que la gente reacciona ante el arcaismo de muy diversa
manera. A unos les provoca hostilidad: convierte en irreal lo que se dice. Para
otros, no necesariamente los mas instruidos, es muy numinoso y una auténtica
ayuda para la devocion. No podemos complacerlos a ambos.

Entiendo que debe haber un cambio. Pero ¢es este el momento? Se me
ocurren dos signos para saber cuando ha llegado el momento oportuno. Uno
seria la unidad entre todos nosotros, lo cual permitiria a la Iglesia —no a algun
grupo transitoriamente triunfante— hablar con una voz unida a través de la
nueva obra. El otro seria la presencia manifiesta, en algtun lugar de la Iglesia, del
talento especificamente literario que se requiere para componer una buena
oracion. La prosa tiene que ser no solo muy buena, sino muy buena en un
sentido muy especial, para hacer frente a la lectura reiterada en voz alta.
Cranmer puede tener defectos como tedlogo, pero, como estilista, puede
aventajar a todos los modernos y a muchos de sus predecesores. En este
momento no aprecio ninguno de esos signos.

Sin embargo, todos queremos hacer «reparaciones». Yo mismo veria con
alegria que se eliminaran del ofertorio las palabras: «jQue tu luz brille sobre los



hombres!». En ese contexto suenan como una exhortacion a dar limosna para
que sea visto por los hombres.

Quisiera continuar la carta ocupandome de lo que dice usted acerca de las
cartas de Rose Macaulay, pero debera esperar hasta la proxima semana.
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NO PUEDO ENTENDER por qué dice usted que mi punto de vista sobre el culto
religioso estd «centrado en el hombre» e interesado sobremanera en la «mera
edificacion». ¢Se infiere eso de algo que yo haya dicho? Actualmente mis ideas
sobre el sacramento serian llamadas, probablemente, «magicas» por buena parte
de los te6logos modernos. ¢Es seguro que, cuanto mas plenamente se cree que
tiene lugar un acontecimiento estrictamente sobrenatural, menos importancia hay
que atribuir al vestido, los gestos y la posicion del sacerdote?

Estoy de acuerdo con usted en que el sacerdote no esta solo para edificar a
los hombres, sino también para dar gloria a Dios, y ;como puede un hombre
glorificar a Dios poniendo obstaculos en el camino de los demas hombres?
Especialmente cuando el mas leve elemento del «deseo clerical de ser el mejor»
—debo esta frase a un clérigo— recalca alguna de sus excentricidades. Qué
cierto es el pasaje de la Imitacion en que se dice al celebrante: «Mira no tu
propia devocién, sino la edificacion de tu grey». He olvidado cémo es en latin.

Ahora me referiré a las Cartas de Rose Macaulay. Como a usted, a mi
también me dejo perplejo su busqueda incesante de mas y mas oraciones. Si las
coleccionara meramente como objets d’art, puedo entenderlo. Seria una
coleccionista nata. Pero tengo la impresion de que las colecciona para utilizarlas;
de que toda su vida de oracion depende de lo que se podria llamar oraciones «ya
hechas», o sea, oraciones escritas por otras personas.

Sin embargo, aunque yo me quedara tan perplejo como usted, a mi, a
diferencia de lo que le ocurri6 a usted, no me causo repulsion. La primera razon
es que yo tuve, y usted no, la suerte de conocerla. No se equivoque. Ella era la
persona correcta, una de las personas mas plenamente civilizadas que yo haya
conocido jamas. La segunda razon, como le he dicho a menudo, es que usted es
un fanatico. jEnsanche su mente, Malcolm, ensanche su mente! Hacer un



mundo, o una iglesia, requiere toda clase de personas. Esto tal vez sea mas
cierto, incluso, para el caso de una iglesia. Si la gracia perfecciona la naturaleza,
debe enriquecer todas nuestras naturalezas hasta alcanzar la plena riqueza de la
diversidad en que Dios pensé cuando las hizo, y el cielo exhibira una variedad
mucho mayor que el infierno. «Un solo rebafio» no significa un consorcio. Las
rosas y los narcisos cultivados ya no son igual que las rosas y narcisos silvestres.
Lo que mas me gust6 de la misa ortodoxa griega que una vez oi fue que no
parecia haber ninguna conducta prescrita para la congregacion. Unos estaban de
pie, otros de rodillas, otros sentados, y otros paseaban. Uno se arrastraba por el
suelo como una oruga. La belleza de todo ello residia en que nadie prestaba
atencion a lo que hacian los demas. Me gustaria que los anglicanos siguiéramos
su ejemplo. Conozco a gente que se descompone porque, en el banco de delante,
alguien se santigua o no se santigua. No deberian siquiera mirar, y mucho menos
censurar. «;Quién eres tu para juzgar al siervo del Otro?»

No dudo, pues, que el método de Rose Macaulay sea el adecuado para ella.
Para mi no lo seria, y tampoco lo seria para usted.

A pesar de todo, en este asunto no soy el purista que solia ser. Durante
muchos afios después de mi conversion, no empleé nunca férmulas ya hechas
salvo el Padre Nuestro. De hecho traté de orar sin palabras en absoluto, de no
verbalizar los actos mentales. Creo que, hasta al rezar por otras personas, trataba
de evitar sus nombres, y las sustituia por las imagenes de cada una de ellas.
Todavia sigo pensando que la oracion sin palabras, si realmente se puede llevar a
cabo, es la mejor. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, al intentar
convertirla en mi pan de cada dia, confiaba en contar con una fuerza mental y
espiritual mayor de la que tengo. Para que la oracion sin palabras tenga éxito se
precisa estar «en la cima de la propia condicion». En caso contrario, los actos
mentales se convierten en actos meramente imaginativos o emocionales, y una
emocion fabricada es un asunto despreciable. Cuando llegan los momentos
felices, cuando Dios nos capacita verdaderamente para orar sin palabras, ;quién
sino un necio rechazaria el obsequio? Sin embargo, Dios no da ese regalo —en
todo caso, a mi no— dia tras dia. Mi error ha sido lo que Pascal, si no recuerdo
mal, llama «error del estoicismo»: pensar que lo que podemos hacer algunas
veces podemos hacerlo siempre.

Como puede ver, esto hace que la eleccion entre las oraciones ya hechas y
las oraciones con palabras propias sea menos importante para mi de lo que, al
parecer, es para usted. Para mi, las palabras son, en todo caso, secundarias. Son
solo un soporte; o, si se me permite expresarlo asi, son los movimientos de la



batuta del director, no la musica. Sirven para canalizar la adoracién, la accion de
gracias, la penitencia o la peticion, que sin ellas, y teniendo en cuenta como es
nuestra mente, podrian difuminarse hasta convertirse en charcos extensos y
someros. No importa demasiado quién fue el primero en reunirias. Si son
nuestras propias palabras, no tardaran mucho, mediante inevitable repeticion, en
endurecerse hasta convertirse en una formula. Si son las de algun otro,
verteremos continuamente en ellas nuestro propio significado.

Ahora creo que lo mejor —los habitos de las personas cambian y, a mi
juicio, deben cambiar— es hacer que «mis propias palabras» sean el tema
principal, pero introduzco algunas oraciones ya hechas.

Cuando le escribo a usted, no necesito subrayar la importancia de un
sencillo tema central. Como dijo Salomoén en la consagracion del templo: cada
hombre que reza conoce «el tormento de su corazén». Y también el consuelo.
Ninguna otra criatura es idéntica a mi, ninguna otra situacion es como la mia. La
verdad es que tanto yo como mi situacion estamos en continuo cambio. Una
formula ya hecha no puede servir para mi relacién con Dios, y tampoco podria
servir para mi relacion con usted.

Esto es evidente. Tal vez no me resulte facil convencerle de que la parte ya
hecha tiene también su utilidad; quiero decir para mi (no estoy proponiendo
reglas para ninguna otra persona del mundo).

En primer lugar, permite mantenerse en contacto con «la sana doctrina».
Dejados a nosotros mismos, podriamos deslizamos facilmente desde «la fe que
nos fue dada una vez» hasta ese fantasma llamado «mi religién».

En segundo lugar, me recuerda «qué cosas debo pedir» (de modo especial,
tal vez, cuando rezo por otras personas). La crisis del momento presente, como
la oficina de telégrafos mas proxima, cobrara la mayor importancia. ¢No existe
el peligro de que nuestras grandes y permanentes necesidades objetivas —a
menudo mas importantes— puedan quedar desplazadas? A proposito, esa es otra
cosa que se debe evitar en un Libro de Oraciones revisado. «L.os problemas
contemporaneos» pueden reclamar una excesiva participacion que es indebida, y
cuanto mas a la moda esté el Libro de Oraciones, antes se volvera anticuado.

Finalmente, proporciona un elemento del ceremonial. En su opinion, eso es
precisamente lo que no necesitamos. A mi juicio, es parte de lo que necesitamos.
Yo entiendo lo que usted quiere decir cuando afirma que servirse de oraciones ya
hechas seria «como enamorar a la propia esposa con algo de Petrarca o Donne».
(A proposito, ¢no podria usted citarlos para una esposa tan literaria como
Betty?). Esa comparacion no nos sirve.



Estoy totalmente de acuerdo en que la relacion entre Dios y el hombre es
mas privada e intima que cualquier posible relaciéon entre dos criaturas. Si, pero
al mismo tiempo, hay, en otro sentido, una gran distancia entre los participantes.
Nos estamos aproximando, no diré «al Completamente Otro» pues sospecho que
eso no tiene sentido, sino al Inimaginable y Absolutamente Otro. Debemos tener
conciencia —espero que a veces la tengamos— de la estrechisima proximidad vy,
a la vez, de la infinita distancia. Usted hace las cosas extremadamente comodas
y confiadas. Su analogia amorosa necesita ser complementada con la expresion
«cai a Sus pies como un muerto».

Creo que el ambiente de Baja Iglesia en que creci contribuia a estar muy
comodo y tranquilo en Sion. Segiin me han contado, mi abuelo solia decir que
esperaba tener conversaciones muy interesantes con san Pablo cuando estuviera
en el cielo. j{Dos caballeros clericales hablando tranquilamente en un club!
Nunca parecié cruzar por su mente la idea de que un encuentro con san Pablo
podia ser, mas bien, una abrumadora experiencia incluso para un pastor
evangélico de buena familia. Sin embargo, cuando Dante vio a los grandes
apostoles en el cielo, le impresionaron como montarias.

Hay mucho que decir contra la devocion a los santos; pero al menos
contindan recordandonos que somos muy pequeflos comparados con ellos.
jCuanto mas pequefios no seremos delante de su Maestro!

Unas pocas oraciones convencionales, ya hechas, me sirven como remedio
para la —Illamémosle asi— desfachatez. Hacen que perdure un extremo de la
paradoja. Solo un extremo, por supuesto. Seria mejor no ser reverente, que tener
un tipo de reverencia que negara la proximidad.



I11

iOH, POR PIEDAD! Usted también, no! ;Por qué tiene que sacar a relucir la
monserga acerca de la «santidad» del sexo y comenzar a reprenderme, como si
yo fuera un maniqueo, por hacer una objecion al paralelismo que establecio entre
la oracion y enamorar a la propia esposa? Sé que hoy dia, en la mayoria de los
circulos, basta con que alguien mencione el sexo para que todos los que se hallen
en el lugar comiencen a despedir este gas. Pero esperaba que usted no. ;No dejé
claro de manera evidente que la objecion a su imagen se debia exclusivamente a
que era indiferente o insolente?

No estoy diciendo nada en contra (ni a favor) del «sexo». En si mismo el
sexo no puede ser mas moral o inmoral que la gravitacion o la nutricién. Es el
comportamiento sexual de los seres humanos el que si puede serlo. Y, lo mismo
que el econémico, el politico, el agricola, el paternal o el filial, a veces es bueno
y a veces malo. El acto sexual, cuando es legitimo —lo cual significa
principalmente cuando es consecuente con la fe y la caridad—, puede ser hecho,
como los demas actos meramente naturales («si comemos o bebemos, etc.»,
como dice el apostol) para gloria de Dios, en cuyo caso sera santo. Y, como los
demas actos naturales, a veces se hace asi y a veces no. Tal vez sea esto lo que el
pobre obispo de Woolwich intentaba decir. En todo caso, ;qué mas se puede
decir sobre el particular? ;Podemos quitar ahora este obstaculo de en medio? Me
sentiria feliz si pudiera hacerlo, pues los modernos han realizado la proeza, que
yo habia considerado imposible, de hacer que el asunto entero sea una lata.
iPobre Afrodita! Le han borrado de la cara la sonrisa homérica!

Por lo visto, soy culpable de haber introducido una nueva dificultad al
mencionar la devocion a los santos. Nada mas lejos de mi propdsito que
provocar una discusién sobre este asunto. Hay, evidentemente, razones
teologicas para defenderla. Si necesitamos las oraciones de los vivientes, ;por



qué no vamos a necesitar las de los muertos? Como es obvio, hay en ello
también un gran peligro. En ciertas practicas populares, se puede ver como esa
clase de devocion desemboca en un cuadro totalmente absurdo del cielo, que es
considerado como un tribunal terreno en que los solicitantes se muestran como
personas juiciosas que recurren a las influencias correctas, descubren los mejores
«cauces» y se unen a los grupos de presion mas influyentes. Nada tengo que ver
con todo esto. No pienso en adoptar esa clase de practicas, y ;quién soy yo para
juzgar las practicas de los demas? Espero tan solo que no haya intrigas para las
canonizaciones en la Iglesia de Inglaterra. ; Puede imaginarse un semillero mejor
para provocar todavia mas divisiones entre nosotros?

Lo que resulta consolador es que, a pesar de que el cristianismo esta
dividido acerca de la racionalidad, e incluso de la legitimidad, de rezar a los
santos, todos estamos de acuerdo en la legitimidad de rezar con ellos. «Con
angeles y arcangeles y todos los bienaventurados del cielo». ;Lo cree usted?
Solo recientemente hice de esta cita una parte de mis oraciones privadas. La
adornaba con esta otra: «Santificado sea tu nombre». Esto, dicho sea de paso,
ilustra lo que decia la semana pasada acerca del uso de férmulas ya hechas.
Sirven para recordarnos una. Yo he descubierto en esta cita un gran
enriquecimiento. Tedricamente uno acepta este con siempre. Pero es totalmente
distinto llevarlo a la conciencia en el momento adecuado y querer que el
insignificante gorjeo propio se asocie con la voz de los santos y (asi lo
esperamos) de nuestros seres queridos muertos. Ellos pueden ahogar algunas de
las cualidades mas desagradables y hacer resaltar cualquier mintsculo valor que
tenga.

Tal vez usted diga que la distincion entre la comunion de los santos, tal
como yo la descubro en este acto, y las oraciones maduras a los santos no es,
después de todo, muy grande. Tanto mejor si es asi. A veces tengo el suefio
luminoso de una reunién que nos sumerge inconscientes, como una gran ola que
viene detras de nuestras espaldas, en el preciso momento en que nuestros
representantes oficiales estan afirmando que es imposible. Las discusiones nos
suelen separar; las acciones nos unen a veces.

Cuando hablaba de oracién sin palabras, no me referia a algo tan elevado
como lo que los misticos llaman «oracion de silencio». Y cuando hablaba de
estar «en la mejor forma posible», no me referia a la forma en sentido puramente
espiritual. Entraba también la condicion del cuerpo, pues supongo que un
hombre puede estar en gracia y, sin embargo, tener mucho suefio.



Y, hablando de somnolencia, estoy completamente de acuerdo con usted en
que nadie en sus cabales, si tiene poder de ordenar su actividad diaria, reservara
las principales oraciones para la hora de acostarse, que es, obviamente, la peor
hora para cualquier actividad que requiera concentracion. El problema esta en
que a miles de personas desafortunadas les resulta muy dificil encontrar otra.
Incluso para nosotros, que estamos entre los afortunados, no siempre es facil. Mi
plan, cuando estoy muy apremiado, es aprovechar cualquier tiempo y lugar, por
incomodo que sea, antes que esperar al momento de vigilia. Un dia de viaje, en
el que seguramente hay alguna reunion desagradable al final, prefiero rezar en
un tren atestado que posponerlo para la medianoche, cuando llego a la habitacién
del hotel con dolor de cabeza, la garganta seca y la mente en un estado de
atontamiento y parcialmente confusa. Otro dia, algo menos sobrecargado, rezo
en el banco de un parque o en una calle poco transitada en la que se puede andar
de un lado a otro.

Un hombre al que le estaba explicando esto me dijo: «¢Por qué no entra en
una iglesia?». En parte, porque, durante nueve meses al afio, las iglesias estan
glacialmente frias, pero, ademas, porque no tengo suerte con las iglesias. Tan
pronto como entro en una y sosiego mi mente, ocurre una de estas dos cosas. O
bien alguien comienza a hacer ejercicios de drgano, o bien desde ningun sitio
aparece, con pisada resuelta, una pia mujer calzando botas con elastico a los
lados que transporta estropajo, cubo y recogedor, y empieza a golpear las
almohadillas de los pies, a envolver alfombras y a ordenar los floreros. Que Dios
la bendiga, pues «el trabajo es oracion» y su oratio puesta por obra
probablemente sea diez veces mas valiosa que mi oracion hablada. Pero nada de
eso contribuye a hacer que la mia tenga mas valor.

Cuando se reza en lugares extrafios y a horas desacostumbradas, no es
seguro que podamos arrodillarnos. No diré que esto no importe. El cuerpo debe
orar tanto como el alma. Ambos deben estar en las mejores condiciones para la
oracion. Bendito sea el cuerpo. El mio me ha metido en muchos embrollos, pero
yo lo he metido a él en muchos mas. Si la imaginacion fuera obediente, los
apetitos nos darian muy pocos problemas. jDe cuantos me ha librado a mi! Y a
no ser por el cuerpo, un reino entero de la gloria de Dios —todo lo que
recibimos a través de los sentidos— quedaria sin ser alabado, pues las bestias no
pueden apreciarlo, y los angeles son, segtin creo, puras inteligencias. Entienden
los colores y los sabores mejor que los mas grandes cientificos, pero ;tienen
retina o paladar? Creo que las «bellezas de la naturaleza» son secretos que Dios
ha compartido solamente con nosotros. Esa es tal vez una de las razones por las



que hemos sido creados (y por las que la resurreccion de la carne es una
importante doctrina).

Pero estoy haciendo una digresion. jTal vez sea debido a que todavia sienta
irritaciéon por la acusacién de ser un maniqueo! La cuestion relevante es que
arrodillarse si importa, pero otras cosas importan todavia mas. La mente
concentrada, estando sentado, contribuye a hacer mejor la oraciéon que estar
arrodillado con la mente medio dormida. Hay ocasiones en que estar sentado es
la Unica alternativa. (Debido a la osteoporosis, yo mismo apenas si puedo
arrodillarme en la mayoria de los lugares).

Un sacerdote me dijo en cierta ocasion que el compartimento de un tren, si
disponemos de uno, es un lugar extraordinariamente bueno para rezar, «pues en
él se da la cantidad justa de distraccion». Cuando le pedi que se explicara, me
dijo que el silencio y la soledad completos nos dejan mas abiertos a las
distracciones que vienen de dentro, y que una moderada cantidad de distraccién
externa era mas facil de manejar. A mi personalmente no me sucede eso, pero
puedo entender que pase.

El hijo de Jones se llama Cirilo, aunque no puedo entender por qué usted
considera tan importante, para rezar por los demas, emplear el nombre de pila.
Supongo que Dios conoce también los apellidos. Me temo que, en mis oraciones,
mucha gente aparece como «el anciano de Crewe» 0 «la camarera» o incluso
como «ese hombre». Se puede haber olvidado sus nombres, o tal vez no haberlos
conocido nunca, y sin embargo recordar cuanto necesitan que se rece por ellos.

La proxima semana no habra carta. Estaré de lleno en los examenes.



IV

DE LAS DOS DIFICULTADES que menciona, creo que solo una es con frecuencia un
problema practico para los creyentes. La otra, a juzgar por mi experiencia, es
suscitada unicamente por personas que atacan al cristianismo.

La ocasion ideal para sus ataques, cuando conocen el Evangelio, es el texto
de la Carta a los Filipenses en el que se habla de «hacer conocer a Dios nuestros
ruegos». Quiero decir que las palabras «hacer conocer» hacen resaltar mas
claramente el disparate del que nos acusan. Los cristianos decimos que Dios es
omnisciente, pero muchas oraciones parecen consistir en darle informacién. La
verdad es que Nuestro Sefior también nos ha recordado que no debemos rezar
como si olvidaramos la omnisciencia («Pues tu Padre celestial sabe lo que
necesitas»).

Esto resulta decisivo contra una clase muy absurda de oracion. He oido a un
hombre elevar una oracion por una persona enferma que venia a ser, realmente,
un diagnostico seguido de la opinion sobre como trataria Dios al paciente. Y he
oido oraciones ofrecidas nominalmente por la paz pero, tan interesadas en las
diferentes estrategias que el peticionario consideraba medios para conseguir la
paz, que quedaban sujetas a la misma critica.

Pero la objecion de los no creyentes sigue atin cuando se elimina esa clase
de oracién. Confesar nuestros pecados delante de Dios es, ciertamente, decirle 1o
que El sabe mucho mejor que nosotros. Y, asimismo, cualquier peticién es una
forma de revelar. Si bien no excluye estrictamente la creencia en que Dios sabe
nuestras necesidades, parece al menos solicitar su atencion. Ciertas formulas
tradicionales dejan muy clara esta implicacion: «Esctichanos, buen Sefior», o
«Deja que tus oidos consideren la voz de mi lamento». Estas palabras sugieren
que, aunque Dios no necesita ser informado, si necesita, y con bastante
frecuencia, que se le recuerden las cosas. Sin embargo, no podemos creer



realmente que en la Mente Absoluta existan grados de atencion —y,
consiguientemente, grados de desatencion— ni una cosa como el olvido.
Supongo que lo tnico que me mantiene (y mantiene a cualquier otra cosa) en la
existencia es la atencion de Dios.

¢Qué estamos haciendo, pues, realmente? Nuestra concepcion completa de
la situacion de oracion, si se me permite llamarla asi, depende de la respuesta.

Somos conocidos por Dios completamente y, en consecuencia, por igual.
Ese es nuestro destino, tanto si nos gusta como si no. Pero aunque el
conocimiento de Dios no cambie nunca, si puede cambiar la cualidad del ser que
es conocido. Una escuela de pensamiento sostiene que «la libertad es la
necesidad querida». No importa que sea verdad o no. Necesito esta idea solo
como analogia. Por lo general, ser conocido por Dios es estar, para este
proposito, en la categoria de las cosas. Somos, como las lombrices, las coles y
las nebulosas, objetos del conocimiento divino. Pero cuando (a) nos percatamos
del hecho —el hecho presente, no la generalizaciéon— y (b) consentimos con
toda nuestra voluntad en ser conocidos de ese modo, entonces nos tratamos a
nosotros mismos, en relacion con Dios, no como cosas, sino como personas. Nos
quitamos el velo. No importa que no haya velo que pueda confundir su vision. El
cambio se produce en nosotros. Lo pasivo se convierte en activo. En vez de ser
meramente conocidos, nos mostramos, nos anunciamos, nos ofrecemos a Su
mirada.

Ponernos en relacion personal con Dios no podria ser, en si mismo y sin
justificacion, nada mas que presuncion e ilusion. Pero se nos ha ensefiado que no
es eso, que es Dios el que establece esa relacién con nosotros, pues exclamamos:
«Padre» gracias al Espiritu Santo. Quitandonos el velo, confesando nuestros
pecados y «dando a conocer» nuestras peticiones, adoptamos el elevado rango de
personas delante de El. Y El, descendiendo, se hace Persona para nosotros.

No deberia haber dicho «se hace», pues en El no es posible ninguna forma
de hacerse. El se revela como Persona: o revela lo que en Fl es Persona. La
razon esta en que —;hace falta decir que en un libro es necesario que haya
paginas de calificacion y garantia?— Dios es de algun modo para el hombre
como el hombre es para Dios. La puerta de Dios que se abre es aquella a la que
él golpea (al menos, lo creo asi, habitualmente). La persona en El —pues El es
mas que una persona— recibe a aquellos que pueden acogerla o, al menos,
mirarla. El habla como un «Yo» cuando nosotros le llamamos sinceramente
«Tu». (jQué grande es Buber!)



Hablar de «recibir» es, indudablemente, una forma de antropomorfismo.
Significaria algo asi como que Dios y yo podriamos mirarnos como dos
criaturas, cuando la realidad es que El estd por encima de mi y dentro de mi y
debajo de mi y en torno a mi por todas partes. Esa es la razon por la que la
palabra «recibir» tiene que ser equilibrada con toda clase de abstracciones
metafisicas y teologicas. Lo cual no significa, ni en esto ni en ninguna otra cosa,
que sea licito pensar que las imagenes antropomorficas sean una concesion a
nuestra debilidad, y las abstracciones la verdad literal. Ambas son concesiones
por igual. Cada una de ellas aisladamente es engafiosa, y las dos juntas se
corrigen reciprocamente la una a la otra. A menos que nuestra actitud hacia ella
sea mesurada; a menos que estemos murmurando continuamente «tampoco ast,
tampoco asi es este Tu», la abstraccion es fatal. Convierte en algo inanimado la
vida de las vidas y en algo impersonal el amor de los amores. La imagen ingenua
es perniciosa en la medida en que impide que los no creyentes se conviertan. A
los creyentes no les hace ningtin dafio, ni siquiera en su forma mas tosca. ¢ Qué
alma ha perecido jamas por creer que Dios Padre tiene barba?

La otra cuestion que planteaba tiene realmente influencia, creo yo, en las
personas devotas. Era, como recordara, la siguiente: «;Qué importancia debe
tener una necesidad o un deseo para que podamos convertirla debidamente en
objeto de una peticion?». Considero que debidamente significa aqui «sin que sea
irreverente», 0 «sin que sea una simpleza», o ambas cosas.

Tras haber pensado un poco sobre el asunto, me parece que hay realmente
dos preguntas implicadas.

1. ¢Qué importancia ha de tener un objeto para que podamos, sin cometer
pecado ni incurrir en extravagancia, permitir a nuestro deseo de alcanzarlo que
lo convierta en asunto que nos interese seriamente? Esta pregunta concierne,
como puede ver, a lo que los viejos escritores llaman nuestra «estructura», es
decir, nuestra «estructura mental».

2. Dada la existencia en nuestra mente de un interés serio como el referido,
;puedo exponérselo siempre y debidamente a Dios en nuestras oraciones?

X7 XZ
Todos sabemos en teoria la respuesta a la primera de las preguntas. Tenemos que
apuntar a lo que san Agustin (¢es él?) llama «amores ordenados». Nuestro
interés mas profundo deberia tener por objeto las cosas primeras; el que le
siguiera en profundidad, las segundas, y asi hasta llegar a cero, es decir, a la total
ausencia de interés por cosas que no son realmente buenas, ni medios de ningtin
tipo para el bien.



Entretanto quisiéramos saber, sin embargo, no como deberiamos rezar si
fuéramos perfectos, sino como debemos rezar siendo como somos. Si es
aceptada mi idea de orar como «revelar», ya hemos respondido esta cuestion. Es
inatil pedir A a Dios con artificial gravedad, cuando toda nuestra mente esta
realmente llena del deseo de alcanzar B. Debemos exponer a Dios lo que esta en
nosotros, no lo que debe estar en nosotros.

Incluso a un intimo amigo humano lo tratamos mal si le hablamos de una
cosa cuando nuestra mente esta realmente puesta en otra, e incluso un amigo
humano se dara cuenta pronto de que lo estamos haciendo asi. Usted mismo vino
a verme hace unos afios, en un momento en que me habia ocurrido una gran
desgracia. Yo intenté hablarle como si no pasara nada. Usted lo entrevio a los
cinco minutos. Entonces confesé. Y usted dijo cosas que me avergonzaron de mi
intento de ocultacion.

Tal vez ocurra que el deseo pueda ser expuesto a Dios solo como un pecado
del que nos arrepentimos, pero uno de los mejores modo de saberlo es exponerlo
a Dios. Su problema, sin embargo, no se referia a deseos pecaminosos en este
sentido, sino, mas bien, a deseos intrinsecamente inocentes, que se vuelven
pecaminosos, cuando lo hacen, tan solo por ser mas fuertes que la trivialidad de
su justificacion del objeto. Yo no tengo la menor duda de que, si son objetos de
nuestro pensamiento, tienen que serlo también de nuestras oraciones, ya en la de
penitencia, ya en la de peticion o en ambas: penitencia por el exceso, peticion de
aquellas cosas que deseamos.

Si se los excluye violentamente, ¢no arruinan el resto de nuestras
oraciones? Si ponemos todas las cartas sobre la mesa, Dios nos ayudara a
moderar los excesos. Sin embargo, la presion de las cosas que tratamos de evitar
que se metan en nuestra mente es una distraccion irremediable. Como alguien ha
dicho: «Ningun ruido es tan fuerte como el que no queremos oir».

Una estructura mental ordenada es una de las bendiciones que debemos
pedir, no un disfraz que debamos ponernos cuando oramos.

Y, asi como aquellos que no se dirigen a Dios en las pequefias tribulaciones
careceran de habito y de recursos para mitigar las grandes cuando se presenten,
los que no han aprendido a pedirle cosas pueriles careceran seguramente de toda
disposicion para pedirle cosas grandes. No debemos ser demasiado arrogantes.
Supongo que en ocasiones podemos ser disuadidos de hacer pequefios ruegos
por un sentido de nuestra propia dignidad, mas que por la dignidad de Dios.



NO ME AGRADA demasiado la tarea de decirle «mas acerca de mis festones» (las
alusiones personales que doy a ciertas peticiones). Pongo dos condiciones para
hacerlo: (a) que usted me diga a cambio algunos de los suyos, (b) que entienda
que no tengo la menor pretension de recomendar los mios ni a usted ni a nadie.
Habra muchos que sean mejores, y mis festones actuales muy probablemente
cambiaran.

A proposito, los llamo «festones» porque no destruyen (confio) el sencillo y
publico sentido de la peticion, sino que sencillamente dependen de ella.

Lo que yo hago respecto de «santificado sea Tu nombre» lo dije hace
quince dias.

Venga a nosotros Tu reino. Es decir, que tu reino se realice aqui como se
realiza alli. Sin embargo, yo me inclino a considerar alli en tres niveles. Primero,
como se emplea para referirse al mundo mas alla de los horrores de la vida
animal y humana, en el comportamiento de las estrellas, los arboles y el agua, en
la salida del sol y el viento. Tal vez haya aqui (en mi corazén) el comienzo de
una belleza semejante. En segundo lugar, como se emplea para referirse a las
mejores vidas humanas que he conocido: en las personas que soportan realmente
las cargas y proclaman la verdad, personas a las que llamamos buenas; y en la
vida tranquila, laboriosa y ordenada de las familias realmente buenas y los
hogares religiosos verdaderamente buenos. Ojala que esto esté también «aqui».
Finalmente, por supuesto, como se emplea en el sentido usual: en el cielo tanto
como entre los muertos glorificados.

Y aqui puede ser tomado, por supuesto, no solo en el sentido de «en mi
corazon», sino en el de «en este colegio universitario» —en Inglaterra— y en el
mundo en general. Pero la oracion no es el momento para insistir en nuestra



panacea social o politica favorita. Ni siquiera a la Reina Victoria le gustaba que
«se le hablara como si fuera una reunion publica».

Hdagase Tu voluntad. Mis festones sobre esto se han afiadido gradualmente.
En principio lo consideré exclusivamente como un acto de sumision, intentando
hacer con ello lo que Nuestro Sefior hizo en Getsemani. Yo consideraba la
voluntad de Dios exclusivamente como algo que podria caer sobre mi, algo
respecto de lo cual yo deberia ser el paciente. Y, asimismo, la consideraba como
una voluntad que se personificaria en dolores y desengafios. No se trata,
ciertamente, de que creyera que la voluntad de Dios consiste Unicamente en
cosas desagradables. Pero si pensaba que era solo lo desagradable lo que
necesitaba esta preliminar sumision. Lo agradable podria buscarse
temporalmente, y, cuando apareciera, uno podria dar gracias.

Supongo que esta interpretacion es la mas comun. Y asi debe ser. Son tales
las miserias de la vida humana, que a menudo deben ocupar por completo
nuestra mente, si bien en otros momentos se pueden afiadir otros significados. Yo
mismo afiadi uno mas.

Confieso que el pretexto para ello es mucho mas obvio en la version inglesa
que en la griega o la latina. No importa: en esto es en lo que la libertad de
festonear entra en juego. «Hdgase Tu. voluntad». Buena parte tienen que hacerlo
las criaturas de Dios, incluyéndome a mi. La peticion, pues, no es meramente
que yo pueda sufrir con paciencia la voluntad de Dios, sino también que pueda
cumplirla enérgicamente. Tengo que ser un agente tanto como un paciente. Pido
que se me capacite para cumplirla. A la larga, pido que se me dé «la misma
mente que estaba en Cristo».

Consideradas de este modo, creo que las palabras tienen una aplicacion
diaria mas corriente, pues no siempre hay —o no siempre tenemos razones para
suponer que hay— una gran afliccion asomando en el futuro, aunque siempre
hay deberes que hacer. En mi caso, hay por lo general deberes desatendidos que
he de poner al dia. En este momento, «hdgase Tu voluntad» significa para mi
ahora ir al grano.

Pero mas que eso, en este preciso momento estoy considerando un nuevo
feston. Digame si cree que es una vana sutileza. Comienzo a percibir que
necesitamos un acto de sumision preliminar, no solo para aceptar posibles
aflicciones futuras, sino también para acoger posibles bendiciones futuras. Sé
que esto suena fantastico, pero piénselo bien. Me parece que a menudo
rechazamos, casi con mal humor, el bien que Dios nos ofrece porque, en ese
momento, esperabamos algun otro bien. ;Entiende lo que quiero decir? En todos



los niveles de nuestra vida —en nuestra experiencia religiosa, en nuestra
experiencia gastronomica, amorosa, estética y social— volvemos siempre a
alguna ocasién que nos parecia que alcazaba la perfeccion, erigiéndola como
norma y despreciando, por comparacion, todas las demas. Pero esas otras
ocasiones, imagino ahora, estan a menudo llenas de sus propias bendiciones
nuevas si nos abrimos a ellas. Dios nos muestra un nuevo aspecto de la gloria, y
nosotros nos negamos a mirarlo porque seguimos buscando el viejo. Y, como es
l6gico, no lo encontramos. A la vigésima lectura no se puede volver a tener la
experiencia de la lectura de Lycidas que se hizo la primera vez; pero lo que se
obtiene puede ser bueno a su modo.

Esto se aplica de manera especial a la vida de piedad. Muchas personas
religiosas lamentan que se haya extinguido el primitivo fervor del momento en
que se convirtieron. Piensan —a veces con razon, aunque yo creo que no
siempre— que es debido a sus pecados. Pueden intentar incluso, mediante tristes
esfuerzos de la voluntad, restaurar lo que ahora les parece que fueron dias
dorados. Sin embargo, ;estuvieron alguna vez estos fervores —la palabra clave
es estos— destinados a durar?

Seria apresurado decir que hay alguna plegaria que Dios no atiende nunca.
Sin embargo, la candidata mas segura es la plegaria que se podria expresar con el
sencillo término repeticion. ;Como podria el Infinito repetirse? El espacio y el
tiempo son demasiado pequefios para que pueda revelarse en ellos una sola vez.

Y el chiste, o la tragedia, de todo esto es que esos dorados momentos del
pasado, que son angustiosos si los erigimos en norma, son extraordinariamente
alentadores, saludables y encantadores si nos complace aceptarlos como lo que
son, como recuerdos. Debidamente alojados en un pasado que no intentamos
miserablemente reproducir, rendiran exquisitos frutos. No toques los bulbos y
brotaran nuevas flores. Arrancalos y espera, acariciando y oliendo, obtener las
flores del ultimo afio, y no obtendras nada. «A menos que la semilla muera...»

Supongo que todos hacemos casi lo mismo con la plegaria por el pan
nuestro de cada dia. El pan nuestro de cada dia significa, entiendo yo, todo lo
que necesitamos cada dia, «las cosas indispensables y necesarias tanto para el
cuerpo como para el alma». Me desagradaria hacer de esa frase algo «puramente
religioso» pensando solo en necesidades «espirituales». Una de sus utilidades es,
a mi juicio, recordarnos que lo que Burnaby llama vision ingenua de la oracion
esta firmemente fundamentado en la ensefianza de Nuestro Sefior.

Perdonanos... como nosotros perdonamos. Por desgracia, sobre esto no es
preciso hacer festones. Perdonar por un momento no es dificil; pero seguir



perdonando la misma ofensa cada vez que nos acordamos de ella, he ahi la
verdadera lucha. Mi procedimiento es buscar alguna accion mia que esté sujeta a
la misma acusacién que aquella por la que estoy ofendido. Si todavia me
produce irritacion recordar cuanto me decepciond A, tengo que seguir
recordando cuanto decepcioné yo a B. Si me resulta dificil perdonar a los que me
intimidaron en la escuela, tendré que recordar, en ese mismo momento, a
aquellos a los que yo intimidé y rezar por ellos. (Naturalmente, nosotros no lo
llamabamos intimidar. En eso es en lo que las oraciones sin palabras pueden ser
tan utiles. En ellas no hay nombres, por tanto tampoco seudénimos).

Nunca me han causado inquietud las palabras no nos dejes caer en
tentacion; pero a muchas de las personas que tienen correspondencia conmigo,
si. A estas personas las palabras les sugieren lo que alguien ha llamado «una
concepcion perversa de Dios», que seria un ser que primero nos prohibe ciertos
frutos, y después nos induce a probarlos. Pero la palabra griega (meipacpog)
significa «prueba» —«circunstancias dificiles»— de cualquier tipo. Es, por
tanto, mucho mas amplia que la inglesa «tentacion». Asi pues, la peticion
significa esencialmente: «Haz que nuestra senda sea recta. Libranos, siempre que
sea posible, de todos los momentos criticos, ya sean momentos de tentacion o de
afliccion». A proposito, usted mismo me hizo, aunque sin duda lo ha olvidado,
una excelente glosa de esas palabras hace afios, en una taberna de Coton. Usted
dijo que afiadian una especie de cautela a todas nuestras oraciones anteriores.
Seria como si dijéramos: «Debido a mi ignorancia, he pedido A, B y C. Pero no
me los des si prevees que seran realmente trampas o pesares para mi». Y citaba a
Juvenal, numinibus vota exaudita malignis, «inmensas plegarias que el cielo
atiende con creces». La verdad es que rezamos muchas plegarias asi. Si Dios
hubiera atendido todas las absurdas peticiones que he hecho en mi vida, ;donde
estaria yo ahora?

Yo no empleo a menudo las palabras el reino, el poder y la gloria. Cuando
lo hago, tengo una idea del reino como soberania de jure; Dios, por su bondad,
tendria derecho a mi obediencia aun cuando no tuviera poder. El poder es la
soberania de facto: Dios es omnipotente. Y la gloria es... Ah, la gloria, la
«belleza tan vieja y tan nueva», la «luz de detras del sol».



VI

NO PUEDO RECORDAR exactamente lo que dije acerca de no convertir la peticion
del pan nuestro de cada dia en algo demasiado «religioso», y no estoy seguro de
lo que usted quiere decir —ni si lo dice ironicamente— cuando pregunta si me
he convertido en «uno de los jovenes de Vidler».

Primero me ocuparé de Vidler. No he oido nunca el programa que ha
armado todo este escandalo, y, como es natural, no se deberia censurar a un
sinvergiienza por recortes de periodico. Pero he leido ahora su ensayo en
Soundings, y creo que coincido con él mucho mas que usted. Muchas de las citas
que hace de F. D. Maurice y Bonhoeffer me parecen muy buenas; y también lo
son, a mi parecer, sus argumentos en favor de la Iglesia Anglicana.

En todo caso, puedo entender muy bien que un hombre que intenta amar a
Dios y a su projimo llegue a tener aversion por la palabra religion; una palabra,
dicho sea de paso, que rara vez aparece en el Nuevo Testamento. Newman hace
que se me hiele la sangre cuando dice, en uno de los Parochial and Plain
Sermons, que el cielo es como una iglesia porque en ambos «un tnico objeto
supremo, religion, es puesto delante de nosotros». Olvida que en la nueva
Jerusalén no hay templo.

Vidler ha sustituido religion por Dios, algo asi como si navegacion fuera
sustituida por llegada, o batalla por victoria, o cortejar por matrimonio, o en
general los medios por el fin. Pero, incluso en la vida presente, hay un peligro en
el mismo concepto de religion. Produce la sugestion de que la religion es un
departamento mas de la vida, un departamento adicional afiadido al econémico,
el social, el intelectual, el recreativo y todos los demas. Pero aquello cuyas
exigencias son infinitas no puede tener categoria de departamento. O bien es una
ilusion o bien nuestra vida entera esta incluida en él. No tenemos actividades no
religiosas; solamente religiosas e irreligiosas.



Sin embargo, la religion parece existir como un departamento, y, en ciertas
épocas, parece tener éxito como tal. Tiene éxito, en parte, porque en muchas
personas existe un «amor a las practicas religiosas», que Simone Weil considera
acertadamente, creo yo, como un gusto meramente natural. Existe asimismo —
Vidler es bastante bueno sobre esto— un deleite en la organizacién religiosa
(como en cualquier otra). Ademas, todas las clases de intereses estéticos,
sentimentales, historicos y politicos estan delineados en ella. Finalmente, ventas
de labores, la revista parroquial, tafiidos de campana y Santa Claus.

Nada de eso es malo. Pero ninguna de esas cosas tienen necesariamente
mas valor espiritual que las actividades que llamamos seculares, y son
infinitamente peligrosas cuando esto no es entendido. Este departamento de la
vida, denominado «sagrado», puede convertirse en un fin en si mismo, en un
idolo que oculta a Dios y a mi prdjimo. («Cuando los medios son autonomos,
son perniciosos»). Puede suceder, incluso, que las acciones mas genuinamente
cristianas de un hombre dejen completamente fuera esa parte de su vida que
llama religiosa.

Leo en un periodico religioso: «Nada es mas importante que ensefiar a los
nifios a hacer la sefial de la cruz». ;Nada? ¢Ni la compasion, ni la veracidad, ni
la justicia? Voila I’ennemi.

Es preciso, no obstante, andar con cautela, pues la verdad de que la religion,
entendida como un departamento, no tiene realmente derecho a existir puede ser
mal interpretada. Algunos concluiran que este ilegitimo departamento debe ser
abolido. Otros, aproximandose mas a la verdad, creeran que debe dejar de ser
departamental y extenderse a la vida entera, pero lo interpretan mal. Piensan que
eso significa que cada vez mas negocios seculares deberian «empezar con la
oracion», que una piedad tediosamente clara deberia infestar nuestra
conversacion, que no deberia haber mas tartas ni cervezas. Una tercera clase,
consciente de que Dios gobierna una parte muy pequefia de sus vidas, y que
«una religion departamental» no es buena, puede desesperar. A esos habria que
explicarles cuidadosamente que ser «solo una parte» no es lo mismo que ser un
departamento permanente. En todos nosotros, Dios ocupa «todavia» solo una
parte. El dia D fue solo hace una semana. El bocado hasta ahora quitado de
Normandia aparece pequefio en el mapa de Europa. La resistencia es fuerte, las
desgracias serias y los acontecimientos inciertos. Hemos de admitir que hay una
linea de demarcacion entre la parte de Dios en nosotros y la region del enemigo.
Pero se trata, asi lo espero, de una linea beligerante, no una frontera fijada
mediante pacto.



Sospecho que el verdadero error de la conferencia de Vidler reside en otro
sitio. Hemos estado hablando de religion como un modelo de conducta, la cual,
si es departamental con satisfaccién, no puede ser realmente una conducta
cristiana. Pero la gente usa, cada vez con mas frecuencia, religion también para
significar un sistema de creencias. Cuando esa gente oye que Vidler quiere una
iglesia con «menos religion», piensa que quiere decir que lo poco —lo muy poco
— que la teologia liberal ha dejado de la «fe que una vez nos fue dada» les iba a
ser despojado. Esa es la razon por la que alguien pregunto: «¢Es Vidler teista?».

Pues bien, ciertamente lo es. Quiere —creo que lo quiere seriamente—
conservar algunas doctrinas cristianas. Pero esta dispuesto a desechar otras
muchas. «Doctrinas tradicionales» tienen que ser analizadas. Muchas cosas
habran de «pasar con el tiempo» o0 «sobrevivir fundamentalmente como
arcaismos o como historias de hadas». Se siente feliz con este indefinido
programa de descartes porque confia en la guia ininterrumpida del Espiritu
Santo. Una fe noble, siempre que exista, por supuesto, un ser como el Espiritu
Santo. Pero imagino que Su existencia es una de las «doctrinas tradicionales»
que, segun las premisas de Vidler, cierto dia creemos haber superado. L.o mismo
ocurriria con la doctrina —Vidler la llama «hecho»— de que el hombre es «una
criatura doble, no solo una criatura politica, sino también un ser espiritual».
Vidler, usted y yo (y Platon) pensamos que eso es un hecho. Miles de personas,
tal vez millones, creen que es una fantasia. La descripcion neutra habla de ella
como de «doctrina tradicional». ¢Cree usted que Vidler quiere decir que estas
dos doctrinas —¢y por qué precisamente estas dos?— constituyen el nticleo duro
de su fe, libre de la amenaza de rechazo que pende sobre todas las demas
doctrinas? ;O dice acaso, como da a entender el titulo del libro, que solo «hace
sondeos», y que si la cuerda no es suficientemente larga para llegar al fondo, los
sondeos solo pueden proporcionar informacién negativa al navegante?

Me ha interesado lo que usted ha dicho acerca de la frase perdona nuestras
ofensas. Es indudable que, a menudo, hay algo determinado por lo que pedimos
perdon. Es esta una sencilla navegacion. Sin embargo, como le sucede a usted,
yo descubro a menudo uno u otro de estos dos estados menos faciles: o bien un
vago sentimiento de culpa o bien una secreta e igualmente vaga autoaprobacion.
¢ Qué hacer con esto?

Muchos psic6logos modernos nos dicen que desconfiemos de este vago
sentimiento de culpa como de algo puramente patoldgico. Y si se hubieran
parado aqui, podria creerlos. Pero cuando contintian, como hacen algunos,
aplicando el mismo tratamiento a cualquier sentimiento de culpa, sea el que sea,



y sugiriendo que el sentimiento que despierta en nosotros una accion cruel
particular o una concreta insinceridad es, asimismo, algo igualmente indigno de
confianza, no puedo evitar pensar que estan diciendo sinsentidos. Se ve que es
asi cuando miramos a otras personas. He hablado con algunas que se sentian
culpables cuando efectivamente debian sentirse asi. Estas personas se habian
comportado como brutos y lo sabian. También he conocido a otras que se sentian
culpables y, sin embargo, no lo eran segiin ninguno de los patrones que yo pueda
aplicar. Y, en tercer lugar, he conocido a personas que eran culpables y no
parecian sentirse como tales. ;No es esto lo que tendriamos que esperar? Ciertas
personas pueden ser malades imaginaires que estan bien y piensan que estan
enfermos. Otras, especialmente destructivas, estan enfermas y piensan que estan
bien. Una tercera clase, con diferencia la mas numerosa, son aquellas personas
que estan enfermas y saben que lo estan. Seria muy singular que hubiera alguna
region en que todos los errores siguieran la misma direccion.

Algunos cristianos nos diran que sigamos rebuscando y arafiando hasta que
encontremos algo especifico. Podemos estar seguros, dicen, de que hay
suficientes pecados reales para justificar el sentimiento de culpa o para vencer la
sensacion de que todo esta bien. Creo que tienen razon al decir que, si buscamos
durante el tiempo suficiente, hallaremos, o creeremos hallar, algo. Esto es, sin
embargo, lo que despierta sospechas. Una teoria que no puede ser falsificada por
la experiencia, dificilmente, y por la misma razon, podra ser verificada. Y de
igual modo que, cuando cedemos a la tentacion, nos convencemos a nosotros
mismos de que lo que siempre hemos considerado pecado, por una extrafia
razon, no lo es en esta ocasion, ;no vamos a persuadirnos de que algo que
siempre hemos considerado con razon inocente era realmente incorrecto?
Podemos llegar a sentir escrapulos, y los escripulos son siempre una mala cosa,
aunque solo sea porque habitualmente nos apartan de los verdaderos deberes.

Desconozco por completo si tengo razén o no, pero, en general, he llegado
a la conclusion de que no se puede hacer directamente nada con ninguno de
estos dos sentimientos. Lo que se puede es no creer en ninguno de los dos.
¢Coémo se puede creer realmente en una confusion? Vuelvo a san Juan: «Si
nuestro corazén nos condena, Dios es mas grande que nuestro corazon». Pero,
igualmente, si nuestro corazon nos halaga, Dios es mas grande que nuestro
corazén. A veces no rezo por lograr autoconocimiento en general, sino
precisamente por tener en cada momento el autoconocimiento que pueda tener y
usar en esa situacion. La pequefia dosis diaria.



¢ Tenemos alguna razon para suponer que el autoconocimiento total, en caso
de que nos fuera dado, seria para nuestro bien? Se nos dice que los nifios y los
necios no mirarian nunca una obra medio hecha. Y confio en que nosotros no
estemos medio hechos. Ni usted ni yo pensariamos, en todas las fases, que seria
juicioso decir a un alumno exactamente lo que pensamos sobre su capacidad.
Seria mucho mas importante que conociera qué hacer inmediatamente.

Si dijéramos esto en publico, nos echariamos encima a todos los freudianos.
Y, téngalo en cuenta, estamos en deuda con ellos. Ellos desenmascararon la
cobarde huida del autoconocimiento verdaderamente ttil que habiamos estado
practicando desde el comienzo del mundo. Sin embargo, ¢no hay asimismo una
curiosidad meramente morbida e impaciente acerca del propio yo —el ponerse
muy sentimental de la psicologia moderna— que seguramente no hace bien? jEl
cuadro sin terminar querria salir de un salto del caballete y mirarse a si mismo!
Eso no lo cura el analisis. Todos hemos conocido a gente que lo ha
experimentado y, desde entonces, parece que se han convertido en objetos de
investigacion para si mismos de por vida.

Si estoy en lo cierto, la conclusién es que, cuando nuestra conciencia no
quiera ir al grano, sino solo culparse imprecisamente o aprobarse vagamente,
debemos decirle, como Herbert, «silencio, parlanchina», y avanzar.



VII

SI1 EN SU ULTIMA carta queria decir que podemos desechar la idea de oracién de
peticion —oracion que, como usted dice, hace una llamada a Dios para que
«maneje» determinados acontecimientos del mundo objetivo—, y dedicarnos a
actos de penitencia y adoracion, no estoy de acuerdo con usted. Puede ser verdad
que el cristianismo seria, intelectualmente, una religion mucho mas facil si nos
dijera que lo hiciéramos. Y puedo entender a la gente que cree que de ese modo
seria una religion mas noble. Pero recuerde el Salmo: «Sefior, no soy noble». O
mejor aun, recuerde el Nuevo Testamento. Las oraciones de peticion mas
desvergonzadas nos son aconsejadas por dos cosas, por el precepto y por el
ejemplo. Nuestro Sefior hizo en Getsemani una oraciéon de peticion (y no
consiguio6 lo que pidio).

Me recordara que el Sefior pedia con una reserva: «Sin embargo, no se haga
mi voluntad». Esto supone una enorme diferencia. Pero la diferencia que no
supone es, precisamente, la de eliminar el caracter de peticion de Su oracion.
Cuando el pobre Bill, en una célebre ocasion, nos pidio que le adelantaramos
100 libras, dijo: «Si esta seguro de poder prescindir de ellas» y «entiendo
perfectamente que no pueda». Esto hizo que su peticion fuera muy distinta de la
peticion insistente, e incluso amenazadora, que otra clase de hombre podria
haber hecho. Pero no dej6 de ser una peticion.

El siervo no es mas grande, y no debe ser mas magnanimo, que el sefior.
Sean las que sean las dificultades teoricas, tenemos que seguir suplicando a
Dios. Y sobre este asunto no podemos recibir ayuda de quienes contintian
recordandonos que esta es la clase mas baja y menos esencial de oracion. Puede
que tengan razon; ;y qué? Los diamantes son mas preciosos que el cuarzo, pero
el cuarzo existe, y debe ser tenido en cuenta como cualquier otra cosa.



Pero no nos dejemos amilanar tan facilmente. Algunas de las objeciones
populares a la oracion de peticién, si son validas contra ella, son igualmente
validas contra otras cosas que todos, cristianos o no, hacemos, hemos hecho
desde que comenzé el mundo y seguiremos, sin duda alguna, haciendo. No creo
que la obligacion de responder a estas objeciones recaiga especialmente sobre
NOSOtros.

Esta, por ejemplo, el determinismo, que, bajo este nombre o bajo otro,
parece estar implicito en cierta vision cientifica del mundo. El determinismo no
niega la existencia de la conducta humana. Rechaza como ilusién la conviccion
espontanea de que la conducta tiene su origen ultimo en nosotros mismos. Lo
que llamo «mi accion» es el conducto por el que pasa el torrente del proceso
universal, por el que esta destinado a pasar en un determinado tiempo y lugar. La
distincion entre lo que llamamos movimientos «voluntarios» e «involuntarios»
de nuestro cuerpo no se desvanece, pero no resulta ser, para esta teoria,
exactamente la clase de diferencia que suponiamos. Los llamados movimientos
«involuntarios» resultan necesariamente —y, si tenemos los conocimientos
suficientes, se pueden predecir— de causas mecanicas exteriores a mi cuerpo o
de procesos patologicos u organicos dentro de él. Los «voluntarios» resultan de
factores psicolégicos conscientes que derivan, por su parte, de factores
psicolégicos inconscientes que dependen de mi situacion econdémica, mi
experiencia infantil y prenatal, mi herencia... y asi sucesivamente hasta los
comienzos de la vida organica y mas alla. Nosotros somos conductores, no
fuentes. Nunca hacemos una contribucion original al proceso del mundo. En este
proceso nos movemos, N0 cOmMO se mueve un tronco a la deriva en el rio, sino
como se mueve una pinta del agua misma.

Sin embargo, incluso quienes creen en esta doctrina nos pediran, como
cualquier otro, que le pasemos la sal. A cualquier clase de conducta, incluyendo
el lenguaje, le puede suceder exactamente lo mismo, y le pasara. Si un
determinista estricto creyera en Dios (y creo que podria), la oracién de peticiéon
no seria mas irracional para él que para cualquier otro.

Otro argumento, propuesto (pero no aceptado) por Burnaby en Soundings es
el siguiente. Si la libertad humana tiene algun valor; si el hombre tiene algtin
poder de planificar y adaptar los medios a los fines, debe vivir en un mundo
predecible. Pero si Dios altera el curso de los acontecimientos en respuesta a
nuestras peticiones, entonces el mundo sera impredecible. Por tanto, si el hombre
ha de ser efectivamente libre, Dios debe ser, en este respecto, no libre.



Sin embargo, ¢no es evidente que este mundo predecible, sea o no necesario
para nuestra libertad, no es el mundo en que vivimos? El mundo en que vivimos
es un mundo de apuestas y polizas de seguros, de esperanzas y angustias, en el
que «nada es cierto salvo lo inesperado», y la prudencia consiste en la
«administracion magistral de lo imprevisto». Casi todas las cosas que la gente
puede pedir son impredecibles: el resultado de una batalla o una operacion, la
pérdida o la consecucion de un trabajo, la reciprocidad en el amor. No rezamos
por los eclipses.

Pero, me respondera, hubo un tiempo en que si lo hicimos. Los avances de
la ciencia permiten predecir cosas que antes eran impredecibles. Nuestra
ignorancia es lo unico que hace posible la oracion de peticion. ;No seria racional
suponer que todos los acontecimientos por los que ahora rezamos son, en
principio, exactamente tan predecibles —aunque todavia no sepamos lo
suficiente para predecirlos— como los eclipses? Pero esto no es una respuesta al
asunto que yo estoy tratando. Ahora no trato de refutar el determinismo. Solo
estoy sosteniendo que un mundo en que el futuro es desconocido no puede ser
incosecuente con la accién intencional y planeada, puesto que ahora mismo
estamos planeando y proyectando en un mundo semejante y lo hemos hecho asi
durante miles de afios.

Asi pues, entre nosotros, creo que esta objecion implica una idea falsa del
quehacer de la ciencia. Sobre esto usted es mejor juez que yo, pero la presento
por si puede valer la pena. En un sentido es cierto que el rasgo de la genuina
ciencia es el poder de predecir. ;Significa esto, sin embargo, que una ciencia
perfecta, o una sintesis perfecta de todas las ciencias, podria escribir historias
fidedignas del futuro? ;Querrian los cientificos hacer algo asi? ;No es verdad
que la ciencia predice un acontecimiento futuro en la medida en que, y solo
porque, ese acontecimiento es un ejemplo de una ley universal? Todo lo que
haga de ese acontecimiento un acontecimiento tnico —en otras palabras, todo lo
que haga de él un acontecimiento historico concreto— es descartado
deliberadamente, no solo como algo que la ciencia no puede incluir, o no puede
incluir todavia, sino también como algo por lo que la ciencia como tal no tiene
ningun interés. Ninguna salida del sol sera jamas como cualquiera otra. Separese
de las salidas del sol aquello en lo que se distinguen unas de otras y lo que queda
sera idéntico en todas ellas. Esas identidades abstractas es lo que la ciencia
predice. Pero la ciencia, tal como la vivimos, no es reducible a semejantes
identidades. Todo acontecimiento fisico real, y mas ain toda experiencia
humana, tiene tras de si, considerado en conjunto, toda la historia previa del



universo real, que no es un «caso» de nada y, por tanto, esta festoneado siempre
con esas particularidades que la ciencia, con toda razon, desestima para sus
propositos. ¢INo consiste el arte entero de idear un buen experimento en inventar
medios gracias a los cuales lo irrelevante —es decir, las particularidades
histéricas— es reducido al minimo?

Mas adelante, Burnaby parece sugerir en su ensayo que las voluntades
humanas son el unico factor radicalmente impredecible de la historia. Esto no
me hace feliz. En parte, porque no veo como se podria comprobar el aspecto
inmensamente negativo que entrafla, y, en parte, porque estoy de acuerdo con
Bradley en que la impredecibilidad no es la esencia, ni un sintoma siquiera, de la
libertad. (¢Imagina que hayan reimprimido Ethical Studies? La afiagaza de
Arnold, completamente propia de él, es exquisita). Pero supongamos que sea
verdad. Incluso en ese caso, la enorme renta que supone la predictibilidad de los
acontecimientos haria que la idea de predictibilidad, entendida como algo
necesario de algiin modo para la vida humana, se arruinara. Piense en los
innumerables actos humanos, actos de copulacion, realizados durante milenios,
que condujeron al nacimiento de Platon, Atila o Napoleon. Sin embargo, la
historia humana depende en gran medida de actos impredecibles como esos.
Hace veinticinco afios le pidi6é a Betty que se casara con usted. Y ahora, como
consecuencia de ello, tenemos al joven George (espero que se haya repuesto de
su problema gastrico). Dentro de miles de afios podria haber tenido numerosos
descendientes, y solo la modestia podria ocultarle la posibilidad de que uno de
ellos produjera un efecto histérico tan impresionante como el de Aristoteles (jo
el de Hitler!).



VIII

iQUE FRIVOLA Y BALADI debe haberle parecido mi ultima carta! Apenas la habia
echado al correo cuando recibi la tarjeta de Betty con la inquietante noticia sobre
George, que convertiria mi jocosa referencia a sus descendientes en una
pufialada —por lo menos yo supongo que ocurriria asi— y haria que toda
nuestra discusion sobre la oracion le pareciera, como me parece a mi ahora, algo
completamente irreal. La distancia entre la pregunta abstracta «;escucha Dios las
oraciones de peticion?» y la pregunta concreta «;nos concedera —podra
concedernos— lo que pedimos para George en nuestras oraciones?» es,
aparentemente, infinita.

No es, por supuesto, que yo pretenda por un instante ser capaz de sentirlo
como usted. Si lo pretendiera, usted se diria a si mismo, como el personaje de
Macbeth, «no tiene hijos». Hace unos afios, cuando yo me hallaba en apuros,
usted me dijo otro tanto a mi. Me escribio: «Sé que estoy fuera. Dificilmente
podra llegarle mi voz». Y esa fue una razon por la que su carta se parecié mas a
un verdadero apreton de una mano real que ninguna otra que recibi.

La tentacion es procurar seguridad: recordarle con qué frecuencia un
diagnostico preliminar de GP es erréneo; que los sintomas son, como se sabe,
ambiguos; que personas amenazadas viven a menudo hasta la edad madura. Y
todo eso podria ser, de hecho, cierto. Pero ¢qué podria decirle yo que no se esté
diciendo usted a cada hora? Y usted conoce mis motivos. Usted sabe qué poca
verdadera imparcialidad cientifica —o conocimiento— hay detras de mis
palabras. Y si, no lo permita Dios, su ansiedad terminara tan terriblemente como
termino la mia, estas seguridades le sonarian como a burlas. Asi, al menos, las
encontraba yo. El recuerdo de las falsas esperanzas fue un tormento adicional.
Incluso ahora, el recuerdo de ciertos momentos de consuelo engafioso retuercen
mi corazon mas que el recuerdo de los momentos de desesperanza.



Pero es posible que todo resulte bien. Es cierto. Mientras tanto tiene que
esperar, esperar hasta que se conozca el resultado de los rayos X y hasta que los
especialistas hayan completado sus observaciones. Y mientras espera, tiene que
seguir viviendo. (jSi se pudiera ir a escondidas, invernar, dormir al aire libre!). Y
ademas estan las horribles (para mi, pues creo que usted es mas fuerte) secuelas
de la ansiedad, el incesante y circular movimiento de los pensamientos, e incluso
la tentacion pagana de velar por los augurios irracionales. Y rezamos, pero las
mismas oraciones son principalmente una forma de angustia.

Ciertas personas se siente culpables de sus ansiedades y las consideran
como falta de fe. No estoy de acuerdo en absoluto. Las ansiedades son
aflicciones, no pecados. Como todas las aflicciones, son, si podemos
considerarlas asi, nuestra participacion en la Pasion de Cristo. El comienzo de la
Pasion —el primer movimiento, por asi decir— esta en Getsemani. En
Getsemani parece haber ocurrido algo extrafio y significativo.

Se desprende claramente de muchas de Sus afirmaciones, que Nuestro
Sefior habia previsto Su muerte desde hacia tiempo. Sabia a qué conducia
inevitablemente, en un mundo como este que hemos hecho, una conducta como
la suya. Pero es evidente que este conocimiento tiene que haber estado de algtin
modo apartado de él antes de que orara en Getsemani. El no podria haber pedido,
dejando a salvo la voluntad del Padre, que pasara de FEl ese céliz vy,
simultaneamente, haber sabido que no iba a pasar. Esto es una imposibilidad
logica y psicoldgica. ;Comprende lo que esto implica? Para que no faltara
ninguna prueba a su humanidad, los tormentos de la esperanza —del suspense,
de la ansiedad— descargaron sobre El en el dltimo momento (la hipotética
posibilidad de que, después de todo, El podria, El podria plausiblemente, ser
librado del supremo horror. Habia un precedente: Isaac habia sido librado,
también en el dltimo momento y contra toda aparente probabilidad. No era
completamente imposible..., y El habja visto sin duda a otros hombres
crucificados... una vision muy diferente de la mayoria de nuestros cuadros e
imagenes religiosos).

Pero para esta ultima (y erronea) esperanza contra toda esperanza, y la
consiguiente conmocién del alma, el sudar sangre, tal vez El no habria sido puro
Hombre. Vivir en un mundo plenamente predecible es no ser un hombre.

Sé que se nos dice que al final aparecié un angel «confortandolo». Pero ni
el verbo confortar, tal como era empleado en el inglés del siglo dieciséis, ni el
griego évvioyvwv significan «consolar». «Fortalecer» es una palabra mas



adecuada. ¢No podria haber consistido el fortalecimiento en la renovada certeza
—débil consuelo este— de que la cosa debia seguir y, por tanto, seria?

Todos tratamos de aceptar con algun tipo de sumision nuestras aflicciones
cuando efectivamente llegan. Pero la oracion de Getsemani muestra que la
ansiedad precedente es también voluntad de Dios y parte del destino humano. El
perfecto Hombre la experimentd. Y el siervo no es mas grande que su maestro.
Nosotros somos cristianos, no estoicos.

¢No representa con claridad cada uno de los movimientos de la Pasion
algtin elemento comun de los sufrimientos de nuestra raza? En primer lugar, la
plegaria de la angustia, que no es atendida. Entonces se vuelve a Sus amigos.
Los amigos duermen; como los nuestros, 0 como nosotros estamos tantas veces
ocupados o lejos o preocupados. Luego mira hacia la Iglesia, la Iglesia verdadera
que El fundé, y lo condena. También esto es caracteristico. En toda Iglesia, en
toda institucién, hay algo que antes o después obra contra el verdadero proposito
para el que nacio. Pero parece haber otra oportunidad: esta el Estado; en este
caso, el Estado romano. Sus pretensiones son mucho menos exigentes que las de
la Iglesia judia, y por esa misma razon puede estar libre de fanatismos locales.
Afirma hallarse precisamente en un nivel preliminar, profano. Si, pero en la
medida en que ello es compatible con la oportunidad politica y la raison d’état.
Uno se vuelve calculista en un juego complicado. Pero ni siquiera ahora esta
todo perdido. Queda todavia el recurso al Pueblo, a los pobres y sencillos a los
que EI habia bendecido, a los que El habia sanado, a los que El habia alimentado
y enseflado, a los que Fl mismo pertenecia. Pero durante la noche se han
convertido (lo cual no es nada infrecuente) en una plebe asesina que pide a gritos
Su sangre. No queda, pues, nada, salvo Dios. Y las ultimas palabras de Dios, a
Dios son: «;Por qué me has abandonado?».

Usted comprende qué caracteristico, qué representativo es todo esto. La
situacion humana representada con claridad. Todo esto se encuentra entre las
cosas que significan ser hombre. Toda cuerda se rompe cuando se la agarra. Toda
puerta se cierra con un portazo cuando llamamos. Ser como el zorro al final de la
carrera; las madrigueras estan todas aseguradas con estacas.

En cuanto al ultimo desamparo, ;cémo podemos entenderlo o soportarlo?
¢Es que el mismo Dios no puede ser Hombre a menos que Dios parezca
desaparecer en Su mayor apuro? Y si es asi, ;por qué? Me pregunto a veces si
hemos siquiera comenzado a entender lo que implica el preciso concepto de
creacion. Si Dios quiere crear, quiere que algo sea, y que, sin embargo, no sea El
mismo. Ser creado es, en cierto sentido, ser expulsado o separado. ;Podria ser



que, cuanto mas perfecta fuera la criatura, tanto mas lejos fuera empujada esta
separacion? Son los santos, no la gente comun, los que experimentan la «noche
oscura». Son los hombres y los angeles, no las bestias, los que se rebelan. La
materia inanimada duerme en el seno del Padre. La ocultacion de Dios tal vez
abrume mas dolorosamente a aquellos que desde otro punto de vista estan mas
cerca de El, y, por tanto, Dios mismo hecho hombre ¢serd de todos los hombres
el mas abandonado por Dios? Un tedlogo del siglo XVII dice: «Pretendiendo ser
visible, Dios solo podria engafiar al mundo». Tal vez El reivindique a las almas
sencillas que necesiten la maxima cantidad de «consolacion sensible». No
engafiandolos, sino mitigando el viento que sopla sobre el cordero trasquilado.

Por supuesto, yo no digo, como Niebiihr, que el mal sea inherente a la
finitud. Esta idea identificaria la creacion con la caida, y haria de Dios el autor
del mal. Sin embargo, tal vez haya una angustia, una alienacion, una crucifixion
implicada en el acto creador. Sin embargo, El, que es el tinico que puede juzgar,
juzga que la consumacion remota merece la pena.

Soy, como puede ver, un consolador de Job. Lejos de iluminar el valle
oscuro en que usted se halla ahora, lo oscurezco.

Y usted sabe por qué. Su oscuridad me ha recordado la mia propia. Pero,
pensandolo mejor, no lamento lo que he escrito. Creo que, en el momento
presente, usted y yo solo podemos encontrarnos en una oscuridad compartida,
compartida reciprocamente y, lo que es mas importante, con nuestro Maestro. No
estamos en una senda no hollada, sino, mas bien, en el camino principal.

Ciertamente, hace dos semanas hablamos muy ligera y facilmente sobre
estas cosas. Jugueteabamos con fichas. Uno estaba acostumbrado a que, de nifio,
se le dijera: «Piensa lo que dices». Al parecer, necesitabamos también que se nos
dijera: «Piensa lo que piensas». Hay que subir las apuestas antes de que nos
tomemos el juego completamente en serio. Sé que esto es lo contrario de lo que a
menudo se dice acerca de la necesidad de excluir las emociones de los procesos
intelectuales. «No podremos pensar correctamente a menos que seamos frios».
Pero, si lo somos, tampoco podremos pensar profundamente. Supongo que se
deben considerar todos los problemas en ambos estados. Usted recuerda que los
antiguos persas debatian todas las cosas dos veces: una, cuando estaban
borrachos; y otra, cuando estaban sobrios.

Sé que alguno de ustedes me comunicara cualquier noticia tan pronto como
la haya.



IX

GRACIAS A Dios. jQué engafio! O, mas sombriamente, jqué prueba! Hace solo
veinticuatro horas que he recibido el telegrama de Betty y, curiosamente, la crisis
parece haberse alejado ya. Como en el mar. Una vez que se ha doblado el
promontorio, y se entra en aguas serenas, no pasa mucho tiempo hasta que aquel
se oculta tras el horizonte.

Y ahora paso a ocuparme de su carta. No estoy sorprendido en absoluto de
que su sentimiento sea insipido mas que gozoso. No se trata de ingratitud. Es
solo agotamiento. ;No ha habido momentos durante esos terribles dias en que se
ha deslizado, por la misma razon, hacia una especie de apatia? El cuerpo (que
Dios lo bendiga) no quiere continuar indefinidamente proporcionandonos los
medios fisicos de la emocion.

¢Seguro que no hay dificultad sobre la oracion de Getsemani, debido a que,
si los discipulos estaban dormidos, no podian haberla oido y, por tanto, no
podian haberla registrado? Las palabras que ellos registraron precisarian apenas
tres segundos para ser pronunciadas. El estaba alejado tan solo «a un tiro de
piedra». Los rodeaba el silencio de la noche. Y podemos estar seguros de que El
oraba en voz alta. En aquellos dias la gente lo hacia todo en voz alta. ;Recuerda
usted como se sorprendi6 san Agustin —unos siglos después y en una sociedad
mucho mas sofisticada— al descubrir que, cuando san Ambrosio leia (para si
mismo), no se podian oir sus palabras ni siquiera yendo a ponerse de pie a su
lado? Los discipulos oyeron, antes de irse a dormir, las palabras con que
comenzaba la oracion, y recogen estas palabras iniciales como si fueran la
oracion completa.

Hay un caso bastante divertido del mismo asunto en Hechos de los
Apostoles, 24. Los judios habian recurrido a un orador profesional llamado
Tertulios para dirigir el procesamiento de san Pablo. El discurso, tal como ha



sido registrado por san Lucas, consta, si las he contado correctamente, de
ochenta y cuatro palabras en el texto griego. Ochenta y cuatro palabras son una
extension extraordinariamente breve para un abogado griego en una ocasion de
gala. ;No es de suponer, pues, que sean un précis? De estas ochenta y tantas
palabras, cuarenta estan dedicadas a los saludos preliminares al tribunal, lo cual
es algo que, en un précis de una extension tan minuscula, no se deberia haber
recogido. Es facil imaginar lo que ha ocurrido. San Lucas, aunque un excelente
narrador, no era un buen relator. Comienza intentando memorizar o describir
verbatim todo el discurso, y consigue reproducir una buena parte del exordio. (El
estilo es inconfundible. Solo un rhetor experimentado habla siempre de ese
modo). Pero pronto Lucas es vencido. El resto del discurso tiene que expresarlo
mediante un resumen ridiculamente inadecuado. Pero no nos dice lo que ha
pasado y, por eso, parece atribuir a Tertulios una actuacion que habria
significado su ruina profesional.

Como usted dice, los problemas sobre la oracion que urgen a un hombre
cuando reza por alguien amado, no son los generales y filos6ficos. Son los que
surgen dentro del propio cristianismo. Al menos esto es asi para usted y para mi.
Desde hace tiempo estamos de acuerdo en que, si nuestras plegarias son
atendidas, son atendidas desde la creacion del mundo. Ni Dios ni sus actos estan
en el tiempo. La relacion entre Dios y el hombre ocurre —para el hombre, no
para Dios— en momentos determinados. Si existe, como el mismo concepto de
oracion presupone, una adaptacién entre las acciones libres del hombre que reza
y el curso de los acontecimientos, esta adaptacion es inherente desde el principio
al gran acto creador singular. Nuestras oraciones son oidas —no debe decir «han
sido oidas» o introduce a Dios en el tiempo— no solo antes de pronunciarlas,
sino incluso antes de haber sido creados nosotros mismos.

Los verdaderos problemas son diferentes. ;Es uno de ellos la fe en que las
oraciones, o algunas oraciones, son causas reales? Sin embargo, no son causas
magicas: no actian, como conjuros, directamente sobre la naturaleza. ;Acttan,
entonces, sobre la naturaleza a través de Dios? Esto pareceria implicar que
actuan sobre Dios. Pero Dios, segun creemos, es impasible. Toda teologia
rechazaria la idea de una negociacion en la que la criatura fuera el agente y Dios
el paciente.

Es completamente inutil responder estas cuestiones empiricamente,
presentando historias —aunque usted y yo podriamos contar algunas extrafias—
de respuestas llamativas a la oracion. Se nos dira, razonablemente, que post hoc
no es propter hoc. Aquello por lo que habiamos orado iba a ocurrir de todos



modos. Nuestra accion fue irrelevante. Ni siquiera la accion de una criatura que
atiende nuestra peticion puede ser causada por ella. La criatura hace lo que le
pedimos, pero quizas podria haberlo hecho sin habérselo pedido. Algunos
cinicos nos diran que ninguna mujer se ha casado jamas con un hombre porque
él se lo haya propuesto: ella logra siempre que se le haga la proposicion porque
ha determinado casarse con €l.

En estos casos humanos creemos, cuando creemos, que nuestra peticion fue
la causa, o una causa, de la accién de la otra parte, pues tenemos, gracias a un
profundo conocimiento, una cierta impresion del caracter de esa otra parte, y no
ciertamente por aplicar los procedimientos cientificos —experimentos de control
— para establecer las causas. De igual modo creemos, cuando efectivamente
creemos, que la relacién entre nuestra oracion y el acontecimiento no es mera
coincidencia solo porque tengamos una cierta idea del caracter de Dios. Solo la
fe garantiza la conexion. Ninguna prueba empirica podria probarla. Incluso un
milagro, si ha ocurrido alguno, «podria haber sucedido de todos modos».

Por otra parte, en los casos humanos mas intimos sentimos realmente que
las categorias de causa y efecto no incluiran lo que efectivamente ocurre. En una
«proposicion» real, distinta de la que ocurre en una novela pasada de moda, ¢se
da la relacion agente-paciente? ;Qué gota del cristal de la ventana se mueve para
unirse a otra?

Después de esto sugiero que el pensamiento estrictamente causal es mas
inadecuado todavia cuando se aplica a la relacion entre Dios y el hombre. No
quiero decir solo cuando pensamos en la oracion, sino siempre que pensemos
sobre lo que ocurre en la frontera, en el misterioso punto de union y separaciéon
en que el ser absoluto expresa el ser derivado.

Un intento de definir causalmente lo que ocurre al respecto, ha llevado a la
perplejidad acerca de la gracia y la voluntad libre. Observara que las Escrituras
planean sobre el problema. «Logra alcanzar tu propia salvacion en temor y
temblor». Eso es puro pelagianismo. Pero ;por qué? «Para ello es Dios el que
obra en ti». Eso es puro agustinismo. Probablemente son solo nuestros
presupuestos los que hacen que esto aparezca como sin sentido. Profanamente
suponemos que la accion humana y la divina se excluyen reciprocamente como
las acciones de dos criaturas, de manera que las proposiciones «Dios hizo esto»
y «yo hice esto» no pueden ser ambas verdaderas cuando se refieren a la misma
accion, excepto en el sentido de que cada una aporta una parte.

Al fin y al cabo, en la confluencia tenemos que admitir un trafico de doble
direccion. A primera vista, ningtin verbo pasivo del mundo podria parecer ser tan



completamente pasivo como «ser creado». ¢No significa eso «haber sido una no
entidad»? Sin embargo, para nosotros, criaturas racionales, ser creado significa
también «ser hechos agentes». No tenemos nada que no hayamos recibido, pero
parte de lo que hemos recibido es el poder de ser algo mas que receptaculos. A
causa de nuestros pecados, ese poder lo ejercemos, sin la menor duda, durante un
corto tiempo. Pero los pecados, para el presente argumento, haran como
cualquier otra cosa. La razon es que Dios perdona los pecados. No los
perdonaria si no cometiéramos ninguno. «;Para qué sirve la Misericordia sino
para confrontar el semblante de la ofensa?». En este sentido, la accion divina es
consiguiente a nuestra conducta, esta condicionada y es producida por ella.
;Significa esto que podemos «influir» sobre Dios? Imagino que podria
expresarlo de ese modo si quisiera. Si lo hace, tenemos que interpretar Su
«impasibilidad» de un modo que lo permita, pues sabemos que Dios perdona
mucho mejor de lo que creemos lo que significa «impasible». Yo prefiero decir
que, desde antes de todos los mundos, su accién providente y creadora (pues
todas son una) toma en cuenta todas las situaciones producidas por las acciones
de Sus criaturas. Y si toma en cuenta nuestros pecados, ;por qué no nuestras
peticiones?



ENTIENDO SU POSICION. Pero usted tiene que admitir que las Escrituras no se
toman la menor molestia en defender la doctrina de la impasibilidad divina. De
continuo nos figuramos provocando la ira o la misericordia divinas e, incluso,
«apesadumbrando» a Dios. Sé que este lenguaje es analogico. Pero cuando
decimos eso, no debemos contrabandear con la idea de que podemos
desperdiciar la analogia y, por decirlo de algin modo, penetrar detras de ella
hasta llegar a una verdad puramente literal. Lo Unico que puede sustituir a la
expresion analdgica es alguna abstraccion teologica. Y el valor de la abstraccion
es casi enteramente negativo. La abstraccion nos previene de derivar absurdas
consecuencias de la expresion analégica haciendo prosaicas extrapolaciones. La
abstraccion «impasible» no logra, por si misma, nada. Podria sugerir, incluso,
algo mucho mas engafioso que la imagen mas naif del Antiguo Testamento con
un Jehova de emociones tempestuosas. O algo inerte, o algo que es «Acto puro»,
en el sentido de no poder tomar en cuenta los acontecimientos que ocurren
dentro del universo que ha creado.

Propongo dos reglas para la exégesis. (1) No tomar las imagenes nunca
literalmente. (2) Cuando el significado de las imagenes —Ilo que dicen a nuestros
miedos y esperanzas, a nuestra voluntad y nuestras afecciones— parezca entrar
en conflicto con las abstracciones teologicas, confiar siempre en el significado
de las imagenes. La razon es que el pensamiento abstracto es en si mismo una
red de analogias: una continua remodelacion de la realidad espiritual en términos
legales, quimicos o mecanicos. ¢Van a ser estas remodelaciones mas adecuadas
que las imagenes sensibles, organicas y personales de las Escrituras, como rio y
fuente, semilla y cosecha, siervo y sefior, gallina y polluelos, padre e hijo? Las
huellas de lo divino son mas visibles en ese rico suelo que en rocas y montones
de lava. De aqui que lo que ahora llaman «desmitologizar» el cristianismo pueda



ser facilmente «remitologizarlo» y sustituir una mitologia mas pobre por otra
mas rica.

Estoy de acuerdo en que mi expresion, deliberadamente vaga, acerca de que
nuestras oraciones son «tenidas en cuenta» es una forma de refugio en la
magnifica sentencia de Pascal («Dios ha instituido la oracion para conferir a Sus
criaturas la dignidad de ser causas»). Pero Pascal propone realmente una relacion
agente-paciente demasiado explicita, con Dios como paciente. Ademas tengo
otra razon para preferir mi mas modesta formula. Pensar en nuestras oraciones
precisamente como «causas» podria sugerir que toda la importancia de la
oracion de peticion reside en el logro de lo que hemos pedido. Sin embargo, para
nuestra vida espiritual en su conjunto importa realmente mas que «se tenga en
cuenta» 0 «se considere» lo que pedimos, que el que nos sea concedido. Las
personas religiosas no hablan de los «resultados» de la oracién, sino de que se
les ha «respondido» o de que han sido «oidos». Alguien ha dicho: «Un
demandante quiere que su peticion sea oida ademas de atendida». En las
peticiones a Dios, si son realmente actos religiosos y no meramente intentos de
magia, esto es mas claramente asi. Podemos soportar que se rechacen nuestras
peticiones pero no podemos soportar que nos ignoren. En otras palabras, nuestra
fe puede sobrevivir a muchas negativas si son realmente negativas y no
desatenciones. La piedra aparente sera pan para nosotros si creemos que la mano
del Padre la pone en las nuestras, en un acto de misericordia, o de justicia, o
incluso de reproche. Es duro y amargo, pero se puede masticar y tragar. Pero si,
habiendo pedido lo que anhela nuestro corazon y habiéndolo logrado, nos
convencemos de que todo ha sido un mero accidente —que los designios de la
providencia, que tuvieron solo un fin algo diferente, no ayudarian a rechazar la
idea de que la satisfaccion que sentimos fue un subproducto—, lo que parece pan
se convertiria en piedra. Una hermosa piedra, tal vez, o incluso una piedra
preciosa. Pero incomestible por el alma.

Contra lo que debemos luchar es contra esta maxima de Pope:

La Causa Primera Todopoderosa
no actua por leyes parciales, sino por leyes generales.

Lo curioso del caso es que Pope pensaba que todos los que estan de acuerdo
con €l piensan que esta teologia filoséfica es un progreso sobre la religion del
nifio y el salvaje (y el Nuevo Testamento). Les parece menos naif y
antropomorfica. La verdadera diferencia es, sin embargo, que el



antropomorfismo esta mas sutilmente oculto y es de una clase mucho mas
desastrosa.

La sugerencia es que, en el nivel divino, exista una distincion con la que
estamos muy familiarizados en nosotros mismos: la diferencia entre el plan (o el
plan principal) y sus consecuencias no deseadas pero inevitables. Cualquier
accion que realicemos, incluso si logra su objeto, esparcira a su alrededor una
rociada de consecuencias que no se buscaban en absoluto. Esto es asi incluso en
la vida privada. Echo migajas a los pajaros y, de paso, proporciono un desayuno
a las ratas. Mas claro es esto en lo que se puede llamar vida directiva. El equipo
de gobierno del colegio universitario cambia la hora de la cena en el comedor,
pues nos proponemos que los sirvientes se vayan mas temprano a casa. Al
hacerlo asi, cambiamos las pautas de la vida cotidiana de los estudiantes. Para
algunos, la nueva disposicion supondra una comodidad; para otros, lo contrario.
Sin embargo, no teniamos ningun aprecio especial por el primer grupo ni la
menor inquina contra el segundo. La disposicién acarred estas consecuencias
imprevistas y no deseadas. No podemos evitarlo.

Segun el punto de vista de Pope, Dios tiene que obrar del mismo modo.
Dios tiene un designio comprensivo para el conjunto de las cosas. Nada que
podamos decir lo cambiara. Le queda, pues, poca libertad (¢0 ninguna?) para
atender, o incluso denegar deliberadamente, nuestras plegarias. El designio
divino global produce innumerables bendiciones y calamidades para los
individuos. Dios no puede evitarlo. Unas y otras son consecuencias.

Propongo que, en el nivel de la omnisciencia, la omnipotencia y la bondad
perfecta, desaparezca completamente la distincion entre plan y consecuencias.
Creo que es asi porque, incluso en el nivel humano, disminuye cuanto mas nos
elevamos. Cuanto mejor esta hecho un plan humano, tanto menores seran las
consecuencias no deseadas, y cuantos mas pajaros se proponga matar con una
sola piedra, tanto mas diversas seran las necesidades e intereses a los que se
enfrentara; en suma: tanto mas cerca estara —si bien nunca estara muy cerca—
de ser un plan para cada individuo. Malas leyes hacen dificiles procesos. Pero
vayamos mas alla de lo enteramente directivo. Seguramente un hombre de genio
componiendo un poema o una sinfonia tiene que ser menos distinto de Dios que
un soberano. Pero el hombre de genio no tiene meras consecuencias en su obra.
Cada palabra o cada nota seran mas que medios, mas que consecuencias. Nada
estara presente solo por causa de otra cosa. Si las notas o las palabras fueran
conscientes, dirian: «EIl autor me tenia presente y eligi6 para mi, con toda la
fuerza de su genio, exactamente el contexto que yo precisaba». Y seria correcta



esta afirmacion, siempre que recordara que cualquier otra palabra y cualquier
otra nota diria lo mismo.

¢Como podria el Creador obrar por «leyes generales»? «Generalizar es ser
un idiota», dice Blake. Quizas haya ido demasiado lejos. Sin embargo,
generalizar es ser una mente finita. Las geneneralidades son las lentes con las
que nuestro intelecto tiene que manejar los asuntos. ; Como podria Dios manchar
la infinita lucidez de esta vision con semejantes expedientes temporales? Se
podria pensar también que Dios tendria que consultar libros de referencia o que,
si alguna vez hubiera pensado en mi individuamente, podria comenzar diciendo:
«Gabiriel, 11évale el archivo al sefior Lewis».

El Dios del Nuevo Testamento, que advierte la muerte de un gorrion, no es
mas antropomorfico, pero tampoco menos, que el de Pope.

No creo en el Dios Directivo y sus leyes generales. Si existe la Providencia,
todo es providencial, y toda providencia es una providencia especial. Un viejo y
devoto proverbio dice que Cristo no muri6é solo por el Hombre, sino por cada
hombre, nada menos que como si cada hombre hubiera sido el unico que hubiera
existido. ¢|No puedo creer lo mismo de este acto creador, al que, tal como se
despliega en el tiempo, llamamos destino o historia? Es por el bien de cada alma
humana. Cada una es un fin. Tal vez por el bien de cada animal. Tal vez, incluso,
por el de cada particula de materia. El cielo de noche sugiere que lo inanimado
tiene para Dios un valor que nosotros no podemos imaginar. Sus modos no son
como los nuestros.

Si me pregunta que por qué creo que todo esto es asi, solo puedo responder
que se nos ha ensefiado, mediante el mandamiento y el ejemplo, a orar, y que
orar seria insensato en el tipo de universo que Pope describe. Una de las
finalidades por las que Dios instituyo la oracion tal vez sea corroborar que el
curso de los acontecimientos no es gobernado como un Estado, sino creado
como una obra de arte a la que cada ser hace su contribucién, y (en la oracion)
una contribucion consciente, y en la que cada ser es a la vez fin y medio. Y, dado
que he considerado momentaneamente la misma oracion como un medio,
déjeme que me apresure a afiadir que es también un fin. El mundo fue hecho, en
parte, para que pudiera existir la oracion, y, en parte, para que nuestras plegarias
por George pudieran ser atendidas. Déjeme que acabe con «en parte». La gran
obra de arte se creo por todo lo que ella hace y es, hasta por la curva de cada ola
y el vuelo de cada insecto.



XI

CREO QUE NO ME perdonara. Cuanto mas tiempo lo considere, tanto menos me
gustara. Debo enfrentarme con las dificultades —o, de lo contrario, rehusarlas
explicitamente— que realmente nos atormentan cuando pedimos misericordia de
veras. No he encontrado ningtin libro que me ayude en todo esto. Tengo tan poca
confianza en mis fuerzas para atajarlas que, si fuera posible, dejaria las cosas
tranquilas. Pero las cosas no estan tranquilas. Estan inquietas y escuecen. Usted
y yo llevamos las marcas de las heridas que nos han causado. Siendo las cosas
asi, lo mejor que podemos hacer es compartir nuestra perplejidad.
Ocultandonosla el uno al otro, no podremos ocultarnosla a nosotros mismos.

El Nuevo Testamento contiene desconcertantes promesas acerca de que
recibiremos aquello que pidamos con fe. La de Marcos 11, 24 es la mas
asombrosa. Todo lo que pidamos, creyendo que se nos dara, se nos dara. No hay
que dudar, al parecer, de que la peticion no se confina a los dones espirituales.
Todo lo que pidamos. No hay que dudar de que no se trata de una fe en Dios
meramente general, sino de una fe en que se nos dara la cosa concreta que hemos
pedido. No hay que dudar de que se nos dara, exactamente, lo que pedimos, no
lo que pedimos u otra cosa que sea realmente mejor para nosotros. Y, para
amontonar paradojas sobre paradojas, el griego no dice «creyendo que se nos
dara». La lengua griega usa el aoristo, eAafete, que uno esta tentado de traducir
por «creyendo que se nos ha dado». Ignoraré, no obstante, esta tltima dificultad.
No creo que el arameo tenga algo que nosotros, educados en la gramatica latina,
podamos admitir de ningtin modo como tiempos tensos.

¢Cbémo reconciliar esta sorprendente promesa con las dos cosas siguientes:
(a) con los hechos observados, y (b) con la oracién de Getsemani y (a causa de la
oracion) con la opinion universalmente aceptada de que debemos pedirlo todo
con una reserva («si es Tu voluntad»)?



En cuanto a (a), no hay escapatoria posible. Cada guerra, cada hambruna,
cada plaga, casi cada lecho de muerte, son el monumento a una plegaria que no
ha sido atendida. En este mismo momento, cientos de personas en esta isla se
estan enfrentando con un fait accompli, la misma cosa por la cual han orado
noche y dia, vertiendo su alma entera en la oracion y, segun pensaban, con fe.
Han buscado y no han hallado. Han llamado a la puerta y no se ha abierto. «L.o
que tanto temian ha caido sobre ellos».

En cuanto a (b), aunque mencionado con mucha menos frecuencia, es
seguramente una dificultad parecida. ;Como es posible en el mismo momento
tener una fe perfecta —una fe imperturbable o perseverante, como dice san Juan
(1, 6)— en que se nos dara lo que hemos pedido y, a la vez, prepararnos
décilmente de antemano para una posible negativa? Si consideramos que la
negativa es posible, ;como podemos tener a la vez completa confianza en que no
nos sera negado lo que hemos pedido? Y si tenemos esa confianza, ;como
podemos considerar la posibilidad de una negativa?

Es facil ver por qué se ha escrito mucho mas sobre la adoracion y la
contemplacion que sobre la «cruda» o «ingenua» oracién de peticion. Pueden ser
—1yo creo que lo son— formas mas nobles de oracion. Pero también es mucho
mas facil escribir sobre ellas.

En cuanto a la primera dificultad, no pregunto por qué son denegadas tan a
menudo nuestras peticiones. Cualquiera puede ver, en general, que esto tiene que
ser asi. Por ignorancia pedimos lo que no es bueno para nosotros o para los
demas, o lo que intrinsecamente no es posible. Asimismo, atender la plegaria de
uno implica rechazar la de otro. En todo esto hay muchas cosas dificiles de
aceptar para nuestra voluntad, pero no hay nada que sea dificil de entender para
nuestro entendimiento. El verdadero problema es diferente. El problema no es
por qué la negativa es tan frecuente, sino por qué es tan prodigamente prometido
el resultado contrario.

:Debemos proceder, entonces, de acuerdo con los principios de Vidler y
desechar las promesas desconcertantes como «venerables arcaismos» que tienen
que ser «superados»? Es indudable que, incluso si no hubiera ninguna otra
objecion, este método es demasiado sencillo. Si fuéramos libres para suprimir
todos los datos embarazosos, no tendriamos, ciertamente, dificultades teologicas.
Pero, por la misma razén, no tendriamos ninguna solucién ni habria progreso.
Los mismos escritores de los «Tekkies», y no digamos los cientificos, lo saben
mejor. El hecho dificultoso, el aparente absurdo imposible de encajar en ninguna
de las sintesis que hemos hecho, es precisamente lo que no tenemos que pasar



por alto. Diez a uno, es en esta guarida en la que se oculta el zorro. Si tenemos
claramente en mente un problema sin resolver, sigue habiendo esperanza, y
desaparece si creemos que no hay ninguno.

Antes de seguir adelante, quiero hacer dos observaciones puramente
practicas:

1. Estas prodigas promesas es el peor modo posible de empezar la
enseflanza cristiana con los nifios o los paganos. Usted recordara lo que ocurrio
cuando la Viuda espant6 a Huck Finn con la idea de que podria conseguir lo que
quisiera con tal de que orara por ello. Hizo el experimento y después, como es
natural, nunca dio una segunda oportunidad al cristianismo. Hariamos mejor en
no hablar de la opiniéon de la oracion personificada en Marcos 11, 24 como
«ingenua» o «elemental». Si ese texto contiene una verdad, se trata realmente de
una verdad para discipulos muy adelantados. No creo que esté en absoluto
«dirigida a nuestra condicion» (la suya y la mia). Es una piedra de remate, no de
cimiento. Para la mayoria de nosotros, el unico modelo es la oracion de
Getsemani. Mover montafias puede esperar.

2. No debemos fomentar, ni en nosotros ni en los demas, la tendencia a
estimular un estado subjetivo que, de tener éxito, podriamos describir como
«fe», con la idea de que eso asegurara de algin modo que se concedan nuestras
peticiones. Todos hemos hecho probablemente algo asi cuando éramos nifios.
Pero el estado de la mente que puede crear el deseo desesperado de influir sobre
una imaginacion fuerte no es fe en sentido cristiano. Es un acto de gimnasia
psicoldgica.

/X7 XZ
Me parece que debemos concluir que semejantes promesas acerca de la oracion
con fe se refieren a un grado o a una clase de fe de la que la mayoria de los
creyentes no tiene experiencia. Espero que un grado muy inferior sea aceptable
para Dios. Incluso la clase de fe que dice «remedia mi incredulidad» puede dar
paso a un milagro. Por otra parte, la ausencia de una fe asi, que asegure que se
alcance lo que pide la oracion, no es necesariamente un pecado. Nuestro Sefior
no tuvo semejante garantia cuando or6 en Getsemani.

¢Cémo o por qué a veces, pero no siempre, tiene que haber una fe
semejante incluso en las personas cuyas peticiones son perfectas? Solo podemos,
yo al menos, conjeturarlo. Mi opinion es que solo se da cuando el que ora lo
hace como un compafiero de trabajo de Dios que pide lo que necesita para el
trabajo en comun. La oracion del profeta, del apéstol, del misionero, del sanador
es elevada con esa confianza, y encuentra justificada su confianza por el



acontecimiento. La diferencia, se nos ha dicho, entre un criado y un amigo es
que el criado no conoce los secretos de su maestro. Para él, «las 6rdenes son
ordenes». El criado tiene solo sus propias conjeturas sobre los planes que ayuda
a ejecutar. Pero el compafiero de trabajo, el compafiero o (¢nos atrevemos a
decirlo?) el colega de Dios esta tan unido con €l en ciertos momentos, que en su
mente penetra algo de la presciencia divina. De aqui que su fe sea evidencia —es
decir, claridad, certeza— de cosas no vistas.

Asi como el amigo esta sobre el criado, el criado esta sobre el suplicante,
sobre el hombre que ora por su propio interés. No es pecado ser suplicante. En
Getsemani, Nuestro Sefior desciende hasta la humillacién de ser un suplicante,
de orar por su propio interés. Sin embargo, cuando ora asi, desaparece
aparentemente la certeza acerca de la voluntad del Padre.

Segln eso, para nosotros, que habitualmente somos suplicantes y no nos
elevamos muy a menudo al nivel de criados, no seria verdadera fe imaginar que
tendremos alguna seguridad no ilusa (o que lo sea solo por accidente) sobre los
objetos de nuestras oraciones. Nuestro esfuerzo consiste (;0 no?) en lograr y
conservar la fe en un nivel mas bajo. Creer que, tanto si puede concedérnoslas
como si no, Dios escuchara nuestras peticiones, las tendra en cuenta. Incluso en
seguir creyendo que hay Alguien que escucha, pues, cuando la situacion se hace
mas y mas desesperada, se inmiscuyen los miedos espantosos. ¢Estamos
hablandonos a nosotros mismos en un universo vacio? El silencio es a menudo
estremecedor. Y ya hemos rezado demasiado.

¢Qué piensa sobre estas cosas? Yo solo he ofrecido conjeturas.



XII

MI EXPERIENCIA ES LA misma que la suya. Nunca ha llegado a mis manos un libro
sobre la oracién que fuera de mucha utilidad a personas con una opiniéon como la
nuestra. Hay muchos libritos de oraciones que pueden ser provechosos para
quienes comparten el enfoque de Rose Maculay, pero ni usted ni yo sabriamos
qué hacer con ellos. {No son palabras lo que nos faltan! Hay asimismo libros
sobre la oracion, pero casi todos ellos tienen un trasfondo fuertemente
conventual. Incluso la Imitacion parece en ocasiones, hasta un grado casi
comico, «no dirigido a mi estado». El autor supone que estaremos charlando en
la cocina cuando debemos estar en la celda. Nuestra tentacion es estar en
nuestros estudios cuando debemos estar charlando en la cocina. (Si nuestros
estudios fueran tan frios como esas celdas, tal vez la cosa seria diferente).

Usted y yo somos personas de colina. En los dias felices en que todavia era
caminante, yo amaba las colinas, e incluso las travesias de montafia, si bien
nunca fui escalador. No tenia aptitud para ello. De ahi que ahora no intente los
abismos del misticismo. Por otro lado, hay, al parecer, un nivel en la vida de
oracion mas bajo incluso que el nuestro. No quiero decir que las personas
situadas en €l sean espiritualmente mas bajas que nosotros. Pueden superarnos
claramente, pero su oracion es de un tipo asombrosamente subdesarrollado.

Precisamente ahora me he enterado de ello gracias a nuestro vicario. Me
asegura que, hasta donde él ha podido descubrir, la inmensa mayoria de sus
feligreses entiende por «rezar sus oraciones» repetir cualquier férmula breve que
sus madres les hayan ensefiado en la infancia. Me pregunto como puede suceder
algo asi. No puede deberse a que no sean nunca penitentes o agradecidos —
muchos de ellos son gente muy amable— o0 a que no tengan ninguna necesidad.
¢Puede deberse a que haya una especie de tabique impermeable entre su



«religion» y su «vida real», en cuyo caso la parte de su vida que llaman
«religiosa» sea realmente la parte «irreligiosa»?

Pese a todo, y por urgente que sea la necesidad de un buen libro sobre la
oracion, nunca intentaré escribirlo. Dos personas en las colinas cambiando
impresiones en privado es algo que esta muy bien. Pero en un libro no se deberia
intentar, en modo alguno, discutir, sino instruir. Y en mi caso seria un
atrevimiento ofrecer instruccion al mundo acerca de la oracion.

Acerca del nivel mas alto —Ilos riscos escarpados que los misticos me
impiden ver—, acerca de los glaciares y los picos, tengo que decir solo dos
cosas. Una es que no creo que todos estemos «llamados» a una ascension asi. «Si
asi fuera, £l nos lo habria dicho».

La otra es esta. La siguiente posicion gana terreno y es muy plausible.
Todos los misticos (se dice) encuentran las mismas cosas comenzando desde las
mas diversas premisas religiosas. Las cosas que encuentran tienen muy poco que
ver con las doctrinas profesadas por cualquier religion particular: cristianismo,
hinduismo, budismo, neoplatonismo, etc. Por tanto, la mistica es, como pone de
manifiesto la evidencia empirica, el unico contacto verdadero que el hombre
haya tenido jamas con lo invisible. El acuerdo de los exploradores prueba que
todos ellos estan en contacto con algo objetivo. Es, pues, la unica religion
verdadera. Lo que llamamos «las religiones» son o meras ilusiones o, en el
mejor de los casos, diferentes porticos a través de los cuales se puede realizar la
entrada en la realidad trascendente.

Y cuando se ha comido la semilla,
cquién no tira la cascara?

Yo tengo mis dudas sobre las premisas. {De verdad encontraron las mismas
cosas Plotino, Lady Juliana y san Juan de la Cruz? Pero, aun admitiendo alguna
semejanza, un rasgo comun a todas las formas de misticismo es la fragmentacion
de nuestra comun conciencia espacial y temporal y del intelecto discursivo. El
valor de esta experiencia negativa depende de la realidad positiva, cualquiera
que esta sea, a la que la mistica abre. Pero, ¢no tendriamos que esperar que lo
negativo sintiera siempre lo mismo? Si las copas de vino fuera conscientes, «ser
vaciadas» seria, supongo yo, la misma experiencia para todas ellas, incluso si
algunas continuaran vacias, otras se llenaran de vino y otras se rompieran. Todo
el que deja la tierra y se hace a la mar «encontrara las mismas cosas»: la tierra
que se hunde tras el horizonte, las gaviotas quedandose atras, la brisa salada.
Turistas, mercaderes, marineros, piratas, misioneros, todos encontraran lo



mismo. Pero esta idéntica experiencia no proporciona la menor garantia sobre la
utilidad, ilegalidad o contingencia final del viaje de cada uno de ellos.

Tal vez los remolinos los arrastren,
tal vez alcancen las Islas Afortunadas.

No considero en absoluto que la experiencia mistica sea una ilusion. Creo
que pone de manifiesto que hay un camino que recorrer, antes de la muerte, fuera
de lo que se puede llamar «este mundo», fuera de este decorado. Fuera de todo
esto, pero ¢para entrar dénde? Esto es como preguntar a un inglés: «;a dénde
lleva el mar?». El inglés respondera: «A cualquier parte de la tierra, incluidas las
cajonadas de Davy Jone, excepto a Inglaterra». La legalidad, seguridad y utilidad
del viaje mistico no depende en absoluto de que sea mistico —esto es, del hecho
de que sea una partida—, sino de los motivos, la habilidad y constancia del
viajero, y de la gracia de Dios. La verdadera religion da valor a su propio
misticismo, y el misticismo no invalida la religién en que casualmente ocurra.

No me perturbaria lo mas minimo que se pudiera mostrar que un misticismo
diabdlico, o ciertas drogas, produjeran experiencias indiscernibles por
introspeccion de las de los grandes misticos cristianos. Las partidas son todas
semejantes; es la recalada lo que corona el viaje. El santo, por ser santo, prueba
que su misticismo (si se trataba de un santo mistico, pues no todos lo son) lo
dirigié correctamente. El hecho de haber tenido experiencias misticas no podria
demostrar jamas su santidad.

Tal vez se pregunte acerca de que mi intenso deseo de mirar a hurtadillas
entre bastidores no me haya llevado a intentar el camino mistico. Pero, ¢no seria
ese el peor de los motivos posibles? El santo puede lograr «un vislumbre mortal
de la rosa inmortal de la muerte», pero es un subproducto. El santo se embarco
sencillamente por humilde y desinteresado amor.

Puede haber un deseo, como el mio, sin el mas minimo elemento carnal
que, sin embargo, sea «carne» y no «espiritu» en el sentido de san Pablo. Es
decir, puede haber un deseo meramente impulsivo, obstinado y codicioso incluso
para las cosas espirituales. Es, como nuestros demas apetitos, «deseo de cruz».
Sin embargo, siendo crucificado, puede ser resucitado de la muerte y hecho parte
de nuestra felicidad.

Vuelvo ahora a un asunto completamente distinto de su carta. También yo
habia notado que las oraciones por los demas fluyen mas facilmente que las que
ofrecemos por nosotros, y seria hermoso aceptar su punto de vista, segtn el cual
este hecho pone de manifiesto que estamos hechos para vivir la caridad. Pero me



temo que percibo dos razones mucho menos atractivas para la facilidad de mis
oraciones intercesoras. Una es que creo que a veces rezo por los demas cuando
deberia hacer algo por ellos. Es mucho mas facil rezar por un majadero que ir a
verle. La otra es parecida. Supongamos que pido que se le conceda a usted la
gracia de resistirse a su pecado dominante (una corta lista de candidatos a este
puesto se presentara cuando se solicite): entonces todo el trabajo tienen que
hacerlo Dios y usted. Si rezo para vencer mi propio pecado dominante, habra
trabajo para mi. Hay veces en que uno trata, por esta misma razon, de eludir que
una accion sea pecado.

La creciente lista de personas por las que rezar es, sin embargo, una de las
cargas de la ancianidad. Tengo escripulos para tachar a alguien de la lista.
Cuando digo escripulos, quiero decir exactamente escripulos. No creo
realmente que, si rezo por un hombre, contraiga el deber de rezar por él durante
toda mi vida. Pero excluirlo ahora, este dia concreto, va de algin modo contra la
naturaleza. Y cuando la lista se alarga, es dificil hacer que sea mas que una
retahila de nombres. Pero aqui entra en juego, en cierta medida, una curiosa ley.
¢No cree que, si mantiene su mente fija en Dios, pensara automaticamente en la
persona por la que esta rezando, pero que no hay una tendencia a proceder al
reves?



XIII

ACABO DE ENCONTRAR un poema en un viejo cuaderno, sin ninguna referencia al
autor, que viene bastante al caso de algo de lo que hablamos hace algunas
semanas, o sea, del temor persistente de que no haya nadie que nos escuche y
que lo que llamamos oraciéon sea un soliloquio: alguien hablando consigo
mismo. El autor del poema toma el toro por los cuernos y dice efectivamente:
«Muy bien, supongamos que es asi», y obtendremos un resultado sorprendente.
He aqui el poema:

Me dicen. Sefior, que cuando creo

estar hablando contigo,

es todo un suefio, pues no se oye sino una voz,
un hablante imitando que es dos.

A veces la cosa no es, sin embargo,

como la imaginan. Antes bien,

busco en mi las cosas que esperaba decir,

y he aqui que mis pozos estdn secos.

Luego, viéndome vacio, abandono

el papel de oyente y a través de mis mudos labios
respiran y despiertan al lenguaje

pensamientos nunca conocidos.

Y asi, ni hace falta responder ni se puede;
asi, mientras parecemos dos hablantes,
Tt eres Uno eternamente,

Yy Yo no soy un sofiador, sino tu suefo.



«Suefio» hace que el poema se asemeje al panteismo y seguramente fue
usado por el ritmo. Pero ;no esta en lo cierto el poeta al pensar que la oracién, en
su estado mas perfecto, es un soliloquio? Si el Espiritu Santo habla en el hombre,
en la oracion Dios habla a Dios. Pero no por eso deviene el suplicante humano
un «suefio». Como usted dijo el otro dia, Dios y el hombre no se pueden excluir
uno a otro, como un hombre excluye a otro, en el punto de unién, por asi
llamarlo, entre Creador y criatura; el punto en que el misterio de la creacién —
eterna para Dios e ininterrumpida en el tiempo para nosotros— tiene lugar
actualmente. Las proposiciones «Dios lo ha hecho (o dicho)» y «yo lo he hecho
(o dicho)» pueden ser ambas verdaderas.

¢Recuerda las dos maximas que Owen Barfield establece en Saving the
Appearances? Por un lado, del hombre que no considera a Dios como otro
distinto de él no se puede decir que tenga religion en absoluto. Por otro lado, si
creo que Dios es otro distinto que yo de igual modo que los semejantes y los
objetos en general son otros distintos que yo, comienzo a hacer de El un idolo.
Eso es osar considerar su existencia como paralela de algin modo a la mia. Sin
embargo, Dios es el fundamento de nuestro ser. Esta siempre dentro de nosotros
y enfrente de nosotros. Nuestra realidad es la parte de Su realidad que FEl
proyecta en nosotros a cada momento. Cuanto mas profundo es el nivel dentro
de nosotros del que brotan nuestras oraciones, tanto mas son Suyas, sin dejar en
absoluto de ser nuestras. Mejor dicho, son mas nuestras cuando son mas Suyas.
Arnold habla de nosotros como de seres «aislados» unos de otros en el «mar de
la vida». Pero podemos, de igual modo, estar «aislados» de Dios. Estar separado
de Dios como estoy separado de usted seria aniquilacion.

Una cuestion surge inmediatamente. ;Sigue hablando Dios cuando habla un
mentiroso o un blasfemo? En un sentido se podria decir que si. Separado de Dios
no podria hablar en absoluto. No hay palabras que no deriven de la Palabra, ni
actos que no procedan de El, que es actus purus. Y, en realidad, el tinico modo
en que puedo hacer real para mi lo que la Teologia ensefia acerca de lo infame
del pecado es recordar que el pecado es la distorsion de una energia infundida en
nosotros, una energia que, de no ser distorsionada, habria florecido hasta
convertirse en una de esas acciones santas de la que las expresiones «Dios la
hizo» y «yo la hice» son ambas descripciones verdaderas. Nosotros
emponzofiamos el vino que Fl decanta en nosotros, estropeamos una melodia
que Fl podria tocar con nosotros como instrumentos, caricaturizamos el
autorretrato que El podria pintar. Por eso, cualquier pecado, sea el que sea, es
sacrilegio.



Debemos distinguir, indudablemente, la continuidad ontol6gica entre
Creador y criatura —Ila cual es «dada», por asi decir, por la relacion entre ellos—
de la unién de voluntades, que, conforme a la gracia, es alcanzada por una vida
de santidad. La continuidad ontologica es, entiendo yo, inalterable, y existe entre
Dios y un malvado (o un demonio) de igual modo que entre Dios y un santo.
«¢Adonde huiré de tu presencia? Si desciendo al infierno, también alli estas Tu».

Lo que Dios se esfuerza en hacer o decir a través del hombre regresa a El
con una distorsion que, en todo caso, no es total.

¢Desaprueba la aparente «tortuosidad» —facilmente podria parecer cémico
— de todo este cuadro? ¢Por qué habria Dios de hablarse a si mismo a través del
hombre? Respondo con una pregunta: ;Por qué deberia hacer algo a través de
sus criaturas? ¢Por qué, considerado en general, habria de lograr fines (fines que,
presumiblemente, el mero fiat de Su omnipotencia realizaria con perfeccion
instantanea) mediante el trabajo de angeles, hombres (que son obedientes y
eficientes de manera imperfecta) y la actividad de los seres inanimados e
irracionales?

La creacion parece ser delegacion de cabo a rabo. Dios no quiere hacer
nada por si mismo que pueda ser hecho por las criaturas. Supongo que es asi
porque es un donante, y Dios no tiene nada que dar salvo a si mismo. Pero darse
a si mismo es dar Sus actos —que, en un sentido y diferentes niveles, son El
mismo— a través de las cosas que ha hecho.

Segun el panteismo, Dios es todo. Sin embargo, el sentido definitivo de la
creacion es, seguramente, que Dios no estaba satisfecho de ser todo. Dios se
propone ser «todo en todo».

Hay que tener cuidado para no expresar esta idea de un modo que pueda
borrar la distincion entre la creacion del hombre y la encarnacién de Dios. ¢Se
podria, como mero modelo, expresarlo asi? En la creacion, Dios hace
—«inventa»— una persona y «la pone en circulacion» —la introduce— en el
reino de la naturaleza. En la encarnacion, Dios Hijo toma el cuerpo y alma
humanos de Jesus, y de esa forma, incluye en su propio ser el medio natural
entero, todo el predicamento creatural. De ahi que la expresion «bajo del cielo»
puede traducirse aproximadamente por «el cielo tir6 hacia arriba de la tierra
hasta incluirla en él», y lugar, limitacion, suefio, sudor, cansancio, pies doloridos,
frustracion, dolor, duda y muerte son conocidos por Dios desde dentro, desde
antes de todos los mundos. La luz pura recorre la tierra; la oscuridad, recibida
dentro del corazon de la Divinidad, es devorada por él. ;Donde, si no en la luz
increada, puede ser ahogada la oscuridad?



X1V

NO VoY A ADMITIR sin resistencia la afirmacién de que, cuando digo que Dios
«pone en circulacién» o «inventa» las criaturas, estoy «moderando el concepto
de creacion». Intento darle, por medio de remotas analogias, algin tipo de
contenido. Sé que crear se define como «hacer algo de la nada», ex nihilo. Pero
entiendo esa nada como ausencia de materia preexistente. No puede significar
que Dios hace lo que no tiene idea de hacer, que da a Sus criaturas ciertos
poderes o bellezas que El mismo no posee. ;Por qué pensamos que, incluso las
obras humanas, se aproximan mas a la creacion cuando el que las hace «lo ha
sacado todo de su cabeza»?

Tampoco estoy sugiriendo una teoria de la «emanacién». La diferencia
entre mi idea y la teoria de la «emanacion» —Iliteralmente «rebosar» o «salir
paulatinamente»— seria que emanacion sugiere algo involuntario. Pero mis
palabras, «poner en circulacién» e «inventar», quieren significar un acto.

Este acto, tal como es para Dios, debe permanecer totalmente inconcebible
para el hombre. La razon es que nosotros, ni siquiera nuestros poetas, musicos e
inventores, no creamos, en sentido radical, nunca. Solo construimos. Contamos
siempre con materiales a partir de los que construir. Todo lo que sabemos acerca
del acto de creacién tiene que ser derivado de lo que podemos colegir de la
relacion de las criaturas con su Creador.

Ahora bien, los verdaderos paganos sabian que el mendigo en tu puerta
podia ser un dios disfrazado, y la parabola de la oveja y las cabras es la
explicacion de Nuestro Sefior. Lo que hacemos, o no hacemos, al mendigo, se lo
hacemos, o no hacemos, a El. Tomado desde el extremo panteista, esto podria
significar que los hombres son solo apariencias —representaciones dramaticas,
si se quiere— de Dios. Tomado desde el extremo legalista, podria significar que
Dios, por una especie de ficcion legal, quiere juzgar nuestra bondad hacia el



mendigo como bondad que tenemos con El. Podria significar también, como
sugieren las propias palabras de Nuestro Sefior, que, habida cuenta de que el mas
pequefio de los hombres es también su «hermano», la accion entera, por asi
decir, esta «dentro de la familia». ;En qué sentido hermano? ;Biol6gicamente,
por ser Jests hombre? ;Ontolégicamente, dado que la luz los ilumina a todos?
¢0, sencillamente, «amado como hermano»? (No puede referirse solo al
regenerado.) En principio, haria la siguiente pregunta: ;Es «cierta» alguna de
estas formulaciones en el sentido de hacer que las otras sean falsas? Me parece
improbable. Si alguna vez veo las cosas mas claras, hablaré con mas seguridad.

Entretanto me adhiero al punto de vista de Owen. Todas las criaturas, desde
el angel al atomo, son otras que Dios. Esa alteridad no tiene paralelo: es
inconmensurable. La misma palabra «ser» no se puede aplicar a El y a las demas
realidades exactamente en el mismo sentido. Pero, asimismo, ninguna criatura es
otra que El de la misma forma en que es otra que todas las demas. Fl esta en
ellas de un modo en que estas no pueden estar unas en otras. Fl estd en cada una
de las realidades como suelo, raiz y asistencia continua a su realidad y, ademas,
en las criaturas racionales buenas esta como luz; en las malas, como fuego —
como intranquilidad ardiente al principio y como tormento llameante después—
de una presencia mal acogida y vanamente combatida.

De cada una de las criaturas podemos decir lo siguiente: «Este también eres
Tu: ninguno es este Tu».

La fe sencilla se lanza a estas ideas con sorprendente naturalidad. En cierta
ocasion hablé con un sacerdote del continente que habia visto a Hitler y que
tenia buenas razones, segun todos los criterios humanos, para odiarle. «;Qué
aspecto tenia?», pregunté. «Como el de todos los hombres», contestd, «es decir,
como Cristo».

Siempre estamos luchando al menos en dos frentes. Cuando nos
encontramos entre panteistas, tenemos que poner el énfasis en la distincion y
relativa independencia de las criaturas. Entre deistas —o, tal vez, en Woolwich si
el laicado del lugar cree realmente que Dios debe ser buscado en el cielo—
tenemos que enfatizar la presencia divina en mi projimo, mi perro, mi sembrado
de coles.

Creo que es mucho mas sensato pensar en la presencia en los objetos
particulares que en la «omnipresencia». La ultima expresion sugiere a las
personas muy ingenuas (;tal vez Woolwich de nuevo?) la idea de algo
espacialmente extendido, como un gas. Borra las distinciones la verdad de que
Dios esta presente en cada una de las cosas pero no necesariamente del mismo



modo: en un hombre no esta como en el pan y el vino consagrados, ni en un
hombre malo como en uno bueno, ni en un animal como en un hombre, ni en un
arbol como en un animal, ni en un trozo de materia inanimada como en un arbol.
Entiendo que aqui hay una paradoja. Cuanto mas alta es la criatura, tanto mas, y
también tanto menos, esta Dios en ella. Esta tanto mas presente por la gracia, y
esta tanto menos presente (por una especie de abdicaciéon) como mero poder. Por
la gracia, Dios da a las criaturas mas altas poder para querer Su voluntad («y
empufiar sus pequefios tridentes»); las mas bajas simplemente la ejecutan de
manera automatica.

Es bueno tener lugares, cosas y dias especialmente sagrados, pues, sin esos
puntos focales o recordatorios, la creencia en que todo es sagrado y «grande con
El» disminuira pronto hasta convertirse en un mero sentimiento. Pero si estos
lugares, cosas y dias sagrados dejan de recordarnos; si desvanecen nuestra
conciencia de que todo suelo es sagrado y que todo arbusto es, con tal de que
pudiéramos percibirlo, un Arbusto Llameante, los gritos comienzan a herir. De
aqui la necesidad y el permanente peligro de la «religion».

Boehme nos aconseja alguna vez una hora «para lanzarnos mas alla de
todas las criaturas». Sin embargo, para encontrar a Dios, tal vez no sea necesario
siempre dejar atras las criaturas. Podemos ignorar, pero no podemos esquivar en
sitio alguno, la presencia de Dios. El mundo est4 lleno de El. Camina a todas
partes incognito, y el incognito no es siempre dificil de comprender. La
verdadera tarea es recordar, prestar atencion. Estar despierto efectivamente. Mas
aun: mantenerse despierto.

Por extrafio que parezca, lo que me confirma esta fe es el hecho, tan
infinitamente deplorable por otro lado, de que la conciencia de esta presencia
haya sido con tanta frecuencia mal acogida. En la oracion le dirigimos una
llamada. Hay veces en que podria responder —yo creo que, efectivamente,
responde—: «pero ti me has estado esquivando durante horas». El no viene solo
para alzar, sino también para abatir, para negar, para reprender, para interrumpir.
La oracion «prevé todas nuestras acciones» es atendida a menudo como si la
palabra prever tuviera su significado moderno. La presencia que voluntariamente
rehuimos es, a menudo, y lo sabemos, su presencia airada.

Y de este mal procede un bien. Si nunca huyera de su presencia, podria
sospechar que los momentos en que me parecia deleitarme en ella eran suefios
que satisfacian mis anhelos. Eso explica, dicho sea de paso, la debilidad de las
versiones aguadas del cristianismo que excluyen los elementos negros e intentan
establecer una religion de pura consolacion. Ninguna fe en las versiones aguadas



puede durar. Perplejos e infatuados como estamos, en el fondo sabemos, aunque
nebulosamente, que nada que nos sea agradable siempre y de todas las maneras
puede tener realidad objetiva. Pertenece a la naturaleza misma de lo real el que
este tenga esquinas cortantes y contornos rudos, que sea resistente, que sea €l
mismo. Aparejo de suefios es el Unico tipo contra el que nunca tropezamos ni
nos golpeamos las rodillas. Ambos, usted y yo, hemos conocido un matrimonio
feliz. Pero, jqué diferentes eran nuestras viudas de las damas imaginarias de los
suefios de nuestra adolescencia! Asi se adaptaron mucho menos exquisitamente a
todos nuestros deseos, pero, por esa misma razon (entre otras),
incomparablemente mejor.

El temor servil es, sin duda, la forma mas baja de religion. Sin embargo, un
dios que nunca diera ocasién para un temor precisamente servil, un dios seguro,
un dios domesticado, se declara pronto ante cualquier mente sana como fantasia.
No he conocido a nadie que fuera completamente incrédulo respecto de la
existencia del infierno y tuviera, a la vez, una fe viva y vivificadora en la
existencia del cielo.

Creo que hay un tipo de fe en ambos que carece de toda significacion
religiosa. Esa fe hace de estas cosas espirituales, o de alguna caricatura suya,
objetos de temor y esperanza puramente carnal, prudencial, egocéntrica. Los
niveles mas profundos, aquellas cosas que solo un espiritu inmortal puede desear
o temer, no estan afectadas en absoluto. Esa fe es, afortunadamente, muy fragil.
Los antiguos sacerdotes agotaron su elocuencia especialmente en excitar tales
temores; pero, como ellos mismos lamentan bastante ingenuamente, el efecto no
duraba mas que algunos minutos después del sermon.

El alma que ha sido despertada o estimulada o elevada alguna vez por el
deseo de Dios, despertara inevitablemente, segin creo, al temor de perderlo.



XV

No ME HABIA dado cuenta de que Betty era el tercer participante callado en este
dialogo. Debia haberlo imaginado. No es que su peor enemigo la acusara jamas
de ser La Mujer Silenciosa —recuerde la noche de Mullingar—, sino de que sus
silencios durante un largo razonamiento entre usted y yo son, habitualmente, de
un caracter muy enfatico, audible y hasta dialéctico. Sabemos que prepara la
escoba y pronto barrera nuestros destrozos. En el presente asunto tiene razon.
Estoy complicando algo que la mayoria de los creyentes considera un asunto
muy sencillo. ;Qué es mas natural y mas facil, si se cree en Dios, que dirigirse a
E1? ¢;Cémo podriamos no hacerlo?

Si. Pero depende de quién sea cada cual. Para personas cuya situacion es
semejante a la mia —adultos convertidos de la intelligentsia—, esa simplicidad
y espontaneidad no puede ser siempre el punto de partida. Uno no puede
retroceder a la nifiez de un salto. Si lo intentamos, el resultado sera
exclusivamente una restauracion arcaizante, como el gético Victoriano, o una
parodia de volver a nacer. Tenemos que recorrer un largo camino para regresar a
la simplicidad.

En la practica actual, en mis oraciones, tengo que usar a menudo ese largo
camino al comienzo de las mismas.

San Francisco de Sales comienza cada meditacion con esta orden: Mettez-
vous en la présence de Dieu. Me pregunto cuantas operaciones mentales se han
llevado a cabo con el prop6sito de obedecerla.

Lo que a mi me ocurre, si trato de entenderlo, es «simplemente», como
Betty me diria, la yuxtaposicion de dos «representaciones» o ideas o imagenes.
Una es la brillante mancha en la mente que representa a Dios; la otra, el ideal
que llamo «yo». Pero no puedo dejarlo asi, pues sé —y es indtil fingir que no lo
sé— que ambas son fantasticas. El yo real las ha creado a las dos o, mejor, las ha



formado segin el modo mas impreciso de todas las clases de cachivaches
psicologicos.

Muy a menudo el primer paso es, paraddjicamente, eliminar la «mancha
brillante» o, en un lenguaje mas solemne, romper el idolo. Volvamos a lo que
tiene al menos cierto grado de realidad resistente. Aqui estan las cuatro paredes
de la habitacion, y aqui estoy yo. Pero ambos términos son meramente la
fachada de impenetrables misterios.

Las paredes, dicen, son materia. O, como los fisicos se esforzaran en
decirme, algo totalmente inimaginable, que solo se puede describir
matematicamente y que existe en un espacio curvo lleno de energias asombrosas.
Si pudiera penetrar suficientemente este misterio, quiza alcanzaria finalmente
aquello que es meramente real.

¢Y qué soy yo? La fachada es lo que llamo consciencia. Soy consciente al
menos del color de estas paredes. No soy consciente de igual modo ni en el
mismo grado de lo que llamo mis pensamientos, pues si intento examinar lo que
ocurre cuando pienso, lo que descubra resultara ser, bien lo sé, la pelicula mas
delgada posible sobre la superficie de una vasta profundidad. Eso nos han
ensefiado los psicologos. Su verdadero error es menospreciar la profundidad y la
variedad de sus contenidos. Luminosidad deslumbrante y nubes negras se
presentan. Y si todas las visiones encantadoras son, como afirman
imprudentemente, meros disfraces del sexo, ¢donde vive el artista oculto que
puede hacer de ese material monétono y claustrofobico obras de arte tan variadas
y liberadoras? Y también profundidades de tiempo. Todo mi pasado, mi pasado
ancestral, tal vez mi pasado prehumano.

Aqui podria llegar de nuevo, si fuera capaz de ahondar con suficiente
profundidad, al fondo de lo que sencillamente es.

Solo ahora estoy preparado, en mi peculiar modo, para «ponerme en la
presencia de Dios». Ambos misterios me conducirian, si pudiera seguirlos
suficientemente lejos, me llevarian al mismo punto, al punto en que algo, en
cada caso inimaginable, salta hacia adelante desde la mano desnuda de Dios. El
indio dice, mirando al mundo material: «Yo soy él». Yo digo: «El y yo nacemos
de una raiz». Verbum supernum prodiens, la Palabra, que hace su aparicién desde
el Padre, nos ha hecho a los dos y nos ha reunido en este abrazo entre sujeto y
objeto.

¢Y cual es, se preguntara, la ventaja de todo esto? Para mi —no hablo de
nadie mas—, la principal ventaja es que coloca debidamente la oracion en la
realidad presente. Con independencia de cualquier otra cosa que sea 0 no sea



real, esta confrontacion momentanea ocurre sin la menor duda: ocurre siempre
salvo cuando estoy dormido. Aqui se halla la verdadera union de la actividad de
Dios y la del hombre, y no se trata de una unién imaginaria que podria ocurrir si
fuéramos angeles o si Dios encarnado entrara en el espacio. No se plantea aqui la
cuestion de un Dios «ahi arriba» o «ahi fuera»; mas bien, la operacion presente
de Dios es «aqui dentro», como fundamento de mi propio ser, y «ahi dentro»,
como fundamento de la materia que me rodea, y Dios abrazando y uniendo a
ambos en el milagro diario de la conciencia finita.

Las dos apariencias —el «yo» como yo me percibo a mi mismo y el espacio
como yo lo percibo— fueron obstaculos mientras se confundian con realidades
ultimas. Pero, desde el momento en que los reconoci como apariencias, como
meras superficies, se convirtieron en conductores. ;Comprende? La mentira es
un engafio solo mientras creemos en ella, pero una mentira reconocida como tal
es una realidad —una mentira real— y, como tal, puede ser altamente
instructiva. Un suefio deja de ser un engafio tan pronto como despertamos. Pero
no se convierte en una no entidad. Es un suefio real, y puede ser, asimismo,
instructivo. Un decorado no es una madera o un salon reales: es un decorado
real, y puede ser un buen decorado. (De hecho, nunca deberiamos preguntar de
algo si «es real», pues todo es real). La pregunta adecuada es: ;qué realidad es
A, una serpiente real o un delirium tremens real? Los objetos a mi alrededor, y
mi idea del «yo», nos engafiaran si los tomamos de acuerdo con su valor de
apariencia. En cambio, son importantes si se consideran como productos finales
de actividades divinas. Asi, y no de otro modo, es como la creacion de la materia
y la creacion de la mente se encuentran reciprocamente y se cierra el circuito.

Se puede expresar lo mismo de otro modo. He llamado escenario a mi
medio material. Un escenario no es ni un suefio ni una no entidad. Pero si
acomete contra el entramado de un escenario con un cincel, no obtendremos
briznas de ladrillo o de piedra, sino tinicamente un agujero en un trozo de la lona
y, mas alla de él, oscuridad borrascosa. De modo parecido, si comenzamos a
investigar la naturaleza de la materia, no hallaremos nada semejante a lo que la
imaginacion ha supuesto siempre que es la materia. Hallaremos matematicas. De
la realidad fisica inimaginable, mis sentidos seleccionan unos pocos estimulos.
Estos son transformados o simbolizados por los sentidos en sensaciones, las
cuales no tienen la menor semejanza con la realidad de la materia. De estas
sensaciones, mi poder asociativo, dirigido en gran parte por mis necesidades
practicas e influido por el aprendizaje social, hace un pequefio mont6n y lo
convierte en lo que llamo «cosas» (rotuladas por nombres). A partir de estas



construyo un pequefio escenario sin mezcla y provisto convenientemente de
propiedades tales como montafias, campos, casas y todo lo demas. En este puedo
actuar. Se puede decir efectivamente «actuar», pues lo que llamo mi «yo» (para
todos los objetivos practicos y cotidianos) es también una construcciéon
dramatica. Recuerdos, vislumbres en el espejo ante el que nos afeitamos y
momentos de esa actividad extraordinariamente falible llamada introspeccion
son los principales ingredientes. Normalmente llamo a esta construccion «yo»; y
al escenario, «mundo real».

Asi pues, para mi el momento de la oracion es —o incluye como su
condiciébn— la conciencia, la conciencia doblemente despierta de que este
«mundo real» y este «yo real» estan lejos de ser realidades minimas. Mientras
estoy vivo, no puedo dejar el escenario para situarme detras de la escena o para
ocupar mi asiento en el patio de butacas. Pero puedo recordar que estas regiones
existen. Y recuerdo asimismo que mi yo aparente —este bufén o héroe o
figurante—, ese yo que se halla bajo una base de maquillaje, es una persona real
con una vida fuera de la escena. El personaje dramatico no podria pisar el
escenario a menos que ocultara una persona real. Si no existiera el yo real y
desconocido, ni siquiera podria equivocarme acerca del yo imaginado. En la
oracion el yo real lucha por hablar, una vez siquiera, desde su ser real, y por
dirigirse, una vez siquiera, no a los otros actores, sino a... ;como debo llamar a
Dios? ¢El Autor, pues nos ha inventado a todos? ;El Director de escena, pues lo
controla todo? ;La Audiencia, pues mira y juzgara la representacion?

El intento no es huir del espacio y el tiempo y de mi situacion de criatura
como sujeto que esta enfrente de objetos. Es mas modesto: volver a despertar la
conciencia de esa situacion. Si se puede hacer, no es preciso ir a ningun sitio
mas. Esta misma situacién es en todo momento una posible teofania. Aqui esta
el fundamento sagrado. Ahora esta ardiendo el arbusto.

Como es natural, este intento puede estar acompafiado de éxito o fracaso en
mayor o menor grado. La oracion que precede a todas las oraciones es: «Que sea
el yo real el que habla; que sea el Tu real aquel al que hablo». Infinitamente
diversos son los niveles desde los que rezamos. La intensidad emocional no es
en si misma prueba de profundidad espiritual. Si oramos sintiendo terror,
oraremos seriamente. Eso prueba solo que el terror es una emocion seria. Solo
Dios puede bajar el cubo a las profundidades en nosotros. Y, por otro lado, tiene
que obrar constantemente como el iconoclasta; cualquier idea que nos formemos
de El tiene que aniquilarla misericordiosamente. El resultado més dichoso de la
oracion seria levantarse pensando: «Nunca antes supe, nunca antes SOfié...».



Supongo que fue en un momento asi en el que Tomas de Aquino dijo del
conjunto de su propia teologia: «Me recuerda a la paja».



XVI

INO QUERIA DECIR que mi unica idea de Dios fuera la de una «mancha luminosa».
Queria decir que algo semejante propende a haber cuando comienzo a rezar, y
seguiria habiéndolo si no me esforzara en hacerlo mejor. De todos modos,
«mancha luminosa» no es una descripcion muy buena. De hecho, no se puede
tener una buena descripcion de algo tan vago. Si la descripcion llegara a ser
buena, lo descrito devendria falso.

La cita de Betty —«use imagenes como hacemos los demas»— no me
ayuda mucho. ;Qué quiere decir? ;Imagenes del mundo exterior, cosas hechas
de madera o yeso? ;O imagenes mentales?

En lo que se refiere al primer tipo, no estoy sufriendo, como sugiere, de
fobia a la «idolatria». Creo que la gente como nosotros no corren ese peligro.
Siempre tendremos conciencia de que la imagen es solo un trozo de madera.
Pero su utilidad es, para mi, muy limitada. Creo que el mero hecho de mantener
los ojos fijos en algo —casi cualquier objeto— sirve de ayuda para concentrarse.
La concentraciéon visual simboliza y promueve la mental. Este es uno de los
modos en que el cuerpo ensefia al alma. Las lineas de una iglesia bien disefiada,
libre de malabarismos, y que arrastra los ojos hacia el altar produce el mismo
efecto.

Pero yo creo que en mi lo produce toda imagen. Si tratara de sacar mas de
ellas, me estorbarian. Para algunas cosas tendran ciertos meéritos o (mas
probablemente) deméritos artisticos. Unos y otros son distracciones. Ademas, y
comoquiera que no puede haber imagenes plausibles del Padre o del Espiritu, lo
habitual es que las imagenes lo sean de Nuestro Sefior. El hecho de que nuestras
oraciones se dirijan continua y exclusivamente a El propende, seguramente, a lo
que ha sido llamado «culto a Jesuis»; una religion que tiene su valor; pero no,
aisladamente, la religion que ensefio Jests.



Las imagenes mentales pueden tener el mismo defecto, pero suscitan
también otro problema.

San Ignacio de Loyola (creo que era €él) aconsejaba a sus discipulos que
comenzaran sus meditaciones con lo que llamaba una compositio loci. La
Natividad o las Bodas de Cana, o cualquiera que sea el asunto, tenia que ser
representado con la mayor cantidad de detalles posibles. Uno de sus seguidores
ingleses haria que buscaramos, incluso, «lo que los buenos Autores escriben de
esos lugares» para tomar la fotografia correcta: «la altura de las colinas y la
situacion de las ciudades». Ahora bien, esto «no se aplica a mi condicion», por
dos razones. La primera es que yo vivo en una época arqueoldgica. Ya no
podemos, como pudo san Ignacio, introducir confiadamente la ropa, muebles y
utensilios de nuestra época en la antigua Palestina. Yo sabria que no lo estaba
haciendo como es debido. Yo sabria que el mismo cielo y la luz del sol de estas
latitudes son muy diferentes de los que mi imaginacion septentrional me podria
suministrar. Y no podria aparentar ante mi mismo una ingenuidad que realmente
no poseo, y eso arrojaria irrealidad sobre todo el ejercicio.

La segunda razon es mas importante. San Ignacio fue un gran maestro, y
estoy seguro de que sabia lo que sus discipulos necesitaban. La conclusion que
extraigo es que era gente con una imaginacion visual débil que necesitaba ser
estimulada. Pero la dificultad con gente como nosotros es exactamente la
contraria. Podemos decirnos esto el uno al otro porque no hay jactancia en
nuestras bocas, sino una confesion. Estamos de acuerdo en que el poder —
realmente la compulsion— de visualizar no es «Imaginacion» en el sentido mas
alto, no la Imaginacion que hace de un hombre un gran autor o un lector
sensible. Montado sobre una rienda muy tirante, este poder de visualizar puede a
veces servir a la verdadera Imaginacion; muy a menudo, sencillamente, la
estorba.

Si yo comenzara con una compositio loci, nunca llegaria a la meditacion. El
cuadro seguiria elaborandose indefinidamente y cada vez tendria menos
relevancia espiritual.

La verdad es que hay una imagen mental que no me induce a hacer
elaboraciones triviales. Me refiero a la Crucifixién, pero no contemplada desde
el punto de vista de todos los cuadros y crucifijos, sino como tenemos que
suponer que sucedié en toda su cruda e historica realidad. Pero, incluso esto,
tiene menos valor espiritual de lo que uno podria esperar. Contricién, compasion,
gratitud —todas las emociones provechosas— quedan ahogadas. El puro horror
fisico no deja espacio para ellas. Pesadilla. Incluso asi, es preciso encararse



periodicamente con la imagen. Pero nadie podria vivir con ella. No llego6 a ser un
motivo frecuente del arte cristiano hasta que murieron todas las generaciones
que habian visto crucifixiones reales. En cuanto a los himnos y sermones sobre
el tema —repitiendo de forma interminable la sangre, como si eso fuera lo tnico
que importa— deben ser obra de personas tan por encima de mi que yo no puedo
alcanzarlas, o de personas que no tienen imaginacion en absoluto. (Algunos
podrian estar incomunicados de mi por esos dos abismos).

Con todo, las imagenes mentales desempefian un papel muy importante en
mis oraciones. Dudo de que cualquier acto de la voluntad, del pensamiento o la
emocion ocurra en mi sin ellas. Pero parecen ayudarme mas cuando son mas
fugitivas y fragmentarias, cuando surgen y estallan como burbujas de champan o
revolotean como grajos en un cielo ventoso oponiéndose l6gicamente unas a
otras como las metaforas arremolinadas que un poeta vivo pueda crear. Si nos
fijamos en una, se vuelve muda. Es preciso hacer lo que Blake haria con la
alegria: besarla cuando vuela.

Ademas, si considero su efecto total, me transmiten algo muy importante.
Es siempre algo de indole cualitativo, mas parecido a un adjetivo que a un
nombre. Eso es lo que produce en mi un efecto de realidad, pues creo que
respetamos demasiado los nombres y lo que creemos que significan. Mis
experiencias mas profundas, y sin duda mis primeras experiencias, parecen haber
sido puramente cualitativas. Lo terrible y lo amable son mas antiguos y
consistentes que las cosas terribles y amables. Si una frase musical pudiera ser
traducida en palabras, se convertiria en un adjetivo. Un gran lirico es muy
semejante a un largo adjetivo completamente adecuado. Platén no fue tan necio
como creen los modernos cuando elevo los nombres abstractos —es decir, los
adjetivos disfrazados de nombres— a la condicion de realidades supremas: las
Formas.

Sé muy bien que en logica Dios es una «substancia». Sin embargo, mi sed
de cualidad esta justificada precisamente aqui: «Te damos gracias por Tu gran
gloria». El es esta gloria. Lo que El es (la cualidad) no es ninguna abstraccién de
El. Es, sin duda, un Dios personal, pero también mucho mas que personal. Por
decirlo mas sobriamente: la distinciobn entre «cosas» y «cualidades»,
«substancias» y «actitudes» no se aplica en modo alguno a El. Tal vez se aplique
también mucho menos de lo que creemos incluso al universo creado. Es posible
que solo sea una parte del escenario.

La oleada de imagenes, todas momentaneas, todas correctoras,
purificadoras, mutuamente estimuladoras, que desprendemos como espuma de la



oracion, y que dan una especie de cuerpo espiritual a lo inimaginable, sucede
mas, creo yo, en los actos de adoracién que en las oraciones de peticion; de las
cuales ya he escrito, quiza, suficiente. Pero no me arrepiento. Son el punto de
partida. Suscitan todos los problemas. Si alguien pretendiera practicar o discutir
las formas mas altas sin experimentar este torniquete, desconfiaria de él. «Lo
mas alto no se mantiene sin lo mas bajo». Creo que la omision o el desdén de la
oracion de peticion puede proceder, a veces, no de una santidad superior, sino de
una falta de fe y la consecuente preferencia por niveles en los que no resalta con
tanta crudeza aparente esta pregunta: «;Hago cosas solo para mi mismo?».



XVII

ESs DIVERTIDO QUE SEA usted el que, de todas las personas, pregunte mi opinion
sobre la oracién como acto de adoracién. Sobre este asunto ha sido usted el que
me ha ensefiado casi todo lo que sé. Fue durante un paseo en el Bosque de Dean.
¢Es posible que lo haya olvidado?

Primero me ensefio el gran principio: «Comienza donde estés». Yo pensaba
que uno tenia que empezar evocando lo que creemos sobre la bondad y grandeza
de Dios, pensando en la creacion y en la redencion y en «todas las bendiciones
de esta vida». Usted volvio al arroyo, mojo otra vez su rostro y sus manos
curtidos en la pequefia cascada y dijo: «¢Por qué no comenzar con esto?».

Y surtio efecto. Me parece que usted no se imagina cuanto. El suave musgo,
la fria, fuerte y danzarina luz fueron, sin duda, bendiciones mucho mas pequefias
comparadas con «los medios de la gracia y la esperanza en la gloria». Pero eran
palpables. Mientras estuvieron implicadas, la vision reemplazo a la fe. No fueron
la esperanza de la gloria, fueron una exposicion de la gloria misma.

Con todo, usted no me decia —o asi me lo parecia a mi— que la
«naturaleza» o «las bellezas de la naturaleza» manifestaran la gloria.
Abstracciones como «naturaleza» no entraron en juego. Yo aprendia la doctrina,
mucho mas secreta, de que los placeres son rayos de la gloria cuando hiere
nuestra sensibilidad. Al incidir en la voluntad o el entendimiento, le damos
diferentes nombres: bondad, verdad u otros semejantes. Pero sus rafagas sobre
los sentidos y el animo son el placer.

Pero ¢no hay placeres malos e ilicitos? Los hay, ciertamente. Pero, al
llamarlos «placeres malos», supongo que empleamos una especie de taquigrafia.
Queremos decir «placeres secuestrados por actos ilicitos». Robar una manzana
es lo que es malo, no su dulzor. El dulzor es un rayo de la gloria. Pero eso no



atenua el robo. Lo agrava. En el hurto hay sacrilegio. Hemos abusado de algo
sagrado.

Desde aquel momento he tratado de convertir cada placer en un canal de
adoracion. No me refiero solo a dar gracias por ellos. Por supuesto que debemos
dar gracias, pero yo me refiero a algo diferente. ; Como lo diria?

No podemos —yo al menos no puedo— oir el canto de un pajaro
exclusivamente como un sonido. Su significado o su mensaje («eso es un
pajaro») lo acompafia inevitablemente. De forma parecida, tampoco podemos
ver una palabra familiar impresa como un dibujo meramente visual. Leerla es tan
involuntario como verla. Cuando el viento ruje, no oimos, precisamente, el rugir.
«Oimos el viento». De igual modo, es posible «leer» un placer asi como
«tenerlo». Pero no, precisamente, «asi como». La distincion tiene que llegar a ser
imposible y, a veces, lo es. Recibirlo y reconocer su fuente divina son una unica
experiencia. Este fruto celestial es perfumado inmediatamente por el huerto en
que creci6. Esa suave brisa susurra sones del pais de donde sopla. Es un
mensaje. Sabemos que estamos siendo tocados por el dedo de una mano derecha
en la que hay placeres por siempre jamas. No es cuestion de agradecimiento o
alabanza como acontecimientos separados, como cosas que se hacen después.
Experimentar la menuda teofania es, en si misma, adorar.

La gratitud, muy correctamente, proclama: «Qué gentileza por parte de
Dios concederme esto». La adoracion dice: jQué grandeza tendra el Ser cuyos
lejanos e intermitentes relampagueos son asi! La mente escala el rayo de sol
hasta el sol.

Si yo fuera siempre aquello a lo que aspiro, ningin placer seria demasiado
corriente o demasiado habitual para una recepcion asi, desde el primer sabor del
aire cuando miro por la ventana —Ilas mejillas se convierten en una especie de
paladar— hasta la suavidad de las zapatillas a la hora de acostarse.

No siempre lo logro. Un obstaculo es la falta de atencion. Otro es una forma
incorrecta de atencion. Si lo practicaramos, oiriamos sencillamente un rugido y
no el rugir del viento. De igual modo, aunque mucho mas facilmente, uno se
puede concentrar en el placer como acontecimiento que tiene lugar en el propio
sistema nervioso —como algo subjetivo— e ignorar el olor de la Divinidad que
merodea a su alrededor. Un tercer obstaculo es la avaricia. En lugar de decir:
«Esto también eres Tu», podemos pronunciar la palabra fatal: jque se repita!
También hay presuncion, la peligrosa reflexion de que no todo el mundo puede
descubrir a Dios en una sencilla rebanada de pan con mantequilla, o la de que los



demas condenen como meramente «gris» el cielo en que observo con deleite
delicados matices de perla y paloma y plata.

Observara que no establezco distincion alguna entre placeres sensuales y
estéticos. ¢ Por qué deberia hacerlo? Es casi imposible trazar la linea divisoria, y
;qué utilidad tendria el que consiguiéramos trazarla?

Si esto es hedonismo, es también una disciplina un tanto ardua. Pero merece
la pena algin esfuerzo, pues mientras sucede nos equipa, digamoslo asi, casi
diariamente de «figuras» sobre la Mancha Iluminada. Deviene mas iluminada,
pero menos borrosa.

William Law observa que la gente se divierte preguntando por la paciencia
que el hambre o una persecucién exigiria, si bien, mientras tanto, el mal tiempo
y cualquier otra incomodidad los hace refunfufiar. Hay que aprender a andar
antes de poder correr. Aqui ocurre lo mismo. No podremos, o al menos yo no
puedo, adorar a Dios en las mas altas ocasiones si no hemos adquirido el habito
de hacerlo en las mas bajas. En el mejor de los casos, la fe y la raz6n nos diran
que Dios es digno de adoracion, pero de ese modo no lo hallaremos ni lo
«apreciaremos ni veremos». Cualquier retazo de luz solar en el bosque nos
mostrara algo del sol que nunca conseguiriamos leyendo libros de astronomia.
Estos placeres puros y espontaneos son «retazos de la luz divina» en el bosque
de nuestra experiencia.

También es preciso, por supuesto, leer libros. Precisamos muchas cosas
ademas de esta «adoracién en cantidades infinitesimales» que estoy predicando.
Y si la estuviera predicando en publico, en lugar de devolverla al hombre que me
la ensefi6 (aunque ahora encuentre la leccion casi irreconocible), la empaquetaria
en hielo, la cercaria en reservas de alambres de puas y pegaria letreros de
advertencias en todas direcciones.

No crea que me olvido de que el acto mas sencillo de pura obediencia es
una forma de adoracién mucho mas importante que la que estoy describiendo
(obedecer es mejor que hacer sacrificios). Tampoco me olvido de que Dios,
ademas de ser el Grandioso Creador, es el Tragico Redentor. Tal vez el Tragico
Creador también, pues no estoy seguro de que el gran cafion de angustia que se
extiende a lo largo de nuestras vidas sea debido exclusivamente a alguna
catastrofe prehistorica. Como creo haber dicho previamente, algo tragico puede
ser inherente al mismo acto de creacion, de modo que uno se pregunta a veces
por qué Dios considera que el perro merece ese collar. Pero, luego, compartimos,
en cierta medida, el coste del collar sin haber visto todavia al perro.



iAqui lo tiene! Lo he vuelto a hacer. Sé que mi tendencia a usar imagenes
como juego y danza para las cosas mas elevadas es un obstaculo para usted.
Reconozco que no me acusa de impiedad como solia hacer (recuerde la noche de
Edimburgo en que casi llegamos a las manos). Usted lo llama ahora, de forma
mucho mas razonable, «no tener corazén». A usted le parece que es burlarse
brutalmente de los martires y los esclavos ver, en cualquier cumbre celestial, un
proceso cosmico, que es tan desesperadamente serio para los actores, en
términos de frivolidades. Y afiade que tiene una gracia absurdamente nociva el
que eso lo haga yo, que nunca he disfrutado con los juegos y no bailo mejor que
un ciempiés con piernas de madera. Pero creo que sigue sin ver el punto central.

No creo que la vida del cielo tenga la menor analogia con el juego o la
danza en lo que estos tengan de frivolos. No creo que mientras estemos en este
«valle de lagrimas», afligidos por el trabajo, rodeados de necesidades,
tropezando con frustraciones, condenados a perpetuas planificaciones,
perplejidades y ansiedades, carezcan de toda oportunidad de llegar a su destino
ciertas cualidades de condicion celestial, y que no puedan proyectar ninguna
imagen de si mismas salvo en actividades que, aqui y ahora, son frivolas para
nosotros. Tenemos que suponer, con absoluta seguridad, que la vida de los
bienaventurados es un fin en si mismo; en realidad, El Fin: ser totalmente
espontanea, ser la completa reconciliacion de la ilimitada libertad y el orden, el
mas delicadamente regulado, docil, intrincado y bello orden. ;Cémo puede
encontrar alguna imagen de esto en las actividades «serias» de nuestra vida
natural o de nuestra (presente) vida espiritual, en nuestras precarias y afligidas
afecciones o en el Camino, que es siempre, en mayor o menor medida, un via
crucis? No, Malcolm. Solo en las «horas de asueto», solo en los momentos de
festividad permitida encontramos una analogia. La danza y el juego son frivolos
e insignificantes aqui abajo. Pero «aqui abajo» no es su lugar natural. Aqui son
un descanso momentaneo de la vida para la cual hemos sido puestos aqui. Pero
en este mundo todo esta al revés. Eso que, si se prolongara aqui, seria
haraganeria, se parece mucho a lo que en un pais mejor es el Fin de los fines. El
gozo es la verdadera empresa del cielo.



XVIII

ME CONFIESO CULPABLE. Cuando escribia sobre los placeres la semana pasada, me
olvidé por completo de mala mentis gaudia, de los placeres de la mente que son
intrinsecamente malos. El placer, digamos, de tener resentimiento. jQué
decepcion descubrir, en un momento de autorrevelacion, que no se puede culpar
realmente a la otra parte! ;Y como, mientras dura, el resentimiento retrocede mas
y mas hasta la nifiera y lo acaricia y lo alienta! Se comporta justamente como la
lascivia. Pero no creo que esto arruine mi teoria (y mi experiencia) de los
placeres corrientes. ;No son «mixtos», como dice Platén, estos placeres
intrinsecamente viciosos? Por usar la propia imagen platonica: el que tiene sarna
desea rascarse. Y si uno se abstiene de hacerlo, la tentacion es muy fuerte; y si
uno se rasca, siente cierta clase de placer en el alivio momentaneo y engafioso.
Pero uno no quisiera sentir picazon. Rascarse no es sencillamente un placer, sino
solo por comparacion con el contexto. De igual modo, el resentimiento es
placentero solo como alivio de la humillacion o como alternativa a la misma.
Sigo pensando que las experiencias que son placeres por propio derecho pueden
ser consideradas tal como propongo.

La mera mencion de los placeres horribles —las golosinas del infierno— le
arrastro0 de forma natural desde el objeto de adoracion al del arrepentimiento.
Voy a seguirle en su digresion, pues dijo algo con lo que estoy en desacuerdo.

Admito que las oraciones penitenciales —«actos» de penitencia, como creo
que se llaman— pueden estar en dos niveles muy distintos. En el mas bajo, lo
que usted llama «penitencia pagana», existe simplemente el intento de aplacar un
poder supuestamente enojado. (Lo siento. No lo volveré a hacer. Perdonemelo
esta vez.) En el nivel mas alto, dice usted, se intenta, mas bien, restablecer una
relacion personal vulnerable e infinitamente apreciada que ha sido rota por la
propia accion, y si se se produce el perdon, en el sentido «vulgar» de absolucion



de la pena, se valora principalmente como un sintoma o sello o, incluso, un
subproducto de la reconciliacion. Espero que tenga razén sobre el particular.
Digo «espero» porque no puedo decir que conozca mucho por experiencia del
nivel mas alto de la penitencia ni de ninguna otra cosa. El techo, si lo hay, se
halla muy lejos.

A pesar de todo, hay una diferencia entre nosotros. No puedo estar de
acuerdo en llamar al nivel mas bajo «penitencia pagana». ¢No incluye su
descripcion una gran cantidad de penitencia del Antiguo Testamento? Fijese en
los Salmos. ¢No incluyen una gran cantidad de penitencia cristiana, una gran
cantidad que esta incorporada a la liturgia cristiana? «No tomes venganza por
nuestros pecados... no estés por siempre enojado con nosotros... neque secundum
iniquitates nostras retribuas nobis».

Aqui, como casi siempre, lo que consideramos como «vulgar» y «bajo», y
lo que presumiblemente es de hecho lo mas bajo, esparce mucho mas arriba de
lo que nos gusta admitir la vida cristiana. ¢Encontramos en las Sagradas
Escrituras o en los Padres ese rechazo explicito y clamoroso de aquello a lo que
deberiamos dar la bienvenida?

Le concedo sin reservas que «ira» es algo que solo analégicamente puede
ser atribuido a Dios. La situacion del penitente delante de Dios no es, aunque se
parece en cierto modo, la del que aparece ante un soberano justamente
encolerizado, o ante un amante, el padre, el sefior o el profesor. ;Qué mas
podemos conocer de ella si no es, precisamente, esta semejanza? Al intentar
entrar detras de la analogia, usted va mas lejos y mucho mas descaminado. Usted
sugiere que lo que se considera tradicionalmente como experiencia de la coOlera
de Dios, deberia considerarse, mas provechosamente, como lo que
inevitablemente nos ocurre si tratamos impropiamente una realidad de poder
inmenso. Como usted dice: «Los cables cargados de electricidad no se
encolerizan con nosotros, pero si los manejamos mal, recibimos una descarga».

Querido Malcolm, ;qué ha ganado sustituyendo la imagen de un soberano
enojado por la de unos cables? Nos ha hundido a todos nosotros en la
desesperanza, pues la colera puede perdonar; y la electricidad, no.

Como razon para el cambio propone la de que, «incluso anal6gicamente, la
clase de perdén que se concede cuando ha pasado un ataque de mal genio no se
puede atribuir, merecidamente, a Dios, ni puede ser aceptada con agradecimiento
por el hombre». Las despectivas palabras «ataque de mal genio» han sido
elegidas por usted. Piense en la completa reconciliacién entre los mortales. ;Es
la fria desaprobacion friamente mitigada? ¢Es castigado el reo con poca



severidad en vista de las «circunstancias atenuantes»? ;Se ha restablecido la paz
mediante una conferencia moral? ;Se dijo que el ataque «no importa»? ;Fue
callada o pasada por alto? Blake lo sabia muy bien:

Me enojé con el amigo:

Manifesté mi ira y mi ira termino.

Me enojé con el enemigo

y como oculte mi ira, mi ira se acrecento.

Usted también lo sabe muy bien. La ira —no un malhumorado ataque de
mal genio, sino generosa e hirviente indignacion— pasa y se convierte (no
necesariamente de forma rapida) en abrazador, exultante y nuevamente
bienvenido amor. Asi es como los amigos y amantes verdaderamente se
reconcilian. Ira apasionada, amor apasionado. Una colera asi es el fluido que el
amor desangra cuando lo cortamos. Las coleras de los amantes, no sus protestas
mesuradas, son renovacion del amor. Ira y perdén son, cuando se aplican a Dios,
analogias. Pero las dos pertenecen al mismo circulo de analogia, el circulo de la
vida, el amor y las relaciones profundamente personales. Las analogias liberales
y «civilizadas» nos llevan por mal camino. Convierta la ira de Dios en mera
desaprobacion ilustrada y convertira, asimismo, Su amor en mero humanismo.
El «fuego devorador» y la «belleza perfecta» desaparecen. En su lugar tenemos
una juiciosa directora de colegio o un magistrado pacifista. Eso procede de ser
magnanimo.

Sé que la «ira del hombre no causa la probida ira de Dios». Y no ocurre asi
porque la ira sea ira, sino porque el hombre es hombre (caido).

Pero tal vez ya he dicho demasiado. Todo lo que la imagineria puede hacer
es facilitar, o al menos no impedir, el acto de penitencia del hombre y la
recepcion del perdon. No podemos ver la cuestion «desde el lado de Dios».

La imagen vulgar de la penitencia como algo parecido a disculpa o, incluso,
a apaciguamiento tiene, para mi, el valor de hacer de la penitencia un acto. Las
opiniones mas magnanimas entrafian cierto peligro de considerarla simplemente
como un estado del sentimiento. ;Esta de acuerdo conmigo en que esto seria
perjudicial?

En este momento tengo presente el problema porque estoy leyendo a
Alexander Whyte. Morris me lo ha prestado. Whyte fue un te6logo presbiteriano
del siglo pasado del que jamas habia oido hablar. Es un autor que merece ser
leido, y extraordinariamente tolerante. Dante, Pascal, y hasta Newman, se
cuentan entre sus héroes. Sin embargo, en este momento lo menciono por otra



razon. Fue él el que me puso, violentamente, frente a un rasgo distintivo del
puritanismo que casi habia olvidado. Para él, un sintoma esencial de la vida
renovada es la permanente —y permanentemente horrorizada— percepcion de la
natural corrupcion propia y su condicion, al parecer, inalterable. La verdadera
ventana nasal del cristianismo es estar constantemente atento al pozo negro
interior. Ya sabia que la experiencia era el rasgo constante de las viejas historias
de conversion. Como en Grace Abounding: «Pero mi interna y original
corrupcion... que tuve la culpa del asombro... fui ante mis propios ojos mas
repugnante que un sapo... pecado y corrupcién, como ya he dicho, brotarian tan
naturalmente de mi corazén como el agua brotaria de una fuente».

Otro autor, citado en la obra de Haller, Rise of Puritanism, dice que, cuando
miraba dentro de su corazon, «era como si, en el ardor del verano, bajara la vista
para mirar dentro de la suciedad de una mazmorra, en la que percibia millones
de cosas vivientes que se arrastraban en medio de ese sumidero y corrupcion
liquida».

No voy a escuchar a los que describen esta vision como meramente
patologica. He visto en mi propia mazmorra «las cosas legamosas que se
arrastraban con piernas». Pensaba que ese vislumbre habria ensefiado a mis
sentidos. Sin embargo, Whyte parece creer que no seria un vislumbre, sino una
mirada escrutadora diaria y de por vida. ;Puede tener razén? Suena muy
diferente que los frutos del espiritu del Nuevo Testamento: amor, gozo, paz. Y
muy diferente, asimismo, del programa paulino: «Olvidar las cosas que hay
detras y aspirar a las que hay delante». Y muy diferente también del vigoroso y
fresco capitulo sobre la doceur hacia el propio yo. En todo caso, ¢cual es la
utilidad de apuntalar un programa de emociones permanentes? Solo pueden ser
permanentes por ser ficticias.

¢Qué piensa usted? Creo que en el momento oportuno tal vez se necesite un
emético espiritual. jPero no una dieta regular a base de eméticos! Si
sobreviviéramos a una dieta asi, podriamos desarrollar «tolerancia» hacia ellos.
Escudrifiar el sumidero podria ocasionar su propio y perverso orgullo:

Ufano justiciero y disgustado conmigo mismo,
mds por la ofensa a mi mismo que porque Dios sea ofendido.

En todo caso, en soledad y también en confesion, he descubierto (a mi
pesar) que el grado de vergilienza y aversion que siento hacia mis pecados no se
corresponde con lo que mi razon me dice acerca de su gravedad relativa. Lo
mismo que el grado en que, en la vida diaria, siento la emocion de temor tiene



poco que ver con mi juicio racional del peligro. Preferiria mares verdaderamente
peligrosos cuando estoy en un bote descubierto, que mirar completamente
seguro (de momento) desde el filo de un acantilado. De igual modo, he
confesado faltas horrible de benevolencia con menos aversién que pequefias
impropiedades (o que esos pecados que son impropios de un caballero a la vez
que no cristianos). Nuestras reacciones emotivas ante nuestra conducta tienen
una relevancia ética limitada.



XIX

DIiGALE A BETTY que si usted no me hubiera apartado del tema del
arrepentimiento, hubiera dicho, precisamente, aquello de lo que me culpa que no
habia dicho. Hubiera dicho que, en la adoraciéon, mas que en ninguna otra clase
de oracion, el acto publico o comunitario es de extrema importancia.
Perderiamos incomparablemente mas si se nos impidiera ir a la iglesia en Pascua
de Resurreccion que en el Viernes Santo. Incluso en privado la adoracion deberia
ser comunitaria, «con angeles, arcangeles y todo el cortejo», con toda la
luminosa publicidad del cielo. Por otro lado, encuentro que las oraciones a las
que mas plenamente presto atencion en la iglesia son aquellas que con mas
frecuencia he rezado en mi dormitorio.

Rechazo, con cierto ardor, la acusacion de «ser quisquilloso sobre las
ceremonias religiosas». Mi opinion es que cualquier forma me sirve con tal de
que esté acostumbrado a ella. La idea de permitirme postergarlas por mera
insuficiencia —una iglesia fea, un acolito desgarbado, un celebrante
defectuosamente asistido— es horrible. Por el contrario, me sorprende una y otra
vez lo poco que estas cosas importan, como si

nada estuviera nunca mal
cuando la sencillez y el respeto lo presentan.

Una de las mas preciosas Eucaristias de mi vida tuvo lugar en una cabafia
de Nissen. A veces el acento de barrio obrero londinense de un coro tiene una
calidad singularmente conmovedora. Una jarra de lata como caliz no me aflige
lo mas minimo si hay buenas razones para ello. (Me pregunto qué clase de
vajilla se usaria en La Ultima Cena).



Me pregunta que por qué no he escrito nunca nada sobre la Sagrada
Eucaristia. La razon es que no estoy suficientemente preparado en Teologia. No
tengo nada que ofrecer. jEsconder bajo un celemin una luz que crea tener no es
mi pecado dominante! Soy mucho mas propenso al parloteo inmoderado. Pero
hay un punto sobre el que, incluso yo, guardaria gustosamente silencio. El
problema es que la gente saca conclusiones hasta del silencio. Alguien escribio
hace unos dias que parecia que yo «admitia, mas que acogia con satisfaccion»,
los sacramentos.

No me gustaria que Betty y usted pensaran lo mismo. Sin embargo, tan
pronto como trato de decirle algo mas, veo otra razon para el silencio. Es casi
imposible exponer el efecto negativo que ciertas doctrinas ejercen sobre mi —la
dificultad que tengo en ser alentado por ellas— sin que parezca que monto una
ofensiva contra ellas. Pero lo ultimo que quisiera hacer seria alterar en la mente
de cualquier cristiano, sea cual sea su creencia, los conceptos, para él
tradicionales, mediante los que halla beneficioso representarse lo que ocurre
cuando recibe el pan y el vino. Desearia que no se hubiera sentido jamas la
necesidad de las definiciones, y, ain mas, que a ninguna (o a nadie) le hubiera
sido permitido hacer divisiones entre las Iglesias.

Ciertas personas parecen capaces de discutir diferentes teorias sobre este
hecho como si las entendieran todas y solo necesitaran evidencia sobre la que es
mejor. A mi me ha sido negada esta luz. No sé ni puedo imaginarme qué
entendieron los discipulos que queria decir Nuestro Sefior cuando, con Su cuerpo
todavia intacto y sin que Su sangre hubiera sido derramada, les dio pan y vino y
les dijo que eran Su cuerpo y Su sangre. No puedo encontrar, dentro de las
formas de mi entendimiento humano, ninguna conexion entre comer a un
hombre —y es como Hombre como el Sefior tiene carne— y entrar en unidad o
comunidad o kowaevia con EL

Ademas, la «substancia» (en sentido aristotélico), despojada de sus
accidentes y dotada de los accidentes de otra substancia, me parece una nocion
que no puedo entender. Mis esfuerzos por pensarla producen meras ideas
infantiles, como la imagen de algo semejante a plastilina muy enrarecida. Por
otro lado, no tengo mas éxito con quienes me dicen que los elementos son puro
pan y puro vino usados simbolicamente para recordarme la muerte de Cristo. El
pan y el vino, en el nivel natural, son simbolos muy extrafios de eso. Pero seria
impio suponer que son tan arbitrarios como a mi me lo parecen. Creo
firmemente que, en realidad, su seleccion es oportuna e, incluso, necesaria. Pero
a mi me sigue estando velado. Ademas, si son, si el hecho entero es simplemente



conmemorativo, deberia inferirse que su valor tiene que ser puramente
psicoldgico y dependiente de la sensibilidad del receptor en el momento de la
recepcion. Y no puedo entender por qué este particular recordatorio —otros
cientos de cosas podrian, psicolégicamente, recordarme igual o mejor la muerte
de Cristo— tendria que ser tan extraordinariamente importante como toda la
cristiandad (y mi propio corazén) declara continuamente.

Sin embargo, por otro lado, para mi (y puede que también para otros) lo que
aglutina e «informa» todo los objetos, las palabras y acciones de este rito es algo
desconocido e inimaginable. No estoy diciendo a nadie en el mundo entero: «Su
explicacién es erronea». Lo que digo es: «Tras su explicacion el misterio sigue
siendo misterio para mi».

No obstante, no encuentro dificultad en creer que el velo entre las palabras,
en ninguna otra parte tan opaco (para mi) al intelecto, en ninguna otra parte es
tan delgado y permeable a la operacion divina. En esto, una mano de una region
oculta toca no solo mi alma, sino también mi cuerpo. En esta cuestion el
presumido, el catedratico, el moderno que hay en mi no goza de privilegios
sobre el salvaje o el nifio. Aqui esta la medicina grande y la magia fuerte. Favete
linguis.

Cuando digo «magia», no pienso en las insignificantes y patéticas técnicas
mediante las que los memos intentan y los charlatanes pretenden controlar la
naturaleza. Yo quiero decir, mas bien, algo parecido a lo que sugieren
expresiones de los cuentos de hadas como esta: «Esta es una flor magica, y si te
la llevas las siete puertas se te abriran espontaneamente». O como esta otra:
«Esta es una cueva magica, y los que entran en ella recuperan la juventud». Yo
definiria la magia, en este sentido, como «eficacia objetiva que no puede ser
ulteriormente analizada».

La magia, en este sentido, obtendra siempre una respuesta de una
imaginacion normal, porque, en principio, estd muy «conforme con Ila
naturaleza». Mézclense estos dos polos y habra una explosién. Cémase un
gramo de ella, y moriremos. Indudablemente, podemos deshacernos mediante
explicaciones del elemento «magico» de tales verdades, es decir, considerarlas
casos 0 consecuencias de verdades mas amplias que, por su parte, siguen siendo
«magicas» hasta que son, asimismo, explicadas. De este modo, las ciencias
hacen retroceder cada vez mas el reino de los «hechos brutos». Pero ningun
cientifico, me parece a mi, cree que el proceso podria completarse alguna vez. Al
menos tendra que quedar siempre el hecho completamente «bruto», el datum
completamente opaco de que un universo —o, mejor, este universo con su



caracter determinado— existe, un universo tan «magico» como la flor magica de
los cuentos de hadas.

Ahora bien, para mi el valor del elemento magico en el cristianismo es el
siguiente. Es un testimonio permanente de que el reino celestial es, no menos
que el universo natural y tal vez mucho mas, un reino de hechos objetivos, de
hechos firmes, determinados, que no se pueden construir a priori ni pueden
descomponerse en maximas, ideales, valores y cosas por el estilo. No se puede
concebir un hecho mas plenamente dado o, si se prefiere, un hecho mas
«magico» que la existencia de Dios como causa sui.

La gente ilustrada quiere deshacerse de este elemento magico en favor de lo
que llamarian el elemento «espiritual». Pero lo espiritual, concebido como algo
opuesto a lo «magico», parece que se convierte en algo meramente psicologico o
ético. Y nada de ello por si mismo, ni lo magico por si mismo, es una religion.
No voy a sentar reglas para determinar la parte, cuantitativamente considerada,
que lo magico deberia tener en la vida religiosa de cada cual. Las diferencias
individuales pueden ser permisibles. En lo que insisto es en que nunca se podra
reducir a cero. Si se reduce, lo que queda sera solo moralidad o cultura o
filosofia.

Lo que, en mi opinion, convierte a algunas obras teoldgicas en algo
parecido a serrin es el modo en que los autores pueden continuar discutiendo
sobre hasta qué punto ciertas posiciones se pueden armonizar con el
pensamiento contemporaneo, o pueden ser beneficiosas en relacion con los
problemas sociales, o «tienen futuro» al respecto, sin que jamds se pregunten
honradamente qué razones tenemos para suponer que son explicaciones
verdaderas de alguna realidad objetiva. Es como si intentaramos hacer antes que
aprender. ;No tenemos a ningun Otro al que tener en cuenta?

Espero no ofender a Dios por recibir la Comunién con la estructura mental
que estoy describiendo. Después de todo, el mandamiento fue «tomad y comed»,
no «tomad y entended». Espero, especialmente, no necesitar ser atormentado por
la pregunta «;qué es esto?» (esta oblea, este sorbo de vino). Eso tiene un efecto
horrible sobre mi. Eso me invita a tomar «esto» fuera de su contexto sagrado y a
considerarlo como un objeto entre objetos, en verdad como una parte de la
naturaleza. Eso es como separar del fuego una brasa al rojo vivo para
examinarla: se convierte en una brasa apagada (quiero decir para mi). Todo esto
es autobiografia, no teologia.



XX

TENGO QUE APARTARME del tema para darle algunas buenas noticias. La semana
pasada, mientras rezaba, descubri stbitamente —o eso, al menos, me pareci6 a
mi— que habia perdonado a alguien al que habia intentado perdonar durante mas
de treinta afios. Lo habia intentado y habia rogado que pudiera hacerlo. Cuando
finalmente ocurri6 —subitamente, como la interrupciéon anhelada de la radio de
un vecino—, esto fue lo que senti: «Pero si es muy facil. ¢ Por qué no lo he hecho
hace afios?». Del mismo modo, muchas cosas se hacen facilmente en el
momento en que podemos hacerlas, aunque, hasta entonces, las creiamos
completamente imposibles, como aprender a nadar. Hay meses durante los
cuales ningtin esfuerzo nos sostiene. Después, llega el dia, la hora y el minuto
tras el que, siempre tras el que, resulta casi imposible decaer.

A mi me parecid, también, que perdonar (la crueldad de ese hombre) y ser
perdonado (por mi resentimiento) eran exactamente la misma cosa. «Perdona y
seras perdonado» suena como un pacto. Pero tal vez sea mucho mas. Segun los
criterios celestiales, esto es, para la pura inteligencia, tal vez sea una tautologia
(perdonar y ser perdonado son dos nombres para lo mismo). Lo importante es
que una discordia ha sido solventada, y es indudable que ha sido el Grandioso
Solventador el que lo ha hecho. Finalmente, y esto es tal vez lo mejor de todo,
crei de nuevo lo que nos ensefia la parabola del Juez Injusto. Ningin habito esta
tan arraigado, y por ninguno hemos pedido durante tanto tiempo en vano (segun
parece), que no pueda ser, incluso en la arida edad provecta, arrancado.

Me pregunto si las personas muertas hace tiempo saben que las perdonamos
cuando, por fin, después de incontables fracasos, conseguimos perdonarlas. Seria
una lastima que no lo supieran. Dar el perdon y no recibirlo seria frustrante. Y
esta afirmacion me lleva a su pregunta.



Por supuesto que rezo por los muertos. La accién es tan espontanea, tan
inevitable, que solo el mas concluyente argumento teol6gico contra ella me
disuadiria. Y me resulta dificil entender como subsistiria el resto de mis
oraciones si fueran prohibidas las oraciones por los muertos. A nuestra edad, la
mayoria de las personas que mas amamos estan muertas. ;Qué clase de relacion
con Dios podria tener si lo que mas amo no se lo pudiera mencionar a E1?

Segun la opinion tradicional del protestantismo, los muertos estan
condenados o salvados. Si se han condenados, rezar por ellos es initil. Dios ha
hecho ya todo por ellos. ; Qué mas podriamos pedir?

Pero ¢no creemos que Dios ha hecho ya, y esta haciendo, todo lo que puede
por los vivos? ;Qué mas podriamos pedir? Sin embargo, se nos dice que
pidamos.

«Si, se os dira, pero los vivos estan todavia de camino. Nuevas pruebas,
acontecimientos, posibilidades de error les aguardan. Pero los salvados se han
hecho perfectos. Han terminado el camino. Rezar por ellos presupone que el
progreso y la dificultad siguen siendo posibles. De hecho, esta presentando algo
como el purgatorio».

Pues si, supongo que es asi. Es preciso suponer que, incluso en el cielo, se
da un incremento perpetuo de beatitud, que se alcanza mediante un abandono de
si continuamente mas extatico, sin la posibilidad de fracaso, aunque tal vez no
sin un fervor y esfuerzo peculiares. La razon es que el deleite, como saben los
amantes, tiene también sus rigores y sus pasos ascendentes. Pero por el momento
no insistiré ni haré conjeturas sobre ese asunto. Yo creo en el purgatorio.

Recuerde, los reformadores tenian buenas razones para infundir dudas sobre
«la doctrina romana acerca del purgatorio» tal como esa doctrina se habia
configurado entonces. No me refiero meramente al escandalo comercial. Si se
traslada del Purgatorio de Dante al siglo XVI se espantara por la degradacion.
En la obra de Thomas More Supplication of Souls, el purgatorio es sencillamente
un infierno transitorio. En él, las almas son atormentadas por demonios cuya
presencia es «mas horrible y dolorosa para nosotros que el dolor mismo». Para
Fisher es peor todavia, y en su Sermon sobre el Salmo VI dice que las torturas
son tan intensas que al espiritu que las sufre, el dolor le impide «recordar a Dios
como debe hacer». De hecho, la misma etimologia de la palabra purgatorio ha
desaparecido. Sus dolores no nos aproximan a Dios, sino que nos hacen
olvidarlo. No es un lugar de purificacion sino de castigo puramente retributivo.

La opinion correcta vuelve espléndidamente en Dream, de Newman. En esa
obra, si lo recuerdo bien, las almas bienaventuradas suplican, al pie mismo del



trono, que sean llevadas de alli y sean purificadas. No se puede soportar ni un
momento mas «con su oscuridad arrostrar esa luz». La religion ha recuperado el
purgatorio.

Nuestras almas exigen el purgatorio, ¢no es asi? ;No se nos romperia el
corazén si Dios nos dijera: «Es verdad, hijo mio, que tu aliento huele y tus
harapos gotean barro y limo, pero aqui somos benévolos y nadie te censurara
estas cosas ni se apartara de ti. Entra en el gozo?». ;No responderiamos: «Con
sumision, Sefior, y si no hay ningtn inconveniente, primero preferiria que se me
limpiara?» «Eso puede doler, ;sabes?». «Aun asi, Sefior».

Doy por sentado que el proceso de purificaciéon normalmente entrafiara
sufrimiento. En parte por tradicion, y, en parte, porque la mayoria de los bienes
reales que se me han hecho en esta vida han incluido sufrimiento. No creo, sin
embargo, que el sufrimiento sea la finalidad del purgatorio. Puedo creer sin
dificultad que las personas, ni mucho peor ni mucho mejor que yo, sufriran
menos 0 mas que yo. «Ningun disparate acerca del merecimiento». El
tratamiento aplicado sera el requerido, hiera mucho o poco.

Mi imagen preferida sobre este asunto viene del sillon de un dentista.
Espero que cuando me hayan sacado el diente de la vida, y yo esté «volviendo en
si», una voz diga: «Enjuagate la boca con esto». Esto sera el purgatorio. El
enjuague puede durar mas de lo que ahora puedo imaginar. El sabor de esto
puede ser mas picante y astringente de lo que mi actual sensibilidad puede
soportar. Pero More y Fisher no me persuadiran de que sea repugnante e
inmoral.

Su peculiar dificultad —la de que los muertos no estan en el tiempo— es
otro asunto.

¢Cbémo sabe que estan o que no estan? Yo creo, sin duda, que Dios goza de
un infinito presente en el que nada ha llegado a su fin y nada esta todavia por
venir. ;Se sigue de eso que haya que decir lo mismo de los santos y los angeles?
¢En todo caso exactamente lo mismo? Los muertos podrian sentir un tiempo que
no fuera tan completamente lineal como el nuestro. Podria tener, digamoslo asi,
espesor y longitud. Ya en esta vida experimentamos el espesor del tiempo
siempre que aprendemos a prestar atencion a mas de una cosa a la vez.
Podriamos suponer que esto aumentara hasta cierto punto, de forma que, aunque
el presente deviene, tanto para ellos como para nosotros, continuamente pasado,
sin embargo cada presente contiene muchisimo mas que los nuestros.

Tengo la impresion —¢puede usted considerarlo y decirme si es mas que
una impresion?— de que convertir la vida de los muertos bienaventurados en



estrictamente intemporal no es consecuente con la resurreccion del cuerpo.

Por otra parte, como usted y yo hemos convenido, si rezamos por los vivos
o por los muertos, las causas que impediran o excluiran los acontecimientos por
los que rezamos estan, de hecho, ya en juego. En realidad son parte de una serie
que, a mi entender, se remonta hasta la creacion del universo. Las causas que han
hecho que la enfermedad de George no haya sido grave estaban operando ya
cuando nosotros pediamos que se curara. Si hubiera sido la enfermedad que
temiamos, sus causas habrian sido eficaces. Esa es la razén por la que, como yo
sostengo, nuestras plegarias son atendidas, o no, desde la eternidad. La tarea de
ensamblar unas en otras las historias espirituales y fisicas del mundo esta
cumplida en el acto de creacion mismo. Nuestras oraciones, y otras acciones
libres, nos son conocidas tan solo cuando llega el momento de hacerlas. Pero son
eternas en la partitura de la gran sinfonia. No «predeterminadas». El prefijo
«pre» admite la nocion de eternidad sencillamente como un tiempo mas viejo.
Aunque no podamos tener experiencia de la vida como eterno presente, a los
ojos de Dios —es decir, en nuestra realidad mas profunda— somos eternos.
Cuando digo que estamos «en el tiempo», no quiero decir que estemos fuera del
presente infinito en que El nos contempla como contempla todo lo demas. Lo
que quiero decir es que se debe a nuestra limitacion como criaturas el que
experimentemos nuestra realidad, esencialmente eterna, como una sucesion.

De hecho hemos empezado haciendo mal la pregunta. La cuestion no es si
los muertos son parte de la realidad eterna. Lo son; asi es un destello de
relampago. La cuestion es si comparten la percepcién divina de la eternidad.

Digale a George que estaria encantado. Rendez-vous en mi habitacion a las
7.15. No nos arreglamos para cenar los dias normales.



XXI

BETTY TIENE TODA la razén. «Mucho hablar tanto sobre la oracion y no decir ni
una sola palabra sobre el problema practico: sus molestias». Y Betty considera
apropiado afadir: «jCualquiera pensaria que es una correspondencia entre dos
santos!».

Fue un dardo mordaz y dio en el blanco. Sin embargo, no creo realmente
que seamos hipocritas. ¢No implica una exageracion el mero hecho de poner
algo por escrito? Escrito en prosa, quiero decir. Solo la poesia puede hablar
suficientemente bajo para captar el tenue murmullo de la mente, el «suave viento
que aun podria ser mas leve». El dia pasado intenté describirle una experiencia
minima: los pequefios rastros de adoracion con los que, a veces, saludo a mis
placeres. Pero ahora veo que ponerlo en blanco y negro haria que sonara mucho
mas grande de lo que realmente es. La verdad es que no dispongo de un lenguaje
lo suficientemente débil para describir la debilidad de mi vida espiritual. Si lo
debilitara lo suficiente, dejaria de ser lenguaje por completo. Como cuando se
intenta bajar atin mas la llama del hornillo de gas y, sencillamente, la apagamos.

Insisto, pues, en que al hablar de la oracion con esta extension, parece que
le damos un lugar mucho mas importante en nuestras vidas del que, me temo,
que tiene. La razén es que, mientras hablamos de ella, el resto de nuestras
experiencias, que ponen en realidad a nuestras oraciones en el margen de la
pagina o, a veces, totalmente fuera de ella, queda sin mencionar. De aqui deriva
un error al hablar, error que viene a ser una mentira, aunque una mentira no
intencionada.

Asi pues, confesémoslo ahora todo. La oracion es fastidiosa. Nunca es mal
recibida una excusa para omitirla. El haberla hecho difunde una sensacion de
alivio y de fiesta sobre el resto del dia. Somos reacios a empezar. Estamos



satisfechos de terminar. Cuando rezamos, y no asi cuando leemos una novela o
hacemos un crucigrama, una insignificancia basta para distraernos.

Sabemos, ademas, que no somos los tnicos a los que les pasa esto. El hecho
de que las oraciones sean indicadas constantemente como penitencia habla por si
mismo.

Lo curioso es que la reticencia a orar no se confina solo en los periodos de
sequedad. Aunque las oraciones de ayer estuvieron llenas de consuelo y
exaltacion, las de hoy seran vividas, hasta cierto modo, como una carga.

Pero lo inquietante no es, simplemente, que escatimemos y asumamos de
mala gana el deber de orar. Lo realmente inquietante es que orar tenga que ser
considerado como un deber, pues una de nuestras creencias es que hemos sido
creados para «glorificar a Dios y gozar eternamente de su presencia». Y si los
pocos, los poquisimos minutos que ahora pasamos con Dios son para nosotros
mas una carga que un gozo, ;qué es lo que pasa? Si yo fuera calvinista, este
sintoma me llenaria de desesperacion. ;Qué se puede hacer por un rosal —o que
deberiamos hacer con él— al que disgusta dar rosas? ; Deberia querer darlas?

En buena medida, nuestra torpeza en la oracion se debe, sin duda, a
nuestros pecados, como cualquier profesor nos dira, y a nuestra inmersion
evitable en las cosas de este mundo, a nuestro abandono de la disciplina mental.
Y, asimismo, a la peor clase de «temor de Dios». Huimos del contacto
demasiado directo, pues tememos que ello haga que las exigencias que Dios nos
pone sean demasiado audibles. Como dice cierto viejo escritor: mas de un
cristiano ora tenuemente «por miedo de que Dios pueda escucharle lo que él,
pobre hombre, nunca se ha propuesto». Sin embargo, los pecados —en todo
caso, nuestros pecados actuales e individuales— no son, tal vez, la tinica causa.

Por la misma constitucién de nuestras mentes tal como son ahora —y sea
esta la que fuera cuando Dios las cre6— nos resulta muy dificil concentrarnos en
algo que no sea sensible (como las patatas) ni abstracto (como los nimeros). Lo
que es concreto, pero inmaterial, solo podemos considerarlo atentamente con
doloroso esfuerzo. Alguien podria decir: «Porque no existe». Pero el resto de
nuestra experiencia no puede aceptar esta solucion. La razén es que nosotros
mismos, y todo aquello que es importante para nosotros, parece quedar incluido
en la clase de lo «concreto (es decir, individual) pero no sensible». Si la realidad
consta solo de objetos fisicos y conceptos abstractos, no tiene, en ultima
instancia, nada que decirnos. Estamos en el universo equivocado. El hombre es
una passion inutile; asi que buenas noches. Y, sin embargo, el universo
supuestamente real ha sido sacado de la experiencia sensible del hombre.



El doloroso esfuerzo que la oracién implica no es prueba de que hagamos
algo para lo que no hemos sido creados.

Si fuéramos perfectos, orar no seria un deber, sino un gozo. Algun dia, Dios
lo quiera, lo sera. Lo mismo es verdad también de muchas otras conductas que
ahora nos parecen deberes. Si amara al préjimo como a mi mismo, buena parte
de las acciones que ahora son deberes morales fluiria tan naturalmente de mi
como el canto de la alondra o la fragancia de una flor. ;Por qué no es asi
todavia? La verdad es que ya lo sabemos, ¢no es cierto? Aristoteles ensefia que
el gozo es el «florecimiento» de una accion no obstaculizada. «Pero las acciones
para las que hemos sido creados mientras vivimos en la tierra encuentran
diferentes obstaculos: o el mal en nosotros o en los demas. No realizarlas es
renunciar a nuestra humanidad. Practicarlas espontaneamente y con gozo no es
posible todavia. Esta situacion crea la categoria del deber, el reino
especificamente moral».

Ese campo existe para ser trascendido: he ahi la paradoja del cristianismo.
Como imperativos practicos para aqui y ahora, los dos grandes mandamientos
tienen que ser traducidos asi: «Obra como si amaras a Dios y al hombre». La
razon es que el hombre no puede amar porque se le haya dicho que lo haga. Sin
embargo, la obediencia en este nivel practico no es, realmente, siquiera
obediencia. Y si el hombre amara realmente a Dios y al hombre, dificilmente
seria eso, también, obediencia, pues si lo hiciera, seria incapaz de evitarlo. Asi
pues, el mandamiento nos dice realmente: «Tienes que nacer de nuevo». Hasta
entonces, tenemos el deber, la moralidad, la Ley. Un maestro, como dice San
Pablo, para llevarnos a Cristo. No podemos esperar de ello mas que de un
maestro; no podemos reconocerle menos. Tengo que rezar mis oraciones hoy,
tanto si siento devocion como si no. Pero también es asi como tengo que
aprender gramatica si quiero leer alguna vez a los poetas.

Pero los dias de escuela estan, Dios lo quiera, contados. En el Cielo no hay
moralidad. Los angeles no han conocido jamas (desde dentro) el significado de
la palabra deber, y los muertos bienaventurados, hace ya mucho tiempo, por
fortuna, que lo han olvidado. Esa es la razon por la que el cielo de Dante es tan
verdadero, y el de Milton, con su disciplina militar, tan necio. Esto explica
también —por retomar un asunto anterior— por qué tenemos que representar ese
mundo con términos que parecen casi frivolos. En este mundo, las acciones
importantes encuentran dificultades. Solo podemos representarnos acciones sin
obstaculos y, en consecuencia, gozosas, mediante analogia con el juego y el ocio



actuales. Asi es como obtenemos la idea de que es, como libres, como tendrian
que importar tan poco.

He dicho, téngalo presente, que «la mayoria» de las conductas que ahora
son deberes serian espontaneas y gozosas si fuéramos, por asi decirlo, buenos
rosales. La mayoria, no todas. Hay, o debe haber, martirio. No hemos sido
obligados a que nos guste. Nuestro maestro no lo hizo. Pero el principio sostiene
que el deber esta condicionado siempre por el mal. El martirio, por el mal de los
perseguidores; otros deberes, por la falta de amor en mi o por el mal,
generalmente difundido, del mundo. En el mundo perfecto y eterno la Ley
desaparecera. Pero no los efectos de haber vivido fielmente bajo ella.

Por tanto, en realidad no estoy demasiado preocupado por el hecho de que
la oracién sea, en el momento presente, un deber, e, incluso, un fastidio. Esto es
humillante. Es frustrante. Es una pérdida de tiempo terrible (cuanto peor
rezamos, tanto mas duran nuestras oraciones). Pero todavia seguimos estando en
la escuela. O, como Donne, «afino mi instrumento aqui en la puerta». E incluso
ahora —;como puedo debilitar suficientemente las palabras, como puedo hablar
en absoluto sin exageracion— tenemos lo que parecen ser momentos
magnificos. Donde con mas frecuencia, tal vez, en nuestras ligeramente
voluntarias «colaciones ni pedidas ni buscadas. Feliz el hombre al que estas
cosas le ocurran asi».

Pero no quiero detenerme demasiado sobre ese asunto, ni lo haria si fuera
diez veces tanto como es. Tengo la opinion de que las que nos parecen ser las
peores oraciones pueden ser, realmente, las mejores a los ojos de Dios. Me
refiero a aquellas que apenas estan asistidas por un sentimiento piadoso y que
contienden con una fuerte desgana. Tal vez estas oraciones, por ser casi
totalmente voluntad, vengan de un nivel mas profundo que el sentimiento. En el
sentimiento hay mucho que no es realmente nuestro, mucho que viene del
tiempo y la salud, o del ultimo libro leido. Una cosa parece cierta. No es una
buena pesca para los momentos esplendorosos. Dios parece hablarnos mas
intimamente en determinadas ocasiones, cuando nos pilla, por asi decir, con la
guardia baja. Nuestras operaciones para recibirlo tienen a veces el efecto
contrario. ¢INo dice Charles Williams en algin pasaje que «el altar tiene que
levantarse a menudo en un lugar para que el fuego del cielo pueda descender en
algtin otro sitio?».



XXII

POR NO ESTAR suscrito a una agencia de recortes de prensa, me pierdo la mayoria
de las flores e insultos que me dirigen. Por eso, no he visto el articulo que usted
ha escrito sobre el particular. Pero he visto otros del mismo tipo y no me
romperan ningun hueso. Pero no juzgue mal a estos «cristianos liberales». Creen
sinceramente que los escritores como yo hacen mucho dafio.

Esos mismos cristianos creen que es imposible aceptar la mayor parte de los
articulos de la «fe dada una vez a los santos». Sin embargo, desean
ardientemente que cierta religion atrofiada, que ellos (no nosotros) pueden
describir como «cristiandad», pueda continuar existiendo y haya mucha gente
que se convierta a ella. Piensan que los conversos llegaran con tal de que esa
religion sea suficientemente «desmitologizada». El barco tiene que ser aligerado
para que la religion se mantenga a flote.

De aqui se sigue, para ellos, que las personas mas dafiinas del mundo son
aquellas que, como yo, proclaman que el cristianismo incluye esencialmente lo
sobrenatural. Estan absolutamente seguros de que la creencia en lo sobrenatural
no revivira, ni deberia revivir, nunca, y de que si persuadimos al mundo de que
debe elegir entre aceptar lo sobrenatural y abandonar las simulaciones del
cristianismo, el mundo elegira, indudablemente, la segunda alternativa. Asi pues,
somos nosotros, no los liberales, los que realmente hemos traicionado la
situacion. Nosotros vinculamos al nombre cristiano un escandalo mortifero del
que ellos, de no haber sido por nosotros, habrian podido desinfectarlo.

¢Puede censurarlos si en sus comentarios sobre nuestras obras se insinta
cierto tono de resentimiento? No se lo podriamos perdonar si nos permitiéramos
albergar enojo contra ellos. En cierta medida les estropeamos de antemano la
oportunidad. Sin embargo, ellos no hacen una contribucién parecida a las fuerzas
del secularismo. El secularismo tiene ya cientos de campeones que arrastran



mucho mas peso que ellos. El Cristianismo Liberal solo puede proporcionar un
eco vano al amplio coro de descreimiento convenido y reconocido. No se engafie
por el hecho de que este eco «reproduzca los titulares» muy a menudo. Eso es asi
porque los ataques sobre la doctrina cristiana que pasarian inadvertidos si los
lanzara, como se hace diariamente, una persona cualquiera, se convierten en
noticia cuando el que ataca es un sacerdote, exactamente igual que una protesta
corriente contra el maquillaje se convertiria en noticia si viniera de una estrella
de cine.

A prop6ésito, ¢ha conocido a alguien, u oido de alguien, que se convirtiera
del escepticismo a un cristianismo «liberal» o «desmitologizado»? Creo que
cuando uno se vuelve descreido, va mucho mas lejos.

No se trata de que ninguno de los grupos tenga que ser juzgado por el éxito,
como si se tratara de un problema de tactica. Los liberales son personas honestas
y predican su version del cristianismo, como nosotros predicamos la nuestra,
porque creen que es verdadera. Una persona que, primero, tratara de imaginar
«lo que el publico quiere» y, después, lo predicara como si fuera el cristianismo
porque el pubico lo quiere, seria una mezcla excelente de necio y picaro.

Me extiendo sobre este asunto porque, incluso usted, en su ultima carta,
parecia insinuar que mi opinion tenia mucho de sobrenatural, especialmente en
el sentido de que «el mundo venidero» cobraba una importancia extraordinaria.
Pero ¢como puede no cobrar una importancia extraordinaria si se cree en €él?

Usted conoce mi historia. Sabe que no estoy atormentado en absoluto por el
temor de haber sido sobornado, de haber sido inducido a abrazar el cristianismo
por la esperanza de la vida eterna. Yo crei en Dios antes de creer en el cielo.
Incluso ahora; incluso si, haciendo una suposicién imposible, Su voz,
inconfundiblemente Su voz, me dijera: «Te han engafiado. No puedo hacer nada
de esto por ti. Mi larga lucha con las fuerzas ciegas casi ha terminado. Yo
miento, hijos. La historia esta terminando», ;seria este el momento de cambiar
de partido? ;No tomariamos usted y yo el camino vikingo: «Los Gigantes y los
Gnomos vencen. Muramos donde debemos, con el Padre Odin».

Y si no es asi, si se ha aceptado una vez el otro mundo, ;como podemos
guardarlo, salvo por preocupaciones sensuales o de bullicio, en el fondo de la
mente? ;Como puede el «resto del cristianismo» —;qué es este «resto»?—
desenredarse de €é1? ;Como podemos disolver esta idea si, una vez admitida,
tantas cosas de nuestra experiencia actual, en las que creiamos incluso antes,
parecian como «vastagos luminosos de eternidad».



Y, sin embargo..., pese a todo, lo sé. Es un riesgo. No sabemos que sera.
Tenemos libertad, la oportunidad de algo de generosidad, un poco de
deportividad.

¢No es posible que muchos «liberales» tengan una razon extremadamente
no liberal para desterrar la idea de cielo? Los liberales quieren el valor seguro de
una religion tan inventada que ningtn hecho pueda refutarla. En una religion asi
tienen la confortable sensacion de que, sea como sea el universo real, no «habran
tenido ni habran financiado el caballo equivocado». Estan proximos al espiritu
del hombre que escondio su talento en una servilleta «Sé que usted es un hombre
duro y yo no quiero correr riesgos». Pero ;es seguro que la clase de religion que
ellos quieren no consta de otra cosa que de tautologias?

Sobre la resurreccion del cuerpo. Estoy de acuerdo con usted en que la vieja
imagen del alma reasumiendo el cadaver —tal vez hecho trizas o desde hace
tiempo provechosamente dispersado por la naturaleza— es absurda. Tampoco es
eso lo que dan a entender las palabras de San Pablo. Y reconozco que, si me
pregunta qué propongo yo para sustituir esta idea, responderé que solo tengo
especulaciones que ofrecer.

El principio que hay detras de estas especulaciones es el siguiente. En esta
doctrina no me intereso en absoluto por la materia como tal: con ondas, atomos y
esas cosas. Aquello por lo que el alma grita es por la resurreccion de los
sentidos. Incluso en esta vida, la materia no significaria nada para nosotros si no
fuera la fuente de las sensaciones.

Nosotros tenemos ya cierto poder, débil e intermitente, de levantar a las
sensaciones muertas de sus tumbas. Me refiero, naturalmente, a la memoria.

Usted entiende el camino que sigue mi pensamiento. Pero no se deje
arrastrar por la idea de que, cuando hablo de la resurreccion del cuerpo, quiero
decir tan solo que los muertos bienaventurados tendran excelentes recuerdos de
sus experiencias sensibles en la tierra. Quiero decir lo contrario: la memoria, tal
como la conocemos ahora, es una débil anticipacion, un espejismo incluso, de un
poder que el alma, o mejor, Cristo en el alma (El «fue a preparar un lugar para
nosotros»), ejercera en lo futuro. Ya no sera por mas tiempo intermitente. Sobre
todo, no sera por mas tiempo algo particular del alma en la que ocurre. Solo
imperfectamente puedo comunicarle ahora con palabras los campos
desaparecidos de mi nifiez (hoy son fincas edificadas). Tal vez llegue el dia en
que pueda llevarlo a dar un paseo por ellos.

Ahora tendemos a pensar en el alma como algo «dentro» del cuerpo. Sin
embargo, el cuerpo glorificado de la resurreccion tal como yo lo concibo —la



vida sensible elevada de la muerte— estara dentro del alma, de igual modo que
Dios no esta en el espacio, sino el espacio en Dios.

He introducido «glorificado» casi inadvertidamente. Pero esta glorificacion
no es algo solo prometido; es algo ya prefigurado. El mas estipido de nosotros
sabe como puede idealizar la memoria, cuan a menudo un vislumbre
momentaneo de la belleza durante la infancia es

...Un susurro
que la memoria almacenarda como un clamor.

No me hable de la «ilusiones» de la memoria. ;Por qué lo que vemos en
este momento tendria que ser mas «real» que lo que vemos desde una distancia
de diez afios? Es realmente ilusion creer que las colinas azules alla en el
horizonte seguiran pareciendo azules cuando nos acercamos a ellas. Pero el
hecho de que sean azules a cinco millas de distancia, y el hecho de que sean
verdes cuando estamos encima de ellas, son hechos igualmente validos. El «trigo
brillante e inmortal» de Traherne, o el paisaje de Wordsworth «ataviado con luz
celestial», tal vez no hayan sido tan radiantes en el pasado en que fueron actuales
como en el pasado recordado. Este es el comienzo de la glorificacion. Un dia
seran todavia mas radiantes. Asi surgira la Nueva Tierra entera en los cuerpos-
sentidos de los redimidos. Lo mismo, pero no lo mismo que esto de ahora. Fue
desparramado en corrupcion, es elevado en incorrupcion.

No me atrevo a omitir, aunque tal vez sea objeto de burla y sea mal
entendido, un ejemplo extremo. El descubrimiento mas extrafio de la vida de un
viudo es la posibilidad, realizada a veces, de recordar con una imaginacion
detallada y desinhibida, con ternura y gratitud, un episodio de amor carnal, sin
que eso suponga que despierte la concupiscencia. Cuando esto ocurre (no se
debe buscar), nos embarga una sensacion de respeto. Es como ver a la
Naturaleza misma levantarse de su tumba. Lo que fue esparcido como algo
efimero surge como algo permanente. Lo que fue sembrado como devenir se alza
como ser. Sembrado subjetivamente, surge objetivamente. El secreto transitorio
de dos es ahora un acorde de la musica suma.

«Pero esto, protesta usted, no es la resurreccion del cuerpo, Usted ha dado a
los muertos una especie de mundo de suefio y cuerpos de suefio. No son reales».
Sin duda, ni mas mi menos reales que los que usted ha conocido siempre. Usted
sabe mejor que yo que el «mundo real» de la experiencia presente (coloreado,
sonoro, blando o duro, frio o caliente, todo encohetado por la perspectiva) no
tiene lugar en el mundo descrito por la fisica o, incluso, por la fisiologia. La



materia solo entra en nuestra experiencia haciéndose sensacion (cuando la
percibimos) o concepto (cuando la entendemos), es decir: haciéndose alma. Ese
elemento del alma que la materia llega a ser sera, a mi juicio, elevado y
glorificado. Las colinas y valles del cielo no seran, respecto de los que ahora
experimentamos, como la copia respecto del original, sino como la flor respecto
de la raiz o el diamante respecto del carbén. Sera eternamente cierto que se
originan con la materia. Bendigamos, pues, la materia. Sin embargo, entrando en
nuestra alma del unico modo que puede entrar —es decir, siendo percibida y
conocida—, la materia se convierte en alma (como Ondine, que adquirié alma
casandose con un mortal).

No digo que la resurreccion del cuerpo ocurra simultaneamente. Puede
ocurrir muy bien que esta parte de nosotros duerma el suefio de la muerte y que
el alma intelectual sea enviada a tierras de vigilia donde ayune en pura
espiritualidad, una condicion espectral e imperfectamente humana. Sin embargo,
la espiritualidad pura esta en armonia con su naturaleza, pero creo que no lo esta
con la nuestra. (Un caballo de dos patas esta lisiado; pero un hombre de dos
piernas, no). A partir de este hecho, tengo la esperanza de que regresaremos y
recuperaremos la riqueza que abandonamos.

Entonces, la nueva tierra y el nuevo cielo, los mismos pero no los mismos
que estos, resucitaran en nosotros cuando nosotros hayamos resucitado en Cristo.
Y de nuevo, detras de quien conoce los eones del silencio y la oscuridad, los
pajaros pregonaran sus cantos y las aguas fluiran, y las luces y las sombras se
moveran a través de las colinas, y los rostros de nuestros amigos se reiran con
nosotros con admirado reconocimiento.

Conjeturas, por supuesto, solo conjeturas. Si no son verdad, lo sera algo
mejor, pues sabemos que seremos hechos como El, pues lo veremos como es.

Dé las gracias a Betty por su advertencia. Llegaré en el ultimo tren, a las
3.40. Y digale que no se preocupe por la cama en la planta baja. Ahora puedo
subir escaleras de nuevo, siempre que pueda empezar a subirlas «desde abajo».
Hasta el sabado.
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C. S. Lewis ofrece en este ensayo una lacida reflexion sobre el
amor.Parte de lo mas bajo a lo mas alto, del gusto y del placer de los
sentidos, y de la necesidad de amor que todo ser humano experimenta,
para recorrer a continuacion cada uno de los cuatro amores: el afecto, la
amistad, el amor erético y la caridad. Cada uno de ellos merecera un
capitulo sereno, pues "lo mas alto no puede sostenerse sin lo mas bajo,
una planta tiene que tener raices abajo y luz del sol arriba, y las raices
no pueden dejar de estar sucias...".
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iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de
Samaria, junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce
todo.La existencia cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e
inquietos, sino en acoger el don de Dios. El cristianismo no es una
religion del esfuerzo, sino de la gracia divina. Ser cristiano no es cumplir
una lista de cosas que hay que hacer, sino acoger, mediante la fe, el don
gue se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe, con ese telon de
fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracion, la libertad
interior, la paz de corazon, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre
nuestro mundo".
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El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa
noche fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A
los 84 afos, el obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su
alrededor una sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias
después de su fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron
con él, hablan en directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni
carton.Este libro no es una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un
estudio histérico. No es, sobre todo, una hagiografia... Es un collage
periodistico que ilustra, en vision panoramica, las claves de una buena
persona, que se implicé en mejorar nuestro mundo contemporaneo.
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Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al
hombre hacia un misterio sublime, el mas importante del dogma
cristiano: Dios es uno y trino, tres personas en un solo Dios. EI hombre,
durante siglos, ha entrado de puntillas a analizar este misterio, mediante
la piedad y la teologia, de la mano de lo revelado por el mismo Dios.
Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por la historia del dogma
trinitario, vertice de toda la doctrina cristiana, que ayuda, en definitiva, a
conocer la propia dignidad del ser humano.
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Si ti me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancién, y eso sigue
repitiendo el corazon humano, cada vez que se enamora: promete
dejarlo todo, para siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad...
"hasta que la muerte nos separe". Pero hoy, ¢ sigue siendo valido este
mensaje? Muchos ven el ideal de formar una familia y mantenerse fiel
hasta la muerte como un suefo ingenuo.Hace ahora 50 afos, Pablo VI
escribido un documento profético sobre el amor conyugal, la enciclica
Humanae vitae que, junto a lo escrito por los ultimos Papas, ofrece el
mejor mapa para que ese suefo se convierta en realidad. Seminckx lo
analiza con detalle, de modo breve y directo.
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