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PURO	DON

CASI	 TODO	 TIENE	 precio.	 Ni	 siquiera	 la	 belleza,	 ese	 delirio	 a	 la	 espera	 de	 un
corazón	 que	 la	 sienta,	 es	 completamente	 gratis.	 Para	 llegar	 al	 lugar	 donde
permanece	 en	 vela,	 y	 al	 que	 poquísimos	 hombres	 han	 conseguido	 acercarse	 a
verla	por	los	demás,	debemos	pagar	un	precio	de	sacrificio	y	silencio.	No	es	el
oro	la	moneda	que	nos	permite	comprarla,	sino	un	metal	más	precioso,	una	rara
aleación	de	temblores,	soledad,	sensibilidad	y	entrega.

Ese	 importe	 gustoso	 a	 que	 asciende	 la	 belleza	 la	 emparenta	 con	 el	 don.
Igual	 que	 un	 sol	 que	 se	 da	 casi	 gratuitamente,	 pues	 exige	 solo	 un	 cielo	 sin
envolturas	 de	 nubes	 y	 tiempo	 desocupado	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 belleza
desparrama	su	inutilidad	espléndida	a	un	precio	muy	rebajado.	Pero	no	es	un	don
completo.	Dádiva,	don,	puro	obsequio,	solamente	la	oración.

¿Qué	don	recibe	el	que	ora?	¿Qué	gran	regalo	consigue	el	que	se	hinca	de
rodillas	 y	 alza	 la	 mirada	 al	 cielo	 para	 adorar	 o	 alabar	 o	 implorar	 al	 Creador
asiduo	del	universo?	¿Qué	obsequio	obtiene	el	que	cuenta	sus	alegrías	y	penas,
sus	diarios	quehaceres	y	planes	para	el	futuro,	sus	anhelos	como	alas	para	subir
por	 la	 cuesta	pina	de	 los	 ideales,	 sus	 inquietudes	y	miedos,	 al	Ser	que	 todo	 lo
sabe?	¿Qué	dádiva	 logrará	el	que	muestra	 los	 rincones	escondidos	de	su	alma,
esa	intimidad	oculta	como	joya	soterrada,	al	Ser	que	es	luz	de	la	luz	y	desvanece
las	sombras?	El	hombre	obtiene	al	orar	dos	dones	muy	generosos.

El	primero	es	elevarnos	hasta	el	rango	de	personas.	Hay	quien	ha	dicho	que
orar,	 contar	 a	Dios	nuestras	 cosas,	 es	 algo	que	 está	 de	más,	 como	 lluvia	 en	 el
océano,	 una	 acción	 vana	 e	 inane	 e	 innecesaria	 e	 inútil,	 igual	 que	 empujar	 las
rachas	furiosas	del	huracán,	pues	Él	las	conoce	ya,	y	hasta	mejor	que	nosotros.
«Somos	conocidos	por	Dios	completamente,	dice	Lewis,	y,	en	consecuencia,	por
igual.	Ese	es	nuestro	destino,	tanto	si	nos	gusta	como	si	no».



Es	indudable	que	Dios	sabe	por	adelantado	las	cosas	que	le	contamos.	Pero
hay	mucha	diferencia	 entre	que	Dios	nos	 conozca	—ser	 conocidos	por	Él—	y
consentir	sin	reservas	en	que	nos	conozca	Dios:	querer	que	nos	vea	por	dentro	y
darnos	 a	 su	 visión	 de	 una	 manera	 espontánea,	 sin	 tapaduras	 ni	 velos.	 Ser
conocidos	por	Dios	es	forzoso	e	ineluctable,	pues	para	el	ser	omnisciente	no	hay
nada	desconocido,	nada	se	puede	encubrir	ni	se	le	puede	ocultar,	y	sucede	igual
si	el	hombre	da	o	no	su	consentimiento.

Si	 solo	ocurriera	 esto,	 seríamos	como	 las	 cosas	 impersonales	del	 cosmos.
Así	lo	ha	expresado	Lewis:	«Por	lo	general,	ser	conocido	por	Dios	es	estar,	para
este	propósito,	en	la	categoría	de	las	cosas.	Somos,	como	las	lombrices,	las	coles
y	 las	 nebulosas,	 objetos	 del	 conocimiento	divino».	Pero	 cabe	disponer	 nuestro
recinto	 interior	 sin	 valladares	 ni	 obstáculos	 a	 la	mirada	 de	Dios,	 abrir	 nuestro
corazón	 (aunque	 ningún	 corazón	 está	 cerrado	 para	Él),	 ser	 transparente	 cristal
para	 sus	 divinos	 ojos	 (aunque	 es	 diáfano	 todo	 para	 su	 eterna	 visión),	 darle	 a
conocer	las	capas	profundas	de	nuestro	ser	(aunque	todo	es	superficie,	despejada
transparencia,	 para	 el	 poder	 creador).	 «Cuando	 nos	 percatamos	 del	 hecho	 y
consentimos	con	toda	nuestra	voluntad	en	ser	conocidos	de	ese	modo,	entonces
nos	 tratamos	 a	 nosotros	 mismos,	 en	 relación	 con	 Dios,	 no	 como	 cosas,	 sino
como	personas...	Quitándonos	el	velo,	confesando	nuestros	pecados	y	“dando	a
conocer”	nuestras	peticiones,	adoptamos	el	elevado	rango	de	personas	delante	de
Él.	Y	Él,	descendiendo,	se	hace	Persona	para	nosotros».

Dádivas	 quebrantan	 peñas,	 dice	 un	 refrán	 popular.	 Pero	 si	 quebrantan
peñas,	 si	 ablandan	 el	 corazón	 con	 su	 avalancha	 de	 halagos	 como	 los	 golpes
doblegan	 el	 temple	 del	 pedernal,	 no	 son	 dádivas	 perfectas,	 debidas	 a	 la
abundancia	de	generosidad,	 sino	encubiertos	 sobornos	o	 señuelos	clandestinos.
No	es	así	la	limpia	dádiva	que	depara	la	oración.	La	oración	es	puro	don	que	nos
regala	 el	 obsequio	 de	 ser	 seres	 personales,	 únicos,	 irrepetibles,	 nuevos,
insustituibles.	 La	 persona	 es	 novedad,	 lo	 único	 nuevo	 en	 el	 mundo,	 que	 se
empobrece	hasta	el	límite,	como	bosque	del	que	el	hacha	talara	un	árbol	impar,
cuando	sucumbe	y	se	va.	Esa	dádiva	excesiva	nos	regala	la	oración.

Bastaría	con	este	don	para	ver	en	la	plegaria	la	forma	más	desprendida	de	la
magnanimidad.	Pero	aún	nos	brinda	este	otro:	satisfacer	el	anhelo	de	que	nuestra
voz	se	escuche.	En	nuestro	mundo	al	galope	vamos	con	desasosiego	siempre	de
acá	para	allá,	y	apenas	nos	queda	 tiempo	para	escuchar	a	 los	otros	y	que	ellos
nos	escuchen.	Sufrimos	un	mal	borroso	de	indiferencia	y	olvido.	En	la	cultura	de
muros	y	ventanas	 clausuradas	 al	 oficio	de	 escuchar,	 el	 ansia	 de	 ser	 oídos,	 que
anida	en	el	corazón	igual	que	insaciable	sed,	parece	estar	condenada	a	un	destino



desgarrado	de	frustración	y	extravío.	Nos	preguntamos	en	vilo,	 igual	que	hacía
Pascal,	 si	 en	 el	 espacio	 infinito	 de	 estrellas	 indiferentes	 y	 soles	 sin	 corazón
alguien	 oye	 nuestra	 voz.	 Más	 que	 obtener	 lo	 que	 piden	 nuestras	 encendidas
súplicas,	 queremos	 que	 nos	 escuchen.	 «Podemos	 soportar,	 dice	 Lewis,	 que	 se
rechacen	nuestras	peticiones,	pero	no	podemos	soportar	ser	ignorados».	Y	añade:
«Las	personas	religiosas	no	hablan	de	los	“resultados”	de	la	oración,	sino	de	que
se	les	ha	“respondido”	o	de	que	han	sido	“oídos”».

¿Es	la	oración	que	se	eleva,	como	son	tantas	palabras	dirigidas	al	vacío,	un
hablar	que	nadie	escucha?	¿También	al	orar	encuentran	 los	 ruegos	del	corazón
unos	 tapiados	 oídos?	 ¿Nadie,	 nadie	 oye	 mi	 voz?	 «¿Estamos	 hablándonos	 a
nosotros	 mismos,	 dice	 Lewis,	 en	 un	 universo	 vacío?».	 Una	 desazón	 así,	 de
desahuciada	orfandad,	llena	de	terror	al	hombre	cuando	cree	que	nadie	escucha
la	voz	de	su	corazón.	Es	«el	temor	persistente,	como	lo	define	Lewis,	de	que	no
haya	nadie	que	nos	 escuche	y	que	 lo	que	 llamamos	oración	 sea	un	 soliloquio:
alguien	 hablando	 consigo	 mismo».	 Lewis	 ilustra	 la	 idea	 con	 la	 ayuda	 de	 un
poema	 de	 un	 autor	 desconocido:	 «Me	 dicen,	 Señor,	 que	 cuando	 creo	 /	 estar
hablando	contigo,	 /	 es	 todo	 sueño,	pues	no	 se	oye	 sino	una	voz,	 /	 un	hablante
imitando	que	es	dos».

El	temor,	alojado	en	las	entrañas	como	una	aguja	afilada,	de	que	hablar	sea
un	 soliloquio	 y	 el	 diálogo	 un	 engaño	 o	 una	 comedia	 macabra,	 lo	 disipa	 la
oración.	El	que	ora	oye	en	el	silencio	que	Alguien	escucha	su	voz.	Tras	haberse
hecho	 eco	 de	 la	 desazón	 del	 hombre	 que	 dice	 que	 la	 plegaria	 es	 un	 falaz
soliloquio,	 el	 poema	 antes	 citado,	 escrito	 seguramente	 por	 alguien	 que	 oraba
mucho,	manifiesta	la	alegría	de	saber	que	sus	palabras	las	recibe	el	mismo	Dios,
que	no	solo	está	a	la	escucha,	igual	que	un	gaviero	atento	al	palpitar	de	la	mar,
para	oír	la	voz	de	ayuda	o	de	aclamación	del	hombre,	sino	que	habla	por	él	y	le
dicta	 las	palabras	e	 ideas	que	 le	 faltan.	«A	veces	 la	cosa	no	es,	 sin	embargo,	 /
como	la	imaginan.	Antes	bien,	/	busco	en	mí	las	cosas	que	esperaba	decir,	/	y	he
aquí	que	mis	pozos	esán	secos.	/	Luego,	viéndome	vacío,	abandono	/	el	papel	de
oyente	 y	 a	 través	 /	 de	 mis	 mudos	 labios	 respiran	 y	 despiertan	 al	 lenguaje	 /
pensamientos	nunca	conocidos».	La	oración	posibilita	el	diálogo	supremo	en	el
que	Dios	habla	a	Dios	en	el	corazón	del	hombre.	«Si	el	Espíritu	Santo	habla	en
el	hombre,	en	la	oración	Dios	habla	a	Dios».

La	 oración	 no	 constituye	 un	 circular	 soliloquio,	 en	 el	 que	 la	 voz	 rebota
contra	un	muro	de	desdén	para	volver	a	los	labios	de	donde	había	salido,	sino	el
supremo	diálogo	mantenido	desde	siempre	y	nunca	interrumpido.	Los	sucesos	de
este	mundo	se	sujetan	sin	remedio	a	la	tiranía	del	tiempo,	ese	incorpóreo	río	que



resbala,	 corre,	 pasa.	Aquí	 todo	 es	 discontinuo,	 todo	 empieza	 y	 todo	 acaba,	 es
intermitente	 todo,	 como	 el	 vaivén	 de	 los	 días,	 que	 dejan	 paso	 a	 la	 noche	 para
volver	a	empezar.	La	oración	rompe	el	imperio	intolerante	del	tiempo,	abriendo
entre	el	hombre	y	Dios	un	diálogo	sin	pausa	desde	el	principio	del	mundo.	Así	lo
ha	expresado	Lewis:	«...Si	nuestras	plegarias	son	atendidas,	son	atendidas	desde
la	creación	del	mundo.	Ni	Dios	ni	sus	actos	están	el	tiempo...	Nuestras	oraciones
son	oídas	—no	debe	decir	“han	sido	oídas”	o	introduce	a	Dios	en	el	tiempo—	no
solo	 antes	 de	 pronunciarlas,	 sino	 incluso	 antes	 de	 haber	 sido	 creados	 nosotros
mismos».	¡Ser	oídos	sin	cansancio	desde	el	comienzo	del	tiempo:	he	ahí	el	puro
don	que	la	oración	nos	regala!

JOSÉ	LUIS	DEL	BARCO



I

COMPARTO	POR	COMPLETO	la	idea	de	que	deberíamos	volver	a	su	antiguo	plan	de
tener	un	tema	más	o	menos	fijo	—un	agendum—	para	nuestras	cartas.	La	última
vez	 que	 estuvimos	 separados,	 la	 correspondencia	 decayó	 por	 carecer	 de	 él.
Cuánto	 mejor	 lo	 hacíamos	 en	 nuestros	 días	 estudiantiles	 con	 aquellas
interminables	cartas	sobre	la	República,	los	metros	clásicos	y	lo	que	entonces	era
la	«nueva»	psicología.	Nada	mejor	que	un	desacuerdo	para	que	el	amigo	ausente
se	nos	haga	presente.

La	oración,	que	es	el	tema	que	usted	sugiere,	es	un	asunto	que	me	preocupa
sobremanera.	Me	 refiero	 a	 la	 oración	 privada.	 Si	 está	 pensando	 en	 la	 oración
colectiva,	 entonces	 yo	 no	 participo.	 No	 hay	 ningún	 asunto	 en	 el	 mundo,	 a
excepción	del	deporte,	sobre	el	que	tenga	menos	que	decir	que	sobre	liturgia;	y
lo	 poco,	 casi	 nada,	 que	 tengo	 que	 decir	 se	 puede	 despachar	muy	 bien	 en	 esta
carta.

Considero	 que	 nuestro	 deber	 como	 seglares	 es	 recibir	 lo	 que	 nos	 ha	 sido
dado	y	contentarnos	con	ello.	Y	entiendo	que	nos	resultaría	mucho	más	fácil	si	lo
que	nos	ha	sido	dado	fuera	lo	mismo	siempre	y	en	todo	lugar.

A	 juzgar	 por	 sus	 hábitos,	 pocos	 pastores	 anglicanos	 tienen	 esta	 opinión.
Parece	 como	 si	 creyeran	 que	 se	 puede	 inducir	 a	 la	 gente	 a	 ir	 a	 la	 iglesia
recurriendo	 a	 animaciones,	 aligeramientos,	 alargamientos,	 abreviaciones,
simplificaciones	 y	 complicaciones	 del	 culto.	 Probablemente	 sea	 cierto	 que	 un
párroco	nuevo	y	perspicaz	pueda	formar	una	minoría	dentro	de	su	parroquia	que
esté	a	 favor	de	estas	 innovaciones.	La	mayoría,	creo	yo,	no	 lo	está	nunca.	Los
que	quedan	—muchos	dejan	de	ser	practicantes—	se	limitan	a	aguantar.

¿Esto	es	así	simplemente	porque	la	mayoría	está	aferrada	a	la	tradición?	No
lo	creo.	La	mayoría	tiene	una	buena	razón	para	su	conservadurismo.	La	novedad,
como	tal	novedad,	solo	puede	tener	un	valor	de	entretenimiento,	y	la	mayoría	no



van	a	la	iglesia	para	que	se	les	entretenga.	Van	para	usar	el	culto	o,	si	lo	prefiere,
para	ponerlo	en	práctica.	Cualquier	forma	de	culto	es	una	estructura	de	actos	y
palabras	mediante	 los	cuales	 recibimos	 los	 sacramentos,	o	nos	arrepentimos,	o
suplicamos,	o	adoramos.	Y,	además,	el	culto	nos	capacita	para	hacer	todas	esas
cosas	 del	mejor	modo	posible	—o,	 si	 le	 gusta	más,	 «surte	 efectos»	mejores—
cuando,	gracias	a	una	larga	familiaridad,	no	tenemos	que	pensar	en	él.	Mientras
hay	que	concentrar	la	atención	y	contar	los	pasos,	no	se	está	bailando,	sino	tan
solo	 aprendiendo	 a	 bailar.	Un	 buen	 zapato	 es	 aquel	 que	 no	 se	 nota.	 La	 buena
lectura	 resulta	 posible	 cuando	 no	 es	 necesario	 pensar	 conscientemente	 en	 los
ojos,	la	luz,	la	impresión	o	la	ortografía.	El	servicio	religioso	perfecto	sería	aquel
del	que	apenas	nos	percatáramos,	aquel	en	que	toda	nuestra	atención	estuviera	en
Dios.

Todo	 esto	 lo	 impide	 la	 novedad.	 La	 novedad	 fija	 nuestra	 atención	 en	 el
culto	 mismo,	 y	 pensar	 acerca	 de	 la	 adoración	 es	 algo	 distinto	 de	 adorar.	 La
pregunta	esencial	sobre	el	Grial	fue	esta:	«¿Para	qué	sirve?	Es	loca	idolatría	que
engrandece	más	el	culto	que	al	dios».

Pero	todavía	puede	ocurrir	algo	peor.	La	novedad	puede	hacer	que	nuestra
atención	no	 se	 centre	 en	 el	 culto,	 sino	 en	 el	 celebrante.	Ya	 sabe	 lo	que	quiero
decir.	 Si	 trata	 de	 evitarlo,	 la	 pregunta	 «¿qué	 diantres	 se	 propone	 ahora?»	 le
incordiará.	 Eso	 destroza	 la	 devoción	 que	 uno	 tenga.	Verdaderamente	 se	 puede
disculpar	hasta	cierto	punto	al	hombre	que	dijo:	«Me	gustaría	que	recordaran	que
la	tarea	encomendada	a	Pedro	fue:	“apacienta	mis	ovejas”,	no	“haz	experimentos
con	mis	ratas”,	ni	tampoco	“enseña	nuevos	trucos	a	mis	perros	amaestrados”».

Así	pues,	mi	postura	acerca	de	 la	 liturgia	queda	 reducida	 realmente	a	una
súplica	en	favor	de	la	estabilidad	y	la	uniformidad.	Yo	puedo	practicar	cualquier
tipo	de	culto	con	la	única	condición	de	que	se	esté	quieto.	Pero	si	las	fórmulas
me	 son	 arrebatadas	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 comienzo	 a	 familiarizarme
con	ellas,	entonces	no	puedo	hacer	jamás	el	menor	progreso	en	la	ceremonia	del
culto.	No	me	da	la	oportunidad	de	adquirir	un	hábito	entrenado,	habito	dell’	arte.

Bien	puede	 ser	que	algunas	variaciones,	que	a	mí	me	parecen	meramente
cuestión	de	gusto,	entrañen	en	realidad	importantes	diferencias	doctrinales.	Pero,
¿no	ocurrirá	lo	mismo	con	todas?	Si	las	diferencias	doctrinales	importantes	son
realmente	 tan	 numerosas	 como	 las	 variaciones	 en	 la	 práctica,	 tendremos	 que
concluir	 que	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 no	 existe.	 De	 todos	 modos,	 la	 Agitación
Litúrgica	 no	 es	 un	 fenómeno	 exclusivamente	 anglicano.	 Según	 he	 oído,	 los
católicos	se	quejan	también	de	ella.



Esto	 me	 devuelve	 al	 punto	 de	 partida.	 Nuestra	 tarea,	 como	 laicos,	 es
sencillamente	 continuar	 con	 firmeza	y	 contentarnos	 con	 eso.	Toda	 tendencia	 o
preferencia	 apasionada	 por	 un	 tipo	 de	 culto	 debe	 ser	 considerada	 simplemente
como	una	 tentación.	Las	feligresías	partisanas	son	mi	bête	noire.	Haremos	una
labor	muy	útil	si	las	evitamos.	Los	pastores	se	van,	«cada	uno	a	su	ocupación»,	y
desaparecen	 por	 diversos	 puntos	 del	 horizonte.	 Si	 las	 ovejas	 se	 arraciman
pacientemente	y	siguen	balando,	¿no	podría	ocurrir	que	finalmente	hagan	volver
a	los	pastores?	(¿No	se	han	conseguido	a	veces	las	victorias	inglesas	gracias	a	la
tropa	y	a	pesar	de	los	generales?).

En	lo	tocante	a	las	palabras	del	culto	—la	liturgia	en	el	sentido	más	propio
—,	la	cuestión	es	diferente.	Si	existe	una	liturgia	vernácula,	debe	ser	una	liturgia
cambiante,	 de	 otro	modo	 será	 vernácula	 solo	 de	 nombre.	 El	 ideal	 del	 «inglés
eterno»	es	un	puro	sinsentido.	Ninguna	lengua	viva	puede	ser	eterna.	También	se
podría	pedir	un	río	inmóvil.

Creo	que,	a	ser	posible,	sería	mejor	que	los	cambios	necesarios	se	hicieran
gradualmente	y	de	modo	 imperceptible	 (para	 la	mayoría	de	 la	gente).	Aquí	un
poco,	 allí	 otro	 poco.	 En	 un	 siglo	 cambiar	 una	 palabra	 en	 desuso,	 como	 los
cambios	graduales	de	ortografía	en	las	sucesivas	ediciones	de	Shakespeare.	Tal
como	están	las	cosas,	tenemos	que	adaptarnos,	si	podemos	reconciliar	asimismo
al	gobierno,	a	un	nuevo	Libro	de	Oraciones.

Si	estuviéramos	en	condiciones	—yo	doy	gracias	a	mi	buena	estrella	por	no
estarlo—	de	aconsejar	a	sus	autores,	¿no	tendríamos	que	darles	algún	consejo?
El	mío	difícilmente	podría	 ir	más	allá	de	 ciertas	precauciones	 inútiles:	 «Tened
cuidado.	Es	muy	fácil	romper	los	huevos	sin	hacer	la	tortilla».

La	 liturgia	 es	 ya	 uno	 de	 los	 pocos	 elementos	 de	 unidad	 que	 queda	 en
nuestra	 Iglesia,	 terriblemente	 dividida.	 El	 bien	 que	 se	 vaya	 a	 hacer	 mediante
enmiendas	 debe	 ser	 muy	 grande	 y	 muy	 seguro	 antes	 de	 desechar	 lo	 anterior.
¿Puede	imaginarse	un	nuevo	Libro	de	Oraciones	que	no	vaya	a	ser	origen	de	un
nuevo	cisma?

La	mayoría	de	los	que	insisten	en	una	revisión	desean,	al	parecer,	que	sirva
para	 dos	 propósitos:	 modernizar	 el	 lenguaje	 para	 hacerlo	 más	 inteligible,	 y
avanzar	en	el	progreso	doctrinal.	¿Se	han	de	llevar	a	cabo	las	dos	operaciones	—
cada	 una	 ardua	 y	 peligrosa—	 al	 mismo	 tiempo?	 ¿Sobrevivirá	 el	 paciente?
¿Cuáles	son	las	doctrinas	sobre	las	que	hay	acuerdo	para	incorporarlas	al	nuevo
Libro	 de	 Oraciones	 y	 cuánto	 tiempo	 durará	 el	 acuerdo	 al	 respecto?	Me	 hago
estas	preguntas	con	ansiedad	porque	el	otro	día,	leí	a	alguien	que	parecía	desear



que	 todo	 lo	 que	 en	 la	 viejo	 Libro	 de	 Oraciones	 fuera	 inconsecuente	 con	 el
pensamiento	de	Freud	debería	ser	suprimido.

¿A	 quiénes	 vamos	 a	 complacer	 revisando	 el	 lenguaje?	 Un	 párroco	 rural
conocido	 mío	 preguntó	 a	 su	 sacristán	 por	 el	 significado	 de	 la	 palabra
indiferentemente	 en	 la	 frase	 «administrar	 justicia	 leal	 e	 indiferentemente».	 El
sacristán	 respondió:	 «No	 hacer	 distinción	 entre	 un	 tipo	 y	 otro».	 «¿Y	 que
significaría	 la	frase	si	dijera	 imparcialmente?»,	preguntó	el	párroco.	«No	lo	sé,
nunca	 he	 oído	 esa	 palabra»,	 respondió	 el	 sacristán.	Como	puede	 ver,	 aquí	 nos
hallamos	 ante	 un	 cambio	 que	 pretende	 hacer	 las	 cosas	 más	 sencillas.	 Sin
embargo,	no	lo	consigue,	ni	en	el	caso	de	las	personas	cultas,	que	ya	entendían	lo
que	 significaba	 indiferentemente,	 ni	 en	 el	 de	 los	 totalmente	 incultos,	 que	 no
entienden	el	significado	de	imparcialmente.	El	cambio	ayuda	solo	a	cierta	zona
intermedia	de	 la	congregación	que	posiblemente	no	sea	 la	mayoría.	Esperemos
que	 los	 revisionistas	 se	 preparen	 para	 la	 obra	 haciendo	 un	 prolongado	 estudio
empírico	del	habla	popular	tal	como	es	de	hecho,	no	como	a	priori	 suponemos
que	 es.	 ¿Cuántos	 eruditos	 saben	 (se	 trata	 de	 algo	 que	 yo	 descubrí	 de	 forma
casual)	que	cuando	las	personas	incultas	dicen	impersonal	quieren	decir,	a	veces,
incorpóreo?

¡Qué	 de	 expresiones	 arcaicas	 no	 son,	 sin	 embargo,	 ininteligibles!	 («Sed
animosos»).	Me	parece	que	la	gente	reacciona	ante	el	arcaísmo	de	muy	diversa
manera.	A	unos	 les	provoca	hostilidad:	convierte	en	 irreal	 lo	que	se	dice.	Para
otros,	no	necesariamente	 los	más	 instruidos,	 es	muy	numinoso	y	una	auténtica
ayuda	para	la	devoción.	No	podemos	complacerlos	a	ambos.

Entiendo	 que	 debe	 haber	 un	 cambio.	 Pero	 ¿es	 este	 el	 momento?	 Se	 me
ocurren	 dos	 signos	 para	 saber	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento	 oportuno.	 Uno
sería	la	unidad	entre	todos	nosotros,	lo	cual	permitiría	a	la	Iglesia	—no	a	algún
grupo	 transitoriamente	 triunfante—	 hablar	 con	 una	 voz	 unida	 a	 través	 de	 la
nueva	obra.	El	otro	sería	la	presencia	manifiesta,	en	algún	lugar	de	la	Iglesia,	del
talento	 específicamente	 literario	 que	 se	 requiere	 para	 componer	 una	 buena
oración.	 La	 prosa	 tiene	 que	 ser	 no	 solo	 muy	 buena,	 sino	 muy	 buena	 en	 un
sentido	 muy	 especial,	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 lectura	 reiterada	 en	 voz	 alta.
Cranmer	 puede	 tener	 defectos	 como	 teólogo,	 pero,	 como	 estilista,	 puede
aventajar	 a	 todos	 los	 modernos	 y	 a	 muchos	 de	 sus	 predecesores.	 En	 este
momento	no	aprecio	ninguno	de	esos	signos.

Sin	 embargo,	 todos	 queremos	 hacer	 «reparaciones».	Yo	mismo	 vería	 con
alegría	que	se	eliminaran	del	ofertorio	las	palabras:	«¡Que	tu	luz	brille	sobre	los



hombres!».	 En	 ese	 contexto	 suenan	 como	 una	 exhortación	 a	 dar	 limosna	 para
que	sea	visto	por	los	hombres.

Quisiera	continuar	la	carta	ocupándome	de	lo	que	dice	usted	acerca	de	las
cartas	de	Rose	Macaulay,	pero	deberá	esperar	hasta	la	próxima	semana.



II

NO	 PUEDO	 ENTENDER	 por	 qué	 dice	 usted	 que	 mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 culto
religioso	 está	 «centrado	 en	 el	 hombre»	 e	 interesado	 sobremanera	 en	 la	 «mera
edificación».	¿Se	infiere	eso	de	algo	que	yo	haya	dicho?	Actualmente	mis	ideas
sobre	el	sacramento	serían	llamadas,	probablemente,	«mágicas»	por	buena	parte
de	 los	 teólogos	modernos.	¿Es	seguro	que,	cuanto	más	plenamente	se	cree	que
tiene	lugar	un	acontecimiento	estrictamente	sobrenatural,	menos	importancia	hay
que	atribuir	al	vestido,	los	gestos	y	la	posición	del	sacerdote?

Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	el	sacerdote	no	está	solo	para	edificar	a
los	 hombres,	 sino	 también	 para	 dar	 gloria	 a	Dios,	 y	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre
glorificar	 a	 Dios	 poniendo	 obstáculos	 en	 el	 camino	 de	 los	 demás	 hombres?
Especialmente	cuando	el	más	leve	elemento	del	«deseo	clerical	de	ser	el	mejor»
—debo	 esta	 frase	 a	 un	 clérigo—	 recalca	 alguna	 de	 sus	 excentricidades.	 Qué
cierto	 es	 el	 pasaje	 de	 la	 Imitación	 en	 que	 se	 dice	 al	 celebrante:	 «Mira	 no	 tu
propia	devoción,	sino	la	edificación	de	tu	grey».	He	olvidado	cómo	es	en	latín.

Ahora	 me	 referiré	 a	 las	Cartas	 de	 Rose	 Macaulay.	 Como	 a	 usted,	 a	 mí
también	me	dejó	perplejo	su	búsqueda	incesante	de	más	y	más	oraciones.	Si	las
coleccionara	 meramente	 como	 objets	 d’art,	 puedo	 entenderlo.	 Sería	 una
coleccionista	nata.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	las	colecciona	para	utilizarlas;
de	que	toda	su	vida	de	oración	depende	de	lo	que	se	podría	llamar	oraciones	«ya
hechas»,	o	sea,	oraciones	escritas	por	otras	personas.

Sin	 embargo,	 aunque	 yo	 me	 quedara	 tan	 perplejo	 como	 usted,	 a	 mí,	 a
diferencia	de	lo	que	le	ocurrió	a	usted,	no	me	causó	repulsión.	La	primera	razón
es	que	yo	tuve,	y	usted	no,	la	suerte	de	conocerla.	No	se	equivoque.	Ella	era	la
persona	 correcta,	 una	de	 las	 personas	más	plenamente	 civilizadas	que	yo	haya
conocido	jamás.	La	segunda	razón,	como	le	he	dicho	a	menudo,	es	que	usted	es
un	 fanático.	 ¡Ensanche	 su	 mente,	 Malcolm,	 ensanche	 su	 mente!	 Hacer	 un



mundo,	 o	 una	 iglesia,	 requiere	 toda	 clase	 de	 personas.	 Esto	 tal	 vez	 sea	 más
cierto,	incluso,	para	el	caso	de	una	iglesia.	Si	la	gracia	perfecciona	la	naturaleza,
debe	enriquecer	todas	nuestras	naturalezas	hasta	alcanzar	la	plena	riqueza	de	la
diversidad	en	que	Dios	pensó	cuando	las	hizo,	y	el	cielo	exhibirá	una	variedad
mucho	mayor	que	el	infierno.	«Un	solo	rebaño»	no	significa	un	consorcio.	Las
rosas	y	los	narcisos	cultivados	ya	no	son	igual	que	las	rosas	y	narcisos	silvestres.
Lo	 que	más	me	 gustó	 de	 la	misa	 ortodoxa	 griega	 que	 una	 vez	 oí	 fue	 que	 no
parecía	haber	ninguna	conducta	prescrita	para	la	congregación.	Unos	estaban	de
pie,	otros	de	rodillas,	otros	sentados,	y	otros	paseaban.	Uno	se	arrastraba	por	el
suelo	 como	 una	 oruga.	 La	 belleza	 de	 todo	 ello	 residía	 en	 que	 nadie	 prestaba
atención	a	lo	que	hacían	los	demás.	Me	gustaría	que	los	anglicanos	siguiéramos
su	ejemplo.	Conozco	a	gente	que	se	descompone	porque,	en	el	banco	de	delante,
alguien	se	santigua	o	no	se	santigua.	No	deberían	siquiera	mirar,	y	mucho	menos
censurar.	«¿Quién	eres	tú	para	juzgar	al	siervo	del	Otro?»

No	dudo,	pues,	que	el	método	de	Rose	Macaulay	sea	el	adecuado	para	ella.
Para	mí	no	lo	sería,	y	tampoco	lo	sería	para	usted.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 este	 asunto	 no	 soy	 el	 purista	 que	 solía	 ser.	 Durante
muchos	 años	 después	 de	mi	 conversión,	 no	 empleé	 nunca	 fórmulas	 ya	 hechas
salvo	el	Padre	Nuestro.	De	hecho	 traté	de	orar	 sin	palabras	en	absoluto,	de	no
verbalizar	los	actos	mentales.	Creo	que,	hasta	al	rezar	por	otras	personas,	trataba
de	 evitar	 sus	 nombres,	 y	 las	 sustituía	 por	 las	 imágenes	 de	 cada	 una	 de	 ellas.
Todavía	sigo	pensando	que	la	oración	sin	palabras,	si	realmente	se	puede	llevar	a
cabo,	 es	 la	 mejor.	 Sin	 embargo,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	 intentar
convertirla	en	mi	pan	de	cada	día,	confiaba	en	contar	con	una	 fuerza	mental	y
espiritual	mayor	de	la	que	tengo.	Para	que	la	oración	sin	palabras	tenga	éxito	se
precisa	 estar	«en	 la	 cima	de	 la	propia	 condición».	En	caso	contrario,	 los	 actos
mentales	 se	convierten	en	actos	meramente	 imaginativos	o	emocionales,	y	una
emoción	 fabricada	 es	 un	 asunto	 despreciable.	 Cuando	 llegan	 los	 momentos
felices,	cuando	Dios	nos	capacita	verdaderamente	para	orar	sin	palabras,	¿quién
sino	un	necio	rechazaría	el	obsequio?	Sin	embargo,	Dios	no	da	ese	regalo	—en
todo	caso,	a	mí	no—	día	tras	día.	Mi	error	ha	sido	lo	que	Pascal,	si	no	recuerdo
mal,	 llama	 «error	 del	 estoicismo»:	 pensar	 que	 lo	 que	 podemos	 hacer	 algunas
veces	podemos	hacerlo	siempre.

Como	puede	ver,	esto	hace	que	la	elección	entre	las	oraciones	ya	hechas	y
las	oraciones	con	palabras	propias	 sea	menos	 importante	para	mí	de	 lo	que,	 al
parecer,	es	para	usted.	Para	mí,	las	palabras	son,	en	todo	caso,	secundarias.	Son
solo	un	 soporte;	o,	 si	 se	me	permite	expresarlo	así,	 son	 los	movimientos	de	 la



batuta	del	director,	no	la	música.	Sirven	para	canalizar	la	adoración,	la	acción	de
gracias,	la	penitencia	o	la	petición,	que	sin	ellas,	y	teniendo	en	cuenta	cómo	es
nuestra	 mente,	 podrían	 difuminarse	 hasta	 convertirse	 en	 charcos	 extensos	 y
someros.	 No	 importa	 demasiado	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 reunirías.	 Si	 son
nuestras	propias	palabras,	no	tardarán	mucho,	mediante	inevitable	repetición,	en
endurecerse	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fórmula.	 Si	 son	 las	 de	 algún	 otro,
verteremos	continuamente	en	ellas	nuestro	propio	significado.

Ahora	 creo	 que	 lo	 mejor	—los	 hábitos	 de	 las	 personas	 cambian	 y,	 a	 mi
juicio,	 deben	 cambiar—	 es	 hacer	 que	 «mis	 propias	 palabras»	 sean	 el	 tema
principal,	pero	introduzco	algunas	oraciones	ya	hechas.

Cuando	 le	 escribo	 a	 usted,	 no	 necesito	 subrayar	 la	 importancia	 de	 un
sencillo	 tema	central.	Como	dijo	Salomón	en	 la	consagración	del	 templo:	cada
hombre	que	 reza	 conoce	«el	 tormento	de	 su	 corazón».	Y	 también	 el	 consuelo.
Ninguna	otra	criatura	es	idéntica	a	mí,	ninguna	otra	situación	es	como	la	mía.	La
verdad	 es	 que	 tanto	 yo	 como	mi	 situación	 estamos	 en	 continuo	 cambio.	 Una
fórmula	ya	hecha	no	puede	servir	para	mi	relación	con	Dios,	y	tampoco	podría
servir	para	mi	relación	con	usted.

Esto	es	evidente.	Tal	vez	no	me	resulte	fácil	convencerle	de	que	la	parte	ya
hecha	 tiene	 también	 su	 utilidad;	 quiero	 decir	 para	 mí	 (no	 estoy	 proponiendo
reglas	para	ninguna	otra	persona	del	mundo).

En	 primer	 lugar,	 permite	mantenerse	 en	 contacto	 con	 «la	 sana	 doctrina».
Dejados	a	nosotros	mismos,	podríamos	deslizamos	fácilmente	desde	«la	fe	que
nos	fue	dada	una	vez»	hasta	ese	fantasma	llamado	«mi	religión».

En	segundo	lugar,	me	recuerda	«qué	cosas	debo	pedir»	(de	modo	especial,
tal	vez,	cuando	rezo	por	otras	personas).	La	crisis	del	momento	presente,	como
la	oficina	de	telégrafos	más	próxima,	cobrará	la	mayor	importancia.	¿No	existe
el	 peligro	 de	 que	 nuestras	 grandes	 y	 permanentes	 necesidades	 objetivas	 —a
menudo	más	importantes—	puedan	quedar	desplazadas?	A	propósito,	esa	es	otra
cosa	 que	 se	 debe	 evitar	 en	 un	 Libro	 de	 Oraciones	 revisado.	 «Los	 problemas
contemporáneos»	pueden	reclamar	una	excesiva	participación	que	es	indebida,	y
cuanto	más	a	la	moda	esté	el	Libro	de	Oraciones,	antes	se	volverá	anticuado.

Finalmente,	proporciona	un	elemento	del	ceremonial.	En	su	opinión,	eso	es
precisamente	lo	que	no	necesitamos.	A	mi	juicio,	es	parte	de	lo	que	necesitamos.
Yo	entiendo	lo	que	usted	quiere	decir	cuando	afirma	que	servirse	de	oraciones	ya
hechas	sería	«como	enamorar	a	la	propia	esposa	con	algo	de	Petrarca	o	Donne».
(A	 propósito,	 ¿no	 podría	 usted	 citarlos	 para	 una	 esposa	 tan	 literaria	 como
Betty?).	Esa	comparación	no	nos	sirve.



Estoy	 totalmente	de	acuerdo	en	que	 la	 relación	entre	Dios	y	el	hombre	es
más	privada	e	íntima	que	cualquier	posible	relación	entre	dos	criaturas.	Sí,	pero
al	mismo	tiempo,	hay,	en	otro	sentido,	una	gran	distancia	entre	los	participantes.
Nos	estamos	aproximando,	no	diré	«al	Completamente	Otro»	pues	sospecho	que
eso	no	tiene	sentido,	sino	al	Inimaginable	y	Absolutamente	Otro.	Debemos	tener
conciencia	—espero	que	a	veces	la	tengamos—	de	la	estrechísima	proximidad	y,
a	la	vez,	de	la	infinita	distancia.	Usted	hace	las	cosas	extremadamente	cómodas
y	confiadas.	Su	analogía	amorosa	necesita	ser	complementada	con	la	expresión
«caí	a	Sus	pies	como	un	muerto».

Creo	que	 el	 ambiente	de	Baja	 Iglesia	 en	que	 crecí	 contribuía	 a	 estar	muy
cómodo	y	 tranquilo	en	Sión.	Según	me	han	contado,	mi	abuelo	solía	decir	que
esperaba	tener	conversaciones	muy	interesantes	con	san	Pablo	cuando	estuviera
en	 el	 cielo.	 ¡Dos	 caballeros	 clericales	 hablando	 tranquilamente	 en	 un	 club!
Nunca	pareció	cruzar	por	 su	mente	 la	 idea	de	que	un	encuentro	con	san	Pablo
podía	 ser,	 más	 bien,	 una	 abrumadora	 experiencia	 incluso	 para	 un	 pastor
evangélico	 de	 buena	 familia.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Dante	 vio	 a	 los	 grandes
apóstoles	en	el	cielo,	le	impresionaron	como	montañas.

Hay	 mucho	 que	 decir	 contra	 la	 devoción	 a	 los	 santos;	 pero	 al	 menos
continúan	 recordándonos	 que	 somos	 muy	 pequeños	 comparados	 con	 ellos.
¡Cuánto	más	pequeños	no	seremos	delante	de	su	Maestro!

Unas	pocas	oraciones	convencionales,	ya	hechas,	me	sirven	como	remedio
para	 la	—llamémosle	 así—	 desfachatez.	Hacen	 que	 perdure	 un	 extremo	 de	 la
paradoja.	Solo	un	extremo,	por	supuesto.	Sería	mejor	no	ser	reverente,	que	tener
un	tipo	de	reverencia	que	negara	la	proximidad.



III

¡OH,	 POR	 PIEDAD!	 ¡Usted	 también,	 no!	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 sacar	 a	 relucir	 la
monserga	acerca	de	la	«santidad»	del	sexo	y	comenzar	a	reprenderme,	como	si
yo	fuera	un	maniqueo,	por	hacer	una	objeción	al	paralelismo	que	estableció	entre
la	oración	y	enamorar	a	la	propia	esposa?	Sé	que	hoy	día,	en	la	mayoría	de	los
círculos,	basta	con	que	alguien	mencione	el	sexo	para	que	todos	los	que	se	hallen
en	el	lugar	comiencen	a	despedir	este	gas.	Pero	esperaba	que	usted	no.	¿No	dejé
claro	de	manera	evidente	que	la	objeción	a	su	imagen	se	debía	exclusivamente	a
que	era	indiferente	o	insolente?

No	estoy	diciendo	nada	en	contra	(ni	a	favor)	del	«sexo».	En	sí	mismo	el
sexo	no	puede	ser	más	moral	o	inmoral	que	la	gravitación	o	la	nutrición.	Es	el
comportamiento	sexual	de	los	seres	humanos	el	que	sí	puede	serlo.	Y,	lo	mismo
que	el	económico,	el	político,	el	agrícola,	el	paternal	o	el	filial,	a	veces	es	bueno
y	 a	 veces	 malo.	 El	 acto	 sexual,	 cuando	 es	 legítimo	 —lo	 cual	 significa
principalmente	cuando	es	consecuente	con	la	fe	y	la	caridad—,	puede	ser	hecho,
como	 los	 demás	 actos	 meramente	 naturales	 («si	 comemos	 o	 bebemos,	 etc.»,
como	dice	el	apóstol)	para	gloria	de	Dios,	en	cuyo	caso	será	santo.	Y,	como	los
demás	actos	naturales,	a	veces	se	hace	así	y	a	veces	no.	Tal	vez	sea	esto	lo	que	el
pobre	 obispo	 de	Woolwich	 intentaba	 decir.	 En	 todo	 caso,	 ¿qué	más	 se	 puede
decir	sobre	el	particular?	¿Podemos	quitar	ahora	este	obstáculo	de	en	medio?	Me
sentiría	feliz	si	pudiera	hacerlo,	pues	los	modernos	han	realizado	la	proeza,	que
yo	 había	 considerado	 imposible,	 de	 hacer	 que	 el	 asunto	 entero	 sea	 una	 lata.
¡Pobre	Afrodita!	Le	han	borrado	de	la	cara	la	sonrisa	homérica!

Por	 lo	 visto,	 soy	 culpable	 de	 haber	 introducido	 una	 nueva	 dificultad	 al
mencionar	 la	 devoción	 a	 los	 santos.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 propósito	 que
provocar	 una	 discusión	 sobre	 este	 asunto.	 Hay,	 evidentemente,	 razones
teológicas	 para	 defenderla.	 Si	 necesitamos	 las	 oraciones	 de	 los	 vivientes,	 ¿por



qué	 no	 vamos	 a	 necesitar	 las	 de	 los	 muertos?	 Como	 es	 obvio,	 hay	 en	 ello
también	un	gran	peligro.	En	ciertas	prácticas	populares,	se	puede	ver	cómo	esa
clase	de	devoción	desemboca	en	un	cuadro	totalmente	absurdo	del	cielo,	que	es
considerado	como	un	tribunal	terreno	en	que	los	solicitantes	se	muestran	como
personas	juiciosas	que	recurren	a	las	influencias	correctas,	descubren	los	mejores
«cauces»	y	se	unen	a	los	grupos	de	presión	más	influyentes.	Nada	tengo	que	ver
con	todo	esto.	No	pienso	en	adoptar	esa	clase	de	prácticas,	y	¿quién	soy	yo	para
juzgar	las	prácticas	de	los	demás?	Espero	tan	solo	que	no	haya	intrigas	para	las
canonizaciones	en	la	Iglesia	de	Inglaterra.	¿Puede	imaginarse	un	semillero	mejor
para	provocar	todavía	más	divisiones	entre	nosotros?

Lo	 que	 resulta	 consolador	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cristianismo	 está
dividido	 acerca	 de	 la	 racionalidad,	 e	 incluso	 de	 la	 legitimidad,	 de	 rezar	 a	 los
santos,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 la	 legitimidad	 de	 rezar	 con	 ellos.	 «Con
ángeles	 y	 arcángeles	 y	 todos	 los	 bienaventurados	 del	 cielo».	 ¿Lo	 cree	 usted?
Solo	 recientemente	 hice	 de	 esta	 cita	 una	 parte	 de	 mis	 oraciones	 privadas.	 La
adornaba	 con	 esta	 otra:	 «Santificado	 sea	 tu	 nombre».	Esto,	 dicho	 sea	de	paso,
ilustra	 lo	 que	 decía	 la	 semana	 pasada	 acerca	 del	 uso	 de	 fórmulas	 ya	 hechas.
Sirven	 para	 recordarnos	 una.	 Yo	 he	 descubierto	 en	 esta	 cita	 un	 gran
enriquecimiento.	Teóricamente	uno	acepta	este	con	siempre.	Pero	es	totalmente
distinto	 llevarlo	 a	 la	 conciencia	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 querer	 que	 el
insignificante	 gorjeo	 propio	 se	 asocie	 con	 la	 voz	 de	 los	 santos	 y	 (así	 lo
esperamos)	de	nuestros	seres	queridos	muertos.	Ellos	pueden	ahogar	algunas	de
las	cualidades	más	desagradables	y	hacer	resaltar	cualquier	minúsculo	valor	que
tenga.

Tal	 vez	 usted	 diga	 que	 la	 distinción	 entre	 la	 comunión	 de	 los	 santos,	 tal
como	yo	 la	descubro	en	este	 acto,	y	 las	oraciones	maduras	 a	 los	 santos	no	es,
después	 de	 todo,	 muy	 grande.	 Tanto	 mejor	 si	 es	 así.	 A	 veces	 tengo	 el	 sueño
luminoso	de	una	reunión	que	nos	sumerge	inconscientes,	como	una	gran	ola	que
viene	 detrás	 de	 nuestras	 espaldas,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 nuestros
representantes	oficiales	 están	afirmando	que	es	 imposible.	Las	discusiones	nos
suelen	separar;	las	acciones	nos	unen	a	veces.

Cuando	hablaba	de	oración	sin	palabras,	no	me	refería	a	algo	 tan	elevado
como	 lo	 que	 los	místicos	 llaman	 «oración	 de	 silencio».	 Y	 cuando	 hablaba	 de
estar	«en	la	mejor	forma	posible»,	no	me	refería	a	la	forma	en	sentido	puramente
espiritual.	 Entraba	 también	 la	 condición	 del	 cuerpo,	 pues	 supongo	 que	 un
hombre	puede	estar	en	gracia	y,	sin	embargo,	tener	mucho	sueño.



Y,	hablando	de	somnolencia,	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	en
que	nadie	en	sus	cabales,	si	tiene	poder	de	ordenar	su	actividad	diaria,	reservará
las	principales	oraciones	para	 la	hora	de	acostarse,	que	es,	obviamente,	 la	peor
hora	 para	 cualquier	 actividad	 que	 requiera	 concentración.	El	 problema	 está	 en
que	 a	miles	 de	 personas	 desafortunadas	 les	 resulta	muy	 difícil	 encontrar	 otra.
Incluso	para	nosotros,	que	estamos	entre	los	afortunados,	no	siempre	es	fácil.	Mi
plan,	cuando	estoy	muy	apremiado,	es	aprovechar	cualquier	tiempo	y	lugar,	por
incómodo	que	sea,	antes	que	esperar	al	momento	de	vigilia.	Un	día	de	viaje,	en
el	que	seguramente	hay	alguna	 reunión	desagradable	al	 final,	prefiero	 rezar	en
un	tren	atestado	que	posponerlo	para	la	medianoche,	cuando	llego	a	la	habitación
del	 hotel	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 la	 garganta	 seca	 y	 la	 mente	 en	 un	 estado	 de
atontamiento	y	parcialmente	 confusa.	Otro	día,	 algo	menos	 sobrecargado,	 rezo
en	el	banco	de	un	parque	o	en	una	calle	poco	transitada	en	la	que	se	puede	andar
de	un	lado	a	otro.

Un	hombre	al	que	le	estaba	explicando	esto	me	dijo:	«¿Por	qué	no	entra	en
una	 iglesia?».	En	parte,	 porque,	 durante	nueve	meses	 al	 año,	 las	 iglesias	 están
glacialmente	 frías,	 pero,	 además,	 porque	 no	 tengo	 suerte	 con	 las	 iglesias.	 Tan
pronto	como	entro	en	una	y	sosiego	mi	mente,	ocurre	una	de	estas	dos	cosas.	O
bien	 alguien	 comienza	 a	 hacer	 ejercicios	 de	 órgano,	 o	 bien	 desde	 ningún	 sitio
aparece,	 con	 pisada	 resuelta,	 una	 pía	 mujer	 calzando	 botas	 con	 elástico	 a	 los
lados	 que	 transporta	 estropajo,	 cubo	 y	 recogedor,	 y	 empieza	 a	 golpear	 las
almohadillas	de	los	pies,	a	envolver	alfombras	y	a	ordenar	los	floreros.	Que	Dios
la	 bendiga,	 pues	 «el	 trabajo	 es	 oración»	 y	 su	 oratio	 puesta	 por	 obra
probablemente	sea	diez	veces	más	valiosa	que	mi	oración	hablada.	Pero	nada	de
eso	contribuye	a	hacer	que	la	mía	tenga	más	valor.

Cuando	 se	 reza	 en	 lugares	 extraños	 y	 a	 horas	 desacostumbradas,	 no	 es
seguro	que	podamos	arrodillarnos.	No	diré	que	esto	no	importe.	El	cuerpo	debe
orar	tanto	como	el	alma.	Ambos	deben	estar	en	las	mejores	condiciones	para	la
oración.	Bendito	sea	el	cuerpo.	El	mío	me	ha	metido	en	muchos	embrollos,	pero
yo	 lo	 he	 metido	 a	 él	 en	 muchos	 más.	 Si	 la	 imaginación	 fuera	 obediente,	 los
apetitos	nos	darían	muy	pocos	problemas.	¡De	cuántos	me	ha	librado	a	mí!	Y	a
no	 ser	 por	 el	 cuerpo,	 un	 reino	 entero	 de	 la	 gloria	 de	 Dios	 —todo	 lo	 que
recibimos	a	través	de	los	sentidos—	quedaría	sin	ser	alabado,	pues	las	bestias	no
pueden	apreciarlo,	y	los	ángeles	son,	según	creo,	puras	inteligencias.	Entienden
los	 colores	 y	 los	 sabores	 mejor	 que	 los	 más	 grandes	 científicos,	 pero	 ¿tienen
retina	o	paladar?	Creo	que	las	«bellezas	de	la	naturaleza»	son	secretos	que	Dios
ha	compartido	solamente	con	nosotros.	Esa	es	tal	vez	una	de	las	razones	por	las



que	 hemos	 sido	 creados	 (y	 por	 las	 que	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 es	 una
importante	doctrina).

Pero	estoy	haciendo	una	digresión.	¡Tal	vez	sea	debido	a	que	todavía	sienta
irritación	 por	 la	 acusación	 de	 ser	 un	 maniqueo!	 La	 cuestión	 relevante	 es	 que
arrodillarse	 sí	 importa,	 pero	 otras	 cosas	 importan	 todavía	 más.	 La	 mente
concentrada,	 estando	 sentado,	 contribuye	 a	 hacer	 mejor	 la	 oración	 que	 estar
arrodillado	con	la	mente	medio	dormida.	Hay	ocasiones	en	que	estar	sentado	es
la	 única	 alternativa.	 (Debido	 a	 la	 osteoporosis,	 yo	 mismo	 apenas	 si	 puedo
arrodillarme	en	la	mayoría	de	los	lugares).

Un	sacerdote	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	el	compartimento	de	un	tren,	si
disponemos	de	uno,	es	un	lugar	extraordinariamente	bueno	para	rezar,	«pues	en
él	se	da	 la	cantidad	 justa	de	distracción».	Cuando	 le	pedí	que	se	explicara,	me
dijo	 que	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 completos	 nos	 dejan	 más	 abiertos	 a	 las
distracciones	que	vienen	de	dentro,	y	que	una	moderada	cantidad	de	distracción
externa	era	más	 fácil	de	manejar.	A	mí	personalmente	no	me	sucede	eso,	pero
puedo	entender	que	pase.

El	hijo	de	Jones	se	 llama	Cirilo,	aunque	no	puedo	entender	por	qué	usted
considera	 tan	 importante,	para	rezar	por	 los	demás,	emplear	el	nombre	de	pila.
Supongo	que	Dios	conoce	también	los	apellidos.	Me	temo	que,	en	mis	oraciones,
mucha	 gente	 aparece	 como	 «el	 anciano	 de	Crewe»	 o	 «la	 camarera»	 o	 incluso
como	«ese	hombre».	Se	puede	haber	olvidado	sus	nombres,	o	tal	vez	no	haberlos
conocido	nunca,	y	sin	embargo	recordar	cuánto	necesitan	que	se	rece	por	ellos.

La	próxima	semana	no	habrá	carta.	Estaré	de	lleno	en	los	exámenes.



IV

DE	LAS	DOS	DIFICULTADES	que	menciona,	creo	que	solo	una	es	con	frecuencia	un
problema	 práctico	 para	 los	 creyentes.	 La	 otra,	 a	 juzgar	 por	mi	 experiencia,	 es
suscitada	únicamente	por	personas	que	atacan	al	cristianismo.

La	ocasión	ideal	para	sus	ataques,	cuando	conocen	el	Evangelio,	es	el	texto
de	la	Carta	a	los	Filipenses	en	el	que	se	habla	de	«hacer	conocer	a	Dios	nuestros
ruegos».	 Quiero	 decir	 que	 las	 palabras	 «hacer	 conocer»	 hacen	 resaltar	 más
claramente	el	disparate	del	que	nos	acusan.	Los	cristianos	decimos	que	Dios	es
omnisciente,	pero	muchas	oraciones	parecen	consistir	en	darle	 información.	La
verdad	es	que	Nuestro	Señor	 también	nos	ha	 recordado	que	no	debemos	 rezar
como	 si	 olvidáramos	 la	 omnisciencia	 («Pues	 tu	 Padre	 celestial	 sabe	 lo	 que
necesitas»).

Esto	resulta	decisivo	contra	una	clase	muy	absurda	de	oración.	He	oído	a	un
hombre	elevar	una	oración	por	una	persona	enferma	que	venía	a	ser,	realmente,
un	diagnóstico	seguido	de	la	opinión	sobre	cómo	trataría	Dios	al	paciente.	Y	he
oído	 oraciones	 ofrecidas	 nominalmente	 por	 la	 paz	 pero,	 tan	 interesadas	 en	 las
diferentes	 estrategias	 que	 el	 peticionario	 consideraba	medios	 para	 conseguir	 la
paz,	que	quedaban	sujetas	a	la	misma	crítica.

Pero	la	objeción	de	los	no	creyentes	sigue	aún	cuando	se	elimina	esa	clase
de	oración.	Confesar	nuestros	pecados	delante	de	Dios	es,	ciertamente,	decirle	lo
que	Él	sabe	mucho	mejor	que	nosotros.	Y,	asimismo,	cualquier	petición	es	una
forma	de	revelar.	Si	bien	no	excluye	estrictamente	la	creencia	en	que	Dios	sabe
nuestras	 necesidades,	 parece	 al	 menos	 solicitar	 su	 atención.	 Ciertas	 fórmulas
tradicionales	 dejan	 muy	 clara	 esta	 implicación:	 «Escúchanos,	 buen	 Señor»,	 o
«Deja	que	tus	oídos	consideren	la	voz	de	mi	lamento».	Estas	palabras	sugieren
que,	 aunque	 Dios	 no	 necesita	 ser	 informado,	 sí	 necesita,	 y	 con	 bastante
frecuencia,	 que	 se	 le	 recuerden	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 creer



realmente	 que	 en	 la	 Mente	 Absoluta	 existan	 grados	 de	 atención	 —y,
consiguientemente,	 grados	 de	 desatención—	 ni	 una	 cosa	 como	 el	 olvido.
Supongo	que	lo	único	que	me	mantiene	(y	mantiene	a	cualquier	otra	cosa)	en	la
existencia	es	la	atención	de	Dios.

¿Qué	estamos	haciendo,	pues,	realmente?	Nuestra	concepción	completa	de
la	situación	de	oración,	si	se	me	permite	llamarla	así,	depende	de	la	respuesta.

Somos	 conocidos	 por	Dios	 completamente	 y,	 en	 consecuencia,	 por	 igual.
Ese	 es	 nuestro	 destino,	 tanto	 si	 nos	 gusta	 como	 si	 no.	 Pero	 aunque	 el
conocimiento	de	Dios	no	cambie	nunca,	sí	puede	cambiar	la	cualidad	del	ser	que
es	 conocido.	 Una	 escuela	 de	 pensamiento	 sostiene	 que	 «la	 libertad	 es	 la
necesidad	 querida».	 No	 importa	 que	 sea	 verdad	 o	 no.	 Necesito	 esta	 idea	 solo
como	 analogía.	 Por	 lo	 general,	 ser	 conocido	 por	 Dios	 es	 estar,	 para	 este
propósito,	en	 la	categoría	de	 las	cosas.	Somos,	como	las	 lombrices,	 las	coles	y
las	nebulosas,	objetos	del	conocimiento	divino.	Pero	cuando	(a)	nos	percatamos
del	 hecho	—el	 hecho	 presente,	 no	 la	 generalización—	 y	 (b)	 consentimos	 con
toda	 nuestra	 voluntad	 en	 ser	 conocidos	 de	 ese	modo,	 entonces	 nos	 tratamos	 a
nosotros	mismos,	en	relación	con	Dios,	no	como	cosas,	sino	como	personas.	Nos
quitamos	el	velo.	No	importa	que	no	haya	velo	que	pueda	confundir	su	visión.	El
cambio	se	produce	en	nosotros.	Lo	pasivo	se	convierte	en	activo.	En	vez	de	ser
meramente	 conocidos,	 nos	 mostramos,	 nos	 anunciamos,	 nos	 ofrecemos	 a	 Su
mirada.

Ponernos	 en	 relación	 personal	 con	Dios	 no	 podría	 ser,	 en	 sí	mismo	y	 sin
justificación,	nada	más	que	presunción	e	ilusión.	Pero	se	nos	ha	enseñado	que	no
es	eso,	que	es	Dios	el	que	establece	esa	relación	con	nosotros,	pues	exclamamos:
«Padre»	 gracias	 al	 Espíritu	 Santo.	 Quitándonos	 el	 velo,	 confesando	 nuestros
pecados	y	«dando	a	conocer»	nuestras	peticiones,	adoptamos	el	elevado	rango	de
personas	delante	de	Él.	Y	Él,	descendiendo,	se	hace	Persona	para	nosotros.

No	debería	haber	dicho	«se	hace»,	pues	en	Él	no	es	posible	ninguna	forma
de	 hacerse.	 Él	 se	 revela	 como	 Persona:	 o	 revela	 lo	 que	 en	 Él	 es	 Persona.	 La
razón	 está	 en	 que	—¿hace	 falta	 decir	 que	 en	 un	 libro	 es	 necesario	 que	 haya
páginas	 de	 calificación	 y	 garantía?—	Dios	 es	 de	 algún	modo	 para	 el	 hombre
como	el	hombre	es	para	Dios.	La	puerta	de	Dios	que	se	abre	es	aquella	a	la	que
él	golpea	(al	menos,	lo	creo	así,	habitualmente).	La	persona	en	Él	—pues	Él	es
más	 que	 una	 persona—	 recibe	 a	 aquellos	 que	 pueden	 acogerla	 o,	 al	 menos,
mirarla.	 Él	 habla	 como	 un	 «Yo»	 cuando	 nosotros	 le	 llamamos	 sinceramente
«Tú».	(¡Qué	grande	es	Buber!)



Hablar	 de	 «recibir»	 es,	 indudablemente,	 una	 forma	 de	 antropomorfismo.
Significaría	 algo	 así	 como	 que	 Dios	 y	 yo	 podríamos	 mirarnos	 como	 dos
criaturas,	cuando	la	realidad	es	que	Él	está	por	encima	de	mí	y	dentro	de	mí	y
debajo	 de	mí	 y	 en	 torno	 a	mí	 por	 todas	 partes.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la
palabra	 «recibir»	 tiene	 que	 ser	 equilibrada	 con	 toda	 clase	 de	 abstracciones
metafísicas	y	teológicas.	Lo	cual	no	significa,	ni	en	esto	ni	en	ninguna	otra	cosa,
que	 sea	 lícito	 pensar	 que	 las	 imágenes	 antropomórficas	 sean	 una	 concesión	 a
nuestra	debilidad,	y	 las	abstracciones	 la	verdad	 literal.	Ambas	son	concesiones
por	 igual.	 Cada	 una	 de	 ellas	 aisladamente	 es	 engañosa,	 y	 las	 dos	 juntas	 se
corrigen	recíprocamente	la	una	a	la	otra.	A	menos	que	nuestra	actitud	hacia	ella
sea	mesurada;	a	menos	que	estemos	murmurando	continuamente	«tampoco	así,
tampoco	así	es	este	Tú»,	la	abstracción	es	fatal.	Convierte	en	algo	inanimado	la
vida	de	las	vidas	y	en	algo	impersonal	el	amor	de	los	amores.	La	imagen	ingenua
es	perniciosa	en	la	medida	en	que	impide	que	los	no	creyentes	se	conviertan.	A
los	creyentes	no	les	hace	ningún	daño,	ni	siquiera	en	su	forma	más	tosca.	¿Qué
alma	ha	perecido	jamás	por	creer	que	Dios	Padre	tiene	barba?

La	otra	 cuestión	que	planteaba	 tiene	 realmente	 influencia,	 creo	yo,	 en	 las
personas	 devotas.	 Era,	 como	 recordará,	 la	 siguiente:	 «¿Qué	 importancia	 debe
tener	 una	necesidad	o	 un	deseo	para	 que	podamos	 convertirla	 debidamente	 en
objeto	de	una	petición?».	Considero	que	debidamente	significa	aquí	«sin	que	sea
irreverente»,	o	«sin	que	sea	una	simpleza»,	o	ambas	cosas.

Tras	haber	pensado	un	poco	sobre	el	asunto,	me	parece	que	hay	realmente
dos	preguntas	implicadas.

1.	¿Qué	importancia	ha	de	tener	un	objeto	para	que	podamos,	sin	cometer
pecado	ni	 incurrir	en	extravagancia,	permitir	a	nuestro	deseo	de	alcanzarlo	que
lo	 convierta	 en	 asunto	 que	 nos	 interese	 seriamente?	 Esta	 pregunta	 concierne,
como	 puede	 ver,	 a	 lo	 que	 los	 viejos	 escritores	 llaman	 nuestra	 «estructura»,	 es
decir,	nuestra	«estructura	mental».

2.	Dada	la	existencia	en	nuestra	mente	de	un	interés	serio	como	el	referido,
¿puedo	exponérselo	siempre	y	debidamente	a	Dios	en	nuestras	oraciones?
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Todos	sabemos	en	teoría	la	respuesta	a	la	primera	de	las	preguntas.	Tenemos	que
apuntar	 a	 lo	 que	 san	 Agustín	 (¿es	 él?)	 llama	 «amores	 ordenados».	 Nuestro
interés	 más	 profundo	 debería	 tener	 por	 objeto	 las	 cosas	 primeras;	 el	 que	 le
siguiera	en	profundidad,	las	segundas,	y	así	hasta	llegar	a	cero,	es	decir,	a	la	total
ausencia	de	interés	por	cosas	que	no	son	realmente	buenas,	ni	medios	de	ningún
tipo	para	el	bien.



Entretanto	 quisiéramos	 saber,	 sin	 embargo,	 no	 cómo	 deberíamos	 rezar	 si
fuéramos	 perfectos,	 sino	 cómo	 debemos	 rezar	 siendo	 como	 somos.	 Si	 es
aceptada	mi	idea	de	orar	como	«revelar»,	ya	hemos	respondido	esta	cuestión.	Es
inútil	 pedir	 A	 a	 Dios	 con	 artificial	 gravedad,	 cuando	 toda	 nuestra	 mente	 está
realmente	llena	del	deseo	de	alcanzar	B.	Debemos	exponer	a	Dios	lo	que	está	en
nosotros,	no	lo	que	debe	estar	en	nosotros.

Incluso	a	un	íntimo	amigo	humano	lo	 tratamos	mal	si	 le	hablamos	de	una
cosa	 cuando	 nuestra	mente	 está	 realmente	 puesta	 en	 otra,	 e	 incluso	 un	 amigo
humano	se	dará	cuenta	pronto	de	que	lo	estamos	haciendo	así.	Usted	mismo	vino
a	 verme	 hace	 unos	 años,	 en	 un	momento	 en	 que	me	 había	 ocurrido	 una	 gran
desgracia.	Yo	 intenté	hablarle	 como	 si	no	pasara	nada.	Usted	 lo	 entrevió	 a	 los
cinco	minutos.	Entonces	confesé.	Y	usted	dijo	cosas	que	me	avergonzaron	de	mi
intento	de	ocultación.

Tal	vez	ocurra	que	el	deseo	pueda	ser	expuesto	a	Dios	solo	como	un	pecado
del	que	nos	arrepentimos,	pero	uno	de	los	mejores	modo	de	saberlo	es	exponerlo
a	Dios.	Su	problema,	 sin	embargo,	no	 se	 refería	a	deseos	pecaminosos	en	este
sentido,	 sino,	 más	 bien,	 a	 deseos	 intrínsecamente	 inocentes,	 que	 se	 vuelven
pecaminosos,	cuando	lo	hacen,	tan	solo	por	ser	más	fuertes	que	la	trivialidad	de
su	justificación	del	objeto.	Yo	no	tengo	la	menor	duda	de	que,	si	son	objetos	de
nuestro	pensamiento,	tienen	que	serlo	también	de	nuestras	oraciones,	ya	en	la	de
penitencia,	ya	en	la	de	petición	o	en	ambas:	penitencia	por	el	exceso,	petición	de
aquellas	cosas	que	deseamos.

Si	 se	 los	 excluye	 violentamente,	 ¿no	 arruinan	 el	 resto	 de	 nuestras
oraciones?	 Si	 ponemos	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 Dios	 nos	 ayudará	 a
moderar	los	excesos.	Sin	embargo,	la	presión	de	las	cosas	que	tratamos	de	evitar
que	se	metan	en	nuestra	mente	es	una	distracción	irremediable.	Como	alguien	ha
dicho:	«Ningún	ruido	es	tan	fuerte	como	el	que	no	queremos	oír».

Una	 estructura	 mental	 ordenada	 es	 una	 de	 las	 bendiciones	 que	 debemos
pedir,	no	un	disfraz	que	debamos	ponernos	cuando	oramos.

Y,	así	como	aquellos	que	no	se	dirigen	a	Dios	en	las	pequeñas	tribulaciones
carecerán	de	hábito	y	de	recursos	para	mitigar	las	grandes	cuando	se	presenten,
los	que	no	han	aprendido	a	pedirle	cosas	pueriles	carecerán	seguramente	de	toda
disposición	para	pedirle	cosas	grandes.	No	debemos	ser	demasiado	arrogantes.
Supongo	 que	 en	 ocasiones	 podemos	 ser	 disuadidos	 de	 hacer	 pequeños	 ruegos
por	un	sentido	de	nuestra	propia	dignidad,	más	que	por	la	dignidad	de	Dios.



V

NO	ME	AGRADA	demasiado	la	tarea	de	decirle	«más	acerca	de	mis	festones»	(las
alusiones	personales	que	doy	a	ciertas	peticiones).	Pongo	dos	condiciones	para
hacerlo:	(a)	que	usted	me	diga	a	cambio	algunos	de	los	suyos,	(b)	que	entienda
que	no	tengo	la	menor	pretensión	de	recomendar	los	míos	ni	a	usted	ni	a	nadie.
Habrá	muchos	 que	 sean	mejores,	 y	mis	 festones	 actuales	muy	 probablemente
cambiarán.

A	propósito,	los	llamo	«festones»	porque	no	destruyen	(confío)	el	sencillo	y
público	sentido	de	la	petición,	sino	que	sencillamente	dependen	de	ella.

Lo	 que	 yo	 hago	 respecto	 de	 «santificado	 sea	 Tu	 nombre»	 lo	 dije	 hace
quince	días.

Venga	a	nosotros	Tu	reino.	Es	decir,	que	 tu	 reino	 se	 realice	aquí	 como	se
realiza	allí.	Sin	embargo,	yo	me	inclino	a	considerar	allí	en	tres	niveles.	Primero,
como	 se	 emplea	 para	 referirse	 al	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 horrores	 de	 la	 vida
animal	y	humana,	en	el	comportamiento	de	las	estrellas,	los	árboles	y	el	agua,	en
la	salida	del	sol	y	el	viento.	Tal	vez	haya	aquí	(en	mi	corazón)	el	comienzo	de
una	 belleza	 semejante.	 En	 segundo	 lugar,	 como	 se	 emplea	 para	 referirse	 a	 las
mejores	vidas	humanas	que	he	conocido:	en	las	personas	que	soportan	realmente
las	cargas	y	proclaman	la	verdad,	personas	a	 las	que	llamamos	buenas;	y	en	la
vida	 tranquila,	 laboriosa	 y	 ordenada	 de	 las	 familias	 realmente	 buenas	 y	 los
hogares	religiosos	verdaderamente	buenos.	Ojalá	que	esto	esté	también	«aquí».
Finalmente,	por	supuesto,	como	se	emplea	en	el	sentido	usual:	en	el	cielo	tanto
como	entre	los	muertos	glorificados.

Y	aquí	 puede	 ser	 tomado,	 por	 supuesto,	 no	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 «en	mi
corazón»,	sino	en	el	de	«en	este	colegio	universitario»	—en	Inglaterra—	y	en	el
mundo	 en	 general.	 Pero	 la	 oración	 no	 es	 el	 momento	 para	 insistir	 en	 nuestra



panacea	social	o	política	favorita.	Ni	siquiera	a	la	Reina	Victoria	le	gustaba	que
«se	le	hablara	como	si	fuera	una	reunión	pública».

Hágase	Tu	voluntad.	Mis	festones	sobre	esto	se	han	añadido	gradualmente.
En	principio	lo	consideré	exclusivamente	como	un	acto	de	sumisión,	intentando
hacer	 con	 ello	 lo	 que	 Nuestro	 Señor	 hizo	 en	 Getsemaní.	 Yo	 consideraba	 la
voluntad	 de	 Dios	 exclusivamente	 como	 algo	 que	 podría	 caer	 sobre	 mí,	 algo
respecto	de	lo	cual	yo	debería	ser	el	paciente.	Y,	asimismo,	la	consideraba	como
una	 voluntad	 que	 se	 personificaría	 en	 dolores	 y	 desengaños.	 No	 se	 trata,
ciertamente,	 de	 que	 creyera	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 consiste	 únicamente	 en
cosas	 desagradables.	 Pero	 sí	 pensaba	 que	 era	 solo	 lo	 desagradable	 lo	 que
necesitaba	 esta	 preliminar	 sumisión.	 Lo	 agradable	 podría	 buscarse
temporalmente,	y,	cuando	apareciera,	uno	podría	dar	gracias.

Supongo	que	esta	interpretación	es	la	más	común.	Y	así	debe	ser.	Son	tales
las	 miserias	 de	 la	 vida	 humana,	 que	 a	 menudo	 deben	 ocupar	 por	 completo
nuestra	mente,	si	bien	en	otros	momentos	se	pueden	añadir	otros	significados.	Yo
mismo	añadí	uno	más.

Confieso	que	el	pretexto	para	ello	es	mucho	más	obvio	en	la	versión	inglesa
que	 en	 la	 griega	 o	 la	 latina.	 No	 importa:	 en	 esto	 es	 en	 lo	 que	 la	 libertad	 de
festonear	entra	en	juego.	«Hágase	Tu.	voluntad».	Buena	parte	tienen	que	hacerlo
las	 criaturas	 de	Dios,	 incluyéndome	 a	mí.	La	 petición,	 pues,	 no	 es	meramente
que	yo	pueda	sufrir	con	paciencia	la	voluntad	de	Dios,	sino	también	que	pueda
cumplirla	enérgicamente.	Tengo	que	ser	un	agente	tanto	como	un	paciente.	Pido
que	 se	me	 capacite	 para	 cumplirla.	 A	 la	 larga,	 pido	 que	 se	me	 dé	 «la	misma
mente	que	estaba	en	Cristo».

Consideradas	 de	 este	 modo,	 creo	 que	 las	 palabras	 tienen	 una	 aplicación
diaria	más	corriente,	pues	no	siempre	hay	—o	no	siempre	tenemos	razones	para
suponer	 que	 hay—	una	 gran	 aflicción	 asomando	 en	 el	 futuro,	 aunque	 siempre
hay	deberes	que	hacer.	En	mi	caso,	hay	por	lo	general	deberes	desatendidos	que
he	de	poner	 al	 día.	En	este	momento,	«hágase	Tu	voluntad»	 significa	para	mí
ahora	ir	al	grano.

Pero	más	que	eso,	en	este	preciso	momento	estoy	considerando	un	nuevo
festón.	 Dígame	 si	 cree	 que	 es	 una	 vana	 sutileza.	 Comienzo	 a	 percibir	 que
necesitamos	 un	 acto	 de	 sumisión	 preliminar,	 no	 solo	 para	 aceptar	 posibles
aflicciones	 futuras,	 sino	 también	 para	 acoger	 posibles	 bendiciones	 futuras.	 Sé
que	 esto	 suena	 fantástico,	 pero	 piénselo	 bien.	 Me	 parece	 que	 a	 menudo
rechazamos,	 casi	 con	mal	 humor,	 el	 bien	 que	Dios	 nos	 ofrece	 porque,	 en	 ese
momento,	esperábamos	algún	otro	bien.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	En	todos



los	 niveles	 de	 nuestra	 vida	 —en	 nuestra	 experiencia	 religiosa,	 en	 nuestra
experiencia	 gastronómica,	 amorosa,	 estética	 y	 social—	 volvemos	 siempre	 a
alguna	 ocasión	 que	 nos	 parecía	 que	 alcazaba	 la	 perfección,	 erigiéndola	 como
norma	 y	 despreciando,	 por	 comparación,	 todas	 las	 demás.	 Pero	 esas	 otras
ocasiones,	 imagino	 ahora,	 están	 a	 menudo	 llenas	 de	 sus	 propias	 bendiciones
nuevas	si	nos	abrimos	a	ellas.	Dios	nos	muestra	un	nuevo	aspecto	de	la	gloria,	y
nosotros	nos	negamos	a	mirarlo	porque	seguimos	buscando	el	viejo.	Y,	como	es
lógico,	no	 lo	encontramos.	A	 la	vigésima	 lectura	no	se	puede	volver	a	 tener	 la
experiencia	de	la	 lectura	de	Lycidas	que	se	hizo	 la	primera	vez;	pero	 lo	que	se
obtiene	puede	ser	bueno	a	su	modo.

Esto	 se	 aplica	 de	manera	 especial	 a	 la	 vida	 de	 piedad.	Muchas	 personas
religiosas	lamentan	que	se	haya	extinguido	el	primitivo	fervor	del	momento	en
que	 se	 convirtieron.	 Piensan	 —a	 veces	 con	 razón,	 aunque	 yo	 creo	 que	 no
siempre—	que	es	debido	a	sus	pecados.	Pueden	intentar	incluso,	mediante	tristes
esfuerzos	 de	 la	 voluntad,	 restaurar	 lo	 que	 ahora	 les	 parece	 que	 fueron	 días
dorados.	Sin	embargo,	¿estuvieron	alguna	vez	estos	fervores	—la	palabra	clave
es	estos—	destinados	a	durar?

Sería	apresurado	decir	que	hay	alguna	plegaria	que	Dios	no	atiende	nunca.
Sin	embargo,	la	candidata	más	segura	es	la	plegaria	que	se	podría	expresar	con	el
sencillo	 término	repetición.	¿Cómo	podría	el	 Infinito	 repetirse?	El	espacio	y	el
tiempo	son	demasiado	pequeños	para	que	pueda	revelarse	en	ellos	una	sola	vez.

Y	el	chiste,	o	 la	 tragedia,	de	 todo	esto	es	que	esos	dorados	momentos	del
pasado,	que	son	angustiosos	si	 los	erigimos	en	norma,	son	extraordinariamente
alentadores,	saludables	y	encantadores	si	nos	complace	aceptarlos	como	lo	que
son,	 como	 recuerdos.	 Debidamente	 alojados	 en	 un	 pasado	 que	 no	 intentamos
miserablemente	 reproducir,	 rendirán	 exquisitos	 frutos.	 No	 toques	 los	 bulbos	 y
brotarán	nuevas	 flores.	Arráncalos	y	 espera,	 acariciando	y	oliendo,	obtener	 las
flores	del	último	año,	y	no	obtendrás	nada.	«A	menos	que	la	semilla	muera...»

Supongo	 que	 todos	 hacemos	 casi	 lo	 mismo	 con	 la	 plegaria	 por	 el	 pan
nuestro	de	cada	día.	El	pan	nuestro	de	cada	día	significa,	entiendo	yo,	 todo	 lo
que	 necesitamos	 cada	 día,	 «las	 cosas	 indispensables	 y	 necesarias	 tanto	 para	 el
cuerpo	como	para	el	alma».	Me	desagradaría	hacer	de	esa	frase	algo	«puramente
religioso»	pensando	solo	en	necesidades	«espirituales».	Una	de	sus	utilidades	es,
a	mi	juicio,	recordarnos	que	lo	que	Burnaby	llama	visión	ingenua	de	la	oración
está	firmemente	fundamentado	en	la	enseñanza	de	Nuestro	Señor.

Perdónanos...	como	nosotros	perdonamos.	Por	desgracia,	 sobre	esto	no	es
preciso	 hacer	 festones.	 Perdonar	 por	 un	 momento	 no	 es	 difícil;	 pero	 seguir



perdonando	 la	 misma	 ofensa	 cada	 vez	 que	 nos	 acordamos	 de	 ella,	 he	 ahí	 la
verdadera	lucha.	Mi	procedimiento	es	buscar	alguna	acción	mía	que	esté	sujeta	a
la	 misma	 acusación	 que	 aquella	 por	 la	 que	 estoy	 ofendido.	 Si	 todavía	 me
produce	 irritación	 recordar	 cuanto	 me	 decepcionó	 A,	 tengo	 que	 seguir
recordando	cuánto	decepcioné	yo	a	B.	Si	me	resulta	difícil	perdonar	a	los	que	me
intimidaron	 en	 la	 escuela,	 tendré	 que	 recordar,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 a
aquellos	a	 los	que	yo	 intimidé	y	 rezar	por	ellos.	 (Naturalmente,	nosotros	no	 lo
llamábamos	intimidar.	En	eso	es	en	lo	que	las	oraciones	sin	palabras	pueden	ser
tan	útiles.	En	ellas	no	hay	nombres,	por	tanto	tampoco	seudónimos).

Nunca	 me	 han	 causado	 inquietud	 las	 palabras	 no	 nos	 dejes	 caer	 en
tentación;	pero	a	muchas	de	 las	personas	que	 tienen	correspondencia	conmigo,
sí.	 A	 estas	 personas	 las	 palabras	 les	 sugieren	 lo	 que	 alguien	 ha	 llamado	 «una
concepción	perversa	de	Dios»,	que	sería	un	ser	que	primero	nos	prohíbe	ciertos
frutos,	 y	 después	 nos	 induce	 a	 probarlos.	 Pero	 la	 palabra	 griega	 (πειρασμός)
significa	 «prueba»	 —«circunstancias	 difíciles»—	 de	 cualquier	 tipo.	 Es,	 por
tanto,	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 inglesa	 «tentación».	 Así	 pues,	 la	 petición
significa	esencialmente:	«Haz	que	nuestra	senda	sea	recta.	Líbranos,	siempre	que
sea	posible,	de	todos	los	momentos	críticos,	ya	sean	momentos	de	tentación	o	de
aflicción».	A	propósito,	usted	mismo	me	hizo,	aunque	sin	duda	lo	ha	olvidado,
una	excelente	glosa	de	esas	palabras	hace	años,	en	una	taberna	de	Coton.	Usted
dijo	 que	 añadían	 una	 especie	 de	 cautela	 a	 todas	 nuestras	 oraciones	 anteriores.
Sería	como	si	dijéramos:	«Debido	a	mi	ignorancia,	he	pedido	A,	B	y	C.	Pero	no
me	los	des	si	prevees	que	serán	realmente	trampas	o	pesares	para	mí».	Y	citaba	a
Juvenal,	 numinibus	 vota	 exaudita	 malignis,	 «inmensas	 plegarias	 que	 el	 cielo
atiende	 con	 creces».	 La	 verdad	 es	 que	 rezamos	muchas	 plegarias	 así.	 Si	Dios
hubiera	atendido	todas	las	absurdas	peticiones	que	he	hecho	en	mi	vida,	¿dónde
estaría	yo	ahora?

Yo	no	empleo	a	menudo	las	palabras	el	reino,	el	poder	y	la	gloría.	Cuando
lo	hago,	tengo	una	idea	del	reino	como	soberanía	de	jure;	Dios,	por	su	bondad,
tendría	 derecho	 a	mi	 obediencia	 aun	 cuando	 no	 tuviera	 poder.	 El	 poder	 es	 la
soberanía	 de	 facto:	 Dios	 es	 omnipotente.	 Y	 la	 gloria	 es...	 Ah,	 la	 gloria,	 la
«belleza	tan	vieja	y	tan	nueva»,	la	«luz	de	detrás	del	sol».



VI

NO	PUEDO	RECORDAR	exactamente	lo	que	dije	acerca	de	no	convertir	 la	petición
del	pan	nuestro	de	cada	día	en	algo	demasiado	«religioso»,	y	no	estoy	seguro	de
lo	que	usted	quiere	decir	—ni	si	lo	dice	irónicamente—	cuando	pregunta	si	me
he	convertido	en	«uno	de	los	jóvenes	de	Vidler».

Primero	 me	 ocuparé	 de	 Vidler.	 No	 he	 oído	 nunca	 el	 programa	 que	 ha
armado	 todo	 este	 escándalo,	 y,	 como	 es	 natural,	 no	 se	 debería	 censurar	 a	 un
sinvergüenza	 por	 recortes	 de	 periódico.	 Pero	 he	 leído	 ahora	 su	 ensayo	 en
Soundings,	y	creo	que	coincido	con	él	mucho	más	que	usted.	Muchas	de	las	citas
que	hace	de	F.	D.	Maurice	y	Bonhoeffer	me	parecen	muy	buenas;	y	también	lo
son,	a	mi	parecer,	sus	argumentos	en	favor	de	la	Iglesia	Anglicana.

En	todo	caso,	puedo	entender	muy	bien	que	un	hombre	que	intenta	amar	a
Dios	y	a	su	prójimo	llegue	a	tener	aversión	por	la	palabra	religión;	una	palabra,
dicho	sea	de	paso,	que	rara	vez	aparece	en	el	Nuevo	Testamento.	Newman	hace
que	 se	 me	 hiele	 la	 sangre	 cuando	 dice,	 en	 uno	 de	 los	 Parochial	 and	 Plain
Sermons,	 que	 el	 cielo	 es	 como	una	 iglesia	 porque	 en	 ambos	 «un	 único	 objeto
supremo,	 religión,	 es	 puesto	 delante	 de	 nosotros».	 Olvida	 que	 en	 la	 nueva
Jerusalén	no	hay	templo.

Vidler	 ha	 sustituido	 religión	 por	Dios,	 algo	 así	 como	 si	 navegación	 fuera
sustituida	 por	 llegada,	 o	 batalla	 por	 victoria,	 o	 cortejar	 por	 matrimonio,	 o	 en
general	los	medios	por	el	fin.	Pero,	incluso	en	la	vida	presente,	hay	un	peligro	en
el	mismo	 concepto	 de	 religión.	 Produce	 la	 sugestión	 de	 que	 la	 religión	 es	 un
departamento	más	de	la	vida,	un	departamento	adicional	añadido	al	económico,
el	 social,	 el	 intelectual,	 el	 recreativo	 y	 todos	 los	 demás.	 Pero	 aquello	 cuyas
exigencias	son	infinitas	no	puede	tener	categoría	de	departamento.	O	bien	es	una
ilusión	o	bien	nuestra	vida	entera	está	incluida	en	él.	No	tenemos	actividades	no
religiosas;	solamente	religiosas	e	irreligiosas.



Sin	embargo,	la	religión	parece	existir	como	un	departamento,	y,	en	ciertas
épocas,	 parece	 tener	 éxito	 como	 tal.	 Tiene	 éxito,	 en	 parte,	 porque	 en	muchas
personas	existe	un	«amor	a	las	prácticas	religiosas»,	que	Simone	Weil	considera
acertadamente,	creo	yo,	como	un	gusto	meramente	natural.	Existe	asimismo	—
Vidler	 es	 bastante	 bueno	 sobre	 esto—	 un	 deleite	 en	 la	 organización	 religiosa
(como	 en	 cualquier	 otra).	 Además,	 todas	 las	 clases	 de	 intereses	 estéticos,
sentimentales,	históricos	y	políticos	están	delineados	en	ella.	Finalmente,	ventas
de	labores,	la	revista	parroquial,	tañidos	de	campana	y	Santa	Claus.

Nada	 de	 eso	 es	 malo.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 tienen	 necesariamente
más	 valor	 espiritual	 que	 las	 actividades	 que	 llamamos	 seculares,	 y	 son
infinitamente	peligrosas	 cuando	 esto	no	 es	 entendido.	Este	 departamento	de	 la
vida,	 denominado	 «sagrado»,	 puede	 convertirse	 en	 un	 fin	 en	 sí	mismo,	 en	 un
ídolo	que	oculta	 a	Dios	y	a	mi	prójimo.	 («Cuando	 los	medios	 son	autónomos,
son	perniciosos»).	 Puede	 suceder,	 incluso,	 que	 las	 acciones	más	 genuinamente
cristianas	 de	 un	 hombre	 dejen	 completamente	 fuera	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 que
llama	religiosa.

Leo	en	un	periódico	religioso:	«Nada	es	más	importante	que	enseñar	a	los
niños	a	hacer	la	señal	de	la	cruz».	¿Nada?	¿Ni	la	compasión,	ni	la	veracidad,	ni
la	justicia?	Voilà	l’ennemi.

Es	preciso,	no	obstante,	andar	con	cautela,	pues	la	verdad	de	que	la	religión,
entendida	como	un	departamento,	no	tiene	realmente	derecho	a	existir	puede	ser
mal	 interpretada.	Algunos	concluirán	que	este	 ilegítimo	departamento	debe	 ser
abolido.	Otros,	 aproximándose	más	 a	 la	 verdad,	 creerán	que	debe	dejar	 de	 ser
departamental	y	extenderse	a	la	vida	entera,	pero	lo	interpretan	mal.	Piensan	que
eso	 significa	 que	 cada	 vez	 más	 negocios	 seculares	 deberían	 «empezar	 con	 la
oración»,	 que	 una	 piedad	 tediosamente	 clara	 debería	 infestar	 nuestra
conversación,	 que	 no	 debería	 haber	más	 tartas	 ni	 cervezas.	 Una	 tercera	 clase,
consciente	 de	 que	 Dios	 gobierna	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 sus	 vidas,	 y	 que
«una	religión	departamental»	no	es	buena,	puede	desesperar.	A	esos	habría	que
explicarles	cuidadosamente	que	ser	«solo	una	parte»	no	es	lo	mismo	que	ser	un
departamento	 permanente.	 En	 todos	 nosotros,	 Dios	 ocupa	 «todavía»	 solo	 una
parte.	 El	 día	 D	 fue	 solo	 hace	 una	 semana.	 El	 bocado	 hasta	 ahora	 quitado	 de
Normandía	aparece	pequeño	en	el	mapa	de	Europa.	La	resistencia	es	fuerte,	las
desgracias	serias	y	los	acontecimientos	inciertos.	Hemos	de	admitir	que	hay	una
línea	de	demarcación	entre	la	parte	de	Dios	en	nosotros	y	la	región	del	enemigo.
Pero	 se	 trata,	 así	 lo	 espero,	 de	 una	 línea	 beligerante,	 no	 una	 frontera	 fijada
mediante	pacto.



Sospecho	que	el	verdadero	error	de	la	conferencia	de	Vidler	reside	en	otro
sitio.	Hemos	estado	hablando	de	religión	como	un	modelo	de	conducta,	la	cual,
si	 es	 departamental	 con	 satisfacción,	 no	 puede	 ser	 realmente	 una	 conducta
cristiana.	Pero	la	gente	usa,	cada	vez	con	más	frecuencia,	religión	también	para
significar	un	sistema	de	creencias.	Cuando	esa	gente	oye	que	Vidler	quiere	una
iglesia	con	«menos	religión»,	piensa	que	quiere	decir	que	lo	poco	—lo	muy	poco
—	que	la	teología	liberal	ha	dejado	de	la	«fe	que	una	vez	nos	fue	dada»	les	iba	a
ser	despojado.	Esa	es	la	razón	por	la	que	alguien	preguntó:	«¿Es	Vidler	teísta?».

Pues	 bien,	 ciertamente	 lo	 es.	 Quiere	 —creo	 que	 lo	 quiere	 seriamente—
conservar	 algunas	 doctrinas	 cristianas.	 Pero	 está	 dispuesto	 a	 desechar	 otras
muchas.	 «Doctrinas	 tradicionales»	 tienen	 que	 ser	 analizadas.	 Muchas	 cosas
habrán	 de	 «pasar	 con	 el	 tiempo»	 o	 «sobrevivir	 fundamentalmente	 como
arcaísmos	 o	 como	 historias	 de	 hadas».	 Se	 siente	 feliz	 con	 este	 indefinido
programa	 de	 descartes	 porque	 confía	 en	 la	 guía	 ininterrumpida	 del	 Espíritu
Santo.	Una	fe	noble,	siempre	que	exista,	por	supuesto,	un	ser	como	el	Espíritu
Santo.	 Pero	 imagino	 que	 Su	 existencia	 es	 una	 de	 las	 «doctrinas	 tradicionales»
que,	según	las	premisas	de	Vidler,	cierto	día	creemos	haber	superado.	Lo	mismo
ocurriría	con	la	doctrina	—Vidler	la	llama	«hecho»—	de	que	el	hombre	es	«una
criatura	 doble,	 no	 solo	 una	 criatura	 política,	 sino	 también	 un	 ser	 espiritual».
Vidler,	usted	y	yo	(y	Platón)	pensamos	que	eso	es	un	hecho.	Miles	de	personas,
tal	vez	millones,	creen	que	es	una	fantasía.	La	descripción	neutra	habla	de	ella
como	 de	 «doctrina	 tradicional».	 ¿Cree	 usted	 que	Vidler	 quiere	 decir	 que	 estas
dos	doctrinas	—¿y	por	qué	precisamente	estas	dos?—	constituyen	el	núcleo	duro
de	 su	 fe,	 libre	 de	 la	 amenaza	 de	 rechazo	 que	 pende	 sobre	 todas	 las	 demás
doctrinas?	¿O	dice	acaso,	como	da	a	entender	el	título	del	libro,	que	solo	«hace
sondeos»,	y	que	si	la	cuerda	no	es	suficientemente	larga	para	llegar	al	fondo,	los
sondeos	solo	pueden	proporcionar	información	negativa	al	navegante?

Me	ha	interesado	lo	que	usted	ha	dicho	acerca	de	la	frase	perdona	nuestras
ofensas.	Es	indudable	que,	a	menudo,	hay	algo	determinado	por	lo	que	pedimos
perdón.	Es	esta	una	sencilla	navegación.	Sin	embargo,	como	le	sucede	a	usted,
yo	descubro	a	menudo	uno	u	otro	de	estos	dos	estados	menos	fáciles:	o	bien	un
vago	sentimiento	de	culpa	o	bien	una	secreta	e	igualmente	vaga	autoaprobación.
¿Qué	hacer	con	esto?

Muchos	 psicólogos	 modernos	 nos	 dicen	 que	 desconfiemos	 de	 este	 vago
sentimiento	 de	 culpa	 como	 de	 algo	 puramente	 patológico.	 Y	 si	 se	 hubieran
parado	 aquí,	 podría	 creerlos.	 Pero	 cuando	 continúan,	 como	 hacen	 algunos,
aplicando	el	mismo	tratamiento	a	cualquier	sentimiento	de	culpa,	sea	el	que	sea,



y	 sugiriendo	 que	 el	 sentimiento	 que	 despierta	 en	 nosotros	 una	 acción	 cruel
particular	o	una	concreta	insinceridad	es,	asimismo,	algo	igualmente	indigno	de
confianza,	no	puedo	evitar	pensar	que	están	diciendo	sinsentidos.	Se	ve	que	es
así	 cuando	miramos	 a	 otras	 personas.	 He	 hablado	 con	 algunas	 que	 se	 sentían
culpables	 cuando	 efectivamente	 debían	 sentirse	 así.	 Estas	 personas	 se	 habían
comportado	como	brutos	y	lo	sabían.	También	he	conocido	a	otras	que	se	sentían
culpables	y,	sin	embargo,	no	lo	eran	según	ninguno	de	los	patrones	que	yo	pueda
aplicar.	 Y,	 en	 tercer	 lugar,	 he	 conocido	 a	 personas	 que	 eran	 culpables	 y	 no
parecían	sentirse	como	tales.	¿No	es	esto	lo	que	tendríamos	que	esperar?	Ciertas
personas	 pueden	 ser	malades	 imaginaires	 que	 están	 bien	 y	 piensan	 que	 están
enfermos.	Otras,	especialmente	destructivas,	están	enfermas	y	piensan	que	están
bien.	Una	tercera	clase,	con	diferencia	 la	más	numerosa,	son	aquellas	personas
que	están	enfermas	y	saben	que	lo	están.	Sería	muy	singular	que	hubiera	alguna
región	en	que	todos	los	errores	siguieran	la	misma	dirección.

Algunos	cristianos	nos	dirán	que	sigamos	rebuscando	y	arañando	hasta	que
encontremos	 algo	 específico.	 Podemos	 estar	 seguros,	 dicen,	 de	 que	 hay
suficientes	pecados	reales	para	justificar	el	sentimiento	de	culpa	o	para	vencer	la
sensación	de	que	todo	está	bien.	Creo	que	tienen	razón	al	decir	que,	si	buscamos
durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 hallaremos,	 o	 creeremos	hallar,	 algo.	Esto	 es,	 sin
embargo,	lo	que	despierta	sospechas.	Una	teoría	que	no	puede	ser	falsificada	por
la	 experiencia,	 difícilmente,	 y	 por	 la	misma	 razón,	 podrá	 ser	 verificada.	Y	 de
igual	modo	 que,	 cuando	 cedemos	 a	 la	 tentación,	 nos	 convencemos	 a	 nosotros
mismos	 de	 que	 lo	 que	 siempre	 hemos	 considerado	 pecado,	 por	 una	 extraña
razón,	 no	 lo	 es	 en	 esta	 ocasión,	 ¿no	 vamos	 a	 persuadirnos	 de	 que	 algo	 que
siempre	 hemos	 considerado	 con	 razón	 inocente	 era	 realmente	 incorrecto?
Podemos	llegar	a	sentir	escrúpulos,	y	los	escrúpulos	son	siempre	una	mala	cosa,
aunque	solo	sea	porque	habitualmente	nos	apartan	de	los	verdaderos	deberes.

Desconozco	por	completo	si	tengo	razón	o	no,	pero,	en	general,	he	llegado
a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 directamente	 nada	 con	 ninguno	 de
estos	 dos	 sentimientos.	 Lo	 que	 se	 puede	 es	 no	 creer	 en	 ninguno	 de	 los	 dos.
¿Cómo	 se	 puede	 creer	 realmente	 en	 una	 confusión?	 Vuelvo	 a	 san	 Juan:	 «Si
nuestro	corazón	nos	condena,	Dios	es	más	grande	que	nuestro	corazón».	Pero,
igualmente,	 si	 nuestro	 corazón	 nos	 halaga,	 Dios	 es	 más	 grande	 que	 nuestro
corazón.	 A	 veces	 no	 rezo	 por	 lograr	 autoconocimiento	 en	 general,	 sino
precisamente	por	tener	en	cada	momento	el	autoconocimiento	que	pueda	tener	y
usar	en	esa	situación.	La	pequeña	dosis	diaria.



¿Tenemos	alguna	razón	para	suponer	que	el	autoconocimiento	total,	en	caso
de	que	nos	fuera	dado,	sería	para	nuestro	bien?	Se	nos	dice	que	los	niños	y	los
necios	no	mirarían	nunca	una	obra	medio	hecha.	Y	confío	 en	que	nosotros	no
estemos	medio	hechos.	Ni	usted	ni	yo	pensaríamos,	en	todas	las	fases,	que	sería
juicioso	 decir	 a	 un	 alumno	 exactamente	 lo	 que	 pensamos	 sobre	 su	 capacidad.
Sería	mucho	más	importante	que	conociera	qué	hacer	inmediatamente.

Si	dijéramos	esto	en	público,	nos	echaríamos	encima	a	todos	los	freudianos.
Y,	 téngalo	 en	 cuenta,	 estamos	 en	 deuda	 con	 ellos.	 Ellos	 desenmascararon	 la
cobarde	 huida	 del	 autoconocimiento	 verdaderamente	 útil	 que	 habíamos	 estado
practicando	desde	el	comienzo	del	mundo.	Sin	embargo,	¿no	hay	asimismo	una
curiosidad	meramente	mórbida	e	 impaciente	acerca	del	propio	yo	—el	ponerse
muy	sentimental	de	la	psicología	moderna—	que	seguramente	no	hace	bien?	¡El
cuadro	sin	terminar	querría	salir	de	un	salto	del	caballete	y	mirarse	a	sí	mismo!
Eso	 no	 lo	 cura	 el	 análisis.	 Todos	 hemos	 conocido	 a	 gente	 que	 lo	 ha
experimentado	 y,	 desde	 entonces,	 parece	 que	 se	 han	 convertido	 en	 objetos	 de
investigación	para	sí	mismos	de	por	vida.

Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 la	 conclusión	 es	 que,	 cuando	 nuestra	 conciencia	 no
quiera	 ir	 al	 grano,	 sino	 solo	 culparse	 imprecisamente	 o	 aprobarse	 vagamente,
debemos	decirle,	como	Herbert,	«silencio,	parlanchina»,	y	avanzar.



VII

SI	EN	SU	ÚLTIMA	carta	quería	decir	que	podemos	desechar	 la	 idea	de	oración	de
petición	—oración	 que,	 como	 usted	 dice,	 hace	 una	 llamada	 a	 Dios	 para	 que
«maneje»	determinados	acontecimientos	del	mundo	objetivo—,	y	dedicarnos	a
actos	de	penitencia	y	adoración,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Puede	ser	verdad
que	el	cristianismo	sería,	 intelectualmente,	una	religión	mucho	más	fácil	si	nos
dijera	que	lo	hiciéramos.	Y	puedo	entender	a	la	gente	que	cree	que	de	ese	modo
sería	una	religión	más	noble.	Pero	recuerde	el	Salmo:	«Señor,	no	soy	noble».	O
mejor	 aún,	 recuerde	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Las	 oraciones	 de	 petición	 más
desvergonzadas	 nos	 son	 aconsejadas	 por	 dos	 cosas,	 por	 el	 precepto	 y	 por	 el
ejemplo.	 Nuestro	 Señor	 hizo	 en	 Getsemaní	 una	 oración	 de	 petición	 (y	 no
consiguió	lo	que	pidió).

Me	recordará	que	el	Señor	pedía	con	una	reserva:	«Sin	embargo,	no	se	haga
mi	 voluntad».	 Esto	 supone	 una	 enorme	 diferencia.	 Pero	 la	 diferencia	 que	 no
supone	 es,	 precisamente,	 la	 de	 eliminar	 el	 carácter	 de	 petición	 de	 Su	 oración.
Cuando	 el	 pobre	Bill,	 en	 una	 célebre	 ocasión,	 nos	 pidió	 que	 le	 adelantáramos
100	 libras,	 dijo:	 «Si	 está	 seguro	 de	 poder	 prescindir	 de	 ellas»	 y	 «entiendo
perfectamente	que	no	pueda».	Esto	hizo	que	su	petición	fuera	muy	distinta	de	la
petición	 insistente,	 e	 incluso	 amenazadora,	 que	 otra	 clase	 de	 hombre	 podría
haber	hecho.	Pero	no	dejó	de	ser	una	petición.

El	 siervo	no	es	más	grande,	y	no	debe	ser	más	magnánimo,	que	el	 señor.
Sean	 las	 que	 sean	 las	 dificultades	 teóricas,	 tenemos	 que	 seguir	 suplicando	 a
Dios.	 Y	 sobre	 este	 asunto	 no	 podemos	 recibir	 ayuda	 de	 quienes	 continúan
recordándonos	que	esta	es	la	clase	más	baja	y	menos	esencial	de	oración.	Puede
que	tengan	razón;	¿y	qué?	Los	diamantes	son	más	preciosos	que	el	cuarzo,	pero
el	cuarzo	existe,	y	debe	ser	tenido	en	cuenta	como	cualquier	otra	cosa.



Pero	 no	 nos	 dejemos	 amilanar	 tan	 fácilmente.	 Algunas	 de	 las	 objeciones
populares	 a	 la	 oración	 de	 petición,	 si	 son	 válidas	 contra	 ella,	 son	 igualmente
válidas	 contra	 otras	 cosas	 que	 todos,	 cristianos	 o	 no,	 hacemos,	 hemos	 hecho
desde	que	comenzó	el	mundo	y	seguiremos,	sin	duda	alguna,	haciendo.	No	creo
que	 la	 obligación	 de	 responder	 a	 estas	 objeciones	 recaiga	 especialmente	 sobre
nosotros.

Está,	 por	 ejemplo,	 el	 determinismo,	 que,	 bajo	 este	 nombre	 o	 bajo	 otro,
parece	estar	implícito	en	cierta	visión	científica	del	mundo.	El	determinismo	no
niega	la	existencia	de	la	conducta	humana.	Rechaza	como	ilusión	la	convicción
espontánea	de	que	 la	 conducta	 tiene	 su	origen	último	 en	nosotros	mismos.	Lo
que	 llamo	 «mi	 acción»	 es	 el	 conducto	 por	 el	 que	 pasa	 el	 torrente	 del	 proceso
universal,	por	el	que	está	destinado	a	pasar	en	un	determinado	tiempo	y	lugar.	La
distinción	 entre	 lo	 que	 llamamos	movimientos	 «voluntarios»	 e	 «involuntarios»
de	 nuestro	 cuerpo	 no	 se	 desvanece,	 pero	 no	 resulta	 ser,	 para	 esta	 teoría,
exactamente	la	clase	de	diferencia	que	suponíamos.	Los	llamados	movimientos
«involuntarios»	 resultan	 necesariamente	 —y,	 si	 tenemos	 los	 conocimientos
suficientes,	se	pueden	predecir—	de	causas	mecánicas	exteriores	a	mi	cuerpo	o
de	procesos	patológicos	u	orgánicos	dentro	de	él.	Los	«voluntarios»	resultan	de
factores	 psicológicos	 conscientes	 que	 derivan,	 por	 su	 parte,	 de	 factores
psicológicos	 inconscientes	 que	 dependen	 de	 mi	 situación	 económica,	 mi
experiencia	 infantil	 y	 prenatal,	 mi	 herencia...	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 los
comienzos	 de	 la	 vida	 orgánica	 y	 más	 allá.	 Nosotros	 somos	 conductores,	 no
fuentes.	Nunca	hacemos	una	contribución	original	al	proceso	del	mundo.	En	este
proceso	nos	movemos,	no	como	se	mueve	un	 tronco	a	 la	deriva	en	el	 río,	sino
como	se	mueve	una	pinta	del	agua	misma.

Sin	 embargo,	 incluso	 quienes	 creen	 en	 esta	 doctrina	 nos	 pedirán,	 como
cualquier	otro,	que	le	pasemos	la	sal.	A	cualquier	clase	de	conducta,	incluyendo
el	 lenguaje,	 le	 puede	 suceder	 exactamente	 lo	 mismo,	 y	 le	 pasará.	 Si	 un
determinista	estricto	creyera	en	Dios	(y	creo	que	podría),	la	oración	de	petición
no	sería	más	irracional	para	él	que	para	cualquier	otro.

Otro	argumento,	propuesto	(pero	no	aceptado)	por	Burnaby	en	Soundings	es
el	 siguiente.	 Si	 la	 libertad	 humana	 tiene	 algún	 valor;	 si	 el	 hombre	 tiene	 algún
poder	 de	 planificar	 y	 adaptar	 los	medios	 a	 los	 fines,	 debe	 vivir	 en	 un	mundo
predecible.	 Pero	 si	 Dios	 altera	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 en	 respuesta	 a
nuestras	peticiones,	entonces	el	mundo	será	impredecible.	Por	tanto,	si	el	hombre
ha	de	ser	efectivamente	libre,	Dios	debe	ser,	en	este	respecto,	no	libre.



Sin	embargo,	¿no	es	evidente	que	este	mundo	predecible,	sea	o	no	necesario
para	nuestra	libertad,	no	es	el	mundo	en	que	vivimos?	El	mundo	en	que	vivimos
es	un	mundo	de	apuestas	y	pólizas	de	seguros,	de	esperanzas	y	angustias,	en	el
que	 «nada	 es	 cierto	 salvo	 lo	 inesperado»,	 y	 la	 prudencia	 consiste	 en	 la
«administración	magistral	 de	 lo	 imprevisto».	Casi	 todas	 las	 cosas	que	 la	 gente
puede	pedir	 son	 impredecibles:	 el	 resultado	de	una	batalla	o	una	operación,	 la
pérdida	o	la	consecución	de	un	trabajo,	la	reciprocidad	en	el	amor.	No	rezamos
por	los	eclipses.

Pero,	me	responderá,	hubo	un	tiempo	en	que	sí	lo	hicimos.	Los	avances	de
la	 ciencia	 permiten	 predecir	 cosas	 que	 antes	 eran	 impredecibles.	 Nuestra
ignorancia	es	lo	único	que	hace	posible	la	oración	de	petición.	¿No	sería	racional
suponer	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 por	 los	 que	 ahora	 rezamos	 son,	 en
principio,	 exactamente	 tan	 predecibles	 —aunque	 todavía	 no	 sepamos	 lo
suficiente	para	predecirlos—	como	los	eclipses?	Pero	esto	no	es	una	respuesta	al
asunto	 que	 yo	 estoy	 tratando.	Ahora	 no	 trato	 de	 refutar	 el	 determinismo.	Solo
estoy	sosteniendo	que	un	mundo	en	que	el	 futuro	es	desconocido	no	puede	ser
incosecuente	 con	 la	 acción	 intencional	 y	 planeada,	 puesto	 que	 ahora	 mismo
estamos	planeando	y	proyectando	en	un	mundo	semejante	y	lo	hemos	hecho	así
durante	miles	de	años.

Así	pues,	entre	nosotros,	creo	que	esta	objeción	implica	una	idea	falsa	del
quehacer	de	la	ciencia.	Sobre	esto	usted	es	mejor	juez	que	yo,	pero	la	presento
por	 si	 puede	valer	 la	 pena.	En	un	 sentido	 es	 cierto	que	 el	 rasgo	de	 la	genuina
ciencia	 es	 el	 poder	 de	 predecir.	 ¿Significa	 esto,	 sin	 embargo,	 que	 una	 ciencia
perfecta,	 o	 una	 síntesis	 perfecta	 de	 todas	 las	 ciencias,	 podría	 escribir	 historias
fidedignas	 del	 futuro?	 ¿Querrían	 los	 científicos	 hacer	 algo	 así?	 ¿No	 es	 verdad
que	 la	 ciencia	 predice	 un	 acontecimiento	 futuro	 en	 la	 medida	 en	 que,	 y	 solo
porque,	 ese	 acontecimiento	 es	 un	 ejemplo	 de	 una	 ley	 universal?	 Todo	 lo	 que
haga	de	ese	acontecimiento	un	acontecimiento	único	—en	otras	palabras,	todo	lo
que	 haga	 de	 él	 un	 acontecimiento	 histórico	 concreto—	 es	 descartado
deliberadamente,	no	solo	como	algo	que	la	ciencia	no	puede	incluir,	o	no	puede
incluir	todavía,	sino	también	como	algo	por	lo	que	la	ciencia	como	tal	no	tiene
ningún	interés.	Ninguna	salida	del	sol	será	jamás	como	cualquiera	otra.	Sepárese
de	las	salidas	del	sol	aquello	en	lo	que	se	distinguen	unas	de	otras	y	lo	que	queda
será	 idéntico	 en	 todas	 ellas.	 Esas	 identidades	 abstractas	 es	 lo	 que	 la	 ciencia
predice.	 Pero	 la	 ciencia,	 tal	 como	 la	 vivimos,	 no	 es	 reducible	 a	 semejantes
identidades.	 Todo	 acontecimiento	 físico	 real,	 y	 más	 aún	 toda	 experiencia
humana,	 tiene	 tras	 de	 sí,	 considerado	 en	 conjunto,	 toda	 la	 historia	 previa	 del



universo	real,	que	no	es	un	«caso»	de	nada	y,	por	tanto,	está	festoneado	siempre
con	 esas	 particularidades	 que	 la	 ciencia,	 con	 toda	 razón,	 desestima	 para	 sus
propósitos.	¿No	consiste	el	arte	entero	de	idear	un	buen	experimento	en	inventar
medios	 gracias	 a	 los	 cuales	 lo	 irrelevante	 —es	 decir,	 las	 particularidades
históricas—	es	reducido	al	mínimo?

Más	 adelante,	 Burnaby	 parece	 sugerir	 en	 su	 ensayo	 que	 las	 voluntades
humanas	 son	 el	 único	 factor	 radicalmente	 impredecible	 de	 la	 historia.	Esto	 no
me	 hace	 feliz.	 En	 parte,	 porque	 no	 veo	 cómo	 se	 podría	 comprobar	 el	 aspecto
inmensamente	 negativo	 que	 entraña,	 y,	 en	 parte,	 porque	 estoy	 de	 acuerdo	 con
Bradley	en	que	la	impredecibilidad	no	es	la	esencia,	ni	un	síntoma	siquiera,	de	la
libertad.	 (¿Imagina	 que	 hayan	 reimprimido	 Ethical	 Studies?	 La	 añagaza	 de
Arnold,	 completamente	 propia	 de	 él,	 es	 exquisita).	 Pero	 supongamos	 que	 sea
verdad.	Incluso	en	ese	caso,	la	enorme	renta	que	supone	la	predictibilidad	de	los
acontecimientos	 haría	 que	 la	 idea	 de	 predictibilidad,	 entendida	 como	 algo
necesario	 de	 algún	 modo	 para	 la	 vida	 humana,	 se	 arruinara.	 Piense	 en	 los
innumerables	actos	humanos,	actos	de	copulación,	 realizados	durante	milenios,
que	 condujeron	 al	 nacimiento	 de	 Platón,	 Atila	 o	 Napoleón.	 Sin	 embargo,	 la
historia	 humana	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 actos	 impredecibles	 como	 esos.
Hace	veinticinco	años	 le	pidió	a	Betty	que	se	casara	con	usted.	Y	ahora,	como
consecuencia	de	ello,	tenemos	al	joven	George	(espero	que	se	haya	repuesto	de
su	problema	gástrico).	Dentro	de	miles	de	años	podría	haber	 tenido	numerosos
descendientes,	y	solo	 la	modestia	podría	ocultarle	 la	posibilidad	de	que	uno	de
ellos	produjera	un	efecto	histórico	tan	impresionante	como	el	de	Aristóteles	(¡o
el	de	Hitler!).



VIII

¡QUÉ	FRÍVOLA	Y	BALADÍ	debe	haberle	parecido	mi	última	carta!	Apenas	la	había
echado	al	correo	cuando	recibí	la	tarjeta	de	Betty	con	la	inquietante	noticia	sobre
George,	 que	 convertiría	 mi	 jocosa	 referencia	 a	 sus	 descendientes	 en	 una
puñalada	 —por	 lo	 menos	 yo	 supongo	 que	 ocurriría	 así—	 y	 haría	 que	 toda
nuestra	discusión	sobre	la	oración	le	pareciera,	como	me	parece	a	mí	ahora,	algo
completamente	irreal.	La	distancia	entre	la	pregunta	abstracta	«¿escucha	Dios	las
oraciones	 de	 petición?»	 y	 la	 pregunta	 concreta	 «¿nos	 concederá	 —podrá
concedernos—	 lo	 que	 pedimos	 para	 George	 en	 nuestras	 oraciones?»	 es,
aparentemente,	infinita.

No	es,	por	supuesto,	que	yo	pretenda	por	un	instante	ser	capaz	de	sentirlo
como	usted.	Si	 lo	pretendiera,	usted	se	diría	a	sí	mismo,	como	el	personaje	de
Macbeth,	 «no	 tiene	 hijos».	Hace	 unos	 años,	 cuando	 yo	me	 hallaba	 en	 apuros,
usted	me	 dijo	 otro	 tanto	 a	mí.	Me	 escribió:	 «Sé	 que	 estoy	 fuera.	Difícilmente
podrá	llegarle	mi	voz».	Y	esa	fue	una	razón	por	la	que	su	carta	se	pareció	más	a
un	verdadero	apretón	de	una	mano	real	que	ninguna	otra	que	recibí.

La	 tentación	 es	 procurar	 seguridad:	 recordarle	 con	 qué	 frecuencia	 un
diagnóstico	preliminar	de	GP	es	 erróneo;	que	 los	 síntomas	 son,	 como	 se	 sabe,
ambiguos;	que	personas	amenazadas	viven	a	menudo	hasta	 la	 edad	madura.	Y
todo	eso	podría	ser,	de	hecho,	cierto.	Pero	¿qué	podría	decirle	yo	que	no	se	esté
diciendo	usted	a	cada	hora?	Y	usted	conoce	mis	motivos.	Usted	sabe	qué	poca
verdadera	 imparcialidad	 científica	 —o	 conocimiento—	 hay	 detrás	 de	 mis
palabras.	Y	si,	no	lo	permita	Dios,	su	ansiedad	terminara	tan	terriblemente	como
terminó	la	mía,	estas	seguridades	 le	sonarían	como	a	burlas.	Así,	al	menos,	 las
encontraba	yo.	El	 recuerdo	de	 las	 falsas	esperanzas	 fue	un	 tormento	adicional.
Incluso	ahora,	el	recuerdo	de	ciertos	momentos	de	consuelo	engañoso	retuercen
mi	corazón	más	que	el	recuerdo	de	los	momentos	de	desesperanza.



Pero	 es	 posible	 que	 todo	 resulte	 bien.	Es	 cierto.	Mientras	 tanto	 tiene	 que
esperar,	esperar	hasta	que	se	conozca	el	resultado	de	los	rayos	X	y	hasta	que	los
especialistas	hayan	completado	sus	observaciones.	Y	mientras	espera,	tiene	que
seguir	viviendo.	(¡Si	se	pudiera	ir	a	escondidas,	invernar,	dormir	al	aire	libre!).	Y
además	están	las	horribles	(para	mí,	pues	creo	que	usted	es	más	fuerte)	secuelas
de	la	ansiedad,	el	incesante	y	circular	movimiento	de	los	pensamientos,	e	incluso
la	 tentación	pagana	de	velar	por	 los	augurios	 irracionales.	Y	 rezamos,	pero	 las
mismas	oraciones	son	principalmente	una	forma	de	angustia.

Ciertas	 personas	 se	 siente	 culpables	 de	 sus	 ansiedades	 y	 las	 consideran
como	 falta	 de	 fe.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 absoluto.	 Las	 ansiedades	 son
aflicciones,	 no	 pecados.	 Como	 todas	 las	 aflicciones,	 son,	 si	 podemos
considerarlas	así,	nuestra	participación	en	la	Pasión	de	Cristo.	El	comienzo	de	la
Pasión	 —el	 primer	 movimiento,	 por	 así	 decir—	 está	 en	 Getsemaní.	 En
Getsemaní	parece	haber	ocurrido	algo	extraño	y	significativo.

Se	 desprende	 claramente	 de	 muchas	 de	 Sus	 afirmaciones,	 que	 Nuestro
Señor	 había	 previsto	 Su	 muerte	 desde	 hacía	 tiempo.	 Sabía	 a	 qué	 conducía
inevitablemente,	en	un	mundo	como	este	que	hemos	hecho,	una	conducta	como
la	suya.	Pero	es	evidente	que	este	conocimiento	tiene	que	haber	estado	de	algún
modo	apartado	de	él	antes	de	que	orara	en	Getsemaní.	Él	no	podría	haber	pedido,
dejando	 a	 salvo	 la	 voluntad	 del	 Padre,	 que	 pasara	 de	 Él	 ese	 cáliz	 y,
simultáneamente,	 haber	 sabido	 que	 no	 iba	 a	 pasar.	 Esto	 es	 una	 imposibilidad
lógica	 y	 psicológica.	 ¿Comprende	 lo	 que	 esto	 implica?	 Para	 que	 no	 faltara
ninguna	prueba	a	su	humanidad,	los	tormentos	de	la	esperanza	—del	suspense,
de	 la	 ansiedad—	 descargaron	 sobre	 Él	 en	 el	 último	 momento	 (la	 hipotética
posibilidad	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 Él	 podría,	 Él	 podría	 plausiblemente,	 ser
librado	 del	 supremo	 horror.	 Había	 un	 precedente:	 Isaac	 había	 sido	 librado,
también	 en	 el	 último	 momento	 y	 contra	 toda	 aparente	 probabilidad.	 No	 era
completamente	 imposible...,	 y	 Él	 había	 visto	 sin	 duda	 a	 otros	 hombres
crucificados...	 una	 visión	 muy	 diferente	 de	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 cuadros	 e
imágenes	religiosos).

Pero	 para	 esta	 última	 (y	 errónea)	 esperanza	 contra	 toda	 esperanza,	 y	 la
consiguiente	conmoción	del	alma,	el	sudar	sangre,	tal	vez	Él	no	habría	sido	puro
Hombre.	Vivir	en	un	mundo	plenamente	predecible	es	no	ser	un	hombre.

Sé	que	se	nos	dice	que	al	final	apareció	un	ángel	«confortándolo».	Pero	ni
el	verbo	confortar,	 tal	como	era	empleado	en	el	 inglés	del	siglo	dieciséis,	ni	el
griego	 ἐννισχυϖν	 significan	 «consolar».	 «Fortalecer»	 es	 una	 palabra	 más



adecuada.	¿No	podría	haber	consistido	el	fortalecimiento	en	la	renovada	certeza
—débil	consuelo	este—	de	que	la	cosa	debía	seguir	y,	por	tanto,	sería?

Todos	tratamos	de	aceptar	con	algún	tipo	de	sumisión	nuestras	aflicciones
cuando	 efectivamente	 llegan.	 Pero	 la	 oración	 de	 Getsemaní	 muestra	 que	 la
ansiedad	precedente	es	también	voluntad	de	Dios	y	parte	del	destino	humano.	El
perfecto	Hombre	la	experimentó.	Y	el	siervo	no	es	más	grande	que	su	maestro.
Nosotros	somos	cristianos,	no	estoicos.

¿No	 representa	 con	 claridad	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 Pasión
algún	elemento	común	de	los	sufrimientos	de	nuestra	raza?	En	primer	lugar,	 la
plegaria	 de	 la	 angustia,	 que	 no	 es	 atendida.	Entonces	 se	 vuelve	 a	Sus	 amigos.
Los	amigos	duermen;	como	los	nuestros,	o	como	nosotros	estamos	tantas	veces
ocupados	o	lejos	o	preocupados.	Luego	mira	hacia	la	Iglesia,	la	Iglesia	verdadera
que	Él	fundó,	y	 lo	condena.	También	esto	es	característico.	En	toda	Iglesia,	en
toda	institución,	hay	algo	que	antes	o	después	obra	contra	el	verdadero	propósito
para	 el	 que	 nació.	 Pero	 parece	 haber	 otra	 oportunidad:	 está	 el	 Estado;	 en	 este
caso,	el	Estado	romano.	Sus	pretensiones	son	mucho	menos	exigentes	que	las	de
la	Iglesia	 judía,	y	por	esa	misma	razón	puede	estar	 libre	de	fanatismos	locales.
Afirma	 hallarse	 precisamente	 en	 un	 nivel	 preliminar,	 profano.	 Sí,	 pero	 en	 la
medida	en	que	ello	es	compatible	con	la	oportunidad	política	y	la	raison	d’état.
Uno	 se	 vuelve	 calculista	 en	 un	 juego	 complicado.	 Pero	 ni	 siquiera	 ahora	 está
todo	perdido.	Queda	todavía	el	recurso	al	Pueblo,	a	los	pobres	y	sencillos	a	los
que	Él	había	bendecido,	a	los	que	Él	había	sanado,	a	los	que	Él	había	alimentado
y	 enseñado,	 a	 los	 que	 Él	 mismo	 pertenecía.	 Pero	 durante	 la	 noche	 se	 han
convertido	(lo	cual	no	es	nada	infrecuente)	en	una	plebe	asesina	que	pide	a	gritos
Su	sangre.	No	queda,	pues,	nada,	salvo	Dios.	Y	las	últimas	palabras	de	Dios,	a
Dios	son:	«¿Por	qué	me	has	abandonado?».

Usted	 comprende	 qué	 característico,	 qué	 representativo	 es	 todo	 esto.	 La
situación	 humana	 representada	 con	 claridad.	 Todo	 esto	 se	 encuentra	 entre	 las
cosas	que	significan	ser	hombre.	Toda	cuerda	se	rompe	cuando	se	la	agarra.	Toda
puerta	se	cierra	con	un	portazo	cuando	llamamos.	Ser	como	el	zorro	al	final	de	la
carrera;	las	madrigueras	están	todas	aseguradas	con	estacas.

En	cuanto	al	último	desamparo,	 ¿cómo	podemos	entenderlo	o	 soportarlo?
¿Es	 que	 el	 mismo	 Dios	 no	 puede	 ser	 Hombre	 a	 menos	 que	 Dios	 parezca
desaparecer	en	Su	mayor	apuro?	Y	si	es	así,	¿por	qué?	Me	pregunto	a	veces	si
hemos	 siquiera	 comenzado	 a	 entender	 lo	 que	 implica	 el	 preciso	 concepto	 de
creación.	Si	Dios	quiere	crear,	quiere	que	algo	sea,	y	que,	sin	embargo,	no	sea	Él
mismo.	Ser	creado	es,	 en	cierto	 sentido,	 ser	expulsado	o	 separado.	¿Podría	 ser



que,	cuanto	más	perfecta	 fuera	 la	criatura,	 tanto	más	 lejos	 fuera	empujada	esta
separación?	Son	los	santos,	no	la	gente	común,	los	que	experimentan	la	«noche
oscura».	Son	 los	 hombres	y	 los	 ángeles,	 no	 las	 bestias,	 los	 que	 se	 rebelan.	La
materia	 inanimada	duerme	en	el	 seno	del	Padre.	La	ocultación	de	Dios	 tal	vez
abrume	más	dolorosamente	a	aquellos	que	desde	otro	punto	de	vista	están	más
cerca	de	Él,	y,	por	tanto,	Dios	mismo	hecho	hombre	¿será	de	todos	los	hombres
el	más	abandonado	por	Dios?	Un	teólogo	del	siglo	XVII	dice:	«Pretendiendo	ser
visible,	Dios	solo	podría	engañar	al	mundo».	Tal	vez	Él	reivindique	a	las	almas
sencillas	 que	 necesiten	 la	 máxima	 cantidad	 de	 «consolación	 sensible».	 No
engañándolos,	sino	mitigando	el	viento	que	sopla	sobre	el	cordero	trasquilado.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 digo,	 como	 Niebühr,	 que	 el	 mal	 sea	 inherente	 a	 la
finitud.	Esta	idea	identificaría	la	creación	con	la	caída,	y	haría	de	Dios	el	autor
del	mal.	Sin	embargo,	tal	vez	haya	una	angustia,	una	alienación,	una	crucifixión
implicada	en	el	acto	creador.	Sin	embargo,	Él,	que	es	el	único	que	puede	juzgar,
juzga	que	la	consumación	remota	merece	la	pena.

Soy,	 como	 puede	 ver,	 un	 consolador	 de	 Job.	 Lejos	 de	 iluminar	 el	 valle
oscuro	en	que	usted	se	halla	ahora,	lo	oscurezco.

Y	usted	sabe	por	qué.	Su	oscuridad	me	ha	 recordado	 la	mía	propia.	Pero,
pensándolo	 mejor,	 no	 lamento	 lo	 que	 he	 escrito.	 Creo	 que,	 en	 el	 momento
presente,	 usted	 y	 yo	 solo	 podemos	 encontrarnos	 en	 una	 oscuridad	 compartida,
compartida	recíprocamente	y,	lo	que	es	más	importante,	con	nuestro	Maestro.	No
estamos	en	una	senda	no	hollada,	sino,	más	bien,	en	el	camino	principal.

Ciertamente,	 hace	 dos	 semanas	 hablamos	 muy	 ligera	 y	 fácilmente	 sobre
estas	cosas.	Jugueteábamos	con	fichas.	Uno	estaba	acostumbrado	a	que,	de	niño,
se	le	dijera:	«Piensa	lo	que	dices».	Al	parecer,	necesitábamos	también	que	se	nos
dijera:	 «Piensa	 lo	 que	 piensas».	 Hay	 que	 subir	 las	 apuestas	 antes	 de	 que	 nos
tomemos	el	juego	completamente	en	serio.	Sé	que	esto	es	lo	contrario	de	lo	que	a
menudo	se	dice	acerca	de	la	necesidad	de	excluir	las	emociones	de	los	procesos
intelectuales.	«No	podremos	pensar	correctamente	a	menos	que	seamos	 fríos».
Pero,	 si	 lo	 somos,	 tampoco	 podremos	 pensar	 profundamente.	 Supongo	 que	 se
deben	considerar	todos	los	problemas	en	ambos	estados.	Usted	recuerda	que	los
antiguos	 persas	 debatían	 todas	 las	 cosas	 dos	 veces:	 una,	 cuando	 estaban
borrachos;	y	otra,	cuando	estaban	sobrios.

Sé	que	alguno	de	ustedes	me	comunicará	cualquier	noticia	tan	pronto	como
la	haya.



IX

GRACIAS	A	DIOS.	 ¡Qué	 engaño!	O,	más	 sombríamente,	 ¡qué	prueba!	Hace	 solo
veinticuatro	horas	que	he	recibido	el	telegrama	de	Betty	y,	curiosamente,	la	crisis
parece	 haberse	 alejado	 ya.	 Como	 en	 el	 mar.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 doblado	 el
promontorio,	y	se	entra	en	aguas	serenas,	no	pasa	mucho	tiempo	hasta	que	aquel
se	oculta	tras	el	horizonte.

Y	ahora	paso	a	ocuparme	de	su	carta.	No	estoy	sorprendido	en	absoluto	de
que	 su	 sentimiento	 sea	 insípido	más	 que	 gozoso.	No	 se	 trata	 de	 ingratitud.	Es
solo	agotamiento.	¿No	ha	habido	momentos	durante	esos	terribles	días	en	que	se
ha	deslizado,	por	 la	misma	 razón,	hacia	una	especie	de	apatía?	El	cuerpo	 (que
Dios	 lo	 bendiga)	 no	 quiere	 continuar	 indefinidamente	 proporcionándonos	 los
medios	físicos	de	la	emoción.

¿Seguro	que	no	hay	dificultad	sobre	la	oración	de	Getsemaní,	debido	a	que,
si	 los	 discípulos	 estaban	 dormidos,	 no	 podían	 haberla	 oído	 y,	 por	 tanto,	 no
podían	haberla	registrado?	Las	palabras	que	ellos	registraron	precisarían	apenas
tres	 segundos	 para	 ser	 pronunciadas.	 Él	 estaba	 alejado	 tan	 solo	 «a	 un	 tiro	 de
piedra».	Los	rodeaba	el	silencio	de	la	noche.	Y	podemos	estar	seguros	de	que	Él
oraba	en	voz	alta.	En	aquellos	días	la	gente	lo	hacía	todo	en	voz	alta.	¿Recuerda
usted	cómo	se	sorprendió	san	Agustín	—unos	siglos	después	y	en	una	sociedad
mucho	más	 sofisticada—	 al	 descubrir	 que,	 cuando	 san	Ambrosio	 leía	 (para	 sí
mismo),	no	 se	podían	oír	 sus	palabras	ni	 siquiera	yendo	a	ponerse	de	pie	a	 su
lado?	 Los	 discípulos	 oyeron,	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 las	 palabras	 con	 que
comenzaba	 la	 oración,	 y	 recogen	 estas	 palabras	 iniciales	 como	 si	 fueran	 la
oración	completa.

Hay	 un	 caso	 bastante	 divertido	 del	 mismo	 asunto	 en	 Hechos	 de	 los
Apóstoles,	 24.	 Los	 judíos	 habían	 recurrido	 a	 un	 orador	 profesional	 llamado
Tertulios	 para	 dirigir	 el	 procesamiento	 de	 san	 Pablo.	 El	 discurso,	 tal	 como	 ha



sido	 registrado	 por	 san	 Lucas,	 consta,	 si	 las	 he	 contado	 correctamente,	 de
ochenta	y	cuatro	palabras	en	el	texto	griego.	Ochenta	y	cuatro	palabras	son	una
extensión	extraordinariamente	breve	para	un	abogado	griego	en	una	ocasión	de
gala.	 ¿No	 es	 de	 suponer,	 pues,	 que	 sean	 un	précis?	De	 estas	 ochenta	 y	 tantas
palabras,	cuarenta	están	dedicadas	a	los	saludos	preliminares	al	tribunal,	lo	cual
es	algo	que,	en	un	précis	de	una	extensión	 tan	minúscula,	no	 se	debería	haber
recogido.	Es	fácil	imaginar	lo	que	ha	ocurrido.	San	Lucas,	aunque	un	excelente
narrador,	 no	 era	 un	 buen	 relator.	 Comienza	 intentando	 memorizar	 o	 describir
verbatim	todo	el	discurso,	y	consigue	reproducir	una	buena	parte	del	exordio.	(El
estilo	 es	 inconfundible.	 Solo	 un	 rhetor	 experimentado	 habla	 siempre	 de	 ese
modo).	Pero	pronto	Lucas	es	vencido.	El	resto	del	discurso	tiene	que	expresarlo
mediante	 un	 resumen	 ridículamente	 inadecuado.	 Pero	 no	 nos	 dice	 lo	 que	 ha
pasado	 y,	 por	 eso,	 parece	 atribuir	 a	 Tertulios	 una	 actuación	 que	 habría
significado	su	ruina	profesional.

Como	usted	 dice,	 los	 problemas	 sobre	 la	 oración	 que	 urgen	 a	 un	 hombre
cuando	reza	por	alguien	amado,	no	son	los	generales	y	filosóficos.	Son	los	que
surgen	dentro	del	propio	cristianismo.	Al	menos	esto	es	así	para	usted	y	para	mí.
Desde	 hace	 tiempo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 nuestras	 plegarias	 son
atendidas,	son	atendidas	desde	la	creación	del	mundo.	Ni	Dios	ni	sus	actos	están
en	el	 tiempo.	La	 relación	entre	Dios	y	el	hombre	ocurre	—para	el	hombre,	no
para	Dios—	en	momentos	determinados.	Si	existe,	como	el	mismo	concepto	de
oración	presupone,	una	adaptación	entre	las	acciones	libres	del	hombre	que	reza
y	el	curso	de	los	acontecimientos,	esta	adaptación	es	inherente	desde	el	principio
al	gran	acto	creador	singular.	Nuestras	oraciones	son	oídas	—no	debe	decir	«han
sido	oídas»	o	 introduce	 a	Dios	 en	 el	 tiempo—	no	 solo	 antes	de	pronunciarlas,
sino	incluso	antes	de	haber	sido	creados	nosotros	mismos.

Los	verdaderos	problemas	son	diferentes.	¿Es	uno	de	ellos	la	fe	en	que	las
oraciones,	o	algunas	oraciones,	 son	causas	 reales?	Sin	embargo,	no	son	causas
mágicas:	no	actúan,	como	conjuros,	directamente	sobre	 la	naturaleza.	¿Actúan,
entonces,	 sobre	 la	 naturaleza	 a	 través	 de	 Dios?	 Esto	 parecería	 implicar	 que
actúan	 sobre	 Dios.	 Pero	 Dios,	 según	 creemos,	 es	 impasible.	 Toda	 teología
rechazaría	la	idea	de	una	negociación	en	la	que	la	criatura	fuera	el	agente	y	Dios
el	paciente.

Es	 completamente	 inútil	 responder	 estas	 cuestiones	 empíricamente,
presentando	historias	—aunque	usted	y	yo	podríamos	contar	algunas	extrañas—
de	respuestas	llamativas	a	la	oración.	Se	nos	dirá,	razonablemente,	que	post	hoc
no	 es	propter	 hoc.	 Aquello	 por	 lo	 que	 habíamos	 orado	 iba	 a	 ocurrir	 de	 todos



modos.	Nuestra	acción	fue	irrelevante.	Ni	siquiera	la	acción	de	una	criatura	que
atiende	nuestra	 petición	puede	 ser	 causada	por	 ella.	La	 criatura	hace	 lo	que	 le
pedimos,	 pero	 quizás	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	 habérselo	 pedido.	 Algunos
cínicos	nos	dirán	que	ninguna	mujer	se	ha	casado	jamás	con	un	hombre	porque
él	se	lo	haya	propuesto:	ella	logra	siempre	que	se	le	haga	la	proposición	porque
ha	determinado	casarse	con	él.

En	estos	casos	humanos	creemos,	cuando	creemos,	que	nuestra	petición	fue
la	causa,	o	una	causa,	de	la	acción	de	la	otra	parte,	pues	tenemos,	gracias	a	un
profundo	conocimiento,	una	cierta	impresión	del	carácter	de	esa	otra	parte,	y	no
ciertamente	por	aplicar	los	procedimientos	científicos	—experimentos	de	control
—	 para	 establecer	 las	 causas.	 De	 igual	 modo	 creemos,	 cuando	 efectivamente
creemos,	que	 la	 relación	 entre	nuestra	oración	y	 el	 acontecimiento	no	 es	mera
coincidencia	solo	porque	tengamos	una	cierta	idea	del	carácter	de	Dios.	Solo	la
fe	garantiza	 la	 conexión.	Ninguna	prueba	empírica	podría	probarla.	 Incluso	un
milagro,	si	ha	ocurrido	alguno,	«podría	haber	sucedido	de	todos	modos».

Por	otra	parte,	en	 los	casos	humanos	más	 íntimos	sentimos	realmente	que
las	categorías	de	causa	y	efecto	no	incluirán	lo	que	efectivamente	ocurre.	En	una
«proposición»	real,	distinta	de	la	que	ocurre	en	una	novela	pasada	de	moda,	¿se
da	la	relación	agente-paciente?	¿Qué	gota	del	cristal	de	la	ventana	se	mueve	para
unirse	a	otra?

Después	 de	 esto	 sugiero	 que	 el	 pensamiento	 estrictamente	 causal	 es	más
inadecuado	 todavía	 cuando	 se	 aplica	 a	 la	 relación	 entre	Dios	y	 el	 hombre.	No
quiero	 decir	 solo	 cuando	 pensamos	 en	 la	 oración,	 sino	 siempre	 que	 pensemos
sobre	lo	que	ocurre	en	la	frontera,	en	el	misterioso	punto	de	unión	y	separación
en	que	el	ser	absoluto	expresa	el	ser	derivado.

Un	intento	de	definir	causalmente	lo	que	ocurre	al	respecto,	ha	llevado	a	la
perplejidad	acerca	de	la	gracia	y	la	voluntad	libre.	Observará	que	las	Escrituras
planean	 sobre	 el	 problema.	 «Logra	 alcanzar	 tu	 propia	 salvación	 en	 temor	 y
temblor».	Eso	es	puro	pelagianismo.	Pero	¿por	qué?	«Para	ello	es	Dios	el	que
obra	 en	 ti».	 Eso	 es	 puro	 agustinismo.	 Probablemente	 son	 solo	 nuestros
presupuestos	 los	 que	hacen	que	 esto	 aparezca	 como	 sin	 sentido.	Profanamente
suponemos	que	la	acción	humana	y	la	divina	se	excluyen	recíprocamente	como
las	acciones	de	dos	criaturas,	de	manera	que	las	proposiciones	«Dios	hizo	esto»
y	«yo	hice	esto»	no	pueden	ser	ambas	verdaderas	cuando	se	refieren	a	la	misma
acción,	excepto	en	el	sentido	de	que	cada	una	aporta	una	parte.

Al	fin	y	al	cabo,	en	la	confluencia	tenemos	que	admitir	un	tráfico	de	doble
dirección.	A	primera	vista,	ningún	verbo	pasivo	del	mundo	podría	parecer	ser	tan



completamente	pasivo	como	«ser	creado».	¿No	significa	eso	«haber	sido	una	no
entidad»?	Sin	embargo,	para	nosotros,	criaturas	 racionales,	ser	creado	significa
también	«ser	hechos	agentes».	No	tenemos	nada	que	no	hayamos	recibido,	pero
parte	de	lo	que	hemos	recibido	es	el	poder	de	ser	algo	más	que	receptáculos.	A
causa	de	nuestros	pecados,	ese	poder	lo	ejercemos,	sin	la	menor	duda,	durante	un
corto	 tiempo.	 Pero	 los	 pecados,	 para	 el	 presente	 argumento,	 harán	 como
cualquier	 otra	 cosa.	 La	 razón	 es	 que	 Dios	 perdona	 los	 pecados.	 No	 los
perdonaría	 si	 no	 cometiéramos	 ninguno.	 «¿Para	 qué	 sirve	 la	Misericordia	 sino
para	confrontar	el	semblante	de	la	ofensa?».	En	este	sentido,	la	acción	divina	es
consiguiente	 a	 nuestra	 conducta,	 está	 condicionada	 y	 es	 producida	 por	 ella.
¿Significa	 esto	 que	 podemos	 «influir»	 sobre	 Dios?	 Imagino	 que	 podría
expresarlo	 de	 ese	 modo	 si	 quisiera.	 Si	 lo	 hace,	 tenemos	 que	 interpretar	 Su
«impasibilidad»	 de	 un	modo	 que	 lo	 permita,	 pues	 sabemos	 que	Dios	 perdona
mucho	mejor	de	lo	que	creemos	lo	que	significa	«impasible».	Yo	prefiero	decir
que,	 desde	 antes	 de	 todos	 los	mundos,	 su	 acción	 providente	 y	 creadora	 (pues
todas	son	una)	toma	en	cuenta	todas	las	situaciones	producidas	por	las	acciones
de	 Sus	 criaturas.	Y	 si	 toma	 en	 cuenta	 nuestros	 pecados,	 ¿por	 qué	 no	 nuestras
peticiones?



X

ENTIENDO	 SU	 POSICIÓN.	 Pero	 usted	 tiene	 que	 admitir	 que	 las	 Escrituras	 no	 se
toman	la	menor	molestia	en	defender	la	doctrina	de	la	impasibilidad	divina.	De
continuo	nos	 figuramos	provocando	 la	 ira	 o	 la	misericordia	divinas	 e,	 incluso,
«apesadumbrando»	 a	 Dios.	 Sé	 que	 este	 lenguaje	 es	 analógico.	 Pero	 cuando
decimos	 eso,	 no	 debemos	 contrabandear	 con	 la	 idea	 de	 que	 podemos
desperdiciar	 la	 analogía	 y,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 penetrar	 detrás	 de	 ella
hasta	 llegar	 a	 una	 verdad	 puramente	 literal.	 Lo	 único	 que	 puede	 sustituir	 a	 la
expresión	analógica	es	alguna	abstracción	teológica.	Y	el	valor	de	la	abstracción
es	 casi	 enteramente	 negativo.	La	 abstracción	 nos	 previene	 de	 derivar	 absurdas
consecuencias	de	la	expresión	analógica	haciendo	prosaicas	extrapolaciones.	La
abstracción	 «impasible»	 no	 logra,	 por	 sí	misma,	 nada.	 Podría	 sugerir,	 incluso,
algo	mucho	más	engañoso	que	la	imagen	más	naïf	del	Antiguo	Testamento	con
un	Jehová	de	emociones	tempestuosas.	O	algo	inerte,	o	algo	que	es	«Acto	puro»,
en	 el	 sentido	 de	 no	 poder	 tomar	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos	 que	 ocurren
dentro	del	universo	que	ha	creado.

Propongo	 dos	 reglas	 para	 la	 exégesis.	 (1)	 No	 tomar	 las	 imágenes	 nunca
literalmente.	(2)	Cuando	el	significado	de	las	imágenes	—lo	que	dicen	a	nuestros
miedos	y	esperanzas,	a	nuestra	voluntad	y	nuestras	afecciones—	parezca	entrar
en	conflicto	con	 las	 abstracciones	 teológicas,	 confiar	 siempre	en	el	 significado
de	 las	 imágenes.	La	razón	es	que	el	pensamiento	abstracto	es	en	sí	mismo	una
red	de	analogías:	una	continua	remodelación	de	la	realidad	espiritual	en	términos
legales,	químicos	o	mecánicos.	¿Van	a	ser	estas	remodelaciones	más	adecuadas
que	las	imágenes	sensibles,	orgánicas	y	personales	de	las	Escrituras,	como	río	y
fuente,	semilla	y	cosecha,	siervo	y	señor,	gallina	y	polluelos,	padre	e	hijo?	Las
huellas	de	lo	divino	son	más	visibles	en	ese	rico	suelo	que	en	rocas	y	montones
de	lava.	De	aquí	que	lo	que	ahora	llaman	«desmitologizar»	el	cristianismo	pueda



ser	 fácilmente	 «remitologizarlo»	 y	 sustituir	 una	mitología	más	 pobre	 por	 otra
más	rica.

Estoy	de	acuerdo	en	que	mi	expresión,	deliberadamente	vaga,	acerca	de	que
nuestras	 oraciones	 son	 «tenidas	 en	 cuenta»	 es	 una	 forma	 de	 refugio	 en	 la
magnífica	sentencia	de	Pascal	(«Dios	ha	instituido	la	oración	para	conferir	a	Sus
criaturas	la	dignidad	de	ser	causas»).	Pero	Pascal	propone	realmente	una	relación
agente-paciente	 demasiado	 explícita,	 con	 Dios	 como	 paciente.	 Además	 tengo
otra	 razón	para	preferir	mi	más	modesta	 fórmula.	Pensar	en	nuestras	oraciones
precisamente	 como	 «causas»	 podría	 sugerir	 que	 toda	 la	 importancia	 de	 la
oración	de	petición	reside	en	el	logro	de	lo	que	hemos	pedido.	Sin	embargo,	para
nuestra	vida	espiritual	en	su	conjunto	 importa	 realmente	más	que	«se	 tenga	en
cuenta»	 o	 «se	 considere»	 lo	 que	 pedimos,	 que	 el	 que	 nos	 sea	 concedido.	 Las
personas	religiosas	no	hablan	de	 los	«resultados»	de	 la	oración,	sino	de	que	se
les	 ha	 «respondido»	 o	 de	 que	 han	 sido	 «oídos».	 Alguien	 ha	 dicho:	 «Un
demandante	 quiere	 que	 su	 petición	 sea	 oída	 además	 de	 atendida».	 En	 las
peticiones	a	Dios,	si	son	realmente	actos	religiosos	y	no	meramente	intentos	de
magia,	esto	es	más	claramente	así.	Podemos	soportar	que	se	 rechacen	nuestras
peticiones	pero	no	podemos	soportar	que	nos	ignoren.	En	otras	palabras,	nuestra
fe	 puede	 sobrevivir	 a	 muchas	 negativas	 si	 son	 realmente	 negativas	 y	 no
desatenciones.	La	piedra	aparente	será	pan	para	nosotros	si	creemos	que	la	mano
del	 Padre	 la	 pone	 en	 las	 nuestras,	 en	 un	 acto	 de	misericordia,	 o	 de	 justicia,	 o
incluso	de	reproche.	Es	duro	y	amargo,	pero	se	puede	masticar	y	tragar.	Pero	si,
habiendo	 pedido	 lo	 que	 anhela	 nuestro	 corazón	 y	 habiéndolo	 logrado,	 nos
convencemos	de	que	todo	ha	sido	un	mero	accidente	—que	los	designios	de	la
providencia,	que	tuvieron	solo	un	fin	algo	diferente,	no	ayudarían	a	rechazar	la
idea	de	que	la	satisfacción	que	sentimos	fue	un	subproducto—,	lo	que	parece	pan
se	 convertiría	 en	 piedra.	 Una	 hermosa	 piedra,	 tal	 vez,	 o	 incluso	 una	 piedra
preciosa.	Pero	incomestible	por	el	alma.

Contra	lo	que	debemos	luchar	es	contra	esta	máxima	de	Pope:

La	Causa	Primera	Todopoderosa
no	actúa	por	leyes	parciales,	sino	por	leyes	generales.

Lo	curioso	del	caso	es	que	Pope	pensaba	que	todos	los	que	están	de	acuerdo
con	él	piensan	que	esta	 teología	 filosófica	es	un	progreso	 sobre	 la	 religión	del
niño	 y	 el	 salvaje	 (y	 el	 Nuevo	 Testamento).	 Les	 parece	 menos	 naïf	 y
antropomórfica.	 La	 verdadera	 diferencia	 es,	 sin	 embargo,	 que	 el



antropomorfismo	 está	 más	 sutilmente	 oculto	 y	 es	 de	 una	 clase	 mucho	 más
desastrosa.

La	 sugerencia	 es	que,	 en	 el	 nivel	 divino,	 exista	 una	distinción	 con	 la	 que
estamos	muy	familiarizados	en	nosotros	mismos:	la	diferencia	entre	el	plan	(o	el
plan	 principal)	 y	 sus	 consecuencias	 no	 deseadas	 pero	 inevitables.	 Cualquier
acción	que	 realicemos,	 incluso	 si	 logra	 su	objeto,	 esparcirá	 a	 su	 alrededor	una
rociada	de	consecuencias	que	no	se	buscaban	en	absoluto.	Esto	es	así	incluso	en
la	vida	privada.	Echo	migajas	a	los	pájaros	y,	de	paso,	proporciono	un	desayuno
a	las	ratas.	Más	claro	es	esto	en	lo	que	se	puede	llamar	vida	directiva.	El	equipo
de	gobierno	del	colegio	universitario	cambia	 la	hora	de	 la	cena	en	el	comedor,
pues	 nos	 proponemos	 que	 los	 sirvientes	 se	 vayan	 más	 temprano	 a	 casa.	 Al
hacerlo	así,	 cambiamos	 las	pautas	de	 la	vida	cotidiana	de	 los	estudiantes.	Para
algunos,	la	nueva	disposición	supondrá	una	comodidad;	para	otros,	lo	contrario.
Sin	 embargo,	 no	 teníamos	 ningún	 aprecio	 especial	 por	 el	 primer	 grupo	 ni	 la
menor	 inquina	 contra	 el	 segundo.	 La	 disposición	 acarreó	 estas	 consecuencias
imprevistas	y	no	deseadas.	No	podemos	evitarlo.

Según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Pope,	Dios	 tiene	 que	 obrar	 del	mismo	modo.
Dios	 tiene	 un	 designio	 comprensivo	 para	 el	 conjunto	 de	 las	 cosas.	 Nada	 que
podamos	 decir	 lo	 cambiará.	 Le	 queda,	 pues,	 poca	 libertad	 (¿o	 ninguna?)	 para
atender,	 o	 incluso	 denegar	 deliberadamente,	 nuestras	 plegarias.	 El	 designio
divino	 global	 produce	 innumerables	 bendiciones	 y	 calamidades	 para	 los
individuos.	Dios	no	puede	evitarlo.	Unas	y	otras	son	consecuencias.

Propongo	que,	en	el	nivel	de	la	omnisciencia,	la	omnipotencia	y	la	bondad
perfecta,	 desaparezca	 completamente	 la	 distinción	 entre	 plan	 y	 consecuencias.
Creo	que	es	así	porque,	incluso	en	el	nivel	humano,	disminuye	cuanto	más	nos
elevamos.	 Cuanto	mejor	 está	 hecho	 un	 plan	 humano,	 tanto	menores	 serán	 las
consecuencias	 no	deseadas,	 y	 cuantos	más	 pájaros	 se	 proponga	matar	 con	una
sola	 piedra,	 tanto	más	 diversas	 serán	 las	 necesidades	 e	 intereses	 a	 los	 que	 se
enfrentará;	en	suma:	tanto	más	cerca	estará	—si	bien	nunca	estará	muy	cerca—
de	ser	un	plan	para	 cada	 individuo.	Malas	 leyes	hacen	difíciles	procesos.	Pero
vayamos	más	allá	de	lo	enteramente	directivo.	Seguramente	un	hombre	de	genio
componiendo	un	poema	o	una	sinfonía	tiene	que	ser	menos	distinto	de	Dios	que
un	soberano.	Pero	el	hombre	de	genio	no	tiene	meras	consecuencias	en	su	obra.
Cada	palabra	o	cada	nota	serán	más	que	medios,	más	que	consecuencias.	Nada
estará	 presente	 solo	 por	 causa	 de	 otra	 cosa.	 Si	 las	 notas	 o	 las	 palabras	 fueran
conscientes,	 dirían:	 «El	 autor	 me	 tenía	 presente	 y	 eligió	 para	mí,	 con	 toda	 la
fuerza	de	su	genio,	exactamente	el	contexto	que	yo	precisaba».	Y	sería	correcta



esta	 afirmación,	 siempre	 que	 recordara	 que	 cualquier	 otra	 palabra	 y	 cualquier
otra	nota	diría	lo	mismo.

¿Cómo	podría	el	Creador	obrar	por	«leyes	generales»?	«Generalizar	es	ser
un	 idiota»,	 dice	 Blake.	 Quizás	 haya	 ido	 demasiado	 lejos.	 Sin	 embargo,
generalizar	 es	 ser	 una	mente	 finita.	Las	 geneneralidades	 son	 las	 lentes	 con	 las
que	nuestro	intelecto	tiene	que	manejar	los	asuntos.	¿Cómo	podría	Dios	manchar
la	 infinita	 lucidez	 de	 esta	 visión	 con	 semejantes	 expedientes	 temporales?	 Se
podría	pensar	también	que	Dios	tendría	que	consultar	libros	de	referencia	o	que,
si	alguna	vez	hubiera	pensado	en	mí	individuamente,	podría	comenzar	diciendo:
«Gabriel,	llévale	el	archivo	al	señor	Lewis».

El	Dios	del	Nuevo	Testamento,	que	advierte	la	muerte	de	un	gorrión,	no	es
más	antropomórfico,	pero	tampoco	menos,	que	el	de	Pope.

No	creo	en	el	Dios	Directivo	y	sus	leyes	generales.	Si	existe	la	Providencia,
todo	es	providencial,	y	toda	providencia	es	una	providencia	especial.	Un	viejo	y
devoto	proverbio	dice	que	Cristo	no	murió	 solo	por	 el	Hombre,	 sino	por	 cada
hombre,	nada	menos	que	como	si	cada	hombre	hubiera	sido	el	único	que	hubiera
existido.	 ¿No	 puedo	 creer	 lo	mismo	 de	 este	 acto	 creador,	 al	 que,	 tal	 como	 se
despliega	en	el	tiempo,	llamamos	destino	o	historia?	Es	por	el	bien	de	cada	alma
humana.	Cada	una	es	un	fin.	Tal	vez	por	el	bien	de	cada	animal.	Tal	vez,	incluso,
por	el	de	cada	partícula	de	materia.	El	cielo	de	noche	sugiere	que	lo	inanimado
tiene	para	Dios	un	valor	que	nosotros	no	podemos	imaginar.	Sus	modos	no	son
como	los	nuestros.

Si	me	pregunta	que	por	qué	creo	que	todo	esto	es	así,	solo	puedo	responder
que	 se	nos	ha	 enseñado,	mediante	 el	mandamiento	y	 el	 ejemplo,	 a	orar,	 y	que
orar	 sería	 insensato	 en	 el	 tipo	 de	 universo	 que	 Pope	 describe.	 Una	 de	 las
finalidades	 por	 las	 que	Dios	 instituyó	 la	 oración	 tal	 vez	 sea	 corroborar	 que	 el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 no	 es	 gobernado	 como	 un	 Estado,	 sino	 creado
como	una	obra	de	arte	a	la	que	cada	ser	hace	su	contribución,	y	(en	la	oración)
una	contribución	consciente,	y	en	la	que	cada	ser	es	a	la	vez	fin	y	medio.	Y,	dado
que	 he	 considerado	 momentáneamente	 la	 misma	 oración	 como	 un	 medio,
déjeme	que	me	apresure	a	añadir	que	es	también	un	fin.	El	mundo	fue	hecho,	en
parte,	para	que	pudiera	existir	la	oración,	y,	en	parte,	para	que	nuestras	plegarias
por	George	pudieran	ser	atendidas.	Déjeme	que	acabe	con	«en	parte».	La	gran
obra	de	arte	se	creó	por	todo	lo	que	ella	hace	y	es,	hasta	por	la	curva	de	cada	ola
y	el	vuelo	de	cada	insecto.



XI

CREO	QUE	NO	ME	 perdonará.	Cuanto	más	 tiempo	 lo	 considere,	 tanto	menos	me
gustará.	Debo	 enfrentarme	 con	 las	 dificultades	—o,	 de	 lo	 contrario,	 rehusarlas
explícitamente—	que	realmente	nos	atormentan	cuando	pedimos	misericordia	de
veras.	No	he	encontrado	ningún	libro	que	me	ayude	en	todo	esto.	Tengo	tan	poca
confianza	 en	mis	 fuerzas	 para	 atajarlas	 que,	 si	 fuera	 posible,	 dejaría	 las	 cosas
tranquilas.	Pero	las	cosas	no	están	tranquilas.	Están	inquietas	y	escuecen.	Usted
y	yo	llevamos	las	marcas	de	las	heridas	que	nos	han	causado.	Siendo	las	cosas
así,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 compartir	 nuestra	 perplejidad.
Ocultándonosla	el	uno	al	otro,	no	podremos	ocultárnosla	a	nosotros	mismos.

El	 Nuevo	 Testamento	 contiene	 desconcertantes	 promesas	 acerca	 de	 que
recibiremos	 aquello	 que	 pidamos	 con	 fe.	 La	 de	 Marcos	 11,	 24	 es	 la	 más
asombrosa.	Todo	lo	que	pidamos,	creyendo	que	se	nos	dará,	se	nos	dará.	No	hay
que	dudar,	al	parecer,	de	que	la	petición	no	se	confina	a	los	dones	espirituales.
Todo	 lo	que	pidamos.	No	hay	que	dudar	de	que	no	 se	 trata	de	una	 fe	 en	Dios
meramente	general,	sino	de	una	fe	en	que	se	nos	dará	la	cosa	concreta	que	hemos
pedido.	No	hay	que	dudar	de	que	se	nos	dará,	exactamente,	lo	que	pedimos,	no
lo	 que	 pedimos	 u	 otra	 cosa	 que	 sea	 realmente	 mejor	 para	 nosotros.	 Y,	 para
amontonar	 paradojas	 sobre	 paradojas,	 el	 griego	 no	 dice	 «creyendo	 que	 se	 nos
dará».	La	lengua	griega	usa	el	aoristo,	ελαβετε,	que	uno	está	tentado	de	traducir
por	«creyendo	que	se	nos	ha	dado».	Ignoraré,	no	obstante,	esta	última	dificultad.
No	creo	que	el	arameo	tenga	algo	que	nosotros,	educados	en	la	gramática	latina,
podamos	admitir	de	ningún	modo	como	tiempos	tensos.

¿Cómo	reconciliar	esta	sorprendente	promesa	con	las	dos	cosas	siguientes:
(a)	con	los	hechos	observados,	y	(b)	con	la	oración	de	Getsemaní	y	(a	causa	de	la
oración)	 con	 la	 opinión	universalmente	 aceptada	de	que	debemos	pedirlo	 todo
con	una	reserva	(«si	es	Tu	voluntad»)?



En	cuanto	a	 (a),	no	hay	escapatoria	posible.	Cada	guerra,	cada	hambruna,
cada	plaga,	casi	cada	lecho	de	muerte,	son	el	monumento	a	una	plegaria	que	no
ha	 sido	 atendida.	En	 este	mismo	momento,	 cientos	de	personas	 en	 esta	 isla	 se
están	 enfrentando	 con	 un	 fait	 accompli,	 la	 misma	 cosa	 por	 la	 cual	 han	 orado
noche	y	día,	vertiendo	su	alma	entera	en	 la	oración	y,	 según	pensaban,	con	 fe.
Han	buscado	y	no	han	hallado.	Han	llamado	a	la	puerta	y	no	se	ha	abierto.	«Lo
que	tanto	temían	ha	caído	sobre	ellos».

En	 cuanto	 a	 (b),	 aunque	 mencionado	 con	 mucha	 menos	 frecuencia,	 es
seguramente	una	dificultad	parecida.	 ¿Cómo	es	 posible	 en	 el	mismo	momento
tener	una	fe	perfecta	—una	fe	imperturbable	o	perseverante,	como	dice	san	Juan
(1,	 6)—	 en	 que	 se	 nos	 dará	 lo	 que	 hemos	 pedido	 y,	 a	 la	 vez,	 prepararnos
dócilmente	 de	 antemano	 para	 una	 posible	 negativa?	 Si	 consideramos	 que	 la
negativa	es	posible,	¿cómo	podemos	tener	a	la	vez	completa	confianza	en	que	no
nos	 será	 negado	 lo	 que	 hemos	 pedido?	 Y	 si	 tenemos	 esa	 confianza,	 ¿cómo
podemos	considerar	la	posibilidad	de	una	negativa?

Es	 fácil	 ver	 por	 qué	 se	 ha	 escrito	 mucho	 más	 sobre	 la	 adoración	 y	 la
contemplación	que	sobre	la	«cruda»	o	«ingenua»	oración	de	petición.	Pueden	ser
—yo	creo	que	lo	son—	formas	más	nobles	de	oración.	Pero	también	es	mucho
más	fácil	escribir	sobre	ellas.

En	cuanto	a	la	primera	dificultad,	no	pregunto	por	qué	son	denegadas	tan	a
menudo	nuestras	peticiones.	Cualquiera	puede	ver,	en	general,	que	esto	tiene	que
ser	 así.	 Por	 ignorancia	 pedimos	 lo	 que	 no	 es	 bueno	 para	 nosotros	 o	 para	 los
demás,	o	lo	que	intrínsecamente	no	es	posible.	Asimismo,	atender	la	plegaria	de
uno	 implica	 rechazar	 la	 de	 otro.	 En	 todo	 esto	 hay	 muchas	 cosas	 difíciles	 de
aceptar	para	nuestra	voluntad,	pero	no	hay	nada	que	sea	difícil	de	entender	para
nuestro	 entendimiento.	El	 verdadero	 problema	 es	 diferente.	El	 problema	no	 es
por	qué	la	negativa	es	tan	frecuente,	sino	por	qué	es	tan	pródigamente	prometido
el	resultado	contrario.

¿Debemos	 proceder,	 entonces,	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 Vidler	 y
desechar	las	promesas	desconcertantes	como	«venerables	arcaísmos»	que	tienen
que	 ser	 «superados»?	 Es	 indudable	 que,	 incluso	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 otra
objeción,	 este	método	 es	 demasiado	 sencillo.	 Si	 fuéramos	 libres	 para	 suprimir
todos	los	datos	embarazosos,	no	tendríamos,	ciertamente,	dificultades	teológicas.
Pero,	 por	 la	misma	 razón,	 no	 tendríamos	ninguna	 solución	ni	 habría	 progreso.
Los	mismos	escritores	de	los	«Tekkies»,	y	no	digamos	los	científicos,	 lo	saben
mejor.	El	hecho	dificultoso,	el	aparente	absurdo	imposible	de	encajar	en	ninguna
de	 las	síntesis	que	hemos	hecho,	es	precisamente	 lo	que	no	 tenemos	que	pasar



por	alto.	Diez	a	uno,	es	en	esta	guarida	en	la	que	se	oculta	el	zorro.	Si	tenemos
claramente	 en	 mente	 un	 problema	 sin	 resolver,	 sigue	 habiendo	 esperanza,	 y
desaparece	si	creemos	que	no	hay	ninguno.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 quiero	 hacer	 dos	 observaciones	 puramente
prácticas:

1.	 Estas	 pródigas	 promesas	 es	 el	 peor	 modo	 posible	 de	 empezar	 la
enseñanza	cristiana	con	los	niños	o	los	paganos.	Usted	recordará	lo	que	ocurrió
cuando	la	Viuda	espantó	a	Huck	Finn	con	la	idea	de	que	podría	conseguir	lo	que
quisiera	con	tal	de	que	orara	por	ello.	Hizo	el	experimento	y	después,	como	es
natural,	nunca	dio	una	segunda	oportunidad	al	cristianismo.	Haríamos	mejor	en
no	 hablar	 de	 la	 opinión	 de	 la	 oración	 personificada	 en	 Marcos	 11,	 24	 como
«ingenua»	o	«elemental».	Si	ese	texto	contiene	una	verdad,	se	trata	realmente	de
una	 verdad	 para	 discípulos	 muy	 adelantados.	 No	 creo	 que	 esté	 en	 absoluto
«dirigida	a	nuestra	condición»	(la	suya	y	la	mía).	Es	una	piedra	de	remate,	no	de
cimiento.	 Para	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 el	 único	 modelo	 es	 la	 oración	 de
Getsemaní.	Mover	montañas	puede	esperar.

2.	 No	 debemos	 fomentar,	 ni	 en	 nosotros	 ni	 en	 los	 demás,	 la	 tendencia	 a
estimular	 un	 estado	 subjetivo	 que,	 de	 tener	 éxito,	 podríamos	 describir	 como
«fe»,	con	la	idea	de	que	eso	asegurará	de	algún	modo	que	se	concedan	nuestras
peticiones.	 Todos	 hemos	 hecho	 probablemente	 algo	 así	 cuando	 éramos	 niños.
Pero	el	estado	de	la	mente	que	puede	crear	el	deseo	desesperado	de	influir	sobre
una	 imaginación	 fuerte	 no	 es	 fe	 en	 sentido	 cristiano.	 Es	 un	 acto	 de	 gimnasia
psicológica.

ZXZXZ
Me	parece	que	debemos	concluir	que	semejantes	promesas	acerca	de	la	oración
con	 fe	 se	 refieren	 a	 un	 grado	 o	 a	 una	 clase	 de	 fe	 de	 la	 que	 la	mayoría	 de	 los
creyentes	no	tiene	experiencia.	Espero	que	un	grado	muy	inferior	sea	aceptable
para	Dios.	Incluso	la	clase	de	fe	que	dice	«remedia	mi	incredulidad»	puede	dar
paso	a	un	milagro.	Por	otra	parte,	la	ausencia	de	una	fe	así,	que	asegure	que	se
alcance	lo	que	pide	la	oración,	no	es	necesariamente	un	pecado.	Nuestro	Señor
no	tuvo	semejante	garantía	cuando	oró	en	Getsemaní.

¿Cómo	 o	 por	 qué	 a	 veces,	 pero	 no	 siempre,	 tiene	 que	 haber	 una	 fe
semejante	incluso	en	las	personas	cuyas	peticiones	son	perfectas?	Solo	podemos,
yo	 al	menos,	 conjeturarlo.	Mi	 opinión	 es	 que	 solo	 se	 da	 cuando	 el	 que	 ora	 lo
hace	 como	 un	 compañero	 de	 trabajo	 de	Dios	 que	 pide	 lo	 que	 necesita	 para	 el
trabajo	en	común.	La	oración	del	profeta,	del	apóstol,	del	misionero,	del	sanador
es	 elevada	 con	 esa	 confianza,	 y	 encuentra	 justificada	 su	 confianza	 por	 el



acontecimiento.	La	diferencia,	 se	 nos	ha	dicho,	 entre	 un	 criado	y	un	 amigo	 es
que	 el	 criado	 no	 conoce	 los	 secretos	 de	 su	maestro.	 Para	 él,	 «las	 órdenes	 son
órdenes».	El	criado	tiene	solo	sus	propias	conjeturas	sobre	los	planes	que	ayuda
a	 ejecutar.	 Pero	 el	 compañero	 de	 trabajo,	 el	 compañero	 o	 (¿nos	 atrevemos	 a
decirlo?)	el	colega	de	Dios	está	tan	unido	con	él	en	ciertos	momentos,	que	en	su
mente	penetra	algo	de	la	presciencia	divina.	De	aquí	que	su	fe	sea	evidencia	—es
decir,	claridad,	certeza—	de	cosas	no	vistas.

Así	como	el	amigo	está	sobre	el	criado,	el	criado	está	sobre	el	suplicante,
sobre	el	hombre	que	ora	por	su	propio	interés.	No	es	pecado	ser	suplicante.	En
Getsemaní,	Nuestro	Señor	desciende	hasta	 la	humillación	de	ser	un	suplicante,
de	 orar	 por	 su	 propio	 interés.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ora	 así,	 desaparece
aparentemente	la	certeza	acerca	de	la	voluntad	del	Padre.

Según	 eso,	 para	 nosotros,	 que	 habitualmente	 somos	 suplicantes	 y	 no	 nos
elevamos	muy	a	menudo	al	nivel	de	criados,	no	sería	verdadera	fe	imaginar	que
tendremos	alguna	seguridad	no	ilusa	(o	que	lo	sea	solo	por	accidente)	sobre	los
objetos	 de	 nuestras	 oraciones.	 Nuestro	 esfuerzo	 consiste	 (¿o	 no?)	 en	 lograr	 y
conservar	 la	fe	en	un	nivel	más	bajo.	Creer	que,	 tanto	si	puede	concedérnoslas
como	si	no,	Dios	escuchará	nuestras	peticiones,	las	tendrá	en	cuenta.	Incluso	en
seguir	creyendo	que	hay	Alguien	que	escucha,	pues,	cuando	la	situación	se	hace
más	 y	 más	 desesperada,	 se	 inmiscuyen	 los	 miedos	 espantosos.	 ¿Estamos
hablándonos	a	nosotros	mismos	en	un	universo	vacío?	El	silencio	es	a	menudo
estremecedor.	Y	ya	hemos	rezado	demasiado.

¿Qué	piensa	sobre	estas	cosas?	Yo	solo	he	ofrecido	conjeturas.



XII

MI	EXPERIENCIA	ES	LA	misma	que	la	suya.	Nunca	ha	llegado	a	mis	manos	un	libro
sobre	la	oración	que	fuera	de	mucha	utilidad	a	personas	con	una	opinión	como	la
nuestra.	 Hay	 muchos	 libritos	 de	 oraciones	 que	 pueden	 ser	 provechosos	 para
quienes	comparten	el	enfoque	de	Rose	Maculay,	pero	ni	usted	ni	yo	sabríamos
qué	 hacer	 con	 ellos.	 ¡No	 son	 palabras	 lo	 que	 nos	 faltan!	Hay	 asimismo	 libros
sobre	 la	 oración,	 pero	 casi	 todos	 ellos	 tienen	 un	 trasfondo	 fuertemente
conventual.	 Incluso	 la	 Imitación	 parece	 en	 ocasiones,	 hasta	 un	 grado	 casi
cómico,	«no	dirigido	a	mi	estado».	El	autor	supone	que	estaremos	charlando	en
la	 cocina	 cuando	 debemos	 estar	 en	 la	 celda.	 Nuestra	 tentación	 es	 estar	 en
nuestros	 estudios	 cuando	 debemos	 estar	 charlando	 en	 la	 cocina.	 (Si	 nuestros
estudios	fueran	tan	fríos	como	esas	celdas,	tal	vez	la	cosa	sería	diferente).

Usted	y	yo	somos	personas	de	colina.	En	los	días	felices	en	que	todavía	era
caminante,	 yo	 amaba	 las	 colinas,	 e	 incluso	 las	 travesías	 de	 montaña,	 si	 bien
nunca	fui	escalador.	No	tenía	aptitud	para	ello.	De	ahí	que	ahora	no	intente	los
abismos	 del	misticismo.	 Por	 otro	 lado,	 hay,	 al	 parecer,	 un	 nivel	 en	 la	 vida	 de
oración	 más	 bajo	 incluso	 que	 el	 nuestro.	 No	 quiero	 decir	 que	 las	 personas
situadas	en	él	 sean	espiritualmente	más	bajas	que	nosotros.	Pueden	 superarnos
claramente,	pero	su	oración	es	de	un	tipo	asombrosamente	subdesarrollado.

Precisamente	 ahora	me	 he	 enterado	 de	 ello	 gracias	 a	 nuestro	 vicario.	Me
asegura	 que,	 hasta	 donde	 él	 ha	 podido	 descubrir,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus
feligreses	entiende	por	«rezar	sus	oraciones»	repetir	cualquier	fórmula	breve	que
sus	madres	les	hayan	enseñado	en	la	infancia.	Me	pregunto	cómo	puede	suceder
algo	 así.	 No	 puede	 deberse	 a	 que	 no	 sean	 nunca	 penitentes	 o	 agradecidos	—
muchos	de	ellos	son	gente	muy	amable—	o	a	que	no	tengan	ninguna	necesidad.
¿Puede	 deberse	 a	 que	 haya	 una	 especie	 de	 tabique	 impermeable	 entre	 su



«religión»	 y	 su	 «vida	 real»,	 en	 cuyo	 caso	 la	 parte	 de	 su	 vida	 que	 llaman
«religiosa»	sea	realmente	la	parte	«irreligiosa»?

Pese	a	 todo,	y	por	urgente	que	sea	 la	necesidad	de	un	buen	 libro	sobre	 la
oración,	 nunca	 intentaré	 escribirlo.	 Dos	 personas	 en	 las	 colinas	 cambiando
impresiones	en	privado	es	algo	que	está	muy	bien.	Pero	en	un	libro	no	se	debería
intentar,	 en	 modo	 alguno,	 discutir,	 sino	 instruir.	 Y	 en	 mi	 caso	 sería	 un
atrevimiento	ofrecer	instrucción	al	mundo	acerca	de	la	oración.

Acerca	 del	 nivel	 más	 alto	 —los	 riscos	 escarpados	 que	 los	 místicos	 me
impiden	 ver—,	 acerca	 de	 los	 glaciares	 y	 los	 picos,	 tengo	 que	 decir	 solo	 dos
cosas.	Una	es	que	no	creo	que	todos	estemos	«llamados»	a	una	ascensión	así.	«Si
así	fuera,	Él	nos	lo	habría	dicho».

La	 otra	 es	 esta.	 La	 siguiente	 posición	 gana	 terreno	 y	 es	 muy	 plausible.
Todos	los	místicos	(se	dice)	encuentran	las	mismas	cosas	comenzando	desde	las
más	diversas	premisas	religiosas.	Las	cosas	que	encuentran	tienen	muy	poco	que
ver	 con	 las	doctrinas	profesadas	por	 cualquier	 religión	particular:	 cristianismo,
hinduismo,	budismo,	neoplatonismo,	etc.	Por	tanto,	la	mística	es,	como	pone	de
manifiesto	 la	 evidencia	 empírica,	 el	 único	 contacto	 verdadero	 que	 el	 hombre
haya	 tenido	 jamás	con	 lo	 invisible.	El	acuerdo	de	 los	exploradores	prueba	que
todos	 ellos	 están	 en	 contacto	 con	 algo	 objetivo.	 Es,	 pues,	 la	 única	 religión
verdadera.	 Lo	 que	 llamamos	 «las	 religiones»	 son	 o	 meras	 ilusiones	 o,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	diferentes	pórticos	a	través	de	los	cuales	se	puede	realizar	la
entrada	en	la	realidad	trascendente.

Y	cuando	se	ha	comido	la	semilla,
¿quién	no	tira	la	cascara?

Yo	 tengo	 mis	 dudas	 sobre	 las	 premisas.	 ¿De	 verdad	 encontraron	 las	 mismas
cosas	Plotino,	Lady	Juliana	y	san	Juan	de	la	Cruz?	Pero,	aun	admitiendo	alguna
semejanza,	un	rasgo	común	a	todas	las	formas	de	misticismo	es	la	fragmentación
de	nuestra	común	conciencia	espacial	y	 temporal	y	del	 intelecto	discursivo.	El
valor	 de	 esta	 experiencia	 negativa	 depende	 de	 la	 realidad	 positiva,	 cualquiera
que	esta	sea,	a	 la	que	 la	mística	abre.	Pero,	¿no	 tendríamos	que	esperar	que	 lo
negativo	sintiera	siempre	lo	mismo?	Si	las	copas	de	vino	fuera	conscientes,	«ser
vaciadas»	 sería,	 supongo	 yo,	 la	misma	 experiencia	 para	 todas	 ellas,	 incluso	 si
algunas	continuaran	vacías,	otras	se	llenaran	de	vino	y	otras	se	rompieran.	Todo
el	que	deja	la	tierra	y	se	hace	a	la	mar	«encontrará	las	mismas	cosas»:	la	tierra
que	 se	 hunde	 tras	 el	 horizonte,	 las	 gaviotas	 quedándose	 atrás,	 la	 brisa	 salada.
Turistas,	 mercaderes,	 marineros,	 piratas,	 misioneros,	 todos	 encontrarán	 lo



mismo.	Pero	esta	idéntica	experiencia	no	proporciona	la	menor	garantía	sobre	la
utilidad,	ilegalidad	o	contingencia	final	del	viaje	de	cada	uno	de	ellos.

Tal	vez	los	remolinos	los	arrastren,
tal	vez	alcancen	las	Islas	Afortunadas.

No	considero	en	absoluto	que	la	experiencia	mística	sea	una	ilusión.	Creo
que	pone	de	manifiesto	que	hay	un	camino	que	recorrer,	antes	de	la	muerte,	fuera
de	lo	que	se	puede	llamar	«este	mundo»,	fuera	de	este	decorado.	Fuera	de	todo
esto,	 pero	 ¿para	 entrar	 dónde?	Esto	 es	 como	preguntar	 a	 un	 inglés:	 «¿a	dónde
lleva	el	mar?».	El	inglés	responderá:	«A	cualquier	parte	de	la	tierra,	incluidas	las
cajonadas	de	Davy	Jone,	excepto	a	Inglaterra».	La	legalidad,	seguridad	y	utilidad
del	viaje	místico	no	depende	en	absoluto	de	que	sea	místico	—esto	es,	del	hecho
de	 que	 sea	 una	 partida—,	 sino	 de	 los	 motivos,	 la	 habilidad	 y	 constancia	 del
viajero,	 y	 de	 la	 gracia	 de	 Dios.	 La	 verdadera	 religión	 da	 valor	 a	 su	 propio
misticismo,	y	el	misticismo	no	invalida	la	religión	en	que	casualmente	ocurra.

No	me	perturbaría	lo	más	mínimo	que	se	pudiera	mostrar	que	un	misticismo
diabólico,	 o	 ciertas	 drogas,	 produjeran	 experiencias	 indiscernibles	 por
introspección	 de	 las	 de	 los	 grandes	místicos	 cristianos.	 Las	 partidas	 son	 todas
semejantes;	es	la	recalada	lo	que	corona	el	viaje.	El	santo,	por	ser	santo,	prueba
que	 su	misticismo	 (si	 se	 trataba	 de	 un	 santo	místico,	 pues	 no	 todos	 lo	 son)	 lo
dirigió	correctamente.	El	hecho	de	haber	tenido	experiencias	místicas	no	podría
demostrar	jamás	su	santidad.

Tal	vez	se	pregunte	acerca	de	que	mi	 intenso	deseo	de	mirar	a	hurtadillas
entre	bastidores	no	me	haya	llevado	a	intentar	el	camino	místico.	Pero,	¿no	sería
ese	el	peor	de	los	motivos	posibles?	El	santo	puede	lograr	«un	vislumbre	mortal
de	la	rosa	inmortal	de	la	muerte»,	pero	es	un	subproducto.	El	santo	se	embarcó
sencillamente	por	humilde	y	desinteresado	amor.

Puede	 haber	 un	 deseo,	 como	 el	mío,	 sin	 el	más	mínimo	 elemento	 carnal
que,	 sin	 embargo,	 sea	 «carne»	 y	 no	 «espíritu»	 en	 el	 sentido	 de	 san	 Pablo.	 Es
decir,	puede	haber	un	deseo	meramente	impulsivo,	obstinado	y	codicioso	incluso
para	las	cosas	espirituales.	Es,	como	nuestros	demás	apetitos,	«deseo	de	cruz».
Sin	embargo,	siendo	crucificado,	puede	ser	resucitado	de	la	muerte	y	hecho	parte
de	nuestra	felicidad.

Vuelvo	ahora	a	un	asunto	completamente	distinto	de	su	carta.	También	yo
había	notado	que	las	oraciones	por	los	demás	fluyen	más	fácilmente	que	las	que
ofrecemos	por	nosotros,	y	sería	hermoso	aceptar	su	punto	de	vista,	según	el	cual
este	hecho	pone	de	manifiesto	que	estamos	hechos	para	vivir	la	caridad.	Pero	me



temo	que	percibo	dos	razones	mucho	menos	atractivas	para	 la	facilidad	de	mis
oraciones	intercesoras.	Una	es	que	creo	que	a	veces	rezo	por	los	demás	cuando
debería	hacer	algo	por	ellos.	Es	mucho	más	fácil	rezar	por	un	majadero	que	ir	a
verle.	La	otra	 es	parecida.	Supongamos	que	pido	que	 se	 le	 conceda	 a	usted	 la
gracia	de	resistirse	a	su	pecado	dominante	(una	corta	 lista	de	candidatos	a	este
puesto	 se	 presentará	 cuando	 se	 solicite):	 entonces	 todo	 el	 trabajo	 tienen	 que
hacerlo	Dios	 y	 usted.	 Si	 rezo	 para	 vencer	mi	 propio	 pecado	 dominante,	 habrá
trabajo	para	mí.	Hay	veces	en	que	uno	trata,	por	esta	misma	razón,	de	eludir	que
una	acción	sea	pecado.

La	creciente	lista	de	personas	por	las	que	rezar	es,	sin	embargo,	una	de	las
cargas	 de	 la	 ancianidad.	 Tengo	 escrúpulos	 para	 tachar	 a	 alguien	 de	 la	 lista.
Cuando	 digo	 escrúpulos,	 quiero	 decir	 exactamente	 escrúpulos.	 No	 creo
realmente	que,	si	rezo	por	un	hombre,	contraiga	el	deber	de	rezar	por	él	durante
toda	mi	vida.	Pero	excluirlo	ahora,	este	día	concreto,	va	de	algún	modo	contra	la
naturaleza.	 Y	 cuando	 la	 lista	 se	 alarga,	 es	 difícil	 hacer	 que	 sea	 más	 que	 una
retahíla	de	nombres.	Pero	aquí	entra	en	juego,	en	cierta	medida,	una	curiosa	ley.
¿No	cree	que,	si	mantiene	su	mente	fija	en	Dios,	pensará	automáticamente	en	la
persona	 por	 la	 que	 está	 rezando,	 pero	 que	 no	 hay	una	 tendencia	 a	 proceder	 al
revés?



XIII

ACABO	DE	ENCONTRAR	un	poema	en	un	viejo	cuaderno,	sin	ninguna	referencia	al
autor,	 que	 viene	 bastante	 al	 caso	 de	 algo	 de	 lo	 que	 hablamos	 hace	 algunas
semanas,	o	 sea,	del	 temor	persistente	de	que	no	haya	nadie	que	nos	escuche	y
que	 lo	 que	 llamamos	 oración	 sea	 un	 soliloquio:	 alguien	 hablando	 consigo
mismo.	El	autor	del	poema	 toma	el	 toro	por	 los	cuernos	y	dice	efectivamente:
«Muy	bien,	supongamos	que	es	así»,	y	obtendremos	un	resultado	sorprendente.
He	aquí	el	poema:

Me	dicen.	Señor,	que	cuando	creo
estar	hablando	contigo,
es	todo	un	sueño,	pues	no	se	oye	sino	una	voz,
un	hablante	imitando	que	es	dos.

A	veces	la	cosa	no	es,	sin	embargo,
como	la	imaginan.	Antes	bien,
busco	en	mí	las	cosas	que	esperaba	decir,
y	he	aquí	que	mis	pozos	están	secos.
Luego,	viéndome	vacío,	abandono
el	papel	de	oyente	y	a	través	de	mis	mudos	labios
respiran	y	despiertan	al	lenguaje
pensamientos	nunca	conocidos.

Y	así,	ni	hace	falta	responder	ni	se	puede;
así,	mientras	parecemos	dos	hablantes,
Tú	eres	Uno	eternamente,
y	yo	no	soy	un	soñador,	sino	tu	sueño.



«Sueño»	 hace	 que	 el	 poema	 se	 asemeje	 al	 panteísmo	 y	 seguramente	 fue
usado	por	el	ritmo.	Pero	¿no	está	en	lo	cierto	el	poeta	al	pensar	que	la	oración,	en
su	estado	más	perfecto,	es	un	soliloquio?	Si	el	Espíritu	Santo	habla	en	el	hombre,
en	la	oración	Dios	habla	a	Dios.	Pero	no	por	eso	deviene	el	suplicante	humano
un	«sueño».	Como	usted	dijo	el	otro	día,	Dios	y	el	hombre	no	se	pueden	excluir
uno	 a	 otro,	 como	 un	 hombre	 excluye	 a	 otro,	 en	 el	 punto	 de	 unión,	 por	 así
llamarlo,	entre	Creador	y	criatura;	el	punto	en	que	el	misterio	de	la	creación	—
eterna	 para	 Dios	 e	 ininterrumpida	 en	 el	 tiempo	 para	 nosotros—	 tiene	 lugar
actualmente.	Las	proposiciones	«Dios	lo	ha	hecho	(o	dicho)»	y	«yo	lo	he	hecho
(o	dicho)»	pueden	ser	ambas	verdaderas.

¿Recuerda	 las	 dos	 máximas	 que	 Owen	 Barfield	 establece	 en	 Saving	 the
Appearances?	 Por	 un	 lado,	 del	 hombre	 que	 no	 considera	 a	 Dios	 como	 otro
distinto	de	él	no	se	puede	decir	que	tenga	religión	en	absoluto.	Por	otro	lado,	si
creo	que	Dios	 es	 otro	 distinto	 que	yo	de	 igual	modo	que	 los	 semejantes	 y	 los
objetos	en	general	son	otros	distintos	que	yo,	comienzo	a	hacer	de	El	un	ídolo.
Eso	es	osar	considerar	su	existencia	como	paralela	de	algún	modo	a	la	mía.	Sin
embargo,	Dios	es	el	fundamento	de	nuestro	ser.	Está	siempre	dentro	de	nosotros
y	 enfrente	 de	 nosotros.	 Nuestra	 realidad	 es	 la	 parte	 de	 Su	 realidad	 que	 Él
proyecta	en	nosotros	a	cada	momento.	Cuanto	más	profundo	es	el	nivel	dentro
de	nosotros	del	que	brotan	nuestras	oraciones,	tanto	más	son	Suyas,	sin	dejar	en
absoluto	de	ser	nuestras.	Mejor	dicho,	son	más	nuestras	cuando	son	más	Suyas.
Arnold	habla	de	nosotros	como	de	seres	«aislados»	unos	de	otros	en	el	«mar	de
la	vida».	Pero	podemos,	de	igual	modo,	estar	«aislados»	de	Dios.	Estar	separado
de	Dios	como	estoy	separado	de	usted	sería	aniquilación.

Una	cuestión	surge	inmediatamente.	¿Sigue	hablando	Dios	cuando	habla	un
mentiroso	o	un	blasfemo?	En	un	sentido	se	podría	decir	que	sí.	Separado	de	Dios
no	podría	hablar	en	absoluto.	No	hay	palabras	que	no	deriven	de	la	Palabra,	ni
actos	que	no	procedan	de	Él,	que	es	actus	purus.	Y,	en	realidad,	el	único	modo
en	que	puedo	hacer	real	para	mí	lo	que	la	Teología	enseña	acerca	de	lo	infame
del	pecado	es	recordar	que	el	pecado	es	la	distorsión	de	una	energía	infundida	en
nosotros,	 una	 energía	 que,	 de	 no	 ser	 distorsionada,	 habría	 florecido	 hasta
convertirse	 en	 una	 de	 esas	 acciones	 santas	 de	 la	 que	 las	 expresiones	 «Dios	 la
hizo»	 y	 «yo	 la	 hice»	 son	 ambas	 descripciones	 verdaderas.	 Nosotros
emponzoñamos	 el	 vino	 que	 Él	 decanta	 en	 nosotros,	 estropeamos	 una	melodía
que	 Él	 podría	 tocar	 con	 nosotros	 como	 instrumentos,	 caricaturizamos	 el
autorretrato	que	Él	 podría	 pintar.	Por	 eso,	 cualquier	 pecado,	 sea	 el	 que	 sea,	 es
sacrilegio.



Debemos	 distinguir,	 indudablemente,	 la	 continuidad	 ontológica	 entre
Creador	y	criatura	—la	cual	es	«dada»,	por	así	decir,	por	la	relación	entre	ellos—
de	la	unión	de	voluntades,	que,	conforme	a	la	gracia,	es	alcanzada	por	una	vida
de	santidad.	La	continuidad	ontológica	es,	entiendo	yo,	inalterable,	y	existe	entre
Dios	y	un	malvado	 (o	un	demonio)	de	 igual	modo	que	 entre	Dios	y	un	 santo.
«¿Adónde	huiré	de	tu	presencia?	Si	desciendo	al	infierno,	también	allí	estás	Tú».

Lo	que	Dios	se	esfuerza	en	hacer	o	decir	a	través	del	hombre	regresa	a	Él
con	una	distorsión	que,	en	todo	caso,	no	es	total.

¿Desaprueba	la	aparente	«tortuosidad»	—fácilmente	podría	parecer	cómico
—	de	todo	este	cuadro?	¿Por	qué	habría	Dios	de	hablarse	a	sí	mismo	a	través	del
hombre?	Respondo	con	una	pregunta:	 ¿Por	qué	debería	hacer	 algo	 a	 través	de
sus	criaturas?	¿Por	qué,	considerado	en	general,	habría	de	lograr	fines	(fines	que,
presumiblemente,	 el	 mero	 fiat	 de	 Su	 omnipotencia	 realizaría	 con	 perfección
instantánea)	 mediante	 el	 trabajo	 de	 ángeles,	 hombres	 (que	 son	 obedientes	 y
eficientes	 de	 manera	 imperfecta)	 y	 la	 actividad	 de	 los	 seres	 inanimados	 e
irracionales?

La	 creación	 parece	 ser	 delegación	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Dios	 no	 quiere	 hacer
nada	 por	 sí	mismo	 que	 pueda	 ser	 hecho	 por	 las	 criaturas.	 Supongo	 que	 es	 así
porque	es	un	donante,	y	Dios	no	tiene	nada	que	dar	salvo	a	sí	mismo.	Pero	darse
a	 sí	mismo	 es	 dar	Sus	 actos	—que,	 en	 un	 sentido	 y	 diferentes	 niveles,	 son	El
mismo—	a	través	de	las	cosas	que	ha	hecho.

Según	el	panteísmo,	Dios	es	todo.	Sin	embargo,	el	sentido	definitivo	de	la
creación	 es,	 seguramente,	 que	 Dios	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 ser	 todo.	 Dios	 se
propone	ser	«todo	en	todo».

Hay	que	 tener	 cuidado	para	no	 expresar	 esta	 idea	de	un	modo	que	pueda
borrar	 la	distinción	entre	la	creación	del	hombre	y	la	encarnación	de	Dios.	¿Se
podría,	 como	 mero	 modelo,	 expresarlo	 así?	 En	 la	 creación,	 Dios	 hace
—«inventa»—	una	 persona	 y	 «la	 pone	 en	 circulación»	—la	 introduce—	en	 el
reino	 de	 la	 naturaleza.	 En	 la	 encarnación,	 Dios	 Hijo	 toma	 el	 cuerpo	 y	 alma
humanos	 de	 Jesús,	 y	 de	 esa	 forma,	 incluye	 en	 su	 propio	 ser	 el	medio	 natural
entero,	todo	el	predicamento	creatural.	De	ahí	que	la	expresión	«bajó	del	cielo»
puede	 traducirse	 aproximadamente	 por	 «el	 cielo	 tiró	 hacia	 arriba	 de	 la	 tierra
hasta	incluirla	en	él»,	y	lugar,	limitación,	sueño,	sudor,	cansancio,	pies	doloridos,
frustración,	 dolor,	 duda	 y	muerte	 son	 conocidos	 por	Dios	 desde	 dentro,	 desde
antes	de	 todos	 los	mundos.	La	 luz	pura	 recorre	 la	 tierra;	 la	oscuridad,	 recibida
dentro	del	corazón	de	la	Divinidad,	es	devorada	por	él.	¿Dónde,	si	no	en	la	luz
increada,	puede	ser	ahogada	la	oscuridad?



XIV

NO	VOY	A	 ADMITIR	 sin	 resistencia	 la	 afirmación	 de	 que,	 cuando	 digo	 que	Dios
«pone	en	circulación»	o	«inventa»	las	criaturas,	estoy	«moderando	el	concepto
de	 creación».	 Intento	 darle,	 por	 medio	 de	 remotas	 analogías,	 algún	 tipo	 de
contenido.	Sé	que	crear	se	define	como	«hacer	algo	de	la	nada»,	ex	nihilo.	Pero
entiendo	 esa	 nada	 como	 ausencia	 de	materia	 preexistente.	No	puede	 significar
que	 Dios	 hace	 lo	 que	 no	 tiene	 idea	 de	 hacer,	 que	 da	 a	 Sus	 criaturas	 ciertos
poderes	o	bellezas	que	Él	mismo	no	posee.	¿Por	qué	pensamos	que,	incluso	las
obras	humanas,	 se	aproximan	más	a	 la	creación	cuando	el	que	 las	hace	«lo	ha
sacado	todo	de	su	cabeza»?

Tampoco	 estoy	 sugiriendo	 una	 teoría	 de	 la	 «emanación».	 La	 diferencia
entre	mi	 idea	 y	 la	 teoría	 de	 la	 «emanación»	—literalmente	 «rebosar»	 o	 «salir
paulatinamente»—	 sería	 que	 emanación	 sugiere	 algo	 involuntario.	 Pero	 mis
palabras,	«poner	en	circulación»	e	«inventar»,	quieren	significar	un	acto.

Este	acto,	tal	como	es	para	Dios,	debe	permanecer	totalmente	inconcebible
para	el	hombre.	La	razón	es	que	nosotros,	ni	siquiera	nuestros	poetas,	músicos	e
inventores,	no	creamos,	en	sentido	radical,	nunca.	Solo	construimos.	Contamos
siempre	con	materiales	a	partir	de	los	que	construir.	Todo	lo	que	sabemos	acerca
del	 acto	 de	 creación	 tiene	 que	 ser	 derivado	 de	 lo	 que	 podemos	 colegir	 de	 la
relación	de	las	criaturas	con	su	Creador.

Ahora	 bien,	 los	 verdaderos	 paganos	 sabían	 que	 el	 mendigo	 en	 tu	 puerta
podía	 ser	 un	 dios	 disfrazado,	 y	 la	 parábola	 de	 la	 oveja	 y	 las	 cabras	 es	 la
explicación	de	Nuestro	Señor.	Lo	que	hacemos,	o	no	hacemos,	al	mendigo,	se	lo
hacemos,	o	no	hacemos,	 a	Él.	Tomado	desde	el	 extremo	panteísta,	 esto	podría
significar	que	 los	hombres	son	solo	apariencias	—representaciones	dramáticas,
si	se	quiere—	de	Dios.	Tomado	desde	el	extremo	legalista,	podría	significar	que
Dios,	 por	 una	 especie	 de	 ficción	 legal,	 quiere	 juzgar	 nuestra	 bondad	 hacia	 el



mendigo	 como	 bondad	 que	 tenemos	 con	 Él.	 Podría	 significar	 también,	 como
sugieren	las	propias	palabras	de	Nuestro	Señor,	que,	habida	cuenta	de	que	el	más
pequeño	 de	 los	 hombres	 es	 también	 su	 «hermano»,	 la	 acción	 entera,	 por	 así
decir,	está	«dentro	de	 la	 familia».	¿En	qué	sentido	hermano?	¿Biológicamente,
por	ser	Jesús	hombre?	¿Ontológicamente,	dado	que	 la	 luz	 los	 ilumina	a	 todos?
¿O,	 sencillamente,	 «amado	 como	 hermano»?	 (No	 puede	 referirse	 solo	 al
regenerado.)	 En	 principio,	 haría	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿Es	 «cierta»	 alguna	 de
estas	formulaciones	en	el	sentido	de	hacer	que	las	otras	sean	falsas?	Me	parece
improbable.	Si	alguna	vez	veo	las	cosas	más	claras,	hablaré	con	más	seguridad.

Entretanto	me	adhiero	al	punto	de	vista	de	Owen.	Todas	las	criaturas,	desde
el	 ángel	 al	 átomo,	 son	 otras	 que	 Dios.	 Esa	 alteridad	 no	 tiene	 paralelo:	 es
inconmensurable.	La	misma	palabra	«ser»	no	se	puede	aplicar	a	Él	y	a	las	demás
realidades	exactamente	en	el	mismo	sentido.	Pero,	asimismo,	ninguna	criatura	es
otra	que	Él	de	 la	misma	 forma	en	que	es	otra	que	 todas	 las	demás.	Él	 está	 en
ellas	de	un	modo	en	que	estas	no	pueden	estar	unas	en	otras.	Él	está	en	cada	una
de	las	realidades	como	suelo,	raíz	y	asistencia	continua	a	su	realidad	y,	además,
en	 las	 criaturas	 racionales	buenas	está	 como	 luz;	 en	 las	malas,	 como	 fuego	—
como	intranquilidad	ardiente	al	principio	y	como	tormento	llameante	después—
de	una	presencia	mal	acogida	y	vanamente	combatida.

De	cada	una	de	las	criaturas	podemos	decir	lo	siguiente:	«Este	también	eres
Tú:	ninguno	es	este	Tú».

La	fe	sencilla	se	lanza	a	estas	ideas	con	sorprendente	naturalidad.	En	cierta
ocasión	 hablé	 con	 un	 sacerdote	 del	 continente	 que	 había	 visto	 a	 Hitler	 y	 que
tenía	 buenas	 razones,	 según	 todos	 los	 criterios	 humanos,	 para	 odiarle.	 «¿Qué
aspecto	tenía?»,	pregunté.	«Como	el	de	todos	los	hombres»,	contestó,	«es	decir,
como	Cristo».

Siempre	 estamos	 luchando	 al	 menos	 en	 dos	 frentes.	 Cuando	 nos
encontramos	 entre	 panteístas,	 tenemos	 que	 poner	 el	 énfasis	 en	 la	 distinción	 y
relativa	independencia	de	las	criaturas.	Entre	deístas	—o,	tal	vez,	en	Woolwich	si
el	 laicado	 del	 lugar	 cree	 realmente	 que	 Dios	 debe	 ser	 buscado	 en	 el	 cielo—
tenemos	que	enfatizar	la	presencia	divina	en	mi	prójimo,	mi	perro,	mi	sembrado
de	coles.

Creo	 que	 es	 mucho	 más	 sensato	 pensar	 en	 la	 presencia	 en	 los	 objetos
particulares	 que	 en	 la	 «omnipresencia».	 La	 última	 expresión	 sugiere	 a	 las
personas	 muy	 ingenuas	 (¿tal	 vez	 Woolwich	 de	 nuevo?)	 la	 idea	 de	 algo
espacialmente	extendido,	como	un	gas.	Borra	 las	distinciones	 la	verdad	de	que
Dios	está	presente	en	cada	una	de	las	cosas	pero	no	necesariamente	del	mismo



modo:	 en	 un	 hombre	 no	 está	 como	 en	 el	 pan	 y	 el	 vino	 consagrados,	 ni	 en	 un
hombre	malo	como	en	uno	bueno,	ni	en	un	animal	como	en	un	hombre,	ni	en	un
árbol	como	en	un	animal,	ni	en	un	trozo	de	materia	inanimada	como	en	un	árbol.
Entiendo	que	aquí	hay	una	paradoja.	Cuanto	más	alta	es	la	criatura,	tanto	más,	y
también	tanto	menos,	está	Dios	en	ella.	Está	tanto	más	presente	por	la	gracia,	y
está	tanto	menos	presente	(por	una	especie	de	abdicación)	como	mero	poder.	Por
la	 gracia,	Dios	 da	 a	 las	 criaturas	más	 altas	 poder	 para	 querer	 Su	 voluntad	 («y
empuñar	 sus	 pequeños	 tridentes»);	 las	 más	 bajas	 simplemente	 la	 ejecutan	 de
manera	automática.

Es	bueno	tener	lugares,	cosas	y	días	especialmente	sagrados,	pues,	sin	esos
puntos	focales	o	recordatorios,	la	creencia	en	que	todo	es	sagrado	y	«grande	con
Él»	 disminuirá	 pronto	 hasta	 convertirse	 en	 un	mero	 sentimiento.	 Pero	 si	 estos
lugares,	 cosas	 y	 días	 sagrados	 dejan	 de	 recordarnos;	 si	 desvanecen	 nuestra
conciencia	de	que	 todo	suelo	es	 sagrado	y	que	 todo	arbusto	es,	 con	 tal	de	que
pudiéramos	percibirlo,	un	Arbusto	Llameante,	 los	gritos	comienzan	a	herir.	De
aquí	la	necesidad	y	el	permanente	peligro	de	la	«religión».

Boehme	 nos	 aconseja	 alguna	 vez	 una	 hora	 «para	 lanzarnos	 más	 allá	 de
todas	las	criaturas».	Sin	embargo,	para	encontrar	a	Dios,	tal	vez	no	sea	necesario
siempre	dejar	atrás	las	criaturas.	Podemos	ignorar,	pero	no	podemos	esquivar	en
sitio	 alguno,	 la	 presencia	 de	Dios.	El	mundo	 está	 lleno	de	Él.	Camina	 a	 todas
partes	 incognito,	 y	 el	 incognito	 no	 es	 siempre	 difícil	 de	 comprender.	 La
verdadera	tarea	es	recordar,	prestar	atención.	Estar	despierto	efectivamente.	Más
aun:	mantenerse	despierto.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 lo	 que	 me	 confirma	 esta	 fe	 es	 el	 hecho,	 tan
infinitamente	 deplorable	 por	 otro	 lado,	 de	 que	 la	 conciencia	 de	 esta	 presencia
haya	 sido	 con	 tanta	 frecuencia	 mal	 acogida.	 En	 la	 oración	 le	 dirigimos	 una
llamada.	 Hay	 veces	 en	 que	 podría	 responder	 —yo	 creo	 que,	 efectivamente,
responde—:	«pero	tú	me	has	estado	esquivando	durante	horas».	Él	no	viene	solo
para	alzar,	sino	también	para	abatir,	para	negar,	para	reprender,	para	interrumpir.
La	 oración	 «prevé	 todas	 nuestras	 acciones»	 es	 atendida	 a	menudo	 como	 si	 la
palabra	prever	tuviera	su	significado	moderno.	La	presencia	que	voluntariamente
rehuimos	es,	a	menudo,	y	lo	sabemos,	su	presencia	airada.

Y	 de	 este	mal	 procede	 un	 bien.	 Si	 nunca	 huyera	 de	 su	 presencia,	 podría
sospechar	que	 los	momentos	en	que	me	parecía	deleitarme	en	ella	eran	sueños
que	satisfacían	mis	anhelos.	Eso	explica,	dicho	sea	de	paso,	 la	debilidad	de	las
versiones	aguadas	del	cristianismo	que	excluyen	los	elementos	negros	e	intentan
establecer	una	religión	de	pura	consolación.	Ninguna	fe	en	las	versiones	aguadas



puede	durar.	Perplejos	e	infatuados	como	estamos,	en	el	fondo	sabemos,	aunque
nebulosamente,	que	nada	que	nos	sea	agradable	siempre	y	de	todas	las	maneras
puede	tener	realidad	objetiva.	Pertenece	a	la	naturaleza	misma	de	lo	real	el	que
este	 tenga	 esquinas	 cortantes	 y	 contornos	 rudos,	 que	 sea	 resistente,	 que	 sea	 él
mismo.	Aparejo	de	 sueños	 es	 el	 único	 tipo	 contra	 el	 que	nunca	 tropezamos	ni
nos	golpeamos	las	rodillas.	Ambos,	usted	y	yo,	hemos	conocido	un	matrimonio
feliz.	Pero,	¡qué	diferentes	eran	nuestras	viudas	de	las	damas	imaginarias	de	los
sueños	de	nuestra	adolescencia!	Así	se	adaptaron	mucho	menos	exquisitamente	a
todos	 nuestros	 deseos,	 pero,	 por	 esa	 misma	 razón	 (entre	 otras),
incomparablemente	mejor.

El	temor	servil	es,	sin	duda,	la	forma	más	baja	de	religión.	Sin	embargo,	un
dios	que	nunca	diera	ocasión	para	un	temor	precisamente	servil,	un	dios	seguro,
un	dios	domesticado,	se	declara	pronto	ante	cualquier	mente	sana	como	fantasía.
No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 fuera	 completamente	 incrédulo	 respecto	 de	 la
existencia	 del	 infierno	 y	 tuviera,	 a	 la	 vez,	 una	 fe	 viva	 y	 vivificadora	 en	 la
existencia	del	cielo.

Creo	 que	 hay	 un	 tipo	 de	 fe	 en	 ambos	 que	 carece	 de	 toda	 significación
religiosa.	 Esa	 fe	 hace	 de	 estas	 cosas	 espirituales,	 o	 de	 alguna	 caricatura	 suya,
objetos	 de	 temor	 y	 esperanza	 puramente	 carnal,	 prudencial,	 egocéntrica.	 Los
niveles	más	profundos,	aquellas	cosas	que	solo	un	espíritu	inmortal	puede	desear
o	temer,	no	están	afectadas	en	absoluto.	Esa	fe	es,	afortunadamente,	muy	frágil.
Los	 antiguos	 sacerdotes	 agotaron	 su	 elocuencia	 especialmente	 en	 excitar	 tales
temores;	pero,	como	ellos	mismos	lamentan	bastante	ingenuamente,	el	efecto	no
duraba	más	que	algunos	minutos	después	del	sermón.

El	 alma	que	ha	 sido	despertada	o	 estimulada	o	 elevada	 alguna	vez	por	 el
deseo	de	Dios,	despertará	inevitablemente,	según	creo,	al	temor	de	perderlo.



XV

NO	ME	HABÍA	dado	cuenta	de	que	Betty	era	el	tercer	participante	callado	en	este
diálogo.	Debía	haberlo	imaginado.	No	es	que	su	peor	enemigo	la	acusara	jamás
de	ser	La	Mujer	Silenciosa	—recuerde	la	noche	de	Mullingar—,	sino	de	que	sus
silencios	durante	un	largo	razonamiento	entre	usted	y	yo	son,	habitualmente,	de
un	 carácter	 muy	 enfático,	 audible	 y	 hasta	 dialéctico.	 Sabemos	 que	 prepara	 la
escoba	 y	 pronto	 barrerá	 nuestros	 destrozos.	 En	 el	 presente	 asunto	 tiene	 razón.
Estoy	 complicando	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 creyentes	 considera	 un	 asunto
muy	sencillo.	¿Qué	es	más	natural	y	más	fácil,	si	se	cree	en	Dios,	que	dirigirse	a
Él?	¿Cómo	podríamos	no	hacerlo?

Sí.	Pero	depende	de	quién	 sea	 cada	 cual.	Para	personas	 cuya	 situación	 es
semejante	a	la	mía	—adultos	convertidos	de	la	intelligentsia—,	esa	simplicidad
y	 espontaneidad	 no	 puede	 ser	 siempre	 el	 punto	 de	 partida.	 Uno	 no	 puede
retroceder	 a	 la	 niñez	 de	 un	 salto.	 Si	 lo	 intentamos,	 el	 resultado	 será
exclusivamente	 una	 restauración	 arcaizante,	 como	 el	 gótico	 Victoriano,	 o	 una
parodia	de	volver	a	nacer.	Tenemos	que	recorrer	un	largo	camino	para	regresar	a
la	simplicidad.

En	la	práctica	actual,	en	mis	oraciones,	tengo	que	usar	a	menudo	ese	largo
camino	al	comienzo	de	las	mismas.

San	Francisco	de	Sales	comienza	cada	meditación	con	esta	orden:	Mettez-
vous	en	la	présence	de	Dieu.	Me	pregunto	cuántas	operaciones	mentales	se	han
llevado	a	cabo	con	el	propósito	de	obedecerla.

Lo	 que	 a	 mí	 me	 ocurre,	 si	 trato	 de	 entenderlo,	 es	 «simplemente»,	 como
Betty	me	diría,	la	yuxtaposición	de	dos	«representaciones»	o	ideas	o	imágenes.
Una	es	 la	brillante	mancha	en	 la	mente	que	 representa	a	Dios;	 la	otra,	el	 ideal
que	llamo	«yo».	Pero	no	puedo	dejarlo	así,	pues	sé	—y	es	inútil	fingir	que	no	lo
sé—	que	ambas	son	fantásticas.	El	yo	real	las	ha	creado	a	las	dos	o,	mejor,	las	ha



formado	 según	 el	 modo	 más	 impreciso	 de	 todas	 las	 clases	 de	 cachivaches
psicológicos.

Muy	 a	menudo	 el	 primer	 paso	 es,	 paradójicamente,	 eliminar	 la	 «mancha
brillante»	o,	 en	un	 lenguaje	más	 solemne,	 romper	 el	 ídolo.	Volvamos	a	 lo	que
tiene	al	menos	cierto	grado	de	realidad	resistente.	Aquí	están	las	cuatro	paredes
de	 la	 habitación,	 y	 aquí	 estoy	 yo.	 Pero	 ambos	 términos	 son	 meramente	 la
fachada	de	impenetrables	misterios.

Las	 paredes,	 dicen,	 son	 materia.	 O,	 como	 los	 físicos	 se	 esforzarán	 en
decirme,	 algo	 totalmente	 inimaginable,	 que	 solo	 se	 puede	 describir
matemáticamente	y	que	existe	en	un	espacio	curvo	lleno	de	energías	asombrosas.
Si	 pudiera	 penetrar	 suficientemente	 este	 misterio,	 quizá	 alcanzaría	 finalmente
aquello	que	es	meramente	real.

¿Y	qué	soy	yo?	La	fachada	es	lo	que	llamo	consciencia.	Soy	consciente	al
menos	 del	 color	 de	 estas	 paredes.	 No	 soy	 consciente	 de	 igual	 modo	 ni	 en	 el
mismo	grado	de	lo	que	llamo	mis	pensamientos,	pues	si	intento	examinar	lo	que
ocurre	cuando	pienso,	 lo	que	descubra	resultará	ser,	bien	 lo	sé,	 la	película	más
delgada	 posible	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 vasta	 profundidad.	 Eso	 nos	 han
enseñado	los	psicólogos.	Su	verdadero	error	es	menospreciar	la	profundidad	y	la
variedad	 de	 sus	 contenidos.	 Luminosidad	 deslumbrante	 y	 nubes	 negras	 se
presentan.	 Y	 si	 todas	 las	 visiones	 encantadoras	 son,	 como	 afirman
imprudentemente,	 meros	 disfraces	 del	 sexo,	 ¿dónde	 vive	 el	 artista	 oculto	 que
puede	hacer	de	ese	material	monótono	y	claustrofóbico	obras	de	arte	tan	variadas
y	liberadoras?	Y	también	profundidades	de	tiempo.	Todo	mi	pasado,	mi	pasado
ancestral,	tal	vez	mi	pasado	prehumano.

Aquí	 podría	 llegar	 de	 nuevo,	 si	 fuera	 capaz	 de	 ahondar	 con	 suficiente
profundidad,	al	fondo	de	lo	que	sencillamente	es.

Solo	 ahora	 estoy	 preparado,	 en	 mi	 peculiar	 modo,	 para	 «ponerme	 en	 la
presencia	 de	 Dios».	 Ambos	 misterios	 me	 conducirían,	 si	 pudiera	 seguirlos
suficientemente	 lejos,	 me	 llevarían	 al	 mismo	 punto,	 al	 punto	 en	 que	 algo,	 en
cada	caso	inimaginable,	salta	hacia	adelante	desde	la	mano	desnuda	de	Dios.	El
indio	dice,	mirando	al	mundo	material:	«Yo	soy	él».	Yo	digo:	«Él	y	yo	nacemos
de	una	raíz».	Verbum	supernum	prodiens,	la	Palabra,	que	hace	su	aparición	desde
el	Padre,	nos	ha	hecho	a	los	dos	y	nos	ha	reunido	en	este	abrazo	entre	sujeto	y
objeto.

¿Y	cuál	es,	se	preguntará,	 la	ventaja	de	 todo	esto?	Para	mí	—no	hablo	de
nadie	más—,	 la	 principal	 ventaja	 es	 que	 coloca	 debidamente	 la	 oración	 en	 la
realidad	 presente.	 Con	 independencia	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sea	 o	 no	 sea



real,	 esta	confrontación	momentánea	ocurre	 sin	 la	menor	duda:	ocurre	 siempre
salvo	cuando	estoy	dormido.	Aquí	se	halla	la	verdadera	unión	de	la	actividad	de
Dios	y	la	del	hombre,	y	no	se	trata	de	una	unión	imaginaria	que	podría	ocurrir	si
fuéramos	ángeles	o	si	Dios	encarnado	entrara	en	el	espacio.	No	se	plantea	aquí	la
cuestión	de	un	Dios	«ahí	arriba»	o	«ahí	fuera»;	más	bien,	la	operación	presente
de	Dios	 es	«aquí	dentro»,	 como	 fundamento	de	mi	propio	 ser,	 y	«ahí	dentro»,
como	 fundamento	 de	 la	materia	 que	me	 rodea,	 y	Dios	 abrazando	 y	 uniendo	 a
ambos	en	el	milagro	diario	de	la	conciencia	finita.

Las	dos	apariencias	—el	«yo»	como	yo	me	percibo	a	mí	mismo	y	el	espacio
como	yo	lo	percibo—	fueron	obstáculos	mientras	se	confundían	con	realidades
últimas.	 Pero,	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 reconocí	 como	 apariencias,	 como
meras	 superficies,	 se	 convirtieron	en	conductores.	 ¿Comprende?	La	mentira	 es
un	engaño	solo	mientras	creemos	en	ella,	pero	una	mentira	reconocida	como	tal
es	 una	 realidad	 —una	 mentira	 real—	 y,	 como	 tal,	 puede	 ser	 altamente
instructiva.	Un	sueño	deja	de	ser	un	engaño	tan	pronto	como	despertamos.	Pero
no	 se	 convierte	 en	 una	 no	 entidad.	 Es	 un	 sueño	 real,	 y	 puede	 ser,	 asimismo,
instructivo.	Un	 decorado	 no	 es	 una	madera	 o	 un	 salón	 reales:	 es	 un	 decorado
real,	y	puede	ser	un	buen	decorado.	(De	hecho,	nunca	deberíamos	preguntar	de
algo	si	«es	real»,	pues	todo	es	real).	La	pregunta	adecuada	es:	¿qué	realidad	es
A,	una	serpiente	real	o	un	delirium	tremens	 real?	Los	objetos	a	mi	alrededor,	y
mi	 idea	 del	 «yo»,	 nos	 engañarán	 si	 los	 tomamos	 de	 acuerdo	 con	 su	 valor	 de
apariencia.	En	cambio,	son	importantes	si	se	consideran	como	productos	finales
de	actividades	divinas.	Así,	y	no	de	otro	modo,	es	como	la	creación	de	la	materia
y	la	creación	de	la	mente	se	encuentran	recíprocamente	y	se	cierra	el	circuito.

Se	 puede	 expresar	 lo	 mismo	 de	 otro	 modo.	 He	 llamado	 escenario	 a	 mi
medio	 material.	 Un	 escenario	 no	 es	 ni	 un	 sueño	 ni	 una	 no	 entidad.	 Pero	 si
acomete	 contra	 el	 entramado	 de	 un	 escenario	 con	 un	 cincel,	 no	 obtendremos
briznas	de	ladrillo	o	de	piedra,	sino	únicamente	un	agujero	en	un	trozo	de	la	lona
y,	más	 allá	 de	 él,	 oscuridad	 borrascosa.	 De	modo	 parecido,	 si	 comenzamos	 a
investigar	la	naturaleza	de	la	materia,	no	hallaremos	nada	semejante	a	lo	que	la
imaginación	ha	supuesto	siempre	que	es	la	materia.	Hallaremos	matemáticas.	De
la	 realidad	 física	 inimaginable,	mis	sentidos	seleccionan	unos	pocos	estímulos.
Estos	 son	 transformados	 o	 simbolizados	 por	 los	 sentidos	 en	 sensaciones,	 las
cuales	 no	 tienen	 la	 menor	 semejanza	 con	 la	 realidad	 de	 la	 materia.	 De	 estas
sensaciones,	 mi	 poder	 asociativo,	 dirigido	 en	 gran	 parte	 por	 mis	 necesidades
prácticas	 e	 influido	 por	 el	 aprendizaje	 social,	 hace	 un	 pequeño	 montón	 y	 lo
convierte	 en	 lo	 que	 llamo	 «cosas»	 (rotuladas	 por	 nombres).	 A	 partir	 de	 estas



construyo	 un	 pequeño	 escenario	 sin	 mezcla	 y	 provisto	 convenientemente	 de
propiedades	tales	como	montañas,	campos,	casas	y	todo	lo	demás.	En	este	puedo
actuar.	Se	puede	decir	efectivamente	«actuar»,	pues	lo	que	llamo	mi	«yo»	(para
todos	 los	 objetivos	 prácticos	 y	 cotidianos)	 es	 también	 una	 construcción
dramática.	 Recuerdos,	 vislumbres	 en	 el	 espejo	 ante	 el	 que	 nos	 afeitamos	 y
momentos	 de	 esa	 actividad	 extraordinariamente	 falible	 llamada	 introspección
son	los	principales	ingredientes.	Normalmente	llamo	a	esta	construcción	«yo»;	y
al	escenario,	«mundo	real».

Así	 pues,	 para	 mí	 el	 momento	 de	 la	 oración	 es	 —o	 incluye	 como	 su
condición—	 la	 conciencia,	 la	 conciencia	 doblemente	 despierta	 de	 que	 este
«mundo	 real»	y	este	«yo	 real»	están	 lejos	de	ser	 realidades	mínimas.	Mientras
estoy	vivo,	no	puedo	dejar	el	escenario	para	situarme	detrás	de	la	escena	o	para
ocupar	mi	asiento	en	el	patio	de	butacas.	Pero	puedo	recordar	que	estas	regiones
existen.	 Y	 recuerdo	 asimismo	 que	 mi	 yo	 aparente	 —este	 bufón	 o	 héroe	 o
figurante—,	ese	yo	que	se	halla	bajo	una	base	de	maquillaje,	es	una	persona	real
con	 una	 vida	 fuera	 de	 la	 escena.	 El	 personaje	 dramático	 no	 podría	 pisar	 el
escenario	 a	menos	 que	 ocultara	 una	 persona	 real.	 Si	 no	 existiera	 el	 yo	 real	 y
desconocido,	 ni	 siquiera	 podría	 equivocarme	 acerca	 del	 yo	 imaginado.	 En	 la
oración	 el	 yo	 real	 lucha	 por	 hablar,	 una	 vez	 siquiera,	 desde	 su	 ser	 real,	 y	 por
dirigirse,	una	vez	siquiera,	no	a	los	otros	actores,	sino	a...	¿cómo	debo	llamar	a
Dios?	¿El	Autor,	pues	nos	ha	inventado	a	todos?	¿El	Director	de	escena,	pues	lo
controla	todo?	¿La	Audiencia,	pues	mira	y	juzgará	la	representación?

El	intento	no	es	huir	del	espacio	y	el	 tiempo	y	de	mi	situación	de	criatura
como	sujeto	que	está	enfrente	de	objetos.	Es	más	modesto:	volver	a	despertar	la
conciencia	 de	 esa	 situación.	 Si	 se	 puede	 hacer,	 no	 es	 preciso	 ir	 a	 ningún	 sitio
más.	Esta	misma	situación	es	en	todo	momento	una	posible	teofanía.	Aquí	está
el	fundamento	sagrado.	Ahora	está	ardiendo	el	arbusto.

Como	es	natural,	este	intento	puede	estar	acompañado	de	éxito	o	fracaso	en
mayor	o	menor	grado.	La	oración	que	precede	a	todas	las	oraciones	es:	«Que	sea
el	 yo	 real	 el	 que	 habla;	 que	 sea	 el	 Tú	 real	 aquel	 al	 que	 hablo».	 Infinitamente
diversos	son	 los	niveles	desde	 los	que	rezamos.	La	 intensidad	emocional	no	es
en	 sí	 misma	 prueba	 de	 profundidad	 espiritual.	 Si	 oramos	 sintiendo	 terror,
oraremos	seriamente.	Eso	prueba	solo	que	el	 terror	es	una	emoción	seria.	Solo
Dios	puede	bajar	el	cubo	a	las	profundidades	en	nosotros.	Y,	por	otro	lado,	tiene
que	obrar	constantemente	como	el	iconoclasta;	cualquier	idea	que	nos	formemos
de	Él	tiene	que	aniquilarla	misericordiosamente.	El	resultado	más	dichoso	de	la
oración	 sería	 levantarse	 pensando:	 «Nunca	 antes	 supe,	 nunca	 antes	 soñé...».



Supongo	 que	 fue	 en	 un	 momento	 así	 en	 el	 que	 Tomás	 de	 Aquino	 dijo	 del
conjunto	de	su	propia	teología:	«Me	recuerda	a	la	paja».



XVI

NO	QUERÍA	DECIR	que	mi	única	idea	de	Dios	fuera	la	de	una	«mancha	luminosa».
Quería	decir	que	algo	semejante	propende	a	haber	cuando	comienzo	a	 rezar,	y
seguiría	 habiéndolo	 si	 no	 me	 esforzara	 en	 hacerlo	 mejor.	 De	 todos	 modos,
«mancha	 luminosa»	no	es	una	descripción	muy	buena.	De	hecho,	no	 se	puede
tener	 una	 buena	 descripción	 de	 algo	 tan	 vago.	 Si	 la	 descripción	 llegara	 a	 ser
buena,	lo	descrito	devendría	falso.

La	 cita	 de	 Betty	 —«use	 imágenes	 como	 hacemos	 los	 demás»—	 no	 me
ayuda	mucho.	¿Qué	quiere	decir?	¿Imágenes	del	mundo	exterior,	 cosas	hechas
de	madera	o	yeso?	¿O	imágenes	mentales?

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 primer	 tipo,	 no	 estoy	 sufriendo,	 como	 sugiere,	 de
fobia	 a	 la	 «idolatría».	Creo	que	 la	 gente	 como	nosotros	 no	 corren	 ese	 peligro.
Siempre	 tendremos	 conciencia	 de	 que	 la	 imagen	 es	 solo	 un	 trozo	 de	madera.
Pero	su	utilidad	es,	para	mí,	muy	limitada.	Creo	que	el	mero	hecho	de	mantener
los	ojos	fijos	en	algo	—casi	cualquier	objeto—	sirve	de	ayuda	para	concentrarse.
La	 concentración	 visual	 simboliza	 y	 promueve	 la	 mental.	 Este	 es	 uno	 de	 los
modos	en	que	el	cuerpo	enseña	al	alma.	Las	líneas	de	una	iglesia	bien	diseñada,
libre	de	malabarismos,	 y	que	 arrastra	 los	ojos	hacia	 el	 altar	 produce	 el	mismo
efecto.

Pero	yo	creo	que	en	mí	lo	produce	toda	imagen.	Si	tratara	de	sacar	más	de
ellas,	 me	 estorbarían.	 Para	 algunas	 cosas	 tendrán	 ciertos	 méritos	 o	 (más
probablemente)	deméritos	artísticos.	Unos	y	otros	son	distracciones.	Además,	y
comoquiera	que	no	puede	haber	imágenes	plausibles	del	Padre	o	del	Espíritu,	lo
habitual	es	que	las	imágenes	lo	sean	de	Nuestro	Señor.	El	hecho	de	que	nuestras
oraciones	se	dirijan	continua	y	exclusivamente	a	Él	propende,	seguramente,	a	lo
que	ha	 sido	 llamado	«culto	 a	 Jesús»;	 una	 religión	que	 tiene	 su	valor;	 pero	no,
aisladamente,	la	religión	que	enseñó	Jesús.



Las	 imágenes	 mentales	 pueden	 tener	 el	 mismo	 defecto,	 pero	 suscitan
también	otro	problema.

San	 Ignacio	 de	 Loyola	 (creo	 que	 era	 él)	 aconsejaba	 a	 sus	 discípulos	 que
comenzaran	 sus	 meditaciones	 con	 lo	 que	 llamaba	 una	 compositio	 loci.	 La
Natividad	 o	 las	 Bodas	 de	 Caná,	 o	 cualquiera	 que	 sea	 el	 asunto,	 tenía	 que	 ser
representado	con	la	mayor	cantidad	de	detalles	posibles.	Uno	de	sus	seguidores
ingleses	haría	que	buscáramos,	incluso,	«lo	que	los	buenos	Autores	escriben	de
esos	 lugares»	 para	 tomar	 la	 fotografía	 correcta:	 «la	 altura	 de	 las	 colinas	 y	 la
situación	de	las	ciudades».	Ahora	bien,	esto	«no	se	aplica	a	mi	condición»,	por
dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 yo	 vivo	 en	 una	 época	 arqueológica.	 Ya	 no
podemos,	como	pudo	san	Ignacio,	 introducir	confiadamente	la	ropa,	muebles	y
utensilios	de	nuestra	 época	 en	 la	 antigua	Palestina.	Yo	 sabría	que	no	 lo	 estaba
haciendo	como	es	debido.	Yo	sabría	que	el	mismo	cielo	y	la	luz	del	sol	de	estas
latitudes	son	muy	diferentes	de	los	que	mi	imaginación	septentrional	me	podría
suministrar.	Y	no	podría	aparentar	ante	mí	mismo	una	ingenuidad	que	realmente
no	poseo,	y	eso	arrojaría	irrealidad	sobre	todo	el	ejercicio.

La	 segunda	 razón	es	más	 importante.	San	 Ignacio	 fue	un	gran	maestro,	 y
estoy	seguro	de	que	sabía	lo	que	sus	discípulos	necesitaban.	La	conclusión	que
extraigo	 es	 que	 era	 gente	 con	una	 imaginación	 visual	 débil	 que	 necesitaba	 ser
estimulada.	 Pero	 la	 dificultad	 con	 gente	 como	 nosotros	 es	 exactamente	 la
contraria.	 Podemos	 decirnos	 esto	 el	 uno	 al	 otro	 porque	 no	 hay	 jactancia	 en
nuestras	 bocas,	 sino	 una	 confesión.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 poder	 —
realmente	la	compulsión—	de	visualizar	no	es	«Imaginación»	en	el	sentido	más
alto,	 no	 la	 Imaginación	 que	 hace	 de	 un	 hombre	 un	 gran	 autor	 o	 un	 lector
sensible.	Montado	sobre	una	rienda	muy	tirante,	este	poder	de	visualizar	puede	a
veces	 servir	 a	 la	 verdadera	 Imaginación;	 muy	 a	 menudo,	 sencillamente,	 la
estorba.

Si	yo	comenzara	con	una	compositio	loci,	nunca	llegaría	a	la	meditación.	El
cuadro	 seguiría	 elaborándose	 indefinidamente	 y	 cada	 vez	 tendría	 menos
relevancia	espiritual.

La	 verdad	 es	 que	 hay	 una	 imagen	 mental	 que	 no	 me	 induce	 a	 hacer
elaboraciones	triviales.	Me	refiero	a	la	Crucifixión,	pero	no	contemplada	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 todos	 los	 cuadros	 y	 crucifijos,	 sino	 como	 tenemos	 que
suponer	 que	 sucedió	 en	 toda	 su	 cruda	 e	 histórica	 realidad.	 Pero,	 incluso	 esto,
tiene	menos	valor	espiritual	de	lo	que	uno	podría	esperar.	Contrición,	compasión,
gratitud	—todas	las	emociones	provechosas—	quedan	ahogadas.	El	puro	horror
físico	 no	 deja	 espacio	 para	 ellas.	 Pesadilla.	 Incluso	 así,	 es	 preciso	 encararse



periódicamente	con	la	imagen.	Pero	nadie	podría	vivir	con	ella.	No	llegó	a	ser	un
motivo	 frecuente	 del	 arte	 cristiano	 hasta	 que	murieron	 todas	 las	 generaciones
que	habían	visto	crucifixiones	reales.	En	cuanto	a	los	himnos	y	sermones	sobre
el	tema	—repitiendo	de	forma	interminable	la	sangre,	como	si	eso	fuera	lo	único
que	importa—	deben	ser	obra	de	personas	tan	por	encima	de	mí	que	yo	no	puedo
alcanzarlas,	 o	 de	 personas	 que	 no	 tienen	 imaginación	 en	 absoluto.	 (Algunos
podrían	estar	incomunicados	de	mí	por	esos	dos	abismos).

Con	todo,	las	imágenes	mentales	desempeñan	un	papel	muy	importante	en
mis	oraciones.	Dudo	de	que	cualquier	acto	de	la	voluntad,	del	pensamiento	o	la
emoción	 ocurra	 en	mí	 sin	 ellas.	 Pero	 parecen	 ayudarme	más	 cuando	 son	más
fugitivas	y	fragmentarias,	cuando	surgen	y	estallan	como	burbujas	de	champán	o
revolotean	 como	 grajos	 en	 un	 cielo	 ventoso	 oponiéndose	 lógicamente	 unas	 a
otras	 como	 las	metáforas	 arremolinadas	que	un	poeta	vivo	pueda	crear.	Si	nos
fijamos	 en	 una,	 se	 vuelve	 muda.	 Es	 preciso	 hacer	 lo	 que	 Blake	 haría	 con	 la
alegría:	besarla	cuando	vuela.

Además,	si	considero	su	efecto	 total,	me	 transmiten	algo	muy	 importante.
Es	 siempre	 algo	 de	 índole	 cualitativo,	 más	 parecido	 a	 un	 adjetivo	 que	 a	 un
nombre.	 Eso	 es	 lo	 que	 produce	 en	 mí	 un	 efecto	 de	 realidad,	 pues	 creo	 que
respetamos	 demasiado	 los	 nombres	 y	 lo	 que	 creemos	 que	 significan.	 Mis
experiencias	más	profundas,	y	sin	duda	mis	primeras	experiencias,	parecen	haber
sido	 puramente	 cualitativas.	 Lo	 terrible	 y	 lo	 amable	 son	 más	 antiguos	 y
consistentes	que	 las	cosas	 terribles	y	amables.	Si	una	frase	musical	pudiera	ser
traducida	 en	 palabras,	 se	 convertiría	 en	 un	 adjetivo.	 Un	 gran	 lírico	 es	 muy
semejante	a	un	largo	adjetivo	completamente	adecuado.	Platón	no	fue	tan	necio
como	creen	 los	modernos	 cuando	 elevó	 los	nombres	 abstractos	—es	decir,	 los
adjetivos	disfrazados	de	nombres—	a	 la	 condición	de	 realidades	 supremas:	 las
Formas.

Sé	muy	bien	que	en	lógica	Dios	es	una	«substancia».	Sin	embargo,	mi	sed
de	cualidad	está	 justificada	precisamente	 aquí:	«Te	damos	gracias	por	Tu	gran
gloria».	Él	es	esta	gloria.	Lo	que	Él	es	(la	cualidad)	no	es	ninguna	abstracción	de
Él.	Es,	sin	duda,	un	Dios	personal,	pero	también	mucho	más	que	personal.	Por
decirlo	 más	 sobriamente:	 la	 distinción	 entre	 «cosas»	 y	 «cualidades»,
«substancias»	y	«actitudes»	no	se	aplica	en	modo	alguno	a	Él.	Tal	vez	se	aplique
también	mucho	menos	de	lo	que	creemos	incluso	al	universo	creado.	Es	posible
que	solo	sea	una	parte	del	escenario.

La	 oleada	 de	 imágenes,	 todas	 momentáneas,	 todas	 correctoras,
purificadoras,	mutuamente	estimuladoras,	que	desprendemos	como	espuma	de	la



oración,	 y	 que	 dan	 una	 especie	 de	 cuerpo	 espiritual	 a	 lo	 inimaginable,	 sucede
más,	creo	yo,	en	los	actos	de	adoración	que	en	las	oraciones	de	petición;	de	las
cuales	ya	he	escrito,	quizá,	 suficiente.	Pero	no	me	arrepiento.	Son	el	punto	de
partida.	Suscitan	todos	los	problemas.	Si	alguien	pretendiera	practicar	o	discutir
las	 formas	más	 altas	 sin	 experimentar	 este	 torniquete,	 desconfiaría	 de	 él.	 «Lo
más	alto	no	se	mantiene	sin	lo	más	bajo».	Creo	que	la	omisión	o	el	desdén	de	la
oración	de	petición	puede	proceder,	a	veces,	no	de	una	santidad	superior,	sino	de
una	falta	de	fe	y	la	consecuente	preferencia	por	niveles	en	los	que	no	resalta	con
tanta	crudeza	aparente	esta	pregunta:	«¿Hago	cosas	solo	para	mí	mismo?».



XVII

ES	DIVERTIDO	QUE	SEA	usted	el	que,	de	 todas	 las	personas,	pregunte	mi	opinión
sobre	la	oración	como	acto	de	adoración.	Sobre	este	asunto	ha	sido	usted	el	que
me	ha	enseñado	casi	todo	lo	que	sé.	Fue	durante	un	paseo	en	el	Bosque	de	Dean.
¿Es	posible	que	lo	haya	olvidado?

Primero	me	enseñó	el	gran	principio:	«Comienza	donde	estés».	Yo	pensaba
que	uno	tenía	que	empezar	evocando	lo	que	creemos	sobre	la	bondad	y	grandeza
de	Dios,	pensando	en	la	creación	y	en	la	redención	y	en	«todas	las	bendiciones
de	 esta	 vida».	 Usted	 volvió	 al	 arroyo,	 mojó	 otra	 vez	 su	 rostro	 y	 sus	 manos
curtidos	en	la	pequeña	cascada	y	dijo:	«¿Por	qué	no	comenzar	con	esto?».

Y	surtió	efecto.	Me	parece	que	usted	no	se	imagina	cuánto.	El	suave	musgo,
la	fría,	fuerte	y	danzarina	luz	fueron,	sin	duda,	bendiciones	mucho	más	pequeñas
comparadas	con	«los	medios	de	la	gracia	y	la	esperanza	en	la	gloria».	Pero	eran
palpables.	Mientras	estuvieron	implicadas,	la	visión	reemplazó	a	la	fe.	No	fueron
la	esperanza	de	la	gloria,	fueron	una	exposición	de	la	gloria	misma.

Con	 todo,	 usted	 no	 me	 decía	 —o	 así	 me	 lo	 parecía	 a	 mí—	 que	 la
«naturaleza»	 o	 «las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza»	 manifestaran	 la	 gloria.
Abstracciones	como	«naturaleza»	no	entraron	en	juego.	Yo	aprendía	la	doctrina,
mucho	 más	 secreta,	 de	 que	 los	 placeres	 son	 rayos	 de	 la	 gloria	 cuando	 hiere
nuestra	 sensibilidad.	 Al	 incidir	 en	 la	 voluntad	 o	 el	 entendimiento,	 le	 damos
diferentes	nombres:	bondad,	verdad	u	otros	 semejantes.	Pero	sus	 ráfagas	 sobre
los	sentidos	y	el	ánimo	son	el	placer.

Pero	 ¿no	 hay	 placeres	 malos	 e	 ilícitos?	 Los	 hay,	 ciertamente.	 Pero,	 al
llamarlos	«placeres	malos»,	supongo	que	empleamos	una	especie	de	taquigrafía.
Queremos	decir	«placeres	 secuestrados	por	actos	 ilícitos».	Robar	una	manzana
es	 lo	que	es	malo,	no	su	dulzor.	El	dulzor	es	un	rayo	de	 la	gloria.	Pero	eso	no



atenúa	el	 robo.	Lo	agrava.	En	el	hurto	hay	 sacrilegio.	Hemos	abusado	de	algo
sagrado.

Desde	 aquel	momento	he	 tratado	de	 convertir	 cada	placer	 en	un	 canal	 de
adoración.	No	me	refiero	solo	a	dar	gracias	por	ellos.	Por	supuesto	que	debemos
dar	gracias,	pero	yo	me	refiero	a	algo	diferente.	¿Cómo	lo	diría?

No	 podemos	 —yo	 al	 menos	 no	 puedo—	 oír	 el	 canto	 de	 un	 pájaro
exclusivamente	 como	 un	 sonido.	 Su	 significado	 o	 su	 mensaje	 («eso	 es	 un
pájaro»)	 lo	 acompaña	 inevitablemente.	 De	 forma	 parecida,	 tampoco	 podemos
ver	una	palabra	familiar	impresa	como	un	dibujo	meramente	visual.	Leerla	es	tan
involuntario	como	verla.	Cuando	el	viento	ruje,	no	oímos,	precisamente,	el	rugir.
«Oímos	 el	 viento».	 De	 igual	 modo,	 es	 posible	 «leer»	 un	 placer	 así	 como
«tenerlo».	Pero	no,	precisamente,	«así	como».	La	distinción	tiene	que	llegar	a	ser
imposible	y,	a	veces,	lo	es.	Recibirlo	y	reconocer	su	fuente	divina	son	una	única
experiencia.	Este	 fruto	celestial	 es	perfumado	 inmediatamente	por	el	huerto	en
que	 creció.	 Esa	 suave	 brisa	 susurra	 sones	 del	 país	 de	 donde	 sopla.	 Es	 un
mensaje.	Sabemos	que	estamos	siendo	tocados	por	el	dedo	de	una	mano	derecha
en	 la	que	hay	placeres	por	siempre	 jamás.	No	es	cuestión	de	agradecimiento	o
alabanza	 como	 acontecimientos	 separados,	 como	 cosas	 que	 se	 hacen	 después.
Experimentar	la	menuda	teofanía	es,	en	sí	misma,	adorar.

La	 gratitud,	 muy	 correctamente,	 proclama:	 «Qué	 gentileza	 por	 parte	 de
Dios	concederme	esto».	La	adoración	dice:	 ¡Qué	grandeza	 tendrá	el	Ser	cuyos
lejanos	 e	 intermitentes	 relampagueos	 son	 así!	 La	 mente	 escala	 el	 rayo	 de	 sol
hasta	el	sol.

Si	yo	fuera	siempre	aquello	a	lo	que	aspiro,	ningún	placer	sería	demasiado
corriente	o	demasiado	habitual	para	una	recepción	así,	desde	el	primer	sabor	del
aire	cuando	miro	por	 la	ventana	—las	mejillas	se	convierten	en	una	especie	de
paladar—	hasta	la	suavidad	de	las	zapatillas	a	la	hora	de	acostarse.

No	siempre	lo	logro.	Un	obstáculo	es	la	falta	de	atención.	Otro	es	una	forma
incorrecta	de	atención.	Si	lo	practicáramos,	oiríamos	sencillamente	un	rugido	y
no	 el	 rugir	 del	 viento.	De	 igual	modo,	 aunque	mucho	más	 fácilmente,	 uno	 se
puede	concentrar	en	el	placer	como	acontecimiento	que	tiene	lugar	en	el	propio
sistema	nervioso	—como	algo	subjetivo—	e	ignorar	el	olor	de	la	Divinidad	que
merodea	 a	 su	 alrededor.	Un	 tercer	 obstáculo	 es	 la	 avaricia.	 En	 lugar	 de	 decir:
«Esto	 también	 eres	 Tú»,	 podemos	 pronunciar	 la	 palabra	 fatal:	 ¡que	 se	 repita!
También	hay	presunción,	la	peligrosa	reflexión	de	que	no	todo	el	mundo	puede
descubrir	a	Dios	en	una	sencilla	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	o	la	de	que	los



demás	 condenen	 como	meramente	 «gris»	 el	 cielo	 en	 que	 observo	 con	 deleite
delicados	matices	de	perla	y	paloma	y	plata.

Observará	 que	 no	 establezco	 distinción	 alguna	 entre	 placeres	 sensuales	 y
estéticos.	¿Por	qué	debería	hacerlo?	Es	casi	imposible	trazar	la	línea	divisoria,	y
¿qué	utilidad	tendría	el	que	consiguiéramos	trazarla?

Si	esto	es	hedonismo,	es	también	una	disciplina	un	tanto	ardua.	Pero	merece
la	 pena	 algún	 esfuerzo,	 pues	 mientras	 sucede	 nos	 equipa,	 digámoslo	 así,	 casi
diariamente	 de	 «figuras»	 sobre	 la	Mancha	 Iluminada.	Deviene	más	 iluminada,
pero	menos	borrosa.

William	Law	observa	que	la	gente	se	divierte	preguntando	por	la	paciencia
que	el	hambre	o	una	persecución	exigiría,	si	bien,	mientras	tanto,	el	mal	tiempo
y	 cualquier	 otra	 incomodidad	 los	 hace	 refunfuñar.	 Hay	 que	 aprender	 a	 andar
antes	de	poder	correr.	Aquí	ocurre	 lo	mismo.	No	podremos,	o	al	menos	yo	no
puedo,	adorar	a	Dios	en	las	más	altas	ocasiones	si	no	hemos	adquirido	el	hábito
de	hacerlo	en	las	más	bajas.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	fe	y	la	razón	nos	dirán
que	 Dios	 es	 digno	 de	 adoración,	 pero	 de	 ese	 modo	 no	 lo	 hallaremos	 ni	 lo
«apreciaremos	 ni	 veremos».	 Cualquier	 retazo	 de	 luz	 solar	 en	 el	 bosque	 nos
mostrará	 algo	del	 sol	 que	nunca	 conseguiríamos	 leyendo	 libros	de	 astronomía.
Estos	placeres	puros	y	espontáneos	son	«retazos	de	la	luz	divina»	en	el	bosque
de	nuestra	experiencia.

También	 es	 preciso,	 por	 supuesto,	 leer	 libros.	 Precisamos	 muchas	 cosas
además	de	esta	«adoración	en	cantidades	infinitesimales»	que	estoy	predicando.
Y	si	la	estuviera	predicando	en	público,	en	lugar	de	devolverla	al	hombre	que	me
la	enseñó	(aunque	ahora	encuentre	la	lección	casi	irreconocible),	la	empaquetaría
en	 hielo,	 la	 cercaría	 en	 reservas	 de	 alambres	 de	 púas	 y	 pegaría	 letreros	 de
advertencias	en	todas	direcciones.

No	crea	que	me	olvido	de	que	el	acto	más	sencillo	de	pura	obediencia	es
una	 forma	 de	 adoración	mucho	más	 importante	 que	 la	 que	 estoy	 describiendo
(obedecer	 es	 mejor	 que	 hacer	 sacrificios).	 Tampoco	 me	 olvido	 de	 que	 Dios,
además	de	ser	el	Grandioso	Creador,	es	el	Trágico	Redentor.	Tal	vez	el	Trágico
Creador	también,	pues	no	estoy	seguro	de	que	el	gran	cañón	de	angustia	que	se
extiende	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas	 sea	 debido	 exclusivamente	 a	 alguna
catástrofe	prehistórica.	Como	creo	haber	dicho	previamente,	algo	trágico	puede
ser	inherente	al	mismo	acto	de	creación,	de	modo	que	uno	se	pregunta	a	veces
por	qué	Dios	considera	que	el	perro	merece	ese	collar.	Pero,	luego,	compartimos,
en	cierta	medida,	el	coste	del	collar	sin	haber	visto	todavía	al	perro.



¡Aquí	lo	tiene!	Lo	he	vuelto	a	hacer.	Sé	que	mi	tendencia	a	usar	imágenes
como	 juego	 y	 danza	 para	 las	 cosas	más	 elevadas	 es	 un	 obstáculo	 para	 usted.
Reconozco	que	no	me	acusa	de	impiedad	como	solía	hacer	(recuerde	la	noche	de
Edimburgo	en	que	casi	 llegamos	a	 las	manos).	Usted	 lo	 llama	ahora,	de	forma
mucho	más	 razonable,	 «no	 tener	 corazón».	 A	 usted	 le	 parece	 que	 es	 burlarse
brutalmente	de	los	mártires	y	los	esclavos	ver,	en	cualquier	cumbre	celestial,	un
proceso	 cósmico,	 que	 es	 tan	 desesperadamente	 serio	 para	 los	 actores,	 en
términos	de	frivolidades.	Y	añade	que	 tiene	una	gracia	absurdamente	nociva	el
que	eso	lo	haga	yo,	que	nunca	he	disfrutado	con	los	juegos	y	no	bailo	mejor	que
un	ciempiés	con	piernas	de	madera.	Pero	creo	que	sigue	sin	ver	el	punto	central.

No	 creo	 que	 la	 vida	 del	 cielo	 tenga	 la	menor	 analogía	 con	 el	 juego	 o	 la
danza	en	lo	que	estos	tengan	de	frívolos.	No	creo	que	mientras	estemos	en	este
«valle	 de	 lágrimas»,	 afligidos	 por	 el	 trabajo,	 rodeados	 de	 necesidades,
tropezando	 con	 frustraciones,	 condenados	 a	 perpetuas	 planificaciones,
perplejidades	y	ansiedades,	carezcan	de	toda	oportunidad	de	llegar	a	su	destino
ciertas	 cualidades	 de	 condición	 celestial,	 y	 que	 no	 puedan	 proyectar	 ninguna
imagen	de	 sí	mismas	 salvo	en	actividades	que,	 aquí	y	ahora,	 son	 frívolas	para
nosotros.	 Tenemos	 que	 suponer,	 con	 absoluta	 seguridad,	 que	 la	 vida	 de	 los
bienaventurados	 es	 un	 fin	 en	 sí	 mismo;	 en	 realidad,	 El	 Fin:	 ser	 totalmente
espontánea,	ser	la	completa	reconciliación	de	la	ilimitada	libertad	y	el	orden,	el
más	 delicadamente	 regulado,	 dócil,	 intrincado	 y	 bello	 orden.	 ¿Cómo	 puede
encontrar	 alguna	 imagen	 de	 esto	 en	 las	 actividades	 «serias»	 de	 nuestra	 vida
natural	o	de	nuestra	 (presente)	vida	espiritual,	en	nuestras	precarias	y	afligidas
afecciones	o	en	el	Camino,	que	es	 siempre,	en	mayor	o	menor	medida,	un	via
crucis?	No,	Malcolm.	Solo	en	 las	«horas	de	asueto»,	solo	en	 los	momentos	de
festividad	permitida	encontramos	una	analogía.	La	danza	y	el	juego	son	frívolos
e	insignificantes	aquí	abajo.	Pero	«aquí	abajo»	no	es	su	lugar	natural.	Aquí	son
un	descanso	momentáneo	de	la	vida	para	la	cual	hemos	sido	puestos	aquí.	Pero
en	 este	 mundo	 todo	 está	 al	 revés.	 Eso	 que,	 si	 se	 prolongara	 aquí,	 sería
haraganería,	se	parece	mucho	a	lo	que	en	un	país	mejor	es	el	Fin	de	los	fines.	El
gozo	es	la	verdadera	empresa	del	cielo.



XVIII

ME	CONFIESO	CULPABLE.	Cuando	escribía	sobre	los	placeres	la	semana	pasada,	me
olvidé	por	completo	de	mala	mentís	gaudia,	de	los	placeres	de	la	mente	que	son
intrínsecamente	 malos.	 El	 placer,	 digamos,	 de	 tener	 resentimiento.	 ¡Qué
decepción	descubrir,	en	un	momento	de	autorrevelación,	que	no	se	puede	culpar
realmente	a	la	otra	parte!	¡Y	cómo,	mientras	dura,	el	resentimiento	retrocede	más
y	más	hasta	la	niñera	y	lo	acaricia	y	lo	alienta!	Se	comporta	justamente	como	la
lascivia.	 Pero	 no	 creo	 que	 esto	 arruine	 mi	 teoría	 (y	 mi	 experiencia)	 de	 los
placeres	 corrientes.	 ¿No	 son	 «mixtos»,	 como	 dice	 Platón,	 estos	 placeres
intrínsecamente	viciosos?	Por	usar	la	propia	imagen	platónica:	el	que	tiene	sarna
desea	rascarse.	Y	si	uno	se	abstiene	de	hacerlo,	la	tentación	es	muy	fuerte;	y	si
uno	se	rasca,	siente	cierta	clase	de	placer	en	el	alivio	momentáneo	y	engañoso.
Pero	uno	no	quisiera	sentir	picazón.	Rascarse	no	es	sencillamente	un	placer,	sino
solo	 por	 comparación	 con	 el	 contexto.	 De	 igual	 modo,	 el	 resentimiento	 es
placentero	 solo	 como	 alivio	 de	 la	 humillación	 o	 como	 alternativa	 a	 la	misma.
Sigo	pensando	que	las	experiencias	que	son	placeres	por	propio	derecho	pueden
ser	consideradas	tal	como	propongo.

La	mera	mención	de	los	placeres	horribles	—las	golosinas	del	infierno—	le
arrastró	 de	 forma	 natural	 desde	 el	 objeto	 de	 adoración	 al	 del	 arrepentimiento.
Voy	a	seguirle	en	su	digresión,	pues	dijo	algo	con	lo	que	estoy	en	desacuerdo.

Admito	que	las	oraciones	penitenciales	—«actos»	de	penitencia,	como	creo
que	se	 llaman—	pueden	estar	en	dos	niveles	muy	distintos.	En	el	más	bajo,	 lo
que	usted	llama	«penitencia	pagana»,	existe	simplemente	el	intento	de	aplacar	un
poder	 supuestamente	 enojado.	 (Lo	 siento.	No	 lo	 volveré	 a	 hacer.	Perdónemelo
esta	vez.)	En	el	nivel	más	alto,	dice	usted,	se	intenta,	más	bien,	restablecer	una
relación	 personal	 vulnerable	 e	 infinitamente	 apreciada	 que	 ha	 sido	 rota	 por	 la
propia	acción,	y	si	se	se	produce	el	perdón,	en	el	sentido	«vulgar»	de	absolución



de	 la	 pena,	 se	 valora	 principalmente	 como	 un	 síntoma	 o	 sello	 o,	 incluso,	 un
subproducto	 de	 la	 reconciliación.	 Espero	 que	 tenga	 razón	 sobre	 el	 particular.
Digo	«espero»	porque	no	puedo	decir	que	conozca	mucho	por	 experiencia	del
nivel	más	alto	de	 la	penitencia	ni	de	ninguna	otra	 cosa.	El	 techo,	 si	 lo	hay,	 se
halla	muy	lejos.

A	 pesar	 de	 todo,	 hay	 una	 diferencia	 entre	 nosotros.	 No	 puedo	 estar	 de
acuerdo	 en	 llamar	 al	 nivel	 más	 bajo	 «penitencia	 pagana».	 ¿No	 incluye	 su
descripción	una	gran	cantidad	de	penitencia	del	Antiguo	Testamento?	Fíjese	en
los	 Salmos.	 ¿No	 incluyen	 una	 gran	 cantidad	 de	 penitencia	 cristiana,	 una	 gran
cantidad	 que	 está	 incorporada	 a	 la	 liturgia	 cristiana?	 «No	 tomes	 venganza	 por
nuestros	pecados...	no	estés	por	siempre	enojado	con	nosotros...	neque	secundum
iniquitates	nostras	retribuas	nobis».

Aquí,	como	casi	siempre,	lo	que	consideramos	como	«vulgar»	y	«bajo»,	y
lo	que	presumiblemente	es	de	hecho	lo	más	bajo,	esparce	mucho	más	arriba	de
lo	 que	 nos	 gusta	 admitir	 la	 vida	 cristiana.	 ¿Encontramos	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	o	en	los	Padres	ese	rechazo	explícito	y	clamoroso	de	aquello	a	lo	que
deberíamos	dar	la	bienvenida?

Le	concedo	sin	 reservas	que	«ira»	es	algo	que	solo	analógicamente	puede
ser	atribuido	a	Dios.	La	situación	del	penitente	delante	de	Dios	no	es,	aunque	se
parece	 en	 cierto	 modo,	 la	 del	 que	 aparece	 ante	 un	 soberano	 justamente
encolerizado,	 o	 ante	 un	 amante,	 el	 padre,	 el	 señor	 o	 el	 profesor.	 ¿Qué	 más
podemos	 conocer	 de	 ella	 si	 no	 es,	 precisamente,	 esta	 semejanza?	 Al	 intentar
entrar	detrás	de	la	analogía,	usted	va	más	lejos	y	mucho	más	descaminado.	Usted
sugiere	que	lo	que	se	considera	tradicionalmente	como	experiencia	de	la	cólera
de	 Dios,	 debería	 considerarse,	 más	 provechosamente,	 como	 lo	 que
inevitablemente	 nos	 ocurre	 si	 tratamos	 impropiamente	 una	 realidad	 de	 poder
inmenso.	 Como	 usted	 dice:	 «Los	 cables	 cargados	 de	 electricidad	 no	 se
encolerizan	con	nosotros,	pero	si	los	manejamos	mal,	recibimos	una	descarga».

Querido	Malcolm,	¿qué	ha	ganado	sustituyendo	la	imagen	de	un	soberano
enojado	 por	 la	 de	 unos	 cables?	 Nos	 ha	 hundido	 a	 todos	 nosotros	 en	 la
desesperanza,	pues	la	cólera	puede	perdonar;	y	la	electricidad,	no.

Como	razón	para	el	cambio	propone	la	de	que,	«incluso	analógicamente,	la
clase	de	perdón	que	se	concede	cuando	ha	pasado	un	ataque	de	mal	genio	no	se
puede	atribuir,	merecidamente,	a	Dios,	ni	puede	ser	aceptada	con	agradecimiento
por	 el	 hombre».	 Las	 despectivas	 palabras	 «ataque	 de	 mal	 genio»	 han	 sido
elegidas	por	usted.	Piense	en	la	completa	reconciliación	entre	los	mortales.	¿Es
la	 fría	 desaprobación	 fríamente	 mitigada?	 ¿Es	 castigado	 el	 reo	 con	 poca



severidad	en	vista	de	las	«circunstancias	atenuantes»?	¿Se	ha	restablecido	la	paz
mediante	 una	 conferencia	 moral?	 ¿Se	 dijo	 que	 el	 ataque	 «no	 importa»?	 ¿Fue
callada	o	pasada	por	alto?	Blake	lo	sabía	muy	bien:

Me	enojé	con	el	amigo:
Manifesté	mi	ira	y	mi	ira	terminó.
Me	enojé	con	el	enemigo
y	como	oculte	mi	ira,	mi	ira	se	acrecentó.

Usted	 también	 lo	 sabe	muy	bien.	La	 ira	—no	un	malhumorado	ataque	de
mal	 genio,	 sino	 generosa	 e	 hirviente	 indignación—	 pasa	 y	 se	 convierte	 (no
necesariamente	 de	 forma	 rápida)	 en	 abrazador,	 exultante	 y	 nuevamente
bienvenido	 amor.	 Así	 es	 como	 los	 amigos	 y	 amantes	 verdaderamente	 se
reconcilian.	Ira	apasionada,	amor	apasionado.	Una	cólera	así	es	el	fluido	que	el
amor	desangra	cuando	lo	cortamos.	Las	cóleras	de	los	amantes,	no	sus	protestas
mesuradas,	son	renovación	del	amor.	Ira	y	perdón	son,	cuando	se	aplican	a	Dios,
analogías.	Pero	las	dos	pertenecen	al	mismo	círculo	de	analogía,	el	círculo	de	la
vida,	el	amor	y	las	relaciones	profundamente	personales.	Las	analogías	liberales
y	 «civilizadas»	 nos	 llevan	 por	mal	 camino.	 Convierta	 la	 ira	 de	 Dios	 en	mera
desaprobación	 ilustrada	y	 convertirá,	 asimismo,	Su	 amor	 en	mero	humanismo.
El	«fuego	devorador»	y	la	«belleza	perfecta»	desaparecen.	En	su	lugar	tenemos
una	juiciosa	directora	de	colegio	o	un	magistrado	pacifista.	Eso	procede	de	ser
magnánimo.

Sé	que	la	«ira	del	hombre	no	causa	la	próbida	ira	de	Dios».	Y	no	ocurre	así
porque	la	ira	sea	ira,	sino	porque	el	hombre	es	hombre	(caído).

Pero	tal	vez	ya	he	dicho	demasiado.	Todo	lo	que	la	imaginería	puede	hacer
es	 facilitar,	 o	 al	 menos	 no	 impedir,	 el	 acto	 de	 penitencia	 del	 hombre	 y	 la
recepción	del	perdón.	No	podemos	ver	la	cuestión	«desde	el	lado	de	Dios».

La	imagen	vulgar	de	la	penitencia	como	algo	parecido	a	disculpa	o,	incluso,
a	apaciguamiento	tiene,	para	mí,	el	valor	de	hacer	de	la	penitencia	un	acto.	Las
opiniones	más	magnánimas	entrañan	cierto	peligro	de	considerarla	simplemente
como	 un	 estado	 del	 sentimiento.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 esto	 sería
perjudicial?

En	 este	 momento	 tengo	 presente	 el	 problema	 porque	 estoy	 leyendo	 a
Alexander	Whyte.	Morris	me	lo	ha	prestado.	Whyte	fue	un	teólogo	presbiteriano
del	 siglo	 pasado	 del	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar.	Es	 un	 autor	 que	merece	 ser
leído,	 y	 extraordinariamente	 tolerante.	 Dante,	 Pascal,	 y	 hasta	 Newman,	 se
cuentan	entre	 sus	héroes.	Sin	embargo,	en	este	momento	 lo	menciono	por	otra



razón.	 Fue	 él	 el	 que	me	 puso,	 violentamente,	 frente	 a	 un	 rasgo	 distintivo	 del
puritanismo	 que	 casi	 había	 olvidado.	 Para	 él,	 un	 síntoma	 esencial	 de	 la	 vida
renovada	es	la	permanente	—y	permanentemente	horrorizada—	percepción	de	la
natural	 corrupción	 propia	 y	 su	 condición,	 al	 parecer,	 inalterable.	 La	 verdadera
ventana	 nasal	 del	 cristianismo	 es	 estar	 constantemente	 atento	 al	 pozo	 negro
interior.	Ya	sabía	que	la	experiencia	era	el	rasgo	constante	de	las	viejas	historias
de	 conversión.	 Como	 en	 Grace	 Abounding:	 «Pero	 mi	 interna	 y	 original
corrupción...	 que	 tuve	 la	 culpa	 del	 asombro...	 fui	 ante	 mis	 propios	 ojos	 más
repugnante	que	un	sapo...	pecado	y	corrupción,	como	ya	he	dicho,	brotarían	tan
naturalmente	de	mi	corazón	como	el	agua	brotaría	de	una	fuente».

Otro	autor,	citado	en	la	obra	de	Haller,	Rise	of	Puritanism,	dice	que,	cuando
miraba	dentro	de	su	corazón,	«era	como	si,	en	el	ardor	del	verano,	bajara	la	vista
para	mirar	dentro	de	la	suciedad	de	una	mazmorra,	en	la	que	percibía	millones
de	 cosas	 vivientes	 que	 se	 arrastraban	 en	medio	 de	 ese	 sumidero	 y	 corrupción
líquida».

No	 voy	 a	 escuchar	 a	 los	 que	 describen	 esta	 visión	 como	 meramente
patológica.	 He	 visto	 en	 mi	 propia	 mazmorra	 «las	 cosas	 legamosas	 que	 se
arrastraban	 con	 piernas».	 Pensaba	 que	 ese	 vislumbre	 habría	 enseñado	 a	 mis
sentidos.	Sin	embargo,	Whyte	parece	creer	que	no	sería	un	vislumbre,	sino	una
mirada	 escrutadora	 diaria	 y	 de	 por	 vida.	 ¿Puede	 tener	 razón?	 Suena	 muy
diferente	que	 los	 frutos	del	espíritu	del	Nuevo	Testamento:	amor,	gozo,	paz.	Y
muy	 diferente,	 asimismo,	 del	 programa	 paulino:	 «Olvidar	 las	 cosas	 que	 hay
detrás	y	aspirar	a	las	que	hay	delante».	Y	muy	diferente	también	del	vigoroso	y
fresco	 capítulo	 sobre	 la	 doceur	 hacia	 el	 propio	 yo.	 En	 todo	 caso,	 ¿cuál	 es	 la
utilidad	de	apuntalar	un	programa	de	emociones	permanentes?	Solo	pueden	ser
permanentes	por	ser	ficticias.

¿Qué	piensa	usted?	Creo	que	en	el	momento	oportuno	tal	vez	se	necesite	un
emético	 espiritual.	 ¡Pero	 no	 una	 dieta	 regular	 a	 base	 de	 eméticos!	 Si
sobreviviéramos	a	una	dieta	así,	podríamos	desarrollar	«tolerancia»	hacia	ellos.
Escudriñar	el	sumidero	podría	ocasionar	su	propio	y	perverso	orgullo:

Ufano	justiciero	y	disgustado	conmigo	mismo,
más	por	la	ofensa	a	mí	mismo	que	porque	Dios	sea	ofendido.

En	 todo	 caso,	 en	 soledad	 y	 también	 en	 confesión,	 he	 descubierto	 (a	 mi
pesar)	que	el	grado	de	vergüenza	y	aversión	que	siento	hacia	mis	pecados	no	se
corresponde	 con	 lo	 que	mi	 razón	me	 dice	 acerca	 de	 su	 gravedad	 relativa.	 Lo
mismo	que	el	grado	en	que,	en	la	vida	diaria,	siento	la	emoción	de	temor	tiene



poco	que	ver	con	mi	juicio	racional	del	peligro.	Preferiría	mares	verdaderamente
peligrosos	 cuando	 estoy	 en	 un	 bote	 descubierto,	 que	 mirar	 completamente
seguro	 (de	 momento)	 desde	 el	 filo	 de	 un	 acantilado.	 De	 igual	 modo,	 he
confesado	 faltas	 horrible	 de	 benevolencia	 con	 menos	 aversión	 que	 pequeñas
impropiedades	(o	que	esos	pecados	que	son	impropios	de	un	caballero	a	la	vez
que	 no	 cristianos).	 Nuestras	 reacciones	 emotivas	 ante	 nuestra	 conducta	 tienen
una	relevancia	ética	limitada.



XIX

DÍGALE	 A	 BETTY	 que	 si	 usted	 no	 me	 hubiera	 apartado	 del	 tema	 del
arrepentimiento,	hubiera	dicho,	precisamente,	aquello	de	lo	que	me	culpa	que	no
había	dicho.	Hubiera	dicho	que,	en	la	adoración,	más	que	en	ninguna	otra	clase
de	 oración,	 el	 acto	 público	 o	 comunitario	 es	 de	 extrema	 importancia.
Perderíamos	incomparablemente	más	si	se	nos	impidiera	ir	a	la	iglesia	en	Pascua
de	Resurrección	que	en	el	Viernes	Santo.	Incluso	en	privado	la	adoración	debería
ser	 comunitaria,	 «con	 ángeles,	 arcángeles	 y	 todo	 el	 cortejo»,	 con	 toda	 la
luminosa	publicidad	del	 cielo.	Por	otro	 lado,	 encuentro	que	 las	oraciones	a	 las
que	 más	 plenamente	 presto	 atención	 en	 la	 iglesia	 son	 aquellas	 que	 con	 más
frecuencia	he	rezado	en	mi	dormitorio.

Rechazo,	 con	 cierto	 ardor,	 la	 acusación	 de	 «ser	 quisquilloso	 sobre	 las
ceremonias	 religiosas».	Mi	opinión	es	que	cualquier	 forma	me	sirve	con	 tal	de
que	 esté	 acostumbrado	 a	 ella.	 La	 idea	 de	 permitirme	 postergarlas	 por	 mera
insuficiencia	 —una	 iglesia	 fea,	 un	 acólito	 desgarbado,	 un	 celebrante
defectuosamente	asistido—	es	horrible.	Por	el	contrario,	me	sorprende	una	y	otra
vez	lo	poco	que	estas	cosas	importan,	como	si

nada	estuviera	nunca	mal
cuando	la	sencillez	y	el	respeto	lo	presentan.

Una	de	las	más	preciosas	Eucaristías	de	mi	vida	tuvo	lugar	en	una	cabaña
de	Nissen.	A	veces	el	acento	de	barrio	obrero	 londinense	de	un	coro	 tiene	una
calidad	singularmente	conmovedora.	Una	jarra	de	lata	como	cáliz	no	me	aflige
lo	 más	 mínimo	 si	 hay	 buenas	 razones	 para	 ello.	 (Me	 pregunto	 qué	 clase	 de
vajilla	se	usaría	en	La	Última	Cena).



Me	 pregunta	 que	 por	 qué	 no	 he	 escrito	 nunca	 nada	 sobre	 la	 Sagrada
Eucaristía.	La	razón	es	que	no	estoy	suficientemente	preparado	en	Teología.	No
tengo	nada	que	ofrecer.	¡Esconder	bajo	un	celemín	una	luz	que	crea	tener	no	es
mi	pecado	dominante!	Soy	mucho	más	propenso	al	parloteo	 inmoderado.	Pero
hay	 un	 punto	 sobre	 el	 que,	 incluso	 yo,	 guardaría	 gustosamente	 silencio.	 El
problema	es	que	la	gente	saca	conclusiones	hasta	del	silencio.	Alguien	escribió
hace	unos	días	que	parecía	que	yo	«admitía,	más	que	acogía	con	satisfacción»,
los	sacramentos.

No	me	 gustaría	 que	 Betty	 y	 usted	 pensaran	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 tan
pronto	como	 trato	de	decirle	algo	más,	veo	otra	 razón	para	el	 silencio.	Es	casi
imposible	exponer	el	efecto	negativo	que	ciertas	doctrinas	ejercen	sobre	mí	—la
dificultad	que	tengo	en	ser	alentado	por	ellas—	sin	que	parezca	que	monto	una
ofensiva	contra	ellas.	Pero	lo	último	que	quisiera	hacer	sería	alterar	en	la	mente
de	 cualquier	 cristiano,	 sea	 cual	 sea	 su	 creencia,	 los	 conceptos,	 para	 él
tradicionales,	 mediante	 los	 que	 halla	 beneficioso	 representarse	 lo	 que	 ocurre
cuando	 recibe	 el	 pan	 y	 el	 vino.	 Desearía	 que	 no	 se	 hubiera	 sentido	 jamás	 la
necesidad	de	las	definiciones,	y,	aún	más,	que	a	ninguna	(o	a	nadie)	 le	hubiera
sido	permitido	hacer	divisiones	entre	las	Iglesias.

Ciertas	 personas	 parecen	 capaces	 de	 discutir	 diferentes	 teorías	 sobre	 este
hecho	como	si	las	entendieran	todas	y	solo	necesitaran	evidencia	sobre	la	que	es
mejor.	 A	 mí	 me	 ha	 sido	 negada	 esta	 luz.	 No	 sé	 ni	 puedo	 imaginarme	 qué
entendieron	los	discípulos	que	quería	decir	Nuestro	Señor	cuando,	con	Su	cuerpo
todavía	intacto	y	sin	que	Su	sangre	hubiera	sido	derramada,	les	dio	pan	y	vino	y
les	 dijo	 que	 eran	 Su	 cuerpo	 y	 Su	 sangre.	 No	 puedo	 encontrar,	 dentro	 de	 las
formas	 de	 mi	 entendimiento	 humano,	 ninguna	 conexión	 entre	 comer	 a	 un
hombre	—y	es	como	Hombre	como	el	Señor	tiene	carne—	y	entrar	en	unidad	o
comunidad	o	κοινωνία	con	Él.

Además,	 la	 «substancia»	 (en	 sentido	 aristotélico),	 despojada	 de	 sus
accidentes	y	dotada	de	los	accidentes	de	otra	substancia,	me	parece	una	noción
que	 no	 puedo	 entender.	 Mis	 esfuerzos	 por	 pensarla	 producen	 meras	 ideas
infantiles,	 como	 la	 imagen	 de	 algo	 semejante	 a	 plastilina	muy	 enrarecida.	 Por
otro	lado,	no	tengo	más	éxito	con	quienes	me	dicen	que	los	elementos	son	puro
pan	y	puro	vino	usados	simbólicamente	para	recordarme	la	muerte	de	Cristo.	El
pan	y	el	vino,	en	el	nivel	natural,	son	símbolos	muy	extraños	de	eso.	Pero	sería
impío	 suponer	 que	 son	 tan	 arbitrarios	 como	 a	 mí	 me	 lo	 parecen.	 Creo
firmemente	que,	en	realidad,	su	selección	es	oportuna	e,	incluso,	necesaria.	Pero
a	mí	me	sigue	estando	velado.	Además,	si	son,	si	el	hecho	entero	es	simplemente



conmemorativo,	 debería	 inferirse	 que	 su	 valor	 tiene	 que	 ser	 puramente
psicológico	y	dependiente	 de	 la	 sensibilidad	del	 receptor	 en	 el	momento	de	 la
recepción.	 Y	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 este	 particular	 recordatorio	 —otros
cientos	de	cosas	podrían,	psicológicamente,	recordarme	igual	o	mejor	la	muerte
de	 Cristo—	 tendría	 que	 ser	 tan	 extraordinariamente	 importante	 como	 toda	 la
cristiandad	(y	mi	propio	corazón)	declara	continuamente.

Sin	embargo,	por	otro	lado,	para	mí	(y	puede	que	también	para	otros)	lo	que
aglutina	e	«informa»	todo	los	objetos,	las	palabras	y	acciones	de	este	rito	es	algo
desconocido	e	inimaginable.	No	estoy	diciendo	a	nadie	en	el	mundo	entero:	«Su
explicación	es	errónea».	Lo	que	digo	es:	«Tras	su	explicación	el	misterio	sigue
siendo	misterio	para	mí».

No	obstante,	no	encuentro	dificultad	en	creer	que	el	velo	entre	las	palabras,
en	ninguna	otra	parte	 tan	opaco	(para	mí)	al	 intelecto,	en	ninguna	otra	parte	es
tan	delgado	y	permeable	a	la	operación	divina.	En	esto,	una	mano	de	una	región
oculta	 toca	 no	 solo	 mi	 alma,	 sino	 también	 mi	 cuerpo.	 En	 esta	 cuestión	 el
presumido,	 el	 catedrático,	 el	 moderno	 que	 hay	 en	 mí	 no	 goza	 de	 privilegios
sobre	el	salvaje	o	el	niño.	Aquí	está	la	medicina	grande	y	la	magia	fuerte.	Favete
linguis.

Cuando	digo	«magia»,	no	pienso	en	las	insignificantes	y	patéticas	técnicas
mediante	 las	 que	 los	memos	 intentan	 y	 los	 charlatanes	 pretenden	 controlar	 la
naturaleza.	 Yo	 quiero	 decir,	 más	 bien,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 sugieren
expresiones	de	los	cuentos	de	hadas	como	esta:	«Esta	es	una	flor	mágica,	y	si	te
la	 llevas	 las	 siete	 puertas	 se	 te	 abrirán	 espontáneamente».	 O	 como	 esta	 otra:
«Esta	es	una	cueva	mágica,	y	los	que	entran	en	ella	recuperan	la	juventud».	Yo
definiría	 la	 magia,	 en	 este	 sentido,	 como	 «eficacia	 objetiva	 que	 no	 puede	 ser
ulteriormente	analizada».

La	 magia,	 en	 este	 sentido,	 obtendrá	 siempre	 una	 respuesta	 de	 una
imaginación	 normal,	 porque,	 en	 principio,	 está	 muy	 «conforme	 con	 la
naturaleza».	 Mézclense	 estos	 dos	 polos	 y	 habrá	 una	 explosión.	 Cómase	 un
gramo	 de	 ella,	 y	 moriremos.	 Indudablemente,	 podemos	 deshacernos	 mediante
explicaciones	del	 elemento	«mágico»	de	 tales	verdades,	 es	decir,	 considerarlas
casos	o	consecuencias	de	verdades	más	amplias	que,	por	su	parte,	siguen	siendo
«mágicas»	 hasta	 que	 son,	 asimismo,	 explicadas.	 De	 este	 modo,	 las	 ciencias
hacen	 retroceder	 cada	 vez	 más	 el	 reino	 de	 los	 «hechos	 brutos».	 Pero	 ningún
científico,	me	parece	a	mí,	cree	que	el	proceso	podría	completarse	alguna	vez.	Al
menos	 tendrá	 que	 quedar	 siempre	 el	 hecho	 completamente	 «bruto»,	 el	 datum
completamente	 opaco	 de	 que	 un	 universo	 —o,	 mejor,	 este	 universo	 con	 su



carácter	determinado—	existe,	un	universo	tan	«mágico»	como	la	flor	mágica	de
los	cuentos	de	hadas.

Ahora	bien,	para	mí	el	valor	del	elemento	mágico	en	el	cristianismo	es	el
siguiente.	Es	 un	 testimonio	 permanente	 de	 que	 el	 reino	 celestial	 es,	 no	menos
que	el	universo	natural	y	 tal	vez	mucho	más,	un	 reino	de	hechos	objetivos,	de
hechos	 firmes,	 determinados,	 que	 no	 se	 pueden	 construir	 a	 priori	 ni	 pueden
descomponerse	en	máximas,	ideales,	valores	y	cosas	por	el	estilo.	No	se	puede
concebir	 un	 hecho	 más	 plenamente	 dado	 o,	 si	 se	 prefiere,	 un	 hecho	 más
«mágico»	que	la	existencia	de	Dios	como	causa	sui.

La	gente	ilustrada	quiere	deshacerse	de	este	elemento	mágico	en	favor	de	lo
que	llamarían	el	elemento	«espiritual».	Pero	lo	espiritual,	concebido	como	algo
opuesto	a	lo	«mágico»,	parece	que	se	convierte	en	algo	meramente	psicológico	o
ético.	Y	nada	de	ello	por	sí	mismo,	ni	lo	mágico	por	sí	mismo,	es	una	religión.
No	voy	a	sentar	reglas	para	determinar	la	parte,	cuantitativamente	considerada,
que	 lo	mágico	 debería	 tener	 en	 la	 vida	 religiosa	 de	 cada	 cual.	 Las	 diferencias
individuales	pueden	ser	permisibles.	En	lo	que	insisto	es	en	que	nunca	se	podrá
reducir	 a	 cero.	 Si	 se	 reduce,	 lo	 que	 queda	 será	 solo	 moralidad	 o	 cultura	 o
filosofía.

Lo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 convierte	 a	 algunas	 obras	 teológicas	 en	 algo
parecido	 a	 serrín	 es	 el	modo	 en	 que	 los	 autores	 pueden	 continuar	 discutiendo
sobre	 hasta	 qué	 punto	 ciertas	 posiciones	 se	 pueden	 armonizar	 con	 el
pensamiento	 contemporáneo,	 o	 pueden	 ser	 beneficiosas	 en	 relación	 con	 los
problemas	 sociales,	 o	 «tienen	 futuro»	 al	 respecto,	 sin	 que	 jamás	 se	 pregunten
honradamente	 qué	 razones	 tenemos	 para	 suponer	 que	 son	 explicaciones
verdaderas	de	alguna	realidad	objetiva.	Es	como	si	intentáramos	hacer	antes	que
aprender.	¿No	tenemos	a	ningún	Otro	al	que	tener	en	cuenta?

Espero	no	ofender	a	Dios	por	recibir	la	Comunión	con	la	estructura	mental
que	estoy	describiendo.	Después	de	todo,	el	mandamiento	fue	«tomad	y	comed»,
no	«tomad	y	entended».	Espero,	especialmente,	no	necesitar	ser	atormentado	por
la	pregunta	«¿qué	es	esto?»	(esta	oblea,	este	sorbo	de	vino).	Eso	tiene	un	efecto
horrible	sobre	mí.	Eso	me	invita	a	tomar	«esto»	fuera	de	su	contexto	sagrado	y	a
considerarlo	 como	 un	 objeto	 entre	 objetos,	 en	 verdad	 como	 una	 parte	 de	 la
naturaleza.	 Eso	 es	 como	 separar	 del	 fuego	 una	 brasa	 al	 rojo	 vivo	 para
examinarla:	se	convierte	en	una	brasa	apagada	(quiero	decir	para	mí).	Todo	esto
es	autobiografía,	no	teología.



XX

TENGO	QUE	APARTARME	del	 tema	para	darle	algunas	buenas	noticias.	La	semana
pasada,	mientras	rezaba,	descubrí	súbitamente	—o	eso,	al	menos,	me	pareció	a
mí—	que	había	perdonado	a	alguien	al	que	había	intentado	perdonar	durante	más
de	treinta	años.	Lo	había	intentado	y	había	rogado	que	pudiera	hacerlo.	Cuando
finalmente	ocurrió	—súbitamente,	como	la	interrupción	anhelada	de	la	radio	de
un	vecino—,	esto	fue	lo	que	sentí:	«Pero	si	es	muy	fácil.	¿Por	qué	no	lo	he	hecho
hace	 años?».	 Del	 mismo	 modo,	 muchas	 cosas	 se	 hacen	 fácilmente	 en	 el
momento	 en	 que	 podemos	 hacerlas,	 aunque,	 hasta	 entonces,	 las	 creíamos
completamente	 imposibles,	 como	 aprender	 a	 nadar.	 Hay	 meses	 durante	 los
cuales	ningún	esfuerzo	nos	sostiene.	Después,	 llega	el	día,	 la	hora	y	el	minuto
tras	el	que,	siempre	tras	el	que,	resulta	casi	imposible	decaer.

A	mí	me	pareció,	también,	que	perdonar	(la	crueldad	de	ese	hombre)	y	ser
perdonado	(por	mi	resentimiento)	eran	exactamente	la	misma	cosa.	«Perdona	y
serás	perdonado»	suena	como	un	pacto.	Pero	tal	vez	sea	mucho	más.	Según	los
criterios	celestiales,	esto	es,	para	la	pura	inteligencia,	tal	vez	sea	una	tautología
(perdonar	y	 ser	perdonado	 son	dos	nombres	para	 lo	mismo).	Lo	 importante	 es
que	una	discordia	ha	sido	solventada,	y	es	 indudable	que	ha	sido	el	Grandioso
Solventador	el	que	lo	ha	hecho.	Finalmente,	y	esto	es	tal	vez	lo	mejor	de	todo,
creí	de	nuevo	lo	que	nos	enseña	la	parábola	del	Juez	Injusto.	Ningún	hábito	está
tan	arraigado,	y	por	ninguno	hemos	pedido	durante	tanto	tiempo	en	vano	(según
parece),	que	no	pueda	ser,	incluso	en	la	árida	edad	provecta,	arrancado.

Me	pregunto	si	las	personas	muertas	hace	tiempo	saben	que	las	perdonamos
cuando,	por	fin,	después	de	incontables	fracasos,	conseguimos	perdonarlas.	Sería
una	lástima	que	no	lo	supieran.	Dar	el	perdón	y	no	recibirlo	sería	frustrante.	Y
esta	afirmación	me	lleva	a	su	pregunta.



Por	 supuesto	 que	 rezo	 por	 los	muertos.	 La	 acción	 es	 tan	 espontánea,	 tan
inevitable,	 que	 solo	 el	 más	 concluyente	 argumento	 teológico	 contra	 ella	 me
disuadiría.	 Y	 me	 resulta	 difícil	 entender	 cómo	 subsistiría	 el	 resto	 de	 mis
oraciones	si	fueran	prohibidas	las	oraciones	por	los	muertos.	A	nuestra	edad,	la
mayoría	de	las	personas	que	más	amamos	están	muertas.	¿Qué	clase	de	relación
con	Dios	podría	tener	si	lo	que	más	amo	no	se	lo	pudiera	mencionar	a	Él?

Según	 la	 opinión	 tradicional	 del	 protestantismo,	 los	 muertos	 están
condenados	o	salvados.	Si	se	han	condenados,	rezar	por	ellos	es	inútil.	Dios	ha
hecho	ya	todo	por	ellos.	¿Qué	más	podríamos	pedir?

Pero	¿no	creemos	que	Dios	ha	hecho	ya,	y	está	haciendo,	todo	lo	que	puede
por	 los	 vivos?	 ¿Qué	 más	 podríamos	 pedir?	 Sin	 embargo,	 se	 nos	 dice	 que
pidamos.

«Sí,	 se	 os	 dirá,	 pero	 los	 vivos	 están	 todavía	 de	 camino.	Nuevas	 pruebas,
acontecimientos,	 posibilidades	 de	 error	 les	 aguardan.	 Pero	 los	 salvados	 se	 han
hecho	 perfectos.	 Han	 terminado	 el	 camino.	 Rezar	 por	 ellos	 presupone	 que	 el
progreso	y	la	dificultad	siguen	siendo	posibles.	De	hecho,	está	presentando	algo
como	el	purgatorio».

Pues	sí,	supongo	que	es	así.	Es	preciso	suponer	que,	incluso	en	el	cielo,	se
da	un	incremento	perpetuo	de	beatitud,	que	se	alcanza	mediante	un	abandono	de
sí	continuamente	más	extático,	sin	 la	posibilidad	de	fracaso,	aunque	 tal	vez	no
sin	un	fervor	y	esfuerzo	peculiares.	La	razón	es	que	el	deleite,	como	saben	 los
amantes,	tiene	también	sus	rigores	y	sus	pasos	ascendentes.	Pero	por	el	momento
no	insistiré	ni	haré	conjeturas	sobre	ese	asunto.	Yo	creo	en	el	purgatorio.

Recuerde,	los	reformadores	tenían	buenas	razones	para	infundir	dudas	sobre
«la	 doctrina	 romana	 acerca	 del	 purgatorio»	 tal	 como	 esa	 doctrina	 se	 había
configurado	 entonces.	No	me	 refiero	meramente	 al	 escándalo	 comercial.	 Si	 se
traslada	del	Purgatorio	de	Dante	al	siglo	XVI	se	espantará	por	 la	degradación.
En	la	obra	de	Thomas	More	Supplication	of	Souls,	el	purgatorio	es	sencillamente
un	 infierno	 transitorio.	 En	 él,	 las	 almas	 son	 atormentadas	 por	 demonios	 cuya
presencia	es	«más	horrible	y	dolorosa	para	nosotros	que	el	dolor	mismo».	Para
Fisher	es	peor	todavía,	y	en	su	Sermón	sobre	el	Salmo	VI	dice	que	las	torturas
son	tan	intensas	que	al	espíritu	que	las	sufre,	el	dolor	le	impide	«recordar	a	Dios
como	debe	hacer».	De	hecho,	 la	misma	etimología	de	 la	palabra	purgatorio	ha
desaparecido.	 Sus	 dolores	 no	 nos	 aproximan	 a	 Dios,	 sino	 que	 nos	 hacen
olvidarlo.	No	es	un	lugar	de	purificación	sino	de	castigo	puramente	retributivo.

La	opinión	correcta	vuelve	espléndidamente	en	Dream,	de	Newman.	En	esa
obra,	si	 lo	recuerdo	bien,	 las	almas	bienaventuradas	suplican,	al	pie	mismo	del



trono,	que	sean	 llevadas	de	allí	y	sean	purificadas.	No	se	puede	soportar	ni	un
momento	más	«con	su	oscuridad	arrostrar	esa	luz».	La	religión	ha	recuperado	el
purgatorio.

Nuestras	 almas	 exigen	 el	 purgatorio,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	 se	 nos	 rompería	 el
corazón	 si	 Dios	 nos	 dijera:	 «Es	 verdad,	 hijo	 mío,	 que	 tu	 aliento	 huele	 y	 tus
harapos	 gotean	 barro	 y	 limo,	 pero	 aquí	 somos	 benévolos	 y	 nadie	 te	 censurará
estas	cosas	ni	se	apartará	de	ti.	Entra	en	el	gozo?».	¿No	responderíamos:	«Con
sumisión,	Señor,	y	si	no	hay	ningún	inconveniente,	primero	preferiría	que	se	me
limpiara?»	«Eso	puede	doler,	¿sabes?».	«Aún	así,	Señor».

Doy	 por	 sentado	 que	 el	 proceso	 de	 purificación	 normalmente	 entrañará
sufrimiento.	En	parte	por	tradición,	y,	en	parte,	porque	la	mayoría	de	los	bienes
reales	que	se	me	han	hecho	en	esta	vida	han	incluido	sufrimiento.	No	creo,	sin
embargo,	 que	 el	 sufrimiento	 sea	 la	 finalidad	 del	 purgatorio.	 Puedo	 creer	 sin
dificultad	 que	 las	 personas,	 ni	 mucho	 peor	 ni	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 sufrirán
menos	 o	 más	 que	 yo.	 «Ningún	 disparate	 acerca	 del	 merecimiento».	 El
tratamiento	aplicado	será	el	requerido,	hiera	mucho	o	poco.

Mi	 imagen	 preferida	 sobre	 este	 asunto	 viene	 del	 sillón	 de	 un	 dentista.
Espero	que	cuando	me	hayan	sacado	el	diente	de	la	vida,	y	yo	esté	«volviendo	en
sí»,	 una	 voz	 diga:	 «Enjuágate	 la	 boca	 con	 esto».	 Esto	 será	 el	 purgatorio.	 El
enjuague	 puede	 durar	 más	 de	 lo	 que	 ahora	 puedo	 imaginar.	 El	 sabor	 de	 esto
puede	 ser	 más	 picante	 y	 astringente	 de	 lo	 que	 mi	 actual	 sensibilidad	 puede
soportar.	 Pero	 More	 y	 Fisher	 no	 me	 persuadirán	 de	 que	 sea	 repugnante	 e
inmoral.

Su	peculiar	dificultad	—la	de	que	 los	muertos	no	están	en	el	 tiempo—	es
otro	asunto.

¿Cómo	sabe	que	están	o	que	no	están?	Yo	creo,	sin	duda,	que	Dios	goza	de
un	 infinito	presente	en	el	que	nada	ha	 llegado	a	su	 fin	y	nada	está	 todavía	por
venir.	¿Se	sigue	de	eso	que	haya	que	decir	lo	mismo	de	los	santos	y	los	ángeles?
¿En	todo	caso	exactamente	lo	mismo?	Los	muertos	podrían	sentir	un	tiempo	que
no	fuera	tan	completamente	lineal	como	el	nuestro.	Podría	tener,	digámoslo	así,
espesor	 y	 longitud.	 Ya	 en	 esta	 vida	 experimentamos	 el	 espesor	 del	 tiempo
siempre	 que	 aprendemos	 a	 prestar	 atención	 a	 más	 de	 una	 cosa	 a	 la	 vez.
Podríamos	suponer	que	esto	aumentara	hasta	cierto	punto,	de	forma	que,	aunque
el	presente	deviene,	tanto	para	ellos	como	para	nosotros,	continuamente	pasado,
sin	embargo	cada	presente	contiene	muchísimo	más	que	los	nuestros.

Tengo	 la	 impresión	—¿puede	usted	 considerarlo	 y	 decirme	 si	 es	más	 que
una	 impresión?—	de	 que	 convertir	 la	 vida	 de	 los	muertos	 bienaventurados	 en



estrictamente	intemporal	no	es	consecuente	con	la	resurrección	del	cuerpo.
Por	otra	parte,	como	usted	y	yo	hemos	convenido,	si	rezamos	por	los	vivos

o	por	los	muertos,	las	causas	que	impedirán	o	excluirán	los	acontecimientos	por
los	que	rezamos	están,	de	hecho,	ya	en	juego.	En	realidad	son	parte	de	una	serie
que,	a	mi	entender,	se	remonta	hasta	la	creación	del	universo.	Las	causas	que	han
hecho	 que	 la	 enfermedad	 de	George	 no	 haya	 sido	 grave	 estaban	 operando	 ya
cuando	 nosotros	 pedíamos	 que	 se	 curara.	 Si	 hubiera	 sido	 la	 enfermedad	 que
temíamos,	sus	causas	habrían	sido	eficaces.	Esa	es	la	razón	por	la	que,	como	yo
sostengo,	nuestras	plegarias	son	atendidas,	o	no,	desde	la	eternidad.	La	tarea	de
ensamblar	 unas	 en	 otras	 las	 historias	 espirituales	 y	 físicas	 del	 mundo	 está
cumplida	 en	 el	 acto	 de	 creación	 mismo.	 Nuestras	 oraciones,	 y	 otras	 acciones
libres,	nos	son	conocidas	tan	solo	cuando	llega	el	momento	de	hacerlas.	Pero	son
eternas	 en	 la	 partitura	 de	 la	 gran	 sinfonía.	 No	 «predeterminadas».	 El	 prefijo
«pre»	admite	 la	noción	de	eternidad	 sencillamente	como	un	 tiempo	más	viejo.
Aunque	 no	 podamos	 tener	 experiencia	 de	 la	 vida	 como	 eterno	 presente,	 a	 los
ojos	 de	 Dios	 —es	 decir,	 en	 nuestra	 realidad	 más	 profunda—	 somos	 eternos.
Cuando	digo	que	estamos	«en	el	tiempo»,	no	quiero	decir	que	estemos	fuera	del
presente	 infinito	 en	que	El	 nos	 contempla	 como	contempla	 todo	 lo	 demás.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 debe	 a	 nuestra	 limitación	 como	 criaturas	 el	 que
experimentemos	nuestra	realidad,	esencialmente	eterna,	como	una	sucesión.

De	hecho	hemos	empezado	haciendo	mal	la	pregunta.	La	cuestión	no	es	si
los	 muertos	 son	 parte	 de	 la	 realidad	 eterna.	 Lo	 son;	 así	 es	 un	 destello	 de
relámpago.	La	cuestión	es	si	comparten	la	percepción	divina	de	la	eternidad.

Dígale	a	George	que	estaría	encantado.	Rendez-vous	en	mi	habitación	a	las
7.15.	No	nos	arreglamos	para	cenar	los	días	normales.



XXI

BETTY	TIENE	TODA	la	razón.	«Mucho	hablar	tanto	sobre	la	oración	y	no	decir	ni
una	sola	palabra	sobre	el	problema	práctico:	sus	molestias».	Y	Betty	considera
apropiado	 añadir:	 «¡Cualquiera	 pensaría	 que	 es	 una	 correspondencia	 entre	 dos
santos!».

Fue	un	dardo	mordaz	y	dio	en	el	blanco.	Sin	embargo,	no	creo	 realmente
que	 seamos	 hipócritas.	 ¿No	 implica	 una	 exageración	 el	 mero	 hecho	 de	 poner
algo	 por	 escrito?	 Escrito	 en	 prosa,	 quiero	 decir.	 Solo	 la	 poesía	 puede	 hablar
suficientemente	bajo	para	captar	el	tenue	murmullo	de	la	mente,	el	«suave	viento
que	aún	podría	ser	más	leve».	El	día	pasado	intenté	describirle	una	experiencia
mínima:	 los	 pequeños	 rastros	 de	 adoración	 con	 los	 que,	 a	 veces,	 saludo	 a	mis
placeres.	Pero	ahora	veo	que	ponerlo	en	blanco	y	negro	haría	que	sonara	mucho
más	grande	de	lo	que	realmente	es.	La	verdad	es	que	no	dispongo	de	un	lenguaje
lo	 suficientemente	débil	para	describir	 la	debilidad	de	mi	vida	espiritual.	Si	 lo
debilitara	 lo	 suficiente,	 dejaría	 de	 ser	 lenguaje	por	 completo.	Como	cuando	 se
intenta	bajar	aún	mas	la	llama	del	hornillo	de	gas	y,	sencillamente,	la	apagamos.

Insisto,	pues,	en	que	al	hablar	de	la	oración	con	esta	extensión,	parece	que
le	damos	un	 lugar	mucho	más	 importante	en	nuestras	vidas	del	que,	me	 temo,
que	 tiene.	 La	 razón	 es	 que,	 mientras	 hablamos	 de	 ella,	 el	 resto	 de	 nuestras
experiencias,	 que	 ponen	 en	 realidad	 a	 nuestras	 oraciones	 en	 el	 margen	 de	 la
página	o,	a	veces,	totalmente	fuera	de	ella,	queda	sin	mencionar.	De	aquí	deriva
un	 error	 al	 hablar,	 error	 que	 viene	 a	 ser	 una	mentira,	 aunque	 una	mentira	 no
intencionada.

Así	pues,	confesémoslo	ahora	todo.	La	oración	es	fastidiosa.	Nunca	es	mal
recibida	 una	 excusa	 para	 omitirla.	 El	 haberla	 hecho	 difunde	 una	 sensación	 de
alivio	 y	 de	 fiesta	 sobre	 el	 resto	 del	 día.	 Somos	 reacios	 a	 empezar.	 Estamos



satisfechos	de	terminar.	Cuando	rezamos,	y	no	así	cuando	leemos	una	novela	o
hacemos	un	crucigrama,	una	insignificancia	basta	para	distraernos.

Sabemos,	además,	que	no	somos	los	únicos	a	los	que	les	pasa	esto.	El	hecho
de	que	las	oraciones	sean	indicadas	constantemente	como	penitencia	habla	por	sí
mismo.

Lo	curioso	es	que	la	reticencia	a	orar	no	se	confina	solo	en	los	periodos	de
sequedad.	 Aunque	 las	 oraciones	 de	 ayer	 estuvieron	 llenas	 de	 consuelo	 y
exaltación,	las	de	hoy	serán	vividas,	hasta	cierto	modo,	como	una	carga.

Pero	 lo	 inquietante	no	 es,	 simplemente,	 que	 escatimemos	y	 asumamos	de
mala	gana	el	deber	de	orar.	Lo	realmente	 inquietante	es	que	orar	 tenga	que	ser
considerado	como	un	deber,	pues	una	de	nuestras	creencias	es	que	hemos	sido
creados	para	«glorificar	a	Dios	y	gozar	eternamente	de	su	presencia».	Y	si	 los
pocos,	 los	poquísimos	minutos	que	ahora	pasamos	con	Dios	son	para	nosotros
más	 una	 carga	 que	 un	 gozo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Si	 yo	 fuera	 calvinista,	 este
síntoma	me	llenaría	de	desesperación.	¿Qué	se	puede	hacer	por	un	rosal	—o	que
deberíamos	hacer	con	él—	al	que	disgusta	dar	rosas?	¿Debería	querer	darlas?

En	 buena	 medida,	 nuestra	 torpeza	 en	 la	 oración	 se	 debe,	 sin	 duda,	 a
nuestros	 pecados,	 como	 cualquier	 profesor	 nos	 dirá,	 y	 a	 nuestra	 inmersión
evitable	en	las	cosas	de	este	mundo,	a	nuestro	abandono	de	la	disciplina	mental.
Y,	 asimismo,	 a	 la	 peor	 clase	 de	 «temor	 de	 Dios».	 Huimos	 del	 contacto
demasiado	directo,	pues	tememos	que	ello	haga	que	las	exigencias	que	Dios	nos
pone	 sean	 demasiado	 audibles.	 Como	 dice	 cierto	 viejo	 escritor:	 más	 de	 un
cristiano	 ora	 tenuemente	 «por	miedo	 de	 que	Dios	 pueda	 escucharle	 lo	 que	 él,
pobre	 hombre,	 nunca	 se	 ha	 propuesto».	 Sin	 embargo,	 los	 pecados	—en	 todo
caso,	nuestros	pecados	actuales	e	individuales—	no	son,	tal	vez,	la	única	causa.

Por	 la	misma	constitución	de	nuestras	mentes	 tal	como	son	ahora	—y	sea
esta	la	que	fuera	cuando	Dios	las	creó—	nos	resulta	muy	difícil	concentrarnos	en
algo	que	no	sea	sensible	(como	las	patatas)	ni	abstracto	(como	los	números).	Lo
que	 es	 concreto,	 pero	 inmaterial,	 solo	 podemos	 considerarlo	 atentamente	 con
doloroso	 esfuerzo.	 Alguien	 podría	 decir:	 «Porque	 no	 existe».	 Pero	 el	 resto	 de
nuestra	 experiencia	 no	 puede	 aceptar	 esta	 solución.	 La	 razón	 es	 que	 nosotros
mismos,	y	todo	aquello	que	es	importante	para	nosotros,	parece	quedar	incluido
en	la	clase	de	lo	«concreto	(es	decir,	individual)	pero	no	sensible».	Si	la	realidad
consta	 solo	 de	 objetos	 físicos	 y	 conceptos	 abstractos,	 no	 tiene,	 en	 última
instancia,	nada	que	decirnos.	Estamos	en	el	universo	equivocado.	El	hombre	es
una	 passion	 inutile;	 así	 que	 buenas	 noches.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 universo
supuestamente	real	ha	sido	sacado	de	la	experiencia	sensible	del	hombre.



El	doloroso	esfuerzo	que	la	oración	implica	no	es	prueba	de	que	hagamos
algo	para	lo	que	no	hemos	sido	creados.

Si	fuéramos	perfectos,	orar	no	sería	un	deber,	sino	un	gozo.	Algún	día,	Dios
lo	quiera,	lo	será.	Lo	mismo	es	verdad	también	de	muchas	otras	conductas	que
ahora	nos	parecen	deberes.	Si	amara	al	prójimo	como	a	mí	mismo,	buena	parte
de	 las	 acciones	 que	 ahora	 son	 deberes	morales	 fluiría	 tan	 naturalmente	 de	mí
como	 el	 canto	 de	 la	 alondra	 o	 la	 fragancia	 de	 una	 flor.	 ¿Por	 qué	 no	 es	 así
todavía?	La	verdad	es	que	ya	lo	sabemos,	¿no	es	cierto?	Aristóteles	enseña	que
el	gozo	es	el	«florecimiento»	de	una	acción	no	obstaculizada.	«Pero	las	acciones
para	 las	 que	 hemos	 sido	 creados	 mientras	 vivimos	 en	 la	 tierra	 encuentran
diferentes	 obstáculos:	 o	 el	 mal	 en	 nosotros	 o	 en	 los	 demás.	 No	 realizarlas	 es
renunciar	a	nuestra	humanidad.	Practicarlas	espontáneamente	y	con	gozo	no	es
posible	 todavía.	 Esta	 situación	 crea	 la	 categoría	 del	 deber,	 el	 reino
específicamente	moral».

Ese	campo	existe	para	ser	trascendido:	he	ahí	la	paradoja	del	cristianismo.
Como	 imperativos	 prácticos	 para	 aquí	 y	 ahora,	 los	 dos	 grandes	mandamientos
tienen	que	 ser	 traducidos	 así:	 «Obra	como	si	 amaras	 a	Dios	 y	 al	 hombre».	La
razón	es	que	el	hombre	no	puede	amar	porque	se	le	haya	dicho	que	lo	haga.	Sin
embargo,	 la	 obediencia	 en	 este	 nivel	 práctico	 no	 es,	 realmente,	 siquiera
obediencia.	Y	 si	 el	 hombre	 amara	 realmente	 a	Dios	 y	 al	 hombre,	 difícilmente
sería	eso,	 también,	obediencia,	pues	si	 lo	hiciera,	sería	 incapaz	de	evitarlo.	Así
pues,	el	mandamiento	nos	dice	realmente:	«Tienes	que	nacer	de	nuevo».	Hasta
entonces,	 tenemos	 el	 deber,	 la	moralidad,	 la	 Ley.	Un	maestro,	 como	 dice	 San
Pablo,	 para	 llevarnos	 a	 Cristo.	 No	 podemos	 esperar	 de	 ello	 más	 que	 de	 un
maestro;	 no	 podemos	 reconocerle	menos.	 Tengo	 que	 rezar	mis	 oraciones	 hoy,
tanto	 si	 siento	 devoción	 como	 si	 no.	 Pero	 también	 es	 así	 como	 tengo	 que
aprender	gramática	si	quiero	leer	alguna	vez	a	los	poetas.

Pero	los	días	de	escuela	están,	Dios	lo	quiera,	contados.	En	el	Cielo	no	hay
moralidad.	Los	ángeles	no	han	conocido	jamás	(desde	dentro)	el	significado	de
la	 palabra	 deber,	 y	 los	 muertos	 bienaventurados,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 por
fortuna,	que	lo	han	olvidado.	Esa	es	la	razón	por	la	que	el	cielo	de	Dante	es	tan
verdadero,	 y	 el	 de	 Milton,	 con	 su	 disciplina	 militar,	 tan	 necio.	 Esto	 explica
también	—por	retomar	un	asunto	anterior—	por	qué	tenemos	que	representar	ese
mundo	 con	 términos	 que	 parecen	 casi	 frívolos.	 En	 este	 mundo,	 las	 acciones
importantes	 encuentran	dificultades.	Solo	podemos	 representarnos	 acciones	 sin
obstáculos	y,	en	consecuencia,	gozosas,	mediante	analogía	con	el	juego	y	el	ocio



actuales.	Así	es	como	obtenemos	la	idea	de	que	es,	como	libres,	como	tendrían
que	importar	tan	poco.

He	dicho,	 téngalo	 presente,	 que	 «la	mayoría»	 de	 las	 conductas	 que	 ahora
son	 deberes	 serían	 espontáneas	 y	 gozosas	 si	 fuéramos,	 por	 así	 decirlo,	 buenos
rosales.	 La	 mayoría,	 no	 todas.	 Hay,	 o	 debe	 haber,	 martirio.	 No	 hemos	 sido
obligados	a	que	nos	guste.	Nuestro	maestro	no	lo	hizo.	Pero	el	principio	sostiene
que	el	deber	está	condicionado	siempre	por	el	mal.	El	martirio,	por	el	mal	de	los
perseguidores;	 otros	 deberes,	 por	 la	 falta	 de	 amor	 en	 mí	 o	 por	 el	 mal,
generalmente	 difundido,	 del	 mundo.	 En	 el	 mundo	 perfecto	 y	 eterno	 la	 Ley
desaparecerá.	Pero	no	los	efectos	de	haber	vivido	fielmente	bajo	ella.

Por	tanto,	en	realidad	no	estoy	demasiado	preocupado	por	el	hecho	de	que
la	oración	sea,	en	el	momento	presente,	un	deber,	e,	incluso,	un	fastidio.	Esto	es
humillante.	 Es	 frustrante.	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 terrible	 (cuanto	 peor
rezamos,	tanto	más	duran	nuestras	oraciones).	Pero	todavía	seguimos	estando	en
la	escuela.	O,	como	Donne,	«afino	mi	instrumento	aquí	en	la	puerta».	E	incluso
ahora	—¿cómo	puedo	debilitar	suficientemente	las	palabras,	cómo	puedo	hablar
en	 absoluto	 sin	 exageración—	 tenemos	 lo	 que	 parecen	 ser	 momentos
magníficos.	 Donde	 con	 más	 frecuencia,	 tal	 vez,	 en	 nuestras	 ligeramente
voluntarias	 «colaciones	 ni	 pedidas	 ni	 buscadas.	 Feliz	 el	 hombre	 al	 que	 estas
cosas	le	ocurran	así».

Pero	no	quiero	detenerme	demasiado	sobre	ese	asunto,	ni	 lo	haría	si	fuera
diez	veces	 tanto	como	es.	Tengo	 la	opinión	de	que	 las	que	nos	parecen	ser	 las
peores	 oraciones	 pueden	 ser,	 realmente,	 las	 mejores	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Me
refiero	 a	 aquellas	que	 apenas	 están	 asistidas	por	un	 sentimiento	piadoso	y	que
contienden	 con	 una	 fuerte	 desgana.	 Tal	 vez	 estas	 oraciones,	 por	 ser	 casi
totalmente	voluntad,	vengan	de	un	nivel	más	profundo	que	el	sentimiento.	En	el
sentimiento	 hay	 mucho	 que	 no	 es	 realmente	 nuestro,	 mucho	 que	 viene	 del
tiempo	y	 la	 salud,	 o	 del	 último	 libro	 leído.	Una	 cosa	 parece	 cierta.	No	 es	 una
buena	 pesca	 para	 los	 momentos	 esplendorosos.	 Dios	 parece	 hablarnos	 más
íntimamente	en	determinadas	ocasiones,	cuando	nos	pilla,	por	así	decir,	 con	 la
guardia	 baja.	 Nuestras	 operaciones	 para	 recibirlo	 tienen	 a	 veces	 el	 efecto
contrario.	 ¿No	 dice	 Charles	Williams	 en	 algún	 pasaje	 que	 «el	 altar	 tiene	 que
levantarse	a	menudo	en	un	lugar	para	que	el	fuego	del	cielo	pueda	descender	en
algún	otro	sitio?».



XXII

POR	NO	ESTAR	suscrito	a	una	agencia	de	recortes	de	prensa,	me	pierdo	la	mayoría
de	las	flores	e	insultos	que	me	dirigen.	Por	eso,	no	he	visto	el	artículo	que	usted
ha	 escrito	 sobre	 el	 particular.	 Pero	 he	 visto	 otros	 del	 mismo	 tipo	 y	 no	 me
romperán	ningún	hueso.	Pero	no	juzgue	mal	a	estos	«cristianos	liberales».	Creen
sinceramente	que	los	escritores	como	yo	hacen	mucho	daño.

Esos	mismos	cristianos	creen	que	es	imposible	aceptar	la	mayor	parte	de	los
artículos	 de	 la	 «fe	 dada	 una	 vez	 a	 los	 santos».	 Sin	 embargo,	 desean
ardientemente	 que	 cierta	 religión	 atrofiada,	 que	 ellos	 (no	 nosotros)	 pueden
describir	 como	 «cristiandad»,	 pueda	 continuar	 existiendo	 y	 haya	mucha	 gente
que	 se	 convierta	 a	 ella.	 Piensan	 que	 los	 conversos	 llegarán	 con	 tal	 de	 que	 esa
religión	sea	suficientemente	«desmitologizada».	El	barco	tiene	que	ser	aligerado
para	que	la	religión	se	mantenga	a	flote.

De	aquí	se	sigue,	para	ellos,	que	las	personas	más	dañinas	del	mundo	son
aquellas	que,	como	yo,	proclaman	que	el	cristianismo	incluye	esencialmente	lo
sobrenatural.	Están	absolutamente	seguros	de	que	la	creencia	en	lo	sobrenatural
no	revivirá,	ni	debería	revivir,	nunca,	y	de	que	si	persuadimos	al	mundo	de	que
debe	 elegir	 entre	 aceptar	 lo	 sobrenatural	 y	 abandonar	 las	 simulaciones	 del
cristianismo,	el	mundo	elegirá,	indudablemente,	la	segunda	alternativa.	Así	pues,
somos	 nosotros,	 no	 los	 liberales,	 los	 que	 realmente	 hemos	 traicionado	 la
situación.	Nosotros	vinculamos	al	nombre	cristiano	un	escándalo	mortífero	del
que	ellos,	de	no	haber	sido	por	nosotros,	habrían	podido	desinfectarlo.

¿Puede	 censurarlos	 si	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 nuestras	 obras	 se	 insinúa
cierto	tono	de	resentimiento?	No	se	lo	podríamos	perdonar	si	nos	permitiéramos
albergar	 enojo	 contra	 ellos.	 En	 cierta	medida	 les	 estropeamos	 de	 antemano	 la
oportunidad.	Sin	embargo,	ellos	no	hacen	una	contribución	parecida	a	las	fuerzas
del	 secularismo.	 El	 secularismo	 tiene	 ya	 cientos	 de	 campeones	 que	 arrastran



mucho	más	peso	que	ellos.	El	Cristianismo	Liberal	solo	puede	proporcionar	un
eco	vano	al	amplio	coro	de	descreimiento	convenido	y	reconocido.	No	se	engañe
por	el	hecho	de	que	este	eco	«reproduzca	los	titulares»	muy	a	menudo.	Eso	es	así
porque	 los	 ataques	 sobre	 la	 doctrina	 cristiana	 que	 pasarían	 inadvertidos	 si	 los
lanzara,	 como	 se	 hace	 diariamente,	 una	 persona	 cualquiera,	 se	 convierten	 en
noticia	cuando	el	que	ataca	es	un	sacerdote,	exactamente	igual	que	una	protesta
corriente	contra	el	maquillaje	se	convertiría	en	noticia	si	viniera	de	una	estrella
de	cine.

A	propósito,	¿ha	conocido	a	alguien,	u	oído	de	alguien,	que	se	convirtiera
del	 escepticismo	 a	 un	 cristianismo	 «liberal»	 o	 «desmitologizado»?	 Creo	 que
cuando	uno	se	vuelve	descreído,	va	mucho	más	lejos.

No	se	trata	de	que	ninguno	de	los	grupos	tenga	que	ser	juzgado	por	el	éxito,
como	si	se	tratara	de	un	problema	de	táctica.	Los	liberales	son	personas	honestas
y	 predican	 su	 versión	 del	 cristianismo,	 como	 nosotros	 predicamos	 la	 nuestra,
porque	 creen	que	 es	 verdadera.	Una	persona	que,	 primero,	 tratara	 de	 imaginar
«lo	que	el	público	quiere»	y,	después,	lo	predicara	como	si	fuera	el	cristianismo
porque	el	púbico	lo	quiere,	sería	una	mezcla	excelente	de	necio	y	pícaro.

Me	 extiendo	 sobre	 este	 asunto	 porque,	 incluso	 usted,	 en	 su	 última	 carta,
parecía	insinuar	que	mi	opinión	tenía	mucho	de	sobrenatural,	especialmente	en
el	sentido	de	que	«el	mundo	venidero»	cobraba	una	importancia	extraordinaria.
Pero	¿cómo	puede	no	cobrar	una	importancia	extraordinaria	si	se	cree	en	él?

Usted	conoce	mi	historia.	Sabe	que	no	estoy	atormentado	en	absoluto	por	el
temor	de	haber	sido	sobornado,	de	haber	sido	inducido	a	abrazar	el	cristianismo
por	 la	 esperanza	 de	 la	 vida	 eterna.	Yo	 creí	 en	Dios	 antes	 de	 creer	 en	 el	 cielo.
Incluso	 ahora;	 incluso	 si,	 haciendo	 una	 suposición	 imposible,	 Su	 voz,
inconfundiblemente	Su	voz,	me	dijera:	«Te	han	engañado.	No	puedo	hacer	nada
de	 esto	 por	 ti.	 Mi	 larga	 lucha	 con	 las	 fuerzas	 ciegas	 casi	 ha	 terminado.	 Yo
miento,	hijos.	La	historia	está	 terminando»,	¿sería	este	el	momento	de	cambiar
de	partido?	¿No	tomaríamos	usted	y	yo	el	camino	vikingo:	«Los	Gigantes	y	los
Gnomos	vencen.	Muramos	donde	debemos,	con	el	Padre	Odín».

Y	si	no	es	así,	 si	 se	ha	aceptado	una	vez	el	otro	mundo,	¿cómo	podemos
guardarlo,	 salvo	 por	 preocupaciones	 sensuales	 o	 de	 bullicio,	 en	 el	 fondo	de	 la
mente?	 ¿Cómo	 puede	 el	 «resto	 del	 cristianismo»	 —¿qué	 es	 este	 «resto»?—
desenredarse	 de	 él?	 ¿Cómo	 podemos	 disolver	 esta	 idea	 si,	 una	 vez	 admitida,
tantas	 cosas	 de	 nuestra	 experiencia	 actual,	 en	 las	 que	 creíamos	 incluso	 antes,
parecían	como	«vástagos	luminosos	de	eternidad».



Y,	 sin	 embargo...,	 pese	 a	 todo,	 lo	 sé.	Es	un	 riesgo.	No	 sabemos	 que	 será.
Tenemos	 libertad,	 la	 oportunidad	 de	 algo	 de	 generosidad,	 un	 poco	 de
deportividad.

¿No	es	posible	que	muchos	«liberales»	 tengan	una	 razón	extremadamente
no	liberal	para	desterrar	la	idea	de	cielo?	Los	liberales	quieren	el	valor	seguro	de
una	religión	tan	inventada	que	ningún	hecho	pueda	refutarla.	En	una	religión	así
tienen	la	confortable	sensación	de	que,	sea	como	sea	el	universo	real,	no	«habrán
tenido	ni	habrán	 financiado	el	caballo	equivocado».	Están	próximos	al	espíritu
del	hombre	que	escondió	su	talento	en	una	servilleta	«Sé	que	usted	es	un	hombre
duro	y	yo	no	quiero	correr	riesgos».	Pero	¿es	seguro	que	la	clase	de	religión	que
ellos	quieren	no	consta	de	otra	cosa	que	de	tautologías?

Sobre	la	resurrección	del	cuerpo.	Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	la	vieja
imagen	 del	 alma	 reasumiendo	 el	 cadáver	—tal	 vez	 hecho	 trizas	 o	 desde	 hace
tiempo	provechosamente	dispersado	por	la	naturaleza—	es	absurda.	Tampoco	es
eso	 lo	 que	 dan	 a	 entender	 las	 palabras	 de	 San	Pablo.	Y	 reconozco	 que,	 si	me
pregunta	 qué	 propongo	 yo	 para	 sustituir	 esta	 idea,	 responderé	 que	 solo	 tengo
especulaciones	que	ofrecer.

El	principio	que	hay	detrás	de	estas	especulaciones	es	el	siguiente.	En	esta
doctrina	no	me	intereso	en	absoluto	por	la	materia	como	tal:	con	ondas,	átomos	y
esas	 cosas.	 Aquello	 por	 lo	 que	 el	 alma	 grita	 es	 por	 la	 resurrección	 de	 los
sentidos.	Incluso	en	esta	vida,	la	materia	no	significaría	nada	para	nosotros	si	no
fuera	la	fuente	de	las	sensaciones.

Nosotros	 tenemos	 ya	 cierto	 poder,	 débil	 e	 intermitente,	 de	 levantar	 a	 las
sensaciones	muertas	de	sus	tumbas.	Me	refiero,	naturalmente,	a	la	memoria.

Usted	 entiende	 el	 camino	 que	 sigue	 mi	 pensamiento.	 Pero	 no	 se	 deje
arrastrar	por	la	idea	de	que,	cuando	hablo	de	la	resurrección	del	cuerpo,	quiero
decir	tan	solo	que	los	muertos	bienaventurados	tendrán	excelentes	recuerdos	de
sus	experiencias	sensibles	en	la	tierra.	Quiero	decir	lo	contrario:	la	memoria,	tal
como	la	conocemos	ahora,	es	una	débil	anticipación,	un	espejismo	incluso,	de	un
poder	que	el	alma,	o	mejor,	Cristo	en	el	alma	(Él	«fue	a	preparar	un	lugar	para
nosotros»),	ejercerá	en	lo	futuro.	Ya	no	será	por	más	tiempo	intermitente.	Sobre
todo,	 no	 será	 por	más	 tiempo	 algo	 particular	 del	 alma	 en	 la	 que	 ocurre.	 Solo
imperfectamente	 puedo	 comunicarle	 ahora	 con	 palabras	 los	 campos
desaparecidos	de	mi	niñez	(hoy	son	fincas	edificadas).	Tal	vez	 llegue	el	día	en
que	pueda	llevarlo	a	dar	un	paseo	por	ellos.

Ahora	 tendemos	 a	pensar	 en	 el	 alma	como	algo	«dentro»	del	 cuerpo.	Sin
embargo,	 el	 cuerpo	glorificado	de	 la	 resurrección	 tal	 como	yo	 lo	 concibo	—la



vida	sensible	elevada	de	la	muerte—	estará	dentro	del	alma,	de	igual	modo	que
Dios	no	está	en	el	espacio,	sino	el	espacio	en	Dios.

He	introducido	«glorificado»	casi	inadvertidamente.	Pero	esta	glorificación
no	es	algo	solo	prometido;	es	algo	ya	prefigurado.	El	más	estúpido	de	nosotros
sabe	 cómo	 puede	 idealizar	 la	 memoria,	 cuan	 a	 menudo	 un	 vislumbre
momentáneo	de	la	belleza	durante	la	infancia	es

...un	susurro
que	la	memoria	almacenará	como	un	clamor.

No	me	hable	de	 la	«ilusiones»	de	 la	memoria.	 ¿Por	qué	 lo	que	vemos	en
este	momento	tendría	que	ser	más	«real»	que	lo	que	vemos	desde	una	distancia
de	 diez	 años?	 Es	 realmente	 ilusión	 creer	 que	 las	 colinas	 azules	 allá	 en	 el
horizonte	 seguirán	 pareciendo	 azules	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 ellas.	 Pero	 el
hecho	 de	 que	 sean	 azules	 a	 cinco	millas	 de	 distancia,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sean
verdes	cuando	estamos	encima	de	ellas,	son	hechos	igualmente	válidos.	El	«trigo
brillante	e	inmortal»	de	Traherne,	o	el	paisaje	de	Wordsworth	«ataviado	con	luz
celestial»,	tal	vez	no	hayan	sido	tan	radiantes	en	el	pasado	en	que	fueron	actuales
como	 en	 el	 pasado	 recordado.	Este	 es	 el	 comienzo	 de	 la	 glorificación.	Un	día
serán	todavía	más	radiantes.	Así	surgirá	 la	Nueva	Tierra	entera	en	los	cuerpos-
sentidos	de	los	redimidos.	Lo	mismo,	pero	no	lo	mismo	que	esto	de	ahora.	Fue
desparramado	en	corrupción,	es	elevado	en	incorrupción.

No	 me	 atrevo	 a	 omitir,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 objeto	 de	 burla	 y	 sea	 mal
entendido,	un	ejemplo	extremo.	El	descubrimiento	más	extraño	de	la	vida	de	un
viudo	 es	 la	 posibilidad,	 realizada	 a	 veces,	 de	 recordar	 con	 una	 imaginación
detallada	y	desinhibida,	con	ternura	y	gratitud,	un	episodio	de	amor	carnal,	sin
que	 eso	 suponga	 que	 despierte	 la	 concupiscencia.	 Cuando	 esto	 ocurre	 (no	 se
debe	 buscar),	 nos	 embarga	 una	 sensación	 de	 respeto.	 Es	 como	 ver	 a	 la
Naturaleza	 misma	 levantarse	 de	 su	 tumba.	 Lo	 que	 fue	 esparcido	 como	 algo
efímero	surge	como	algo	permanente.	Lo	que	fue	sembrado	como	devenir	se	alza
como	ser.	Sembrado	subjetivamente,	surge	objetivamente.	El	secreto	transitorio
de	dos	es	ahora	un	acorde	de	la	música	suma.

«Pero	esto,	protesta	usted,	no	es	la	resurrección	del	cuerpo,	Usted	ha	dado	a
los	muertos	una	especie	de	mundo	de	sueño	y	cuerpos	de	sueño.	No	son	reales».
Sin	duda,	ni	más	mi	menos	reales	que	los	que	usted	ha	conocido	siempre.	Usted
sabe	mejor	que	yo	que	el	«mundo	 real»	de	 la	experiencia	presente	 (coloreado,
sonoro,	 blando	 o	 duro,	 frío	 o	 caliente,	 todo	 encohetado	 por	 la	 perspectiva)	 no
tiene	 lugar	 en	 el	mundo	 descrito	 por	 la	 física	 o,	 incluso,	 por	 la	 fisiología.	 La



materia	 solo	 entra	 en	 nuestra	 experiencia	 haciéndose	 sensación	 (cuando	 la
percibimos)	o	concepto	(cuando	la	entendemos),	es	decir:	haciéndose	alma.	Ese
elemento	 del	 alma	 que	 la	 materia	 llega	 a	 ser	 será,	 a	 mi	 juicio,	 elevado	 y
glorificado.	 Las	 colinas	 y	 valles	 del	 cielo	 no	 serán,	 respecto	 de	 los	 que	 ahora
experimentamos,	como	la	copia	respecto	del	original,	sino	como	la	flor	respecto
de	 la	 raíz	 o	 el	 diamante	 respecto	 del	 carbón.	 Será	 eternamente	 cierto	 que	 se
originan	con	la	materia.	Bendigamos,	pues,	la	materia.	Sin	embargo,	entrando	en
nuestra	 alma	 del	 único	modo	 que	 puede	 entrar	—es	 decir,	 siendo	 percibida	 y
conocida—,	 la	materia	 se	convierte	en	alma	 (como	Ondine,	que	adquirió	alma
casándose	con	un	mortal).

No	 digo	 que	 la	 resurrección	 del	 cuerpo	 ocurra	 simultáneamente.	 Puede
ocurrir	muy	bien	que	esta	parte	de	nosotros	duerma	el	sueño	de	la	muerte	y	que
el	 alma	 intelectual	 sea	 enviada	 a	 tierras	 de	 vigilia	 donde	 ayune	 en	 pura
espiritualidad,	una	condición	espectral	e	imperfectamente	humana.	Sin	embargo,
la	espiritualidad	pura	está	en	armonía	con	su	naturaleza,	pero	creo	que	no	lo	está
con	 la	 nuestra.	 (Un	 caballo	 de	 dos	 patas	 está	 lisiado;	 pero	 un	 hombre	 de	 dos
piernas,	no).	A	partir	de	este	hecho,	 tengo	 la	esperanza	de	que	 regresaremos	y
recuperaremos	la	riqueza	que	abandonamos.

Entonces,	la	nueva	tierra	y	el	nuevo	cielo,	los	mismos	pero	no	los	mismos
que	estos,	resucitarán	en	nosotros	cuando	nosotros	hayamos	resucitado	en	Cristo.
Y	 de	 nuevo,	 detrás	 de	 quien	 conoce	 los	 eones	 del	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 los
pájaros	pregonarán	sus	cantos	y	 las	aguas	 fluirán,	y	 las	 luces	y	 las	 sombras	se
moverán	a	 través	de	 las	colinas,	y	 los	rostros	de	nuestros	amigos	se	reirán	con
nosotros	con	admirado	reconocimiento.

Conjeturas,	 por	 supuesto,	 solo	 conjeturas.	 Si	 no	 son	 verdad,	 lo	 será	 algo
mejor,	pues	sabemos	que	seremos	hechos	como	Él,	pues	lo	veremos	como	es.

Dé	 las	gracias	a	Betty	por	 su	advertencia.	Llegaré	en	el	último	 tren,	a	 las
3.40.	Y	dígale	que	no	se	preocupe	por	 la	cama	en	 la	planta	baja.	Ahora	puedo
subir	escaleras	de	nuevo,	siempre	que	pueda	empezar	a	subirlas	«desde	abajo».
Hasta	el	sábado.
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C.	S.	Lewis	ofrece	en	este	ensayo	una	lúcida	reflexión	sobre	el
amor.Parte	de	lo	más	bajo	a	lo	más	alto,	del	gusto	y	del	placer	de	los
sentidos,	y	de	la	necesidad	de	amor	que	todo	ser	humano	experimenta,
para	recorrer	a	continuación	cada	uno	de	los	cuatro	amores:	el	afecto,	la
amistad,	el	amor	erótico	y	la	caridad.	Cada	uno	de	ellos	merecerá	un
capítulo	sereno,	pues	"lo	más	alto	no	puede	sostenerse	sin	lo	más	bajo,
una	planta	tiene	que	tener	raíces	abajo	y	luz	del	sol	arriba,	y	las	raíces
no	pueden	dejar	de	estar	sucias...".
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148224/9788432147883/613f9fb16174e65ae1a0b5bb69f39a73
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148224/9788432147883/613f9fb16174e65ae1a0b5bb69f39a73




Si	conocieras	el	don	de	Dios
Philippe,	Jacques
9788432147173
200	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

¡Si	conocieras	el	don	de	Dios!	Así	se	dirige	Jesucristo	a	la	mujer	de
Samaría,	junto	al	pozo	de	Sicar.	Quien	conoce	ese	don,	lo	conoce
todo.La	existencia	cristiana	no	consiste	en	realizar	esfuerzos	tensos	e
inquietos,	sino	en	acoger	el	don	de	Dios.	El	cristianismo	no	es	una
religión	del	esfuerzo,	sino	de	la	gracia	divina.	Ser	cristiano	no	es	cumplir
una	lista	de	cosas	que	hay	que	hacer,	sino	acoger,	mediante	la	fe,	el	don
que	se	nos	ofrece	gratuitamente.Jacques	Philippe,	con	ese	telón	de
fondo,	trata	así	de	la	apertura	al	Espíritu	Santo,	la	oración,	la	libertad
interior,	la	paz	de	corazón,	etc.,	invitando	a	los	lectores	"a	anticipar	la
Pentecostés	de	amor	y	misericordia	que	Dios	desea	derramar	sobre
nuestro	mundo".
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El	12	de	diciembre	de	2016	murió	en	Roma	Javier	Echevarría.	Esa
noche	fue	trending	topic.	Era	el	tercer	hombre	al	frente	del	Opus	Dei.	A
los	84	años,	el	obispo	español	dejaba	la	tierra	después	de	sembrar	a	su
alrededor	una	sensación	como	de	cosas	de	cielo.	Menos	de	365	días
después	de	su	fallecimiento,	45	de	las	personas	que	más	convivieron
con	él,	hablan	en	directo	de	su	alma,	su	corazón	y	su	vida.	Sin	trampa	ni
cartón.Este	libro	no	es	una	biografía,	ni	una	semblanza,	ni	un	perfil,	ni	un
estudio	histórico.	No	es,	sobre	todo,	una	hagiografía…	Es	un	collage
periodístico	que	ilustra,	en	visión	panorámica,	las	claves	de	una	buena
persona,	que	se	implicó	en	mejorar	nuestro	mundo	contemporáneo.
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Conocer	a	Dios,	asomarse	a	su	intimidad,	encamina	derechamente	al
hombre	hacia	un	misterio	sublime,	el	más	importante	del	dogma
cristiano:	Dios	es	uno	y	trino,	tres	personas	en	un	solo	Dios.	El	hombre,
durante	siglos,	ha	entrado	de	puntillas	a	analizar	este	misterio,	mediante
la	piedad	y	la	teología,	de	la	mano	de	lo	revelado	por	el	mismo	Dios.
Maspero	ofrece	aquí	un	valioso	recorrido	por	la	historia	del	dogma
trinitario,	vértice	de	toda	la	doctrina	cristiana,	que	ayuda,	en	definitiva,	a
conocer	la	propia	dignidad	del	ser	humano.
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Si	tú	me	dices	"ven",	lo	dejo	todo.	Eso	dice	la	canción,	y	eso	sigue
repitiendo	el	corazón	humano,	cada	vez	que	se	enamora:	promete
dejarlo	todo,	para	siempre,	y	ser	fiel	en	la	salud	y	en	la	enfermedad...
"hasta	que	la	muerte	nos	separe".	Pero	hoy,	¿sigue	siendo	válido	este
mensaje?	Muchos	ven	el	ideal	de	formar	una	familia	y	mantenerse	fiel
hasta	la	muerte	como	un	sueño	ingenuo.Hace	ahora	50	años,	Pablo	VI
escribió	un	documento	profético	sobre	el	amor	conyugal,	la	encíclica
Humanae	vitae	que,	junto	a	lo	escrito	por	los	últimos	Papas,	ofrece	el
mejor	mapa	para	que	ese	sueño	se	convierta	en	realidad.	Seminckx	lo
analiza	con	detalle,	de	modo	breve	y	directo.

Cómpralo	y	empieza	a	leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148224/9788432149276/825b50e8c9196f99f16b3c58fe814d5f
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148224/9788432149276/825b50e8c9196f99f16b3c58fe814d5f

	Puro don
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII

