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NOTA A LA EDICION ESPAÑOLA

Cuando asistí a una peregrinación en Fátima, en julio de 1946, me
interesé  mucho  en  observar  a  un  nutrido  grupo  de  españoles  que
destacaban no sólo por su estatura, comparada con la de la mayoría de los
portugueses,  sino  por  su  gran  devoción  y  la  excelencia  de  sus  voces.
Habría un centenar en conjunto, la mayoría procedentes de Barcelona y
Mallorca. Iban acompañados de sus propios sacerdotes, cuya manera de
predicar era asimismo recia y característica. Tuve el placer de hablar con
algunos de estos peregrinos españoles y de dirigirme a ellos, en mi pobre
español,  después  de  una  comida  que  nos  dio Su Excelencia  Dom José
Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria.

En aquella ocasión pude comprobar lo que ya era evidente para mí:
que los españoles sentían de veras la devoción a la Virgen de Fátima. Esto
no  debía  sorprenderme,  pues  sabía,  por  la  lectura  de  los  discursos  del
General  Franco,  cuánto  había  él  confiado  en  Nuestra  Señora  para  sus
grandes victorias de 1936 a 1939. Ni me sorprendí tampoco al comprobar
que los magníficos ramos de flores que adornaban el altar eran regalo del
gran Caudillo. Después me he enterado, con alegría, del entusiasmo con
que la imagen de Cova da Iria fue recibida en todos los sitios de España.

Hubo escenas similares en los Estados Unidas al principio de este
año. ¡Ojalá sea esto un buen augurio para la paz mundial y para una mejor
comprensión entre vuestra nación y la mía!

Encontré  que,  tanto  en  España  como  en  Portugal,  había  una
expectación  general  ante  una tercera  guerra  mundial  entre  las  naciones
occidentales y Rusia. Algunos, en efecto, consideraban esto como la única
solución posible.  Espero sinceramente que no sucederá así,  pues parece
probable que en una tercera guerra mundial de ese tipo la Península Ibérica
sería campo de batalla. Con las armas de que podrá disponerse, tiemblo al
pensar cuál sería el resultado para el único país donde la cultura católica
aún florece vigorosamente, como sucede en España.

Desgraciadamente, los enemigos de Cristo en Moscú no son sólo los
únicos que verían tal desastre con complacencia. Entre los dirigentes del
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llamado  Occidente,  y  especialmente  aquellos  que  más  hablan  de  la
necesidad de salvar la “Cristiandad” y la “Cultura cristiana”, del Soviet,
hay  hombres  que  no  sienten  amor  por  la  fe,  en  el  sentido  en  que  los
españoles  la  aman  y  la  elogian.  Esos  hombres  han  sido  en  el  pasado
enconados enemigos de España y su cultura, y amigos íntimos de la Unión
Soviética.  No creo que sus corazones hayan cambiado.  Lo que sucede,
sencillamente, es que ahora conviene a sus fines políticos enrolar a España
en lo que a ellos les agrada denominar una “cruzada”. Pero espero que mis
compañeros católicos españoles tendrán cuidado, al tratar con estos nuevos
amigos, de distinguir entre los pocos que realmente lo son y aquellos que
sólo hace poco tiempo vendieron a varias naciones católicas, permitiendo
que cayesen en la esclavitud. ¡Rezo para que España nunca llegue a ser
otra Polonia!

Atendiendo a estas consideraciones,  me regocijo siempre que oigo
hablar del aumento de la devoción a Fátima en vuestro país. Me parece que
Nuestra  Señora  no  nos  ha  dejado  más  opción  que  la  de  satisfacer  sus
deseos. En 1917 predijo la segunda guerra mundial. No profetizó una ter-
cera, sino presentó una alternativa que quizá sea aún más de temer. Dijo
que,  de  no  ser  obedecidos  sus  mandatos,  los  “errores  de  Rusia”  se
extenderían por todo el mundo. La hermana María das Dores, una de las
criaturas a las que se apareció Nuestra Señora, me dijo en 1946 que ella in-
terpretó  esto  en  el  sentido  de  que  todos  los  países  del  mundo,  sin
excepción, serían dominados por el marxismo de alguna manera.

Para aquellos que creen estas revelaciones, como yo, el único camino
práctico,  de  hecho  el  único  posible,  es  hacer  frente  a  la  amenaza  del
comunismo no por la fuerza, sino con la oración. Fue voluntad de Dios, sin
duda, que los cristianos españoles defendiesen sus hogares y sus altares
con  la  espada  en  1936.  Quizá  pueda  ser  necesario  de  nuevo.  Lo  que
Nuestra Señora pide ahora, sin embargo, es el Rosario diario, sacrificios de
reparación  aun  por  los  bolcheviques  y  los  “cristianos”  farisaicos  del
Occidente, las comuniones de los primeros sábados, el rezo fervoroso para
que el Santo Padre y todos los Obispos consagren a Rusia al Inmaculado
Corazón de María.  Éstos son sus ruegos.  ¿Cómo podemos ignorarlos  y
esperar su bendición y su ayuda?

¡Viva España!

WILLIAM THOMAS WALSH.

9 abril 1948.
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PRÓLOGO

Una de las historias más extrañan y más hermosas do las que tengo
conocimiento  «o desarrolló,  de 1916 a 1920,  en la comarca montañosa
denominada  Serra  da  Aire,  en  el  centro  geográfico  de  Portugal.  Tres
pastorcitos, el mayor de diez años, el menor de siete, dieron cuenta por seis
veces en 1917 de haber visto una Señora hecha toda de luz, que, de pie
sobre  un  pequeño  árbol,  les  hablaba  y  desaparecía.  La  última  vez,  en
presencia  de  70.000  personas,  realizó  un  sorprendente  milagro  para
demostrar  la  verdad  de  lo  que  los  niños  decían.  Dos  de  los  pequeños
pastores  murieron  en  la  infancia,  como  ella  lo  había  pronosticado.  El
tiempo ha comprobado con creces la veracidad de sus otras profecías: la
Revolución bolchevique, que comenzó poco después;  los horrores de la
segunda guerra mundial; la amenaza que el marxismo representa para todo
el  mundo  en  la  actualidad.  La  Señora  dijo  que  si  sus  deseos  eran
obedecidos, convertiría a Rusia y habría paz. En caso contrario, todos los
países del orbe serían castigados y esclavizados.

El tercer pastorcito vive aún. Es la Hermana María de los Dolores,
una lega de la regla de Santa Dorotea, con cuarenta años de edad. Tuve una
larga  conversación  con  ella  el  verano  último.  Este  libro  está  basado
principalmente en las cuatro Memorias escritas por ella, pero sin publicar,
esclarecidas por aquella conversación.

Ella ha vivido para revelar un mensaje que no es el de una señora
cualquiera. Procede, estoy convencido, de la Reina del cielo y de la tierra,
cuya belleza, poder y bondad ha sido el tema de profetas y santos durante
miles de años. Es aquella doncella de quien escribió Isaías: “Una virgen
concebirá y parirá un hijo...”; la misma de quien el Rey Salomón preguntó:
“¿Quién  es  la  que  se  adelanta  cuando  amanece,  bonita  como  la  luna,
radiante como el sol, terrible como un ejército en orden de batalla?” Fue a
ella a quien el ángel Gabriel dijo: “¡Salve, llena de gracia! El Señor está

6



contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres.” Y ella replicó: “De aquí
en adelante todas las generaciones me llamarán bendita.”

Esta Señora ha variado frecuentemente el curso de la  Historia.  Su
Rosario, predicado por Santo Domingo, derribó la herejía maniquea que
hubiera destruido la sociedad europea. Mantuvo vivos la fe y el amor a la
libertad, por los siglos, en el Eire. Ganó la batalla de Lepanto, donde la
Cristiandad  se  vio  salvada  de  la  dominación  muslímica.  Fue  bajo  su
especial  protección  como  Colón  partió  para  descubrir  nuestro  mundo
occidental, cambiando el nombre de su almiranta  Maríagalante en Santa
María; y todas las noches, cuando caía el crepúsculo sobre la aterradora
soledad del mar de los Sargazos, hasta entonces sin señalar en las cartas
marinas, sus marineros se agrupaban sobre cubierta para cantar su himno
vespertino:

¡Salve, Reina Santa, Madre de misericordia, 
vida, esperanza y dulzura nuestra,
Salve!...

Los católicos americanos siguieron esta tradición al colocar su país
bajo la protección de su Inmaculada Concepción. ¡Y no cabe imaginar que
ninguna clase de Nuevo Mundo fanfarrón sea capaz de borrar su memoria!
Pues  al  final  de  los  tiempos,  antes  de  la  terminación  de  este  mundo,
aparecerá en el cielo — ¿o ha aparecido ya?— el signo pronosticado por
San Juan en su Apocalipsis: “Una mujer vestida con el sol, y la luna bajo
sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas.”

Nadie que crea en Dios y en la inmortalidad del alma podrá encontrar
increíble que la Madre de Cristo, el Dios encarnado, se haya revelado a
personas  privilegiadas  en  distintos  períodos  de  crisis  de  los  asuntos
humanos. Varias de estas apariciones han sido confirmadas, sin duda algu-
na;  especialmente,  en  tiempos  modernos,  las  apariciones  a  Santa
Bemardette  en  Lourdes.  Pero  ¿por  qué  se  ha  aparecido  la  Virgen  en
Portugal en 1917, y en un lugar tan desierto e inaccesible como la Serra da
Aire? Se requiere todo un día para llegar a Fátima, a unos 144 kilómetros
al norte de Lisboa, primero en tren y después en autobús o taxi, y cuando
se  llega  sólo  se  encuentra  un vasto  páramo,  de  escasa  vegetación para
pasto de ovejas flacas, y unos pocos y míseros poblados donde humildes
campesinos llevan una mezquina existencia con lo que les proporciona un
suelo seco y rojizo.

Es innegable que la Virgen se aparece donde a Dios y a Ella les place.
Pero  los  portugueses  tienen  la  idea  de  que  ellos  fueron  en  parte
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favorecidos, al menos, porque su país ha sido siempre llamado a terra de
Santa María;  y en la sierra contigua a Fátima, y sin hacer caso de revo-
luciones y apostasías en otros lugares, los pobres se han aferrado durante
siglos, con devoción inquebrantable, al rezo de su Rosario. Cova da Iria, el
lugar agreste donde ocurrieron las apariciones, a unos tres kilómetros al
oeste de Fátima, recibió su nombre de la doncella mártir Santa Iria o Irene,
quien probablemente tuvo una ermita allí. Y a 13 kilómetros al oeste de
Cova da Iria existe una antigua y pequeña capilla, de traza cuadrada y fea,
donde el Rey Juan 1 prometió a Nuestra Señora que si le concedía vencer a
los invasores españoles en 1385, levantaría un templo más adecuado en su
honor. Cumplió su promesa, construyendo, junto al camino, una de las más
bonitas  iglesias  góticas  del  mundo:  la  increíblemente  elegante  y  ma-
jestuosa abadía de Batalha.

El Condestable de Portugal que mandaba el Ejército bajo el Rey Juan
fue Ñuño Álvarez Pereira, un héroe de veinticinco años que empuñaba una
espada grabada con el nombre de “María”. Mandó edificar seis iglesias en
honor  de  Nuestra  Señora,  siendo  una  de  las  más  lindas  la  capilla  del
monasterio carmelita en Lisboa. Fue allí donde, después de cuarenta años
al servicio del Rey, se retiró para tender su espada a los pies de su imagen
y tomar el hábito de la Orden con el nombre de Ñuño de Santa María. Cer-
ca de quinientos años después fue beatificado por el Papa Benedicto XV.
Su espada “María” puede aún verse en el Carmo, en Lisboa, en la mano
del profeta Elías.

Entre estas montañas, santificadas por tantos recuerdos y tradiciones,
fue donde se apareció la Señora. Y cuando dicha Señora aparece en algún
sitio para hacer al género humano un ruego y darle un aviso, el hecho es de
capital importancia. Mi interés en el asunto se despertó por lo que oí hablar
de él  al  Reverendo Padre John C. Rubba,  O. P.,  y al  Reverendo Padre
William A.  Hinnebusch,  O.  P.,  del  Providence College. Algunos  de los
relatos publicados eran, sin embargo, tan contradictorios, que decidí mar-
char  a  Portugal  para  procurar  comprobar  los  detalles  antes  de  intentar
escribir un libro. Gracias principalmente a los buenos oficios de aquellos
Padres y a los ruegos de varias comunidades de dominicos y carmelitas
descalzos  contemplativos,  estuve  preparado  para  hacerlo  bajo  las  con-
diciones más favorables. Su Excelencia el Muy Reverendo José Alvernaz,
Obispo de Cochin,  India,  y  Su Eminencia  el  Muy Reverendo Cardenal
Spellman, de Nueva York, fueron tan bondadosos, que me recomendaron
para  mi  viaje  a  las  autoridades  portuguesas,  y  encontré  toda  clase  de
facilidades para mi investigación por parte del  Muy Reverendo Manuel
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Cardinal  Cerejeira,  Patriarca  de  Lisboa,  y  de  Su  Excelencia  el  Muy
Reverendo Dom José Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria, en cuya
diócesis se encuentran Fátima y Cova da Iria. Voló hasta Lisboa, concurrí a
la peregrinación y procesiones del 12 y 13 de julio de 1946, y viví durante
algún  tiempo  en  Cova  da  Iria  y  lugares  próximos,  interrogando  a  los
padres y parientes de los dos niños fallecidos, además de a otros testigos
de los milagros de 1917.

Deseo mostrar mi agradecimiento, por las obras y consejos verbales
recibidos,  al  Reverendo  Padre  José  Ga  lamba  de  Oliveira,  autor  de
Jacinta: episodios inéditos das apariçöes de Nossa Senhora; al Reverendo
Padre Luis Gonzaga Aires da Fonseca, S. I., profesor del Instituto Bíblico
Pontificio en Roma y autor de  Le Meraviglie di Fátima, y al Reverendo
Padre Joäo de Marchi. I. M. C., autor de Era una Senhora, mais brilhante
que o sol. La información de este último es de valor especial, porque pasó
tres años en Fátima interrogando a los principales testigos supervivientes y
anotando  sus  palabras  precisas  con  exactitud  y  paciencia  de  hombre
letrado.  He  tomado  algunos  de  los  detalles  relativos  a  la  primera  vida
conventual de la Hermana Dolores,  de la obra de Antero de Figueiredo
Fátima: Graças, Segredos, Misterios.

No me cansaré de demostrar mi reconocimiento al Reverendo Padre
Manuel Rocha, que fue rogado por Su Eminencia para que me prestase
ayuda,  y cuya paciencia  y cortesía  fueron inagotables;  ni  a  mis  buenos
compañeros de peregrinación de América el Reverendo Padre Leal Furtado
y Mr. Daniel F. Sullivan. Finalmente, la ayuda de su hija Elena ha sido
indispensable.

El libro no es una ficción. Debo las conversaciones principalmente a
la buena memoria de la Hermana Dolores.

El interés de la historia en sí —y lo tendría muy grande si hubiese
sido inventada en vez de haber ocurrido— es despreciable en comparación
de la verdad, que fue designio de su divino Autor llevase. Regresé a mi
hogar des• de Portugal, convencido de que nada es tan importante como el
dar a conocer lo que la Madre de Dios pidió en esas apariciones de 1917,
que  por  alguna  razón  han  sido  tan  descuidadas,  tan  deformadas,  tan
incomprendidas. El futuro de nuestra civilización, de nuestras libertades,
de  nuestra  propia  existencia,  pueden  depender  de  la  aceptación  de  los
mandatos de la Virgen.
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CAPÍTULO I

A unos 800 metros al sur de Fátima se encuentra la villa de Aljustrel,
situada  a  ambos lados  de un camino  tortuoso empedrado  con guijarros
aplastados y de anchura apenas suficiente para que pasen dos yuntas de
bueyes. Las casas, cobertizos y patios están todos ligados a una alta tapia
de piedra que corre a lo largo de cada lado de aquella “calle” estrecha, y
parecen  estar  ensartados  en  ella  como  cuentas  de  extraños  tamaño  y
formas.  Las  ventanas  son  escasas  y  pequeñas,  pues  el  ventarrón  de
invierno del Noroeste, atravesando las montañas desde el Atlántico, es tan
cruel  como  el  sol  abrasador  del  verano;  de  ahí  que  estas  viviendas
aplastadas, de tejas rojas y paredes de piedra encalada, tengan un aspecto
recóndito  y  disimulado,  como  si  cada  una  de  ellas  guardase  un  gran
secreto.

Es un día de trabajo y los hombres se encuentran en el campo; pero
entrando y saliendo de los oscuros interiores pasan mujeres bajas, más bien
bellas,  y niños de ojos bonitos,  dientes brillantes y figuras esbeltas con
movimientos graciosos, aun bajo el peso de once a catorce litros de agua
transportada en cántaros de barro. Sus pies, desnudos, empolvados, pero
no deformados, no parecen sentir la agudeza de las piedras, ni sus caras
sonrientes  denotan contrariedad por las  moscas,  pulgas y otros insectos
que zumban, en el tiempo cálido, en patios y cobertizos donde se encierran
los animales. Un burro rebuzna, un perro ladra, un gallo canta, una yunta
de  bueyes  camina  pesadamente  a  lo  largo  del  camino.  El  aire  está
impregnado de muchos olores, entre los que pueden distinguirse los de los
pinos y arbustos siempre verdes, hierbabuena silvestre y cebollas, ovejas,
cabras  y  pollos;  por  encima  de  todos,  el  característico  olor  rancio  y
picante, que no es precisamente desagradable y parece desprender en todas
partes  el  suelo  de  Portugal.  No  hay  aquí  nada  del  olor  a  pescado
predominante  en  Lisboa  u  Oporto,  pero  los  campos  rojos  son  tan
persistentes como aquellas capitales en el olor que desprenden, y los trajes
de todas estas gentes  están cargados con dicho aroma.  Tal  es Aljustrel,
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donde Lucía Abóbora, ahora la famosa Hermana María de los Dolores,
nació el 22 de marzo de 1907.

La casa en que creció era muy parecida a aquella en que los visitantes
encuentran en la actualidad a esa mujer paciente y cortés, con ojos negros
y francos, que es la hermana mayor, María de los Ángeles. El cuarto de
estar está severamente amueblado con una mesa, una silla, un par de viejos
cofres  de  madera,  donde  están  guardados  ropas  y  alimentos,  y  de  la
desnuda  pared  cuelgan  varias  imágenes  piadosas.  Una  abertura  en  el
tejado,  precisamente  encima  de  un  hueco  en  el  techo  de  madera,  deja
entrar un haz de luz solar, con el cual se distingue mejor, en una pequeña
habitación contigua, el viejo telar de mano que usaba la madre de Lucía.
Una alfombrilla a medio terminar, de material de lanas blanca, roja y azul,
aparece aún enredada en las cuerdas y desprende una nube de polvo al
menor contacto. La oscura cocina tiene un hogar espacioso, en el que unas
cuantas ramas arden débilmente aun en verano; en otras estaciones está
alumbrada por varias candilejas colocadas en una tabla que cuelga de un
tedio de madera ennegrecido por el humo de muchos inviernos. Sólo hay
una alcoba. Una cama de hierro, con colcha clara y limpia, ocupa la mitad
de aquélla, tocando a tres de las paredes sin adorno alguno. Una maceta
asienta en el alféizar de la minúscula ventana; otra, con flores rojas, está en
el suelo. María de los Ángeles explica que la cama estaba anteriormente en
la casa de sus padres y que su hermana Lucía nació en ella.
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Lucía era la más pequeña, así como María era la mayor, de siete hijos
de Antonio Abóbora (o dos Santos),  un pequeño agricultor y criador de
ovejas que poseía trozos de terreno en varias partes de la Serra da Aire. Era
hombre de buen aspecto, ojos negros de mirada apasionada, que más bien
prefería estar de chanza que ir a misa, y le gustaba más el vino que el
trabajo. Su mujer, María Rosa, era una católica devota, severa, baja, fuerte
y  musculosa,  con  un marcado  rostro  varonil  que  reflejaba  una  dulzura
grave,  aunque  en  pocas  ocasiones  se  podía  resolver  en  una  sonrisa
maternal.  No  era  María  Rosa  aficionada  a  frivolidades  ni  nunca  tuvo
tiempo para ellas.

Fue esta madre de aspecto severo la que rememoró Lucía cuando, al
escribir sus Memorias, comenzó a repasar sus primeros recuerdos. Pudo
recordar cómo se cobijaba en esos forzudos brazos, dándose cuenta, aun
entonces, de su propia personalidad y de sus propias acciones. Una de las
primeras  cosas  que  recordaba  era  cuando  aprendió  el  Avemaría  de  los
labios de su madre: “¡Dios te salve, María, llena de gracia. El Señor es
contigo.  Bendita  tú  eres  entre  todas las  mujeres!”  El  antiguo rezo,  que
comienza con esas palabras de un ángel, es hermoso en cualquier lenguaje;
pero  en  portugués  las  sílabas  parecen  adquirir  un  ritmo  peculiarmente
intenso y memorable.

Ave María, cheia de graça. O Senhor e’ convosco! Bendita, sois vós
entre as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus!

Santa Maria, Mai de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora
da nossa morte. Amen.

Lucía  tenía  otros  recuerdos  de  un  tipo  más  mundano.  Eran,  por
ejemplo, no pocas furiosas peleas en las que siempre una u otra de sus
cuatro hermanas mayores salía victoriosa, dejándola llorar a gritos en el
suelo hasta que su madre la levantaba y acariciaba. Lucía no recordaba
apenas la época en que no estaba dominada por esa pasión por la danza, a
la que los campesinos se entregan con más ahínco aún que otros seres
humanos.  Esto  se  aplicaba  especialmente  a  sus  dos  hermanas  adultas,
María de los Ángeles y Teresa. Y había para ello muchas oportunidades en
Aljustrel.  Podía  contarse  seguramente  con  un  baile  en  cualquier  día
festivo: la fiesta del Sagrado Corazón y dé San Antonio en junio, la de
Nuestra Señora del Rosario en octubre, y, como es natural, en Navidad y
Pascua.  Aparte  de esto,  María  Rosa era  muy solicitada,  bien como en-
cargada o como cocinera de reconocida habilidad, siempre que había una
boda en cualquiera de los doce cortijos esparcidos por la Serra, y sus hijas
mayores rara vez dejaban de acompañarla.
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El problema de lo que hacer con la niña pequeña en dichas ocasiones
era fácilmente resuelto. Aunque ésta apenas podía andar, y mucho menos
bailar, ataviaban a Lucía con una falda bordada y un cinturón reluciente,
un bonito pañuelo cuyos picos colgaban en la espalda y, lo que más le
gustaba a ella, un vistoso sombrerito que brillaba con sus cuentas de oro y
plumas de colorines. Entonces era llevada en los fuertes brazos maternales
por  el  laberinto  de  estrechos  caminos  zigzagueando  a  través  de  los
irregulares  campos  rocosos  entre  elevadas  tapias  de  piedra;  y  cuando
comenzaba el baile, después del banquete, la sentaba, para librarla de los
pisotones,  en uno de esos altos arcones de madera que constituyen una
parte  principal  del  mobiliario  de  toda  cocina  y  cuarto  de  estar.  Desde
aquella  altura  la  diminuta  niña  podía  vigilar  los  rostros  encendidos,  el
cruzar de los pies, y escuchar los agradables sonidos que procedían de una
guitarra  o  una  armónica.  Más pronto  o  más  tarde,  sin  duda alguna,  se
quedaba  dormida  y  permanecía  acurrucada  contra  la  pared  hasta  que
llegaba el momento de regresar a casa: lo más frecuentemente, cuando las
primeras luces del amanecer ascendían por el cielo de Levante, pues las
hermanas de Lucía no se cansaban nunca de los valses, que hacían furor en
aquel entonces.

En la residencia de los Abóbora había también bastantes reuniones.
En verano la gente joven se reunía en el patio bajo una gran higuera; en
invierno, en un cobertizo contiguo a la casa. En dichas ocasiones María
Rosa se sentaba a la puerta de la pequeña habitación que daba al patio,
desde donde podía ver todo lo que sucedía dentro o fuera. A veces tenía un
libro  abierto  en  el  regazo,  otras  hablaba  con  alguna  parienta  o  amiga,
mientras los jóvenes danzaban o bromeaban. “Estaba siempre muy seria —
según Lucía—, y todo el mundo sabía que cualquier cosa que ella dijese
era  como la  Sagrada  Escritura,  y  que debía  ser  obedecida  en  la  casa.”
Algunos de los visitantes acostumbraban a decirla que valía por todas las
hijas juntas. Quizá fuese ello una exageración, pero no le disgustaba.

María Rosa era una de las pocas personas en Aljustrel que sabía leer.
“No sé por qué a la gente le gusta corretear de casa en casa —solía decir
—. A mí me basta quedarme tranquila en la mía y leyendo. Estos libros son
muy interesantes. Y los libros de los santos,  que beleza!” La mayoría de
los libros, en efecto, trataban de temas piadosos. Durante las horas de la
siesta  en  verano  y  en  las  tardes  de  invierno,  gozaba  enseñando  el
Catecismo no sólo  a  Lucía,  sino  a  otros  chiquillos  de  la  vecindad.  En
Cuaresma  leía  trozos  de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor  y  libros  que
recomendaban la necesidad del  rezo y la  penitencia.  Después de cenar,
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cuando  Antonio  y  su  hijo  habían  regresado  del  campo,  y  los  candiles
aumentaban el brillo del hogar, las niñas mayores y su padre se recreaban
repitiendo  viejos  cuentos  de  gigantes,  castillos  embrujados  y  princesas
encantadas.  Lucía  los  encontraba  deliciosos,  como era  natural.  Pero  su
madre  aprovechaba  siempre  la  oportunidad  para  intercalar  entre  las
crónicas profanas alguna más edificante. Los domingos, María Rosa y sus
hijas —y algunas veces Antonio— oían misa en la iglesia parroquial de
Fátima.  Ésta  ha  sufrido  bastantes  modificaciones  y  en  parte  ha  sido
reconstruida desde 1917. El piso, de anchas tablas, está dividido en dos por
un paso de baldosas que va desde la entrada principal a medio camino del
altar;  después,  bajo  un  arco  romano,  existe  una  elevación  en  el  suelo,
donde comienza la antigua iglesia. Las paredes están cubiertas de azulejos
en azul brillante, blanco y amarillo, desde el suelo hasta una altura de un
metro ochenta centímetros, aproximadamente. A cada lado hay un confe-
sonario, y hacia el frente de la iglesia existe un tercero desplazable en caso
de necesidad. En vez de reclinatorios hay largos ^ toscos bancos de madera
inestables. El techo, verde azulado, está lo bastante elevado para dar una
impresión de dignidad y solemnidad,  ya que no de grandeza; la cúpula
sobre el pequeño altar principal es de un azul intenso y está tachonada de
estrellas.

Algunas de las  estatuas  dan una extraordinaria  impresión de vida.
Hay una de San Antonio, de quien recibe su nombre la iglesia, en una urna
de cristal para mayor protección. San Francisco se encuentra próximo, con
un hábito pardo salpicado algo incongruentemente con oro, para sugerir,
sin duda, su glorificación en el cielo; y el Niño Jesús en sus brazos tiene
una expresión amorosa en sus ojos que atrae al que le contempla, de tal
modo, que debió de ejercer gran impresión en Lucía y otros niños. Éste se
encuentra a la derecha del altar mayor. A la izquierda, en el frente de la
iglesia,  hay  otra  escultura  que  indudablemente,  a  juzgar  por  su  propio
relato, ejerció gran influencia en la menee de Lucía. Es una de Nuestra
Señora  del  Rosario,  vestida  con  túnica  carmesí  y  un  manto  azul
ornamentado con oro, sosteniendo en sus brazos un Niño de aspecto nada
afortunado. El mismo rostro de la Virgen tiene una seriedad no corriente,
casi severo y reprobador, mientras la mirada de sus ojos castaños claros es
penetrante. En una mano sostiene un rosario de quince decenas. Debajo de
ella hay una estatua de la doncella mártir Santa Quiteria con una túnica
rosa cubierta con estrellas  y un cíngulo azul.  Aquí Lucía,  cuando niña,
acostumbraba arrodillarse para rezar.
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Cerca  del  altar  del  Sagrado  Corazón  se  levanta  actualmente  una
escultura de Nuestra Señora de Fátima. Sus ojos castaños oscuros miran al
que la contempla con suave afecto; su ropaje es azul pálido. Mas esto no
sucedía en 1917.

En el costado derecho de la iglesia hay una Crucifixión notable. El
Cristo es muy bajo y rechoncho, como un portugués de las montañas, y
está manchado de sangre, de un rojo vivo, de pies a cabeza. Encima hay un
cuadro no corriente de Nuestra Señora del Carmen. El Niño en sus brazos
tiene  un  escapulario  en  cada  mano,  y  ambos  contemplan  una
representación del purgatorio a sus pies, en cuyas llamas caen las almas de
los  pecadores,  mientras  otros  aparecen  de  pie  al  borde  de  aquéllas,
apartando con tristeza su mirada de la Madre y del Infante, si bien a un
lado un joven es sacado de la fosa por un ángel y en el otro es salvada una
muchacha.

En  domingos  y  días  festivos  se  llenaba  la  iglesia  de  personas
procedentes de los caseríos de la Serra da Aire, y las campos contiguos a
su alrededor rebosaban de grupos familiares provistos de cántaros de barro
con agua y de cestas de comida, así como de burros, muías y carros de
distintas  clases.  Desde  su  casa,  detrás  de  la  iglesia,  pasaba  el  párroco,
prodigando frases ingeniosas a unos y otros.

La campana dejaba oír desde la espadaña sus sones argentinos, que se
propagaban  a  varios  kilómetros  de  distancia  a  través  de  las  ondas  en
aquella atmósfera pura y soleada. Las mujeres llenaban los bancos cerca
del  santuario,  mientras  la  mayoría  de  los  hombres  y  niños,  excepto
aquellos que iban a comulgar, permanecían detrás, y entonces comenzaba
la misa.

Era costumbre en aquella época preparar a los niños para la Primera
Comunión a la  edad de nueve a diez años. Fue en 1910 —Lucía tenía
entonces tres años— cuando el Papa Pío X recordó al mundo el mandato
de Cristo: “Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo impidáis.”
Posiblemente María Rosa había oído hablar de esta sentencia. Parece fuera
de duda que resolvió, cuando su hija menor sólo tenía seis años, que había
llegado el momento oportuno para recibir al Jesús oculto en el Bendito
Sacramento;  y  ayudada  por  Carolina,  que  tenía  ya  once  años  y  había
recibido al Señor, la instruyó en las preguntas y respuestas del Catecismo.
Cuando comprendió que su discípula estaba preparada para un examen, la
llevó a la iglesia.
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El párroco las recibió con amabilidad, y sentándose en un sillón sobre
una  plataforma,  en  la  sacristía,  comenzó  a  hacer  preguntas  a  la  niña:
“¿Quién hizo el mundo?” “¿Cuántos Dioses hay?” “¿Qué es el hombre?”
“¿Por qué nos hizo Dios?” “¿Qué debemos hacer para salvarnos?” Y así
sucesivamente,  a  través  de  los  temas  que  estudian  todos  los  niños
católicos.

Pareció a Lucía y a su madre que no había respondido mal. Con todo,
y después de un rato de reflexión, el buen sacerdote decidió que la niña era
demasiado joven, y haría mejor esperando otro año.

Esto sucedía el día antes de la Primera Comunión, y nunca habían
esperado  ellas  encontrarse  con  tal  contrariedad.  Casi  aturdidas  por  el
desengaño, se dirigieron desde la sacristía a uno de los bancos de la iglesia
y se sentaron, con las cabezas bajas, pensando. Lucía comenzó a sollozar.

En aquellos días un misionero jesuíta procedente de Lisboa, el Padre
Cruz,  había  estado  predicando  un  triduo  en  la  iglesia  parroquial  para
preparar  esta  Primera  Comunión,  y  ayudaba  al  Padre  Pena  a  oír  las
numerosas confesiones. Al pasar por la iglesia se fijó en la niña afligida y
se detuvo para preguntarle por la causa de su pena. Al escuchar la historia
la examinó haciéndole varias preguntas del Catecismo y la hizo volver con
él a la sacristía.

—Esta niña conoce la Doctrina mejor que muchas de las que van a
comulgar —dijo.

— ¡Pero sólo tiene seis años de edad! —objetó el Padre Pena.

El jesuíta insistió. Era un hombre humilde y de maneras suaves, pero
decidido, y con gran alegría de Lucía acabó por ceder el párroco. Tenía
ahora que recibir el Sacramento de la penitencia para poder ofrecer una
conciencia y un corazón puros al  divino Huésped que iba a visitarla al
siguiente día.

Fue en el confesonario desplazadle, que había sido colocado cerca de
la  puerta  de  la  sacristía,  donde  el  Padre  Cruz  escuchó  su  primera
confesión. ¡Qué bendición! El famoso predicador jesuíta era considerado
por muchas personas en Portugal como un verdadero santo, y aun al hablar
con una  niña  pequeña no podía  por  menos  de  comunicarle  algo  de  su
ardiente  amor  por  Dios.  Era  un  hombre  alto,  de  cincuenta  años,  muy
encorvado por el estudio y las austeridades. Cuando Lucía hubo terminado
de decir sus pecadillos, le oyó decir en voz baja:

—Hija  mía,  tu  alma  es  el  templo  del  Espíritu  Santo.  Mantenía
siempre pura para que Él pueda llevar su influencia divina a ella.
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Lucía  lo  prometió,  y  dijo  su  acto  de  contrición.  Rogó  a  Nuestra
Señora la ayudase a recibir dignamente el Cuerpo y la Sangre de su Hijo al
día siguiente. Después se levantó y regresó junto a su madre.

María  Rosa  parecía  turbada  y  descontenta,  y  las  mujeres  a  su
alrededor, por uno u otro motivo, reían y cuchicheaban. Pero Lucía prestó
poca atención a esto; estaba sólo pensando en lo que el sacerdote había
dicho. Se arrodilló en la barandilla ante la estatua de Nuestra Señora del
Rosario,  elevó  su  mirada  al  rostro  triste  con  los  ojos  inquisidores  y
exclamó:

—Haz que mi pobre corazón se conserve para Dios.

Y “me pareció —escribió años más tarde— que la Virgen sonreía, y
con mirada y gesto amables me decía que lo haría”.

María Rosa la estaba esperando.

— ¿No sabes —le reprochó cuando tomaron el camino en dirección a
Aljustrel— que tu confesión es secreta y debe hacerse en voz baja?

Lucía bajó su cabeza.

—Todo el mundo te oyó.

Silencio.

—Lo oyeron todo menos lo último que le dijiste al sacerdote.

Lucía siguió avanzando resueltamente.

— ¿Cuál fue la última cosa que le dijiste? —preguntó su madre.

¡Ninguna contestación! María Rosa persistió durante todo el camino
hasta casa, pero no consiguió saber nunca el secreto. Lucía fue siempre
una chica reservada. En cuanto veía que alguien intentaba hacerla hablar,
se refugiaba en un silencio obstinado que llegaba a ser desesperante.

Aquella noche sus hermanas trabajaron hasta tarde para disponerla
para el gran acontecimiento de su vida. Había que preparar un traje blanco
nuevo y entrelazar en su pelo oscuro una guirnalda de florea a modo de
corona. Y cuando al final  la dejaron ir al lecho, fue incapaz de dormir
pensando en todo lo que había sucedido y en lo que iba a suceder. ¿Qué
ocurriría si nadie la despertase para ir a misa a la mañana siguiente? De
vez en cuando se levantaba para ver la hora, y le parecía que nunca llegaría
a amanecer.

Por fin amaneció, y María vino a llamarla. Sin duda, la hizo la usual
prevención de que no bebiese o comiese nada, pues había que estar en
ayunas para recibir la Santa Comunión. Hizo los últimos retoques en el
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traje  blanco y en la  guirnalda.  Después presentó  a  Lucía  a  sus padres,
diciéndola que debía pedirles perdón por sus pecados, besar sus manos y
pedirles su bendición. La niña obedeció, y ellos la bendijeron.

— ¡Y no olvides rogar a Nuestra Señora que haga de ti una santa! —
añadió María Rosa.

La familia salió para la iglesia. Cuando Lucía no pudo seguir a los
otros, la madre la cogió entre sus fuertes brazos, pues era tarde, y la llevó
el resto de la jornada.

No  había  necesidad  de  tanta  prisa.  Algunos  de  los  sacerdotes
oficiantes  procedentes  de  lugares  distantes  no habían llegado aún,  y  la
misa  cantada  tardaría  en  empezar.  Esto  dio  ocasión  a  Lucía  para
arrodillarse una vez más ante la estatua de Nuestra Señora del Rosario y
cumplir las instrucciones de su madre.

—  ¡Hazme una santa! —murmuró—. ¡Ruega a Nuestro Señor que
haga de mí una santa!

De  nuevo  se  imaginó  que  veía  alegrarse  al  triste  rostro  con  una
sonrisa  de  aliento.  No era  la  primera  vez  que  una  persona  había  dado
cuenta de un hecho semejante ante una estatua o una imagen; allí estaba
Santa Teresa de Lisieux, por ejemplo, entre otras. Ni daba Lucía demasiada
importancia a lo que los teólogos consideran el modo de hablar que merece
menos  confianza.  “No  sé  si  los  hechos  que  he  escrito  relativos  a  mi
Primera Comunión fueron una realidad o una ilusión de niña escribió mo-
destamente  cuando  su  Obispo  le  encarnó  que  escribiese  todas  sus
aventuras  espirituales  Todo  lo  que  yo  sé  es  que  ejercieron  una  gran
influencia  en  mi  unión  con  Dios  por  toda  mi  vida.”  Permaneció  lauto
tiempo contemplando a la Madona sonriente, que sus hermanas tuvieron
que venir y llevarla. I-a procesión se estaba formando ya.

Lucía era la más joven y más pequeña de las cuatro largas lilas de
criaturas,  dos  de  niñas  y  dos  de  niños.  Loando  el  sacerdote  colocó  la
blanca  Hostia  en  su  lengua,  sintió,  según  sus  propias  palabras,  “una
serenidad y paz inalterables”. Durante todo el resto de la misa se mantuvo
diciendo en su corazón,  una y otra vez:  “¡Señor, haz de mí una santa!
¡Conserva siempre puro mi corazón para Ti solo!” Y escuchó claramente
que Él decía dentro de ella: “La gracia que te concedo hoy permanecerá
viva en tu alma, produciendo frutos de vida eterna.”

Era ya mediodía cuando terminó la misa mayor, pues el sermón fue
largo  y  exigió  algún  tiempo  para  que  los  niños  renovasen  sus  votos
bautismales.  Cuando,  por  fin,  se  vieron  libres,  salieron  en  tropel  de  la
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iglesia  y  formaron  pequeños  grupos,  chillando,  hablando,  corriendo  y
comiendo algunos trozos de pan que sus madres habían traído.

Lucía permaneció arrodillada, envuelta por la luz rosada y azul que
dejaban  pasar  las  vidrieras  de  colores.  Su  madre  estaba  alarmada,
pensando  que  debía  estar  muerta  de  hambre,  y  la  arrastró  fuera.  Pero
cuando llegaron a casa la niña apenas comió. Pistaba saciada con el Pan de
Jos  Ángeles  y  sentía  que  ningún  otro  alimento  le  atraería  o  satisfaría
nunca. Durante mucho tiempo después la gente notó que parecía absorta,
abstraída, como ausente.
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CAPÍTULO II

Cuando  comenzaron  a  salirle  los  segundos  dientes  a  Lucía,  era
evidente quo la naturaleza no la iba preparando para llegar a ser “Miss
Portugal”, pues aquéllos eran grandes, salientes e irregulares, siendo causa
de  que  sobresaliese  hacia  afuera  el  labio  superior  y  de  que  el  inferior
carnoso colgase, mientras la punta de su nariz chata se volvía hacia arriba
descaradamente.  A  veces,  cuando  estaba  tranquila,  su  rastro  moreno
sugería un carácter que podía ser hosco, testarudo y provocador, ya que no
perverso.  Pero  la  apariencia  era  engañosa,  pues  bajo  el  estímulo  de
cualquier  emoción  los  ojos,  de  color  castaño  claro,  brillaban  o
parpadeaban, y los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas al sonreír
contribuían a darle una expresión encantadora. Su voz era, y sigue siendo,
de tono más bien agudo. Las personas de más edad encontraban que era
demasiado silenciosa y reservada, aunque bastante dispuesta a obedecer y
a prestar ayuda con sus fuertes y gruesas manos. Los niños, sin embargo,
se sentían fuertemente atraídos hacia ella, quizá porque se encontraban a
gusto entre ellos y era aficionada a contarles historietas. Tenía el don de la
narración, con sentido de humor y de ternura, y bajo el exterior desgarbado
de Lucía el instinto de los pequeños descubría una inteligencia sana y un
corazón efusivo y maternal.

Entre los más adictos de ella figuraba» dos de sus numerosos primos,
Francisco y Jacinta  Marto.  Al  principio  Lucía  los  rehuía;  de hecho los
encontraba molestos e impertinentes. A medida que crecían comenzaron,
sin embargo, a interesarle, y con el tiempo hubo un continuo ir y venir
entre su casa y la de ellos. Eran los dos hijos más pequeños de la hermana
de su padre, Olimpia de Jesús,  y de su segundo marido,  Manuel Pedro
Marto.

Lucía quería mucho a sus tíos. Tía Olimpia había tenido dos hijos con
su primer  marido,  José Fernandes Rosa,  y con el  tío  Marto,  con quien
había casado en 1897 (cuando ella tenía veintiocho y él veinticuatro), tuvo
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nueve más,  haciendo Francisco el  número  ocho y Jacinta  el  nueve (1).
Comparada con la robusta María Rosa, parecía delgada, alta y pálida. Pero
no hay siempre que fiarse de las apariencias, pues Olimpia ha sobrevivido
a  su  cuñada  muchos  años.  Sus  manos  grandes  son  tan  mañosas  como
siempre cuando va con ligereza de aquí para allá en su casa de Aljustrel, y
se refleja una extraña juventud en la sonrisa que asoma fácilmente a la
boca sin dientes, y en los pequeños y astutos ojos de esta mujer de setenta
y ocho años, que tuvo once hijos. Da la impresión de haber sido una buena
y sociable esposa y una madre afectuosa, aunque nunca aprendió a leer ni a
escribir. En asuntos espirituales se contentó con un razonable mínimo y
pudo haber quedado satisfecha con menos,  de no mediar  circunstancias
casi inesperadas. Cuando le hice, en el verano de 1946, alguna observación
respecto a todo el trabajo que realiza, dijo sencillamente, como si afirmase
un hecho, más que jactándose de él: “Soy una mujer activa.”

El tío Marto era un hombre de carácter excepcional, que inspiraba
respeto instantáneo en todas partes. Debió haber sido para Lucía una figura
romántica en los días en que ella y los hijos de él crecían juntos. Tenía alto
porte, el bigote recortado, corto el pelo, el ademán decidido, el aspecto de
uno que hubiese sido soldado en África y hubiese visto algo más de mundo
que la Serra da Aire. A los setenta y cuatro años se mantenía aún del todo
erguido y conservaba su pelo gris y un bigote bien cuidado. Poseía orejas
grandes,  ojos  castaños  de  mirada  franca,  manos  expresivas  y  capaces.
Tampoco había aprendido nunca a leer ni a escribir. Pero, al contrario de su
cuñado Antonio, nunca le atrajo el juego ni las francachelas. Trabajaba con
ahínco, pagaba sus cuentas, ahorraba un poco para los días lluviosos, que
abundaban, y le sobraba lo suficiente para llevar en ocasiones a Olimpia y
a las niñas al mercado de los domingos en Batalha, con el fin de comprar
zapatos  nuevos  para  los  días  de  fiesta  o  algún  que  otro  adorno.  Su
conversación estaba sazonada con el ingenio de los que trabajaban al aire
libre. “No hay pobres en estos alrededores —dijo el verano de mi visita,
mientras observábamos a las mujeres descalzas que pasaban con grandes
cántaros de agua sobre sus cabezas—. Todo el mundo en estas montañas
tiene zapatos. Desde luego, si alguien quiere darles algo, lo toman. Pero
tienen lo suficiente.”

Era inevitable que un hombre de esta dignidad natural tuviese algo de
personaje en todo el ámbito de la Serra da Aire. Le vi levantarse para dar la
bienvenida al distinguido Arzobispo de Évora con gran respeto, pero sin
servilismo, y hablaron juntos como aquellos que saben que en su calidad

1 Francisco nació el 11 de junio de 1908; Jacinta, el 11 de marzo de 1910.
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de hombres son iguales. Ni había nadie que dudase nunca quién fuese el
amo en el hogar de Marto. “La gente siempre dijo que reinaba paz en esta
casa —observó—, y así ha sido, porque lo procuré. Todo lo que tuve que
hacer fue hablar, y mis hijos me escuchaban tranquilos. Sabían que si no lo
hacían se ganaban una “zurra” (2). Pero eso no era necesario. Precisamente
porque  un  burro  dé  una  coz,  no  hay  necesidad  de  cortarle  la  pata.”
Francisco se parecía mucho a su padre. Era un muchacho guapo, con ojos
de  mirada  serena  y  facciones  regulares,  y  por  lo  general  amable,
considerado  y  obediente.  Sin  embargo,  su  padre  se  sentía  orgulloso
comprobando que tenía las reacciones normales en un niño, y de vez en
cuando tenia que ser reprendido, como sucedió cierta noche en que decidió
no rezar sus oraciones. Nunca sintió miedo por nada. Salía valientemente
en la noche más oscura o a través de niebla intensa, cuando otros de su
edad retrocedían ante la gran incógnita de la Serra. O se dedicaba a cazar
conejos o zorras y a domesticarlos. Gustaba de coger culebras y lagartos
con  la  punta  de  un  palo  y  arrojarlos  en  un  charco  de  agua  para  que
bebiesen u observar sus movimientos ondulantes. “¡Qué hombre hubiera
llegado  a  ser!”,  dice  tío  Marto  de  vez  en  cuando,  con  un  suspiro.  Y
Olimpia, con ojos humedecidos, asiente.

Jacinta, dos años más joven que su hermano, tenía la misma finura de
facciones;  pero el trazo firme de sus cejas sugería una inteligencia más
clara. Era tan ligera y alegre como un pájaro, siempre corriendo, saltando o
danzando. Quizá porque tenía padre cariñoso,  daba la impresión de ser
toda bondad en tanto conseguía lo que quería, pues Jacinta había estado un
poco  consentida,  como  vástago  de  una  familia  numerosa,  y  podía
enfurruñarse  o  mostrarse  arisca  cuando era  ligeramente  provocada.  Por
dicha razón Lucía la encontraba cargante cuando comenzó por primera vez
a jugar con ella en 1914. ¡Y entonces Jacinta sólo tenía cuatro años! Su
padre aún recuerda que a veces se mostraba muy terca e independiente.
Por alguna razón resolvió decir; “Dios te salve, María, llena de gracias”,
en vez de “llena de gracia”. “Y nadie —me dijo con cierto orgullo— pudo
jamás convencerla de que usase el correcto singular.”

Los  Marto  viven  en  la  actualidad  al  otro  lado  del  camino  de  su
antigua morada, entre la casa de los Abóbora y Fátima. Es una modesta
residencia,  semejante  a  las  antiguas  de  Nazareth  o  Betania,  y  al
acompañarme la señora Olimpia resultaba graciosa y fina como cualquier
otra dama del país, a pesar de ir descalza, con un oscuro traje de diario gris

2 Lampadadas es la palabra equivalente portuguesa. Ésta es una de las frases de
Marto citadas en el excelente libro del Padre De Marchi, pág. 34.
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y negro. Había pocos muebles en el gabinete, excepto un reloj antiguo, que
ya no  funciona,  y  un  sólido  arcón  de  madera  sin  pintar;  tampoco  hay
ventana  alguna  allí  ni  en  ninguna  de  las  dos  alcobas.  La  cocina  está
iluminada por una pequeña vidriera  situada en alto,  de unos 15 por 45
centímetros. Desde el hogar, donde arde un buen fuego en invierno, venía
un débil resplandor procedente de un haz pequeño de ramas, pues el día
era muy cálido. Un viejo caldero aparecía junto a él y algunas vasijas para
agua, aceite y vino. Un rosario colgaba de un clavo en la pared.

Fuera había un patio protegido por un muro de piedra y cubierto con
ramitas colgantes de un par de higueras que crecían junto a una verja. El
olor  de  ovejas  y  cabras,  mezclado  con  los  aromas  más  agradables  de
árboles y flores y el tufo siempre picante del terreno, atrae moscas y mos-
quitos  a este  cercado en una tarde de verano.  Pero Olimpia sonríe  con
orgullo cuando muestra en un extremo de él, el antiguo horno de ladrillo
en el que cuece grandes hogazas de pan una vez a la semana. Se usaba dos
veces a la semana cuando los niños iban creciendo. “¡Sí, soy una mujer
activa!”, repite, cerrando su boca con resolución y contemplando a través
de la verja un sorprendente panorama de campos y pastizales entre dos
cadenas de montañas. Sobre una elevada colina, en dirección opuesta, ha-
bía algunos molinos de viento antiguos, semejantes a aquellos contra los
que  arremetió  Don  Quijote  en  España,  y  las  cuatro  aspas  giraban
lentamente y brillaban a la intensa luz solar de julio.

Los  juegos  a  que  se  dedicaban  Lucía  y  sus  dos  primos  menores,
dentro o en los alrededores de los dos caseríos, eran los corrientes entre
niños: de prendas, al pilla-pilla y a los ladrones. Cuando se cansaban de
tales  diversiones,  Lucía  les  narraba  cuentos,  de  ordinario  aquellos  que
había oído a sus padres y hermanas mayores alrededor del hogar después
de cenar en las noches de invierno: cuentos espeluznantes de brujas, hadas
y duendes, gigantes y princesas encantadas, semejantes a los que Antonio
y sus hijas mayores gustaban de relatar, e historias de santos recitadas por
los graves labios de María Rosa.

Lo que más interesaba a Jacinta era la historia de la Pasión de Cristo,
que Lucía, con el talento innato que se muestra esporádicamente en sus
cuatro  Memorias,  debía  de  saber  narrar  con  gráfica  expresión:  Jesús
rezando solo en el  jardín mientras  los amigos  dormían y sus enemigos
conspiraban;  Jesús  azotado  mientras  su  Madre  le  contempla  llorando;
Jesús  tambaleándose  bajo su pesada  Cruz y cayendo sobre sus  rodillas
ensangrentadas bajo el peso de ella; Jesús muriendo de angustia y sed por
nuestros pecados, no por los suyos. Todo esto producía profunda impresión
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en los generosos corazones de los niños de Marto, pero especialmente en
el de la niña. “¡Pobrecito Señor! —decía—. ¡Pobre, pobre Señor nuestro!
¡No voy nunca a cometer pecado alguno, sí eso Te hace sufrir tanto!”

Un día, cuando los niños jugaban en la casa de los Santos, Manuel, el
hermano  de  Lucía,  que  estaba  escribiendo  una  carta  sobre  una  mesa,
levantó la mirada de pronto y dijo bromeando:

— ¡Ven, Jacinta, dame un abrazo y un beso!

— ¡No! Pídeme otra cosa —dijo la niña.

—Eso es lo que quiero. Tres besos — insistió el chico.

—Al único que besaré será a Nuestro Señor. Le daré todos los besos
que Él quiera.

Y corriendo a un crucifijo que colgaba en una pared, la niña le cubrió
de besos.

A Lucía nunca había dejado de atraerle este crucifijo; lo descolgó de
la pared y estaba mirándolo con afecto cuando entró María, que creyendo a
Lucía culpable, comenzó a regañarla:

— ¿No sabes que no se puede jugar con las cosas sagradas?

—María, no la regañes —suplicó Jacinta—. Fue todo culpa mía. No
lo haré de nuevo.

María dio al pícaro un abrazo y los mandó a todos hacia afuera para
que jugasen al sol. Atravesaron corriendo el patio y descendieron por la
campiña en pendiente detrás de la casa hacia la era. Consistía ésta en un
espacio cuadrado pavimentado de hormigón, sobre el que durante muchos
años  los  Abóboras  han  pelado  las  habas  silvestres  que  crecen  en  las
praderas y han trillado el trigo con mayales, en la misma forma empleada
durante muchos siglos en aquel país. Se esparce allí una suave fragancia,
especialmente  cuando se pisa una mata  de la  menta  silvestre  que crece
entre las habas y la hierba. La vista es también excelente.  Abajo, en el
valle,  sobre  el  verde  de  los  olivos,  luce  un  suave  resplandor  plateado,
excepto por encima del verde más oscuro de los pinos, higueras o acebos,
o sobre algún cultivo de maíz o de coles.

A pocos metros  de la  era hay un pozo antiguo,  uno de los  pocos
veneros de agua en esa parte de la Serra. Está cubierto por varias pesadas
losas de piedra, muy a propósito para sentarse en ellas; y allí,  hora tras
hora, a la sombra de tres olivos, los chiquillos reposaban o hablaban, o se
limitaban  sencillamente  a  contemplar  los  campos  de rastrojos  donde el
terreno  rojizo,  salpicado  con  rocas  desgastadas  y  moteado  de  abrojos
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purpúreos,  rosas  silvestres  rojizas  y  matas  de  habas  secas  con  vainas
erectas, se corría hasta un valle de aspecto siempre distinto. El sitio era
especialmente  agradable  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  o  en  las
últimas  de la  tarde.  Era delicioso  durante  la  noche,  cuando soplaba  un
viento  fresco  bajo  la  inmensa  extensión  del  cielo  oscuro  cuajado  de
estrellas.

Cuando los olivos estaban en floración, María Rosa insistía mucho en
que los niños se mantuviesen alejados de ellos si se decidían a jugar cerca
del pozo, pues las flores, al desprenderse en el aire, se adherían a la blusa o
falda  larga  de  Lucía  o  Jacinta  y  acababan  por  penetrar  en  el  pozo  y
estropear el agua. Por esa razón, si a la noche aparecían algunas florecidas
en el  traje de Lucía,  se  ganaba una reprimenda.  O al  día  siguiente  era
castigada sin salir, y su pena por ello se aumentaba cuando escuchaba la
charla de Jacinta y Francisco bajo la ventana, que le preguntaban por qué
no salía.

También desde el pozo se deleitaban viendo cómo la claridad del sol
naciente  inundaba  el  valle,  contemplando  las  sombras  gigantescas  que
descendían de las montañas en el crepúsculo vespertino, después de haber
desaparecido el sol en una orgía de tonos encarnados, amarillos y púrpura.
Jacinta era muy aficionada a contemplar las puestas de sol. Pero le gustaba
aún más, después de cenar, ver cómo salían las estrellas y contarlas hasta
que se hacían demasiado numerosas para llevar la cuenta. ¡Qué divertido le
resultaba mirarlas a través de las ramas de una de las higueras cercanas al
pozo, y cuánto más grandes y más brillantes le parecían vistas así! Lucía
las llamaba las lámparas de los ángeles. La luna era la lámpara de Nuestra
Señora. ¿Y el sol? Sin duda, la lámpara del Señor.

—Yo prefiero la lámpara de Nuestro Señor —decía Francisco.

—Yo, no —replicaba Jacinta—. Quema y ciega a la gente. Me gusta
más la lámpara de Nuestra Señora.

Esta diversidad de pareceres parecía destinada a no acabarse nunca.
Pero en el verano de 1914 cedió el paso a una de esas catástrofes que a
veces  ocurren en  las  familias,  como si  algún veneno invisible  Hubiese
transformado su felicidad en descontento y su paz en ansiedad y desunión.
El agente que trabajaba en la familia Abóbora no era invisible, por cierto:
era  el  vino,  que  Antonio  bebía  cada  vez  en  mayores  cantidades,  en
compañía de compinches, en aquellas oscuras y pequeñas tabernas junto al
camino que misteriosamente perduran en Portugal, aun en las localidades
con escasez de viviendas. El infeliz se iba bebiendo no sólo sus campos y
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sus ganados, su respeto de sí mismo y su ancianidad, sino también la salud
y buen humor de su esposa e hijos. Las cosas iban tan de prisa, que María
Rosa tuvo que dedicarse a cuidar niños, a veces durante toda la noche y
otras durante el día. Se la buscaba especialmente cuando nacía un niño, y a
veces, siendo muy caritativa, se llevaba a su casa tres o cuatro niños para
cuidarlos mientras la madre de los mismos estaba enferma. Correspondía
entonces a las muchachas mayores cuidar de la casa y ayudar a Manuel en
el  campo.  La misión de Carolina había  sido llevar  a pastar  el  pequeño
rebaño  de  ovejas  y  cabras,  formado  por  lotes  de  distintas  familias,  a
distintos sitios de la Serra. Pero en la actualidad tenía trece años, y María
Rosa decidió que estaba ya en condiciones de ganar algún dinero cosiendo
y tejiendo. No había ninguna razón para que Lucía no cuidase del rebaño.
Tenía siete años y estaba desarrollada para su edad.

Todos los demás (excepto Lucía) disintieron.  Antonio opinaba que
sería una desgracia el que una niña tan joven tuviese que trabajar, y sus
hermanas mayores le daban la razón. Pero el deseo de María Rosa, con su
voluntad dominante, prevaleció, como de costumbre.

Lucía estaba encantada. La idea de ser pastora le hacía sentirse mayor
de  lo  que  era.  Francisco  y  Jacinta  estaban  acongojados.  De  aquí  en
adelante no tendrían con quién jugar ni nadie que les contase historias. En
vano  suplicaron  a  su  madre  que  les  dejase  salir  con  las  ovejas  de  los
Marto. Con seis y cuatro años, dijo Olimpia, eran demasiado jóvenes. Así,
Lucía, después de alguna instrucción preliminar dada por Carolina y otros,
salió sola una mañana con una larga vara para dirigir la docena o más de
ovejas y una o dos cabras que pertenecían a su padre, y despacio descendió
por el camino en curva hacia los campos abiertos del valle.

Lucía vio facilitada su misión, una vez que llegó a las praderas, al
encontrar en ellas a muchos otros niños que se mostraron contentos con su
compañía y la iniciaron en los misterios pastoriles. No hay prados verdes
frescos y lozanos en esta parte de Portugal y nada que se aproxime a la
riqueza de los campos irlandeses, donde las ovejas tienen doble tamaño.
No  obstante,  los  rebaños  portugueses  consiguen  prosperar  y  producir
buena lana desplazándose sobre áreas extensas diariamente,  pastando la
escasa  hierba  aun  cuando  ésta  se  torne  amarillenta  en  pleno  verano,  y
cuando encuentran  un lugar  a  su gusto,  se  apiñan todos  y permanecen
algún tiempo comiendo en paz. Esto proporciona a los pastores ocasión
suficiente para jugar y hablar. Lucía fue saludada en este primer día por
tres niñas de un lugar próximo, a quienes conocía poco. Teresa Matías y su
hermana María Rosa y una tal María Justina. Sus rebaños, reunidos, eran

27



tan numerosos que parecían extenderse por la Serra, según decía Lucía,
“como una nube”.

Era muy divertido, cuando se estaba en buena compañía, pasar todo
el día vagando por campos bonitos y solitarios. De ordinario las pastorcitas
conducían su rebaño entre las tapias de piedra de un largo y tortuoso ca-
mino, hasta el cruce de la carretera de Ourem a Leiria. Junto a la carretera
se  encontraban  las  aguas  poco  profundas  y  estancadas  de  lo  que  se
denominaba en el país el “Lagoa”, aunque los niños preferían llamarle el
barreiro, o artesa de barro. Nombre no exactamente aplicado, pues no sólo
acudían  campesinos  desde  varias  leguas  a  la  redonda  para  abrevar  sus
ovejas, burros y bueyes, sino que las mujeres de varios caseríos llevaban
allí su ropa, y casi a diario podían verse a tres o cuatro de ellas metidas en
el agua hasta las rodillas, con las faldas arremangadas y atadas a la cintura,
lavando  las  prendas  sobre  una  piedra  plana  o  una  tabla,  mientras  sus
pequeñuelos corrían desnudos sobre la orilla fangosa o chapoteaban en el
borde del estanque. Después que sus rebaños habían saciado su sed, los
llevaban todos juntos a pastar al sitio donde sus guardianes preferían pasar
el resto del día.

Un lugar preferido era un terreno propiedad del padre de Lucía,  a
kilómetro  y  medio  aproximadamente  al  oeste  del  “Lagoa”  y  a  más  de
doble distancia de Aljustrel, cuyo nombre “Cova da Iria” sugiere que quizá
allí las plegarias de una santa doncella podían haberle dado el valor sufi-
ciente para proteger su virtud aun a costa de su vida. En todo caso, el
ambiente  del  lugar  ejercía  siempre  una fuerte  atracción en Lucía y sus
amigas. Bajo la bóveda de azul inefable (especialmente en la ladera norte)
se desplegaba un paisaje variado. El verde grisáceo de innumerables olivos
contrastaba con el matiz oscuro y el follaje más espeso de muchas otras
plantas,  particularmente  de  la  familia  de  las  encinas.  Las  ramas  de  la
carrasqueira se  desplegaban  ampliamente  y  proporcionaban  una  buena
sombra. La azinheira era una variedad enana, de metro a metro y medio de
altura.  En  algunos  sitios  la  hierba  crecía  lo  suficiente  para  ser  cortada
como  heno.  Gran  parte  del  terreno  es  de  arcilla  rojiza  y  parece  sólo
adecuado para producir pequeñas flores y cardos silvestres; pero su apa-
riencia  de  aridez  es  engañosa,  pues  cuando  se  le  pone  en  condiciones
mediante el labrado, conserva la humedad aun durante un largo y caluroso
verano, y produce patatas pequeñas, aunque de buena calidad, junto con
coles y cereales. El padre de Lucía poseía varias parcelas cultivadas en
Cova da Iria.
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A veces pasaban allí todo el día. O marchaban, después de comer, a
un lugar agreste al Sur, llamado Valinhos. El terreno estaba allí parcelado
en numerosos campos de forma irregular, rodeados de tapias de piedras
gruesas  de 1,20 a  1,80 metros  de altura,  y  tan lleno de rocas en todas
direcciones, que sorprendía que a alguien se le hubiese ocurrido acotarlo
como terreno de pasto. Sin embargo, crece la hierba, buena y abundante,
entre  las  rocas  erosionadas,  y  como hay  muchas  brechas  en  las  tapias
antiguas, es fácil conducir a las ovejas de una a otra parcela; además, hay
algunos árboles grandes que proporcionan buena sombra.

Desde  Valinhos  asciende  el  terreno  rápidamente  hacia  el  Sur,
sucediéndose  las  tapias  hasta  la  cima de una colina abrupta  llamada  O
Cabeço. En su cresta había un antiguo molino de viento (que aún subsiste,
pero desprovisto de sus aspas) desde el que se gozaba de una espléndida
vista  en  todas  direcciones,  abrazando  muchos  kilómetros.  En la  propia
cúspide, del lado sur, corre una cornisa rocosa, de forma irregular, de Este
a  Oeste.  En  un  sitio  el  risco  está  ahuecado  en  forma  de  cueva,  que
proporciona alguna protección contra la  lluvia  o viento procedentes del
Noroeste. Esparcidos por los alrededores se veían muchas peñas y trozos
de granito gris.  Era divertido jugar entre ellas o sólo sentarse sobre las
mismas y vigilar cómo apacentaban los rebaños en la pendiente de debajo.
Más allá el paisaje se dilataba en tres direcciones hacia extensas cadenas
de montañas. Precisamente en el fondo, al Sur, había un profundo valle
verde  en  el  que  se  elevaban  algunos  pinos  altos  que  ondulaban  y  se
quejaban cuando soplaba el viento. Más allá, a unos pocos kilómetros, se
percibían varias granjas bastante mayores que las de Aljustrel. A aquella
distancia  se  distinguía  siempre  algo  interesante:  hombres  arando,  o
sembrando, o segando, según la estación, o trillando con utensilios de hace
mil años. También cabía distraerse contemplando en las alturas lejanas las
velas cuadradas de viejos molinos girando y virando según los caprichos
del viento del Oeste. El panorama hacia el Este era de carácter más serio,
semejante a un grupo de enormes rocas: desde un aeroplano, por supuesto,
sólo parecían una pequeña parte de una gigantesca pieza de caliza gris que
corre por cientos de kilómetros a lo largo de Portugal. En el otro extremo
del valle hay algunas montañas de carácter más risueño cubiertas de verde.

Era emocionante ver todo esto desde un solo sitio. ¡Y qué lugar más
agradable! Todas las cosas en el “Cabeço” dan la sensación de fragancia y
tranquilidad plena. La luz solar parece recrearse en aquel lugar. El viento
silba por encima de uno y no molesta. Allá arriba se respira a gusto y se
siente la alegría del vivir y de la libertad.
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Lucía comenzó a encontrar deleite en sus conversaciones con Teresa
Matías y las otras niñas, y más cuando descubrió en sí misma una cierta
ascendencia intelectual de que se valía para hacer de ellas lo que deseaba.
Teresa, en la actualidad madre de nueve criaturas, recuerda que era Lucía
la que sobresalía en los bailes y cantos, y les enseñaba nuevas canciones.
Una de éstas era en loor de Nuestra Señora del Carmen, y comenzaba así:

Dulce nombre de María,
¡oh, qué adorable!, 
salva mi alma
ya que es tuya.

Virgen del Carmen,
dame aliento
para rezar tres veces
ensalzándote y alabándote.
Ensalzándote y alabándote tengo que rezar,

Virgen del Carmen.
¡Ayúdame, hazlo!
En el cielo tres arcos 
para el peso de la Cruz, 
reza tres veces:
¡Ayúdame, Jesús! ¡Ayúdame, Jesús!
¡Ayúdame, Jesús! (3).

Un  día  Lucía  y  las  otras  tres  pastoras  rezaban  juntas  el  Rosario,
después de comer, entre las rocas a lo largo de la cornisa del “Cabeço”,
cuando una de ellas llamó la atención de las otras respecto a una extraña
forma blanca que se movía majestuosamente de Este a Oeste, a lo lejos,
sobre la profundidad del valle. A medida que se aproximaba a ellas, vieron
cómo se posaba sobre el pinar y permanecía suspendida en el aire durante
corto tiempo. Lucía la recuerda como “una figura parecida a una estatua
hecha de nieve,  que los  rayos del  sol  habían hecho algo transparente”.
Parecía tener la forma de un ser humano.

— ¿Qué es aquello? —preguntó una de las niñas.

—No lo sé —dijo Lucía.

Continuaron el  Rosario con sus ojos fijos en la cosa misteriosa,  y
cuando acabaron desapareció en el aire soleado.

3 Op. cit., pág. 45.
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Lucía no dijo nada de lo sucedido en su casa. Las otras no fueron tan
reservadas (4). La nueva llegó, por fin, a oídos de María liosa, despertando
su curiosidad, como de costumbre.

—Escúchame —dijo a su hija—. Dicen que tú has visto no sé qué.
¿Qué es lo que has visto?

—No  lo  sé  —replicó  Lucía—.  Parecía  alguien  envuelto  en  una
sábana. No tenía ni ojos ni manos.

— ¡Eso es un disparate de niñas tontas! —comentó María Rosa con
un gesto de disgusto.

Después de algún tiempo,  y  en el  mismo lugar, ocurrió  de nuevo
análogo  fenómeno.  En  realidad,  se  verificó  por  tercera  vez  durante  el
verano de 1915, a juzgar por los datos sobre la época que recuerda Lucía.
María Rosa, al escuchar los comentarios, insistió esta vez más en su in-
terrogación:

—Veamos. ¿Qué era lo que dices que veías allá?

—No lo sé, madre; no sé qué es lo que veía (5).

Las vecinas comenzaron a burlarse de Lucía respecto a la aparición y
a cambiar miradas de inteligencia o de conmiseración cuando ella pasaba
por su lado. Sus hermanas mayores pensaron que aquello tenía algo que
ver con la abstracción que ellas habían notado en Lucía desde el día de su
Primera Comunión, y con frecuencia, cuando ella parecía estar abstraída
en pleno día, una de ellas le solía decir:

—  ¿Qué  te  ocurre,  Lucía?  ¿Has  visto  a  alguien  envuelto  en  una
sábana?

Lucía no decía nada. ¿De qué serviría hablar cuando ella misma no lo
comprendía?

4 La señora María da Freitas, una escritora portuguesa e hija de un famoso editor de
O Seculo, me dijo en el verano de 1946 que hacía bastante tiempo había oído algo
sobre las apariciones en Fátima, habiéndola repetido una mujer del distrito un cuento
aparentemente absurdo que supo por su hija,  la que dijo que ella y algunas otras
habían visto “a un hombre sin cabeza flotando en el aire”.

5 La propia Lucía habla de estas apariciones en su segunda Memoria, página 9,
escrita en 1937.
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CAPÍTULO III

Francisco y Jacinta la esperaban de ordinario entre dos luces cuando
conducía las ovejas al patio polvoriento en Aljustrel. El niño no se movía,
pero la niña corría al encuentro de Lucía, contándole todas las novedades.
Todas las noches ocurría lo mismo. Jacinta había rogado de nuevo a su
madre que la dejase guardar ovejas con Lucía, y su madre se había negado.
Si la tarde estaba nublada o había niebla, se quedaba preocupada hasta casi
saltársele las lágrimas. “Los ángeles no van a encender sus lámparas esta
noche —decía—. Y la lámpara de Nuestra Señora no tiene aceite alguno.”
Mientras ella y Lucía encerraban las ovejas para pasar la noche, Francisco
se sentaba en una piedra enfrente de la casa de los Abóbora, y, tocaba un
aire en su pífano, un pequeño pífano de madera, al que adoraba. Después
las seguía hasta la era cercana al pozo y vigilaba con ellas la salida de las
estrellas. Pero nunca le entusiasmaba tanto este espectáculo como la salida
y  puesta  del  sol.  “¡Ninguna  lámpara  es  tan  bonita  como la  de  Dios!”,
insistía, y cualquier manifestación de poderío de esa lámpara le deleitaba
extremadamente. El destello de la luz solar en las gotas de rocío o sobre la
superficie dorada de un estanque, el resplandor rojizo del atardecer sobre
las ventanas de las casas en una aldea próxima, cualquier fenómeno de esta
naturaleza era lo suficiente para tenerle contento durante el resto del día.
¿Cómo se explicaba que este pequeño campesino, cuyos padres no sabían
leer ni escribir, veía invariablemente en el sol (como San Atanasio y San
Patricio siglos antes) un símbolo de la Palabra de Dios redimiendo la raza
humana?

Atendiendo a su edad, había mucho del desprendimiento y serenidad
de los santos en Francisco. Con todo su valor y fortaleza, era pacífico y
benévolo por naturaleza, y parecía tener un sentimiento precoz de lo poco
que  valen  las  cosas materiales  de  este  mundo.  No se  molestaba  ni  en
reclamar lo que le pertenecía. Si otro niño le birlaba sus ganancias en un
juego, decía: “¿Crees que me preocupo? Guárdalo.”
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Un día fue a casa de Lucía y le enseñó a ella y a otros muchachos un
pañuelo  nuevo que le  habían dado.  Estaba muy orgulloso  de él,  y  con
razón, porque estaba bien terminado y tenía una imagen de Nuestra Señora
bordada  en  hilos  de  colores  claros.  Pasó  de  mano  en  mano  entre  ex-
clamaciones. Después desapareció misteriosamente. Cuando al fin alguien
lo descubrió en el bolsillo de determinado niño, éste insistió en que era
suyo  y  luchó  para  conservarlo.  Francisco  era  lo  bastante  fuerte  para
quitárselo por la fuerza. Pero, en vez de ello, se encogió de hombros y se
limitó a decir: “Quédate con él. ¿Qué me importa a mí un pañuelo?”

Esta indiferencia era su defecto principal, según la opinión de Lucía,
y era quizá la razón de por qué otros niños no le buscaban para jugar. A
veces Lucía encontraba irritante tener que decirle que se sentase en una
piedra y se estuviese quieto. Francisco obedecía sin decir palabra. ¿Qué
más le daba? Siempre sabía entretenerse. De ordinario sacaba su pífano del
bolsillo y comenzaba a tocarlo plácidamente. No tenía verdadero deseo de
ser pastor. Era Jacinta la que quería hacer todo lo que hacía Lucía. Sin
embargo, Francisco quería a su hermanita más que a su hermano João. Y
porque prefería la compañía de ella, acostumbraba a sostener los ruegos de
su hermana con una insistencia extraña en su carácter, hasta que Olimpia le
decía vivamente que se tranquilizase.

—No  importa,  madre  —decía  sin  alterarse—.  Era  Jacinta  la  que
quería ir.

Persona muy diferente era la caprichosa y voluntariosa Jacinta, tanto,
dice  Lucía,  que  nadie  hubiera  jamás  sospechado  que  eran  hermano  y
hermana, de no asemejarse tan acusadamente el uno al otro por sus ojos
castaños  oscuros,  sus facciones  bien  trazadas,  sus bocas atractivas  y la
curva de sus mejillas. No sucedía lo mismo respecto a sus caracteres. Los
deseos de Francisco eran pocos y fáciles de satisfacer. Jacinta lo quería
todo  con  insistencia  apasionada.  Cuando  resolvió  hacerse  pastora  con
Lucía, no dejó en paz a su madre. Sin embargo, Olimpia también era una
mujer enérgica.

La ambición mayor de Jacinta era hacer su Primera Comunión.  Si
Lucía la había recibido a los seis años, ¿por qué no la había de hacer ella
también? Siempre que había una tanda de nuevas comuniones, la prima
mayor iba con su hermana María para recibir otra vez al Señor y renovar
su devoción al Jesús oculto. En una de tales ocasiones llevaron a Jacinta.
Se  mostró  encantada  con  todo,  especialmente  con  las  niñas  pequeñas,
quienes,  vestidas  como  angelitos,  dejaron  caer  flores  sobre  la  Sagrada
Hostia.
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La próxima vez que fueron a las praderas, hizo ella una guirnalda y la
colocó sobre la cabeza de Lucía.

— ¿Por qué haces eso, Jacinta?

—Hago lo que los ángeles. Te doy flores.

Jacinta pareció haber alcanzado el colmo de la felicidad cuando por
fin se le dio un puesto entre los “ángeles” en una procesión del Corpus
Christi. Sin embargo, cuando Lucía y las otras niñas arrojaron sus ofrendas
a la Hostia, se la vio quedarse quieta, mirando fijamente al Padre Pena.

Jacinta  —preguntó  María  más  tarde—,  ¿por  qué  no  arrojaste  las
flores a Jesús?

—Porque no Le veía.

—Debías haber hecho lo que Lucía.

Jacinta preguntó después a Lucía:

—Entonces, ¿tú viste al pequeño Jesús?

—No. Pero ¿no sabes que el pequeño Jesús de la Hostia,  a Quien
nunca vemos, está oculto, y que Le recibimos en la Comunión?

—Y cuando comulgas, ¿hablas con Él?

—Yo Le hablo,

—Y ¿por qué no se Le ve?

—Porque está oculto.

—Voy a pedirle a mi madre que me deje también ir a comulgar.

—El párroco no te dejará hasta que tengas diez años.

—Pero tú no los tienes y recibes la Comunión.

—Eso es porque sabía toda la Doctrina, y tú no la sabes.

De este modo Lucía se hizo la profesora de una discípula muy apta,
que no se contentaba con aprender de memoria, sino que quería saber la
razón de todo.

— ¿Cómo pueden tantas personas a la vez recibir al pequeño Jesús
oculto? —preguntaba—. Y ¿cómo puede haber un pedazo para cada una?

— ¿No ves que hay muchas Hostias y que el Pequeño está en cada
una?

Y Lucía intentaba explicar el misterio de la multiplicación del cuerpo
de Aquel que había multiplicado los panes y peces y había hecho todas las
cosas.  Sin  embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  supiese  todo  lo
necesario, que luego se repetía a sí misma.
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—Enséñame más cosas —decía Jacinta entusiasmada—, ya que sé
todas éstas.

Jacinta consiguió persuadir a su madre que sabía bastante Catecismo
para ser examinada por el párroco, y la señora Olimpia acabó por llevarla a
la iglesia.

El Padre Pena le hizo muchas preguntas.  Al final tenía un aspecto
serio, y dijo que temía que la niña fuese demasiado joven; además no sabía
bastante Doctrina.

¡Pobre  Jacinta!  ¡Cómo  se  apenó!  Sin  embargo,  no  entraba  en  su
carácter el cavilar sobre pasadas derrotas cuando había otras victorias que
ganar; y si la vida le aportaba algunos desengaños, pronto eran olvidados.
Un  día  corrió  a  la  casa  de  Lucía  con  grande  y  manifiesta  alegría,
siguiéndola Francisco con más calma.

— ¿Adivinas lo que pasa? Mi madre nos deja cuidar las ovejas.

Era  verdad.  Olimpia  había  cedido  al  fin.  Y  desde  entonces  a
Francisco y Jacinta, como a Lucía, se les pudo ver en las primeras horas de
la mañana conduciendo un rebaño de ovejas que casi llenaba el estrecho
camino: Francisco con sus pantalones largos, con una vara y un gorro de
punto terminado en borla, como aún llevan los pastores de la Serra. Jacinta
con una blusa a cuadros gris y falda negra que caía hasta los tobillos, y un
pañuelo sobre su oscuro cabello. En el barreiro esperaban a Lucía mientras
las  ovejas  metían  los  hocicos en el  agua salobre,  o si  Lucía  llegaba  la
primera,  esperaba a  los  dos hermanos.  Después,  los  tres,  descalzos  por
costumbre,  seguían  reunidos  detrás  del  rebaño  combinado  de  unas
veinticinco o más ovejas, con una o dos cabras de vez en cuando, hasta que
llegaban a algún sitio donde había buen pasto.

A Jacinta le gustaba ir en medio del rebaño. A veces cogía a alguno
de los corderitos más blancos y pequeños y lo llevaba rodeándole el cuello.

— ¿Por qué haces eso, Jacinta?

—Para hacer lo que hace Nuestro Señor —replicaba, refiriéndose a
una estampa que alguien le había dado con una imagen del Buen Pastor en
ella. Mas, una vez que alcanzaban el sitio de la campiña deseado, estaba
dispuesta pura toda clase de juegos o chanzas.

A veces  pasaban  todo  el  día  en  Cova  da  Iria.  Otras,  jugaban  en
Valinhos. Su punto preferido era la colina sembrada de rocas denominada
“Cabeço”,  donde la  cueva dentro de la  propiedad del  abuelo de Lucía,
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Anastasio, ofrecía muchas oportunidades para pasar el rato y una vista pa-
norámica extensa y hermosa.

Jacinta  nunca  se  cansaba  de  cazar  las  mariposillas  blancas  que
revoloteaban todo el día en el aire caldeado sobre la pendiente de la colina
y a lo largo de la cornisa. Si había algo que le gustase más que eso era
coger las flores silvestres que crecían, en gran variedad y profusión, entre
las rocas diseminadas. Había una pequeña flor azul brillante que adornaba
los  campos  alrededor  del  “Cabeço”,  y  no  era  difícil  encontrar  menta
silvestre, en razón de su fragancia, especialmente si había sido aplastada
por  las  pisadas  de  alguien.  En  realidad,  había  varios  olores  deliciosos
combinados que ascendían por el valle, arrastrados por el fuerte viento del
Oeste, que era difícil distinguir, si bien de ordinario sobresalía, dominando
el aroma de la menta  o el de los elevados pinos del profundo valle,  la
fragancia acentuada de una variedad enana de romero silvestre,  que los
portugueses  llaman  alecrim. Hay  una  canción  popular  respecto  a  esta
planta que rememora el “romero” —esto es en recuerdo de Ofelia—:

   Quem pelo alecrim passou
e um raminho näo tirou
do seu amor se näo lembrou (6).

Esta humilde variedad de romero sigue brotando en todas las laderas
del “Cabeço’’ como en recuerdo de Jacinta.

Lo mismo que a todos los niños, le encantaba el descubrimiento del
eco, y como los ecos en el “Cabeço” resultaban muy claros, fuertes y bien
definidos,  ella  y  sus  acompañantes  gritaban  a  veces  durante  una  hora
seguida  a  través  de  los  bosques  de  pinos  y  escuchaban  con  deleite  el
retorno  de  sus  voces  devueltas  por  la  opuesta  colina.  Toda  clase  de
nombres y exclamaciones pasaban y repasaban por esa misteriosa agencia
que  los  griegos  imaginaron  era  una  ninfa.  Pero  Jacinta  gustaba
especialmente de las repercusiones de la palabra “María”. A veces decía
todo el Avemaría pronunciando cada palabra después que la anterior había
dejado oírse reflejada:

Ave... María... cheia... de graça...!

6    El que pasa junto al alecrim
y no se detiene para coger una ramita, 
no se cuida de su amor.
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En ocasiones participaban los tres en este entretenimiento, y parecía
entonces que toda la Serra da Aire resonaba con las palabras pronunciadas
por Gabriel hace dos mil años:

¡Bendita... tú... eres... entre... todas... las... mujeres!

Sin embargo, la diversión preferente de Jacinta era el baile. Era muy
airosa y lo sabía; nada parecía satisfacer tanto la energía incesante de su
mente y de su cuerpo como mover sus brazos y sus piernas al compás de la
música.  Lucía  también  gustaba  del  baile,  pero  no  con  el  entusiasmo
incansable que parecía apoderarse de su amiga. Y en cuanto a Francisco, lo
mismo le daba. No obstante, como amaba la música y gozaba viendo la
danza de las niñas, permanecía sentado horas y horas sobre una piedra,
tocando melodía tras melodía en su pífano, mientras ellas saltaban con los
pies descalzos sobre la arcilla reseca o la hierba aplastada. Algunos de los
cantos profanos puede que perduren en aquellas montañas desde la época
romana. Otros eran sagrados, pues los pastores portugueses, como los de
Francia, tienen un repertorio de canciones católicas heredadas de la Edad
Media. El favorito de Francisco era uno que empezaba Amo a Deu no Céu,
cuya letra era:

   Amo a Dios en el cielo,
le amo en la tierra; 
amo el campo, las flores; 
amo las ovejas de la montaña.

   Como mis ovejitas, 
aprendo a saltar; 
soy la alegría de la sierra, 
soy el lirio del valle.

   Soy una pobre pastorcita.
Siempre rezo a María.
En medio de mi rebaño, 
soy el sol de mediodía.
O’i ó ai!
¿Quién me dejará verte,
O’i ó ai!
Jesús mío, ahora, en este momento? (7).

7 De MARCHI, pág. 47. Lucía da una versión algo diferente en la Memoria IV, págs.
4-5.
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Una de las canciones favoritas de Lucía era un antiguo himno:

   Salve, noble Patrón, 
el favorito de tu pueblo, 
escogido entre todos, 
como el pueblo del Señor.

   ¡Oh gloria de nuestra tierra 
salvada por ti mil veces, 
para todos los verdaderos portugueses 
tú eres su amor, su amor!

   ¡Oh, ángeles, cantad conmigo! 
¡Oh, ángeles, cantad por siempre!
No puedo dar gracias como vosotros podéis;
¡ángeles, dadlas por mí, 
dadlas por mí!

¡Oh, Jesús, qué amor tan tierno!
¡Oh, Jesús, qué amor el tuyo! 
¡Deja el trono celestial, 
ven a hacer un cielo de tu tierra, 
un cielo de la tierra!

Había otro que decía:

En el cielo, en el cielo, en el cielo 
estaré con mi Madre...
¡Virgen pura, tu terneza 
es el solaz do mi pena; 
noche y día cantaré 
de María la belleza!

No había nada de piedad estudiada en el impulso de estos niños a
cantar canciones sobre Cristo y Nuestra Señora, el cielo y los ángeles. El
cristianismo  para  ellos  no  era  como  una  vestimenta  que  se  pone  los
domingos.  Era  semejante  al  aire  que  respiraban,  era  una  parte,  la  más
importante,  de  la  realidad.  Y porque  sabían  que  todas  las  cosas  eran
creadas por Dios, se distraían de vez en cuando, con la misma naturalidad,
con cantos profanos, “de los que, desgraciadamente —escribía Lucía—,
sabíamos muchos”, Uno de ellos tenía la siguiente letra:
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   Bonito almendro,
¿cuántas flores tienes?
Por culpa tuya 
perdí mi buen nombre.

   Tengo ahora un nombro malo,
¡Déjalo marchar!
Voy a lavarme 
en agua de rosas.

   ¡Voy a dorar
un limón verde!
Cantar es adorable,
llorar no es bueno.

Había una canción jovial de primavera con la que era muy divertido
bailar:

No cantes el ah la la, ¡oh primavera, oh primavera!

El ah la la se acabó, ¡qué lindo, qué lindo!

Porque por el ah la la, ¡oh primavera, oh primavera!, 

mi madre nos castigó, ¡qué lindo, qué lindo!

Ah la la…

Ah la la...

En esta vida todo canta, ¡oh primavera, oh primavera!, 

como para desafiarme, ¡qué lindo, qué lindo!

La primavera canta en la sierra, ¡oh primavera, oh primavera! 

y la lavandera en el río, ¡qué lindo, qué lindo!

Ah la la…

Ah la la...

A la noche canta el autillo, ¡oh primavera, oh primavera! 

Trata de asustarme, ¡qué lindo, qué lindo!

La niña, cuando se desnuda, ¡oh primavera, oh primavera!, 

canta canciones a la luna, ¡qué lindo, qué lindo!

Ah la la…

Ah la la...
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E1 ruiseñor en la floresta, ¡oh primavera, oh primavera!, 

canta durante todo el día, ¡qué lindo, qué lindo!

La tórtola canta en el bosque, ¡oh primavera, oh primavera! 

La carreta desvencijada canta, ¡qué lindo, qué lindo!

Ah la la…

Ah la la...

Otra canción antigua se llamaba A Serrana:

Muchacha de la montana, muchacha do la montana, 

de ojos castaños, 

¿quién te dio, muchacha de la montaña,

encantos tan adorables?

¡Encantos tan adorables

nunca los vi iguales!

¡Ten piedad de mí, 

ten piedad de mí,

serrana, serrana, 

ten pifiad de mí!

Cuando  se  cansaban  de  cantar  jugaban  a  varios  juegos.  Se  iban
haciendo ya mayores para “Botón, botón” o “Pasa el anillo”, pero era más
divertido arrojar tejos. En cuanto a las cartas, siempre llevaban dos barajas,
una perteneciente a la familia de Lucía, la otra a la de Marto. Entre los
juegos preferidos figuraba “taparles los pies a los reyes y a las sotas” y
otro que Lucía llamaba bisca.

Después de merendar  tenían  el  hábito de arrodillarse  en donde se
encontrasen y decir el Rosario. María Rosa había encargado a Lucía que
hiciese esto; pero sin la vigilancia de aquélla comenzaron a acostumbrarse
a rezarlo distraídamente, reduciéndolo a una recitación superficial, en la
que la meditación proyectada como parte de la devoción intervenía poco, y
nada quedaba de las palabras sino las dos primeras de cada oración: “Dios
te salve, María” y “Padre nuestro”. Viviendo en la presencia de Dios en
completa inocencia y viendo en todas las cosas la obra de sus manos y la
prueba  de  su  bondad  y  poderío,  no  debían  considerarse  estos  tres
pastorcitos  ni  mejor  ni  peor  que  otros  rapaces  de  la  Serra  y  los  niños
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católicos de cualquier comarca, cuando su rutina bucólica se interrumpió
por vez primera, en el verano de 1916, por una experiencia impresionante
e inesperada.
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CAPÍTULO IV

En la Serra da Aire se conoció muy poco la miseria y desesperación
que se abatió sobre Europa en la primavera de 1916. En sitios tan remotos
e inaccesibles la vida prosigue generalmente su sereno curso, aunque los
ejércitos  choquen  entre  sí  y  se  derrumben  los  reinos.  Tío  Marto,  por
ejemplo,  había  experimentado  un  sentimiento  natural  de  indignación
cuando  fue  asesinado  el  Rey  Carlos  en  1908,  y  nunca  había  esperado
mucho  de  la  República  liberal  de  1910,  porque  conocía  los  principios
anticristianos  y  las  asociaciones  de  sus  fundadores.  Pero  un  verdadero
campesino se interesa más en la cantidad de lluvia que cae y en el precio
de  la  lana,  que  en  la  identidad de sus  gobernantes  en  alguna ciudad a
muchos  kilómetros  de  distancia.  Se  decía  que  la  República  se  había
apoderado de propiedades de la Iglesia,  desterrado a cientos de monjas,
sacerdotes y hasta al Cardenal Patriarca de Lisboa y a otros obispos. Mas
el pueblo de Aljustrel tenía aún su buen párroco en Fátima y podía oír misa
todos los domingos. Es discutible si realizaron el daño hecho a la Iglesia
en otras partes del país, especialmente en las ciudades.

Algo muy semejante ocurrió cuando Portugal entró de modo formal
en la guerra mundial,  en marzo de 1916. Sólo pocos días antes el Papa
Benedicto XV había lanzado uno de sus llamamientos más conmovedores
por  la  paz.  Había  rogado  a  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  que
recurriesen  al  rezo  y  a  la  mortificación,  olvidando  el  odio,  y  había
prevenido la  ruina  que sobrevendría  en Europa si  sus palabras  no eran
atendidas. Sin embarco, aún resonaba esta memorable encíclica en todo el
mundo cuando los gobernantes anticristianos de aquel pequeño país cató-
lico —cristiano al menos en historia y tradición en regiones del campo
como la Serra da Aire— dieron el paso decisivo, prefiriendo seguir la voz
de Inglaterra a la del Papa, y Portugal entró abiertamente en la guerra. Con
todo, y fuera de la propaganda de los periódicos en las ciudades próximas,
hubo pocas señales  de cambio en lugares  como Aljustrel,  pues era  allí
época de siembra, y todo parecía lleno de esperanza y alegría a medida que
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el sol calentaba más y los campos de color pardusco se tornaban verdes.
Lucía, Francisco y Jacinta conducían sus ovejas, como de costumbre, a las
perfumadas  colinas;  observaban  el  renacer  de  la  tierra  y  cantaban  y
bailaban entre las rocas.

Así pasó la primavera y llegó el verano. Pero nada notable ocurrió
hasta  un  día  transparente  y  cálido  en  que  se  encontraron,  según  su
costumbre, y guiaron lentamente sus rebaños hacia un sitio conocido por
“Couza Velha”, un poco al oeste de Aljustrel.  Durante algún tiempo las
ovejas pastaron en la hierba reciente de un campo que pertenecía al padre
de Lucía, mientras los niños se entretenían jugando en las proximidades.
Estaban aún entretenidos, mediada la mañana, cuando el cielo so oscureció
de pronto y se presentó una niebla espesa arrastrada por una de esas brisas
frías procedentes del océano invisible al Noroeste. Se acordaron entonces
de la semicueva del “Cabeço”, cerca de la crestería rocosa de la ladera en
que pastaban las  ovejas,  y  Jo más  rápidamente  posible  treparon  por  la
pendiente,  hasta  que,  agrupándose  tranquilamente  al  cobijo  de  algunos
árboles, decidieron refugiarse en la cavidad situada en la cornisa sur de la
colina.

No  es en propiedad una cueva, pues sólo un pequeño trozo <le la
misma está cubierta.  Sin embarco,  tiene suficiente inclinación esta gran
roca que se levanta desde el pequeño hueco para proteger contra cualquier
lluvia ligera o golpe fuerte de viento procedente del Norte o Noroeste. De
todos modos era lo mejor que podía encontrarse, y los tres continuaron allí
sus  juegos  tan  alegremente  como antes.  Transcurrido  un rato,  sintieron
hambre  y  comieron  su  almuerzo.  Después  se  arrodillaron  y  rezaron  el
Rosario. Lucía no recuerda si llegaron a rezarlo del todo o meramente lo
abreviaron  limitándose  al  “Dios  te  salve,  María”  y  al  “Padre  nuestro”.
Recuerda,  no  obstante,  que  cuando  acabaron  la  lluvia  cesó  tan
repentinamente como había empezado y de nuevo brilló el sol, en todo su
esplendor, en un cielo sereno. Ella y los otros comenzaron a lanzar piedras
al valle de abajo.

Llevaban sólo pocos minutos disfrutando de este deporte cuando, sin
indicio previo alguno, comenzó a soplar un fuerte viento a través de las
copas  de  los  pinos,  que  se  agitaron  y  susurraron  como nunca  en  otras
ocasiones.  Sorprendidos  por  esto,  los  tres  dejaron  de  arrojar  piedras  y
miraron a su alrededor para averiguar la causa. Entonces vieron una luz a
lo lejos por encima de los árboles. Se movía sobre el valle de Este a Oeste
y venía hacia ellos. Y aunque la iluminación en sí no se parecía a nada de
lo  que  hasta  entonces  habían  visto.  Lucía  reconoció  en  ella  la  extraña
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blancura de aquel “alguien envuelto en una sábana” que había percibido el
año anterior con las otras tres niñas. Parecía estar enteramente constituido
por un resplandor más blanco que la nieve, y esta vez se aproximó tanto,
que cuando se encontró precisamente sobre una roca en la entrada de la
“cueva” se hizo perceptible bajo la forma de “un joven transparente” de
unos  catorce  a  quince  años  de  edad,  “más  brillante  que  un  cristal
atravesado por las rayos del sol —tal como lo describe Lucía— o como
nieve que el sol atraviesa hasta hacerse cristalina”. Y entonces pudieron
ver  que  tenía  facciones  como las  de un ser  humano y  que era  de  una
belleza indescriptible.

Estupefactos,  sin  poder  hablar,  permanecieron  inmóviles
contemplándole.

—No asustaros —les dijo—. Soy el Ángel de la Paz. Rezad conmigo.

Y arrodillándose en el suelo se postró hasta tocar éste con su frente,
diciendo:

—  ¡Dios mío, creo, adoro, espero y Te amo! ¡Te pido perdón para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman! (8).

Tres  veces  repitió  las  mismas  palabras,  mientras  los  niños,
inconscientemente al parecer, las repetían con él. Después, levantándose,
dijo:

—Rezad así. Los corazones de Jesús y María están atentos a la voz de
vuestras súplicas.

Y con esto desapareció, como si se hubiese disuelto en la luz solar.

Los niños permanecieron arrodillados durante mucho tiempo, bajo la
influencia quizá de algún estado de éxtasis sobrenatural o suspensión de
facultades corporales,  tales como muchos santos han descrito.  “Fue una
impresión tan fuerte —escribió Lucía—, que casi no nos dimos cuenta de
nuestra propia existencia durante un largo espacio de tiempo”. Estuvieron

8 Ésta es una traducción literal de las palabras tales como las escribió Lucía: “Meu
Deus! Eu creio, adoro, espero e amo-vos; peço-vos perdäo para os que näo creem,
näo  adoran,  näo  esperam  e  Vos  näo  amam.” Memoria  II,  págs.  10-11.  Sus  dos
descripciones del Angel son sustancialmente idénticas:  “Se aproximava iamos divi-
sando as feiçöes, um jovem dos 14 o 15 años, mais branco que se fora de neve que o
Sol tornava transparente como se fora de cristal e duma grande beleza.” Memoria II,
pág. 10, 1937. Y “A alguma distancia sobre os árvores que se estendian ao direçäo
no naseente, uma luz mais branca que a neve, com a forma dum jovem transparente
mais  brilhante  que  um  cristal  atravesado  pelos  raios  do  Sol.  A  medida  que  se
aproximava, iamos-lhe distinguindo as feiçöes,”  Memoria IV, pág. 31, 8 diciembre
1941.
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diciendo  la  oración  del  Ángel  una  y  otra  vez.  No  había  el  temor  de
olvidarla, ya que las palabras habían quedado impresas indeleblemente en
sus mentes, pero parecía que era lo único que tenían que hacer.

“¡Dios  mío,  creo,  adoro,  espero  y  Te amo!  ¡Te pido  perdón  para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!”

Lucía y Jacinta seguían de rodillas, repitiendo estas palabras, cuando
oyeron la voz de Francisco, que decía: 

—No puedo  continuar  así  tanto  tiempo  como  vosotras;  me  duele
tanto la espalda, que ya no puedo aguantar más.

Había  abandonado  la  posición  de  rodillas  y  se  había  sentado,
exhausto, sobre el terreno. Todos ellos, en realidad, se sentían débiles y
aturdidos. Gradualmente se repusieron y comenzaron a reunir sus ovejas
dispersas, pues el día estaba muy avanzado y era ya casi hora de cenar.
Ninguno de ellos sintió ganas de hablar en el camino hacia Aljustrel.

Antes de separarse, Lucía advirtió a los otros que no dijesen nada de
lo que habían visto y oído. Ni en la actualidad se explica por qué obró así
en aquella ocasión. “Parecía natural hacerlo —me contó—. En todo ello
había algo sumamente íntimo. Se trataba de algo de lo que uno no podía
hablar.”

¡El  Ángel  de  la  Paz!  ¿Cómo  y  quién  podía  ser?  Hay  ángeles  y
ángeles, rangos y jerarquías en los ángeles, y no es nada nuevo, en la larga
historia del pueblo de Dios, el que uno de ellos se aparezca y hable. Nadie
que posea la gracia de la fe puede dudar que el Arcángel Rafael guió al
joven  Tobías;  es  el  ángel  de  la  salud,  de  la  alegría,  de  los  felices
enamorados, de los viajeros. Ni que Gabriel anunció a Daniel la época de
la  Encarnación,  y  a  Maria  que  iba  a  ser  Madre  de  Cristo;  Gabriel,  el
espíritu de la consolación, el Poder de Dios. Es, sin embargo, al Arcángel
Miguel al que la liturgia católica aplica el nombre de Ángel de la Paz:
Angelus pacis Michael (9). Con todo, para conservar el carácter paradójico
de todas las cosas cristianas, es también el guerrero del Cielo, armado con
una espada ígnea, y jefe de esa

multitud enardecida en orden de batalla,

9 Breviario Romano, himno para Laudes en su festividad del 29 de septiembre:
   Angelus pacis Michael in aedes 
Coclitus nostras venial; serenae 
Auctor ut pacis lacrymosa in orenm
Bello releget.
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que se eleva, alas sobre alas, llamas sobre llamas,
y, cual tormenta, vocea el Inefable Nombre,
y con el choque de las hojas de sus espadas
produce una música de embeleso,
hasta que la luz blanquecina del amanecer
pone fin a todo, excepto al fuerte batir
de sus largas alas y al destello de sus blancos pies
(10).

Fue  él  quien en  el  principio  de  los  tiempos  derribó  a  las  huestes
desobedientes  de  Lucifer.  Fue  él  quien  permaneció  de  pie  junto  a  las
puertas  cerradas  del  Edén,  blandiendo  la  espada  flamígera.  Guarda  el
cuerpo de Eva hasta el juicio final. Ocultó el cuerpo de Moisés para salvar
al  pueblo  de  Dios  del  pecado  de  adorarle,  al  que  Satán  les  incitaba.
Algunos  dicen  que  él  fue  quien  condujo  a  los  hebreos  a  la  Tierra  de
Promisión y destrozó el ejército de Sennacherib. Siempre el protector de la
Sinagoga bajo la Antigua Ley, llegó a ser, naturalmente, el campeón del
pueblo de Dios bajo la Nueva. Se han registrado muchas apariciones de él,
además de la de Cornwall, a la que se refiere Milton en  Lycidas. En el
siglo v, por ejemplo, San Gregorio el Magno le vio blandiendo su ígnea
espada en lo alto de la tumba de Adriano en Roma, como señal de que
Dios había aceptado la penitencia de los romanos y terminaría la peste que
les azotaba por sus pecados; y se escucharon muchas voces de ángeles en
torno a la imagen de Nuestra Señora, que el Santo Papa llevaba a la cabeza
de la procesión.  Finalmente,  es San Miguel,  según dice San Juan en el
Apocalipsis, quien producirá la muerte final y perdurable del Dragón a la
conclusión de los tiempos, después de aquellos días en que los hombres
contemplarán en el cielo “una mujer vestida con el sol, y la luna bajo sus
pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas”.

Bien  fuese  el  espléndido  Miguel  el  que  vieron  los  niños  en  el
“Cabeço” o uno de los otros seis ángeles que están de pie ante el trono del
Señor, lo cierto es que el efecto sobre ellos fue profundo y duradero. No
podían  continuar  siendo  los  mismos  después  de  semejante  experiencia.
Pero  no era  esto  todo,  pues  el  Ángel  se  apareció  a  ellos  de  nuevo no
solamente una, sino dos veces.

La segunda aparición ocurrió unas semanas después de la primera.
Era uno de los días más calurosos del verano.

10 YEATS: To Same I Have Talked With Whit by the Fire.
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Habían llevado sus ovejas a casa al mediodía para encerrarlas durante
las  horas  ardientes  de  la  siesta,  y  pasaban  su  tiempo  jugando
distraídamente en el pozo, a la sombra de las higueras, detrás de la casa de
los  Abóbora,  aparentemente  sin  idea  de  lo  que  iba  a  suceder,  cuando
levantaron la vista y le vieron allí a su lado.

—  ¿Qué  hacéis?  —preguntó—.  ¡Rezad  mucho!  Los  corazones  de
Jesús  y  María  tienen  designios  misericordiosos  para  vosotros.  Ofreced
constantemente plegarias y sacrificios al Altísimo.

— ¿Cómo debemos sacrificarnos? —preguntó Lucía.

—Con toda vuestra voluntad ofreced un sacrificio como un acto de
reparación por los pecadores por quien Él es ofendido, y de súplica por la
conversión de los pecadores. De este modo atraeréis la paz a vuestro país.
Yo soy un Ángel Guardián,  el  Ángel de Portugal.  Por encima de todo,
aceptad y soportad con sumisión el sufrimiento que el Señor os enviará
(11).

Desapareció.  Y  de  nuevo  los  niños  permanecieron  durante  largo
tiempo extasiados, en una especie de exultación del espíritu, adorando al
Señor  de  Dios,  cuyo  mensajero  se  les  había  revelado.  Cuando  esta
impresión fue desvaneciéndose gradualmente y comenzaron a sentirse más
dueños de sí, Lucía descubrió que Francisco no había oído nada de lo que
el Ángel había dicho, aunque, como antes, le había visto claramente.

— ¿Hablasteis con el Ángel? —preguntó—. ¿Qué os dijo?

— ¿No le oíste?

—No. Vi que hablabais con alguien. Oí lo que le decíais, pero no sé
lo que él dijo.

Al día siguiente Francisco dijo a su hermana:

—Jacinta, dime lo que dijo el Ángel.

—Te lo diré mañana —respondió la niña—. Hoy no puedo hablar.

Al siguiente día buscó a Lucía y dijo:

— ¿Dormiste la última noche? Yo estuve pensando todo el tiempo en
el Ángel y en lo que pudo haber dicho.

11 Las palabras exactas citadas por Lucía fueron: “De tudo que podeis, oferecei um
sacrificio em acto de reparaçäo pelos pecadores com que Ele é ofendido e de súplica
pela converçäo dos pecadores. A trai assim sobre a vossa Patria a paz. En sou o
Anjo da sua guarda, o Anjo de Portugal. Sobretodo aceitai e suportai com submissao
o sofrimento que o Senhor vos enviar.” Memoria IV, pág. 32.
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Entonces ella repitió las palabras del Ángel en varias ocasiones. La
mente del niño era más lenta que la de Jacinta. Encontraba dificultad en
comprender lo que algunas de ellas significaban.

—  ¿Quién  es  el  Altísimo?  —preguntó—.  ¿Qué  significa  “los
corazones de Jesús y María están atentos a la voz de vuestras súplicas”?

Lucía  intentó  explicarlo.  No  era  fácil,  porque  interrumpía
constantemente  con  otras  preguntas.  Además,  el  peso  de  lo  que  ella
denominaba “la atmósfera de lo sobrenatural” subsistía aún sobre ambos
en  cierto  grado,  aun  después  del  tiempo  transcurrido.  Ella  no  podía
reflexionar en lo que decía. Finalmente, exclamó:

— ¡Algún otro día! ¡Pregúntame cualquier otro día!

Él esperó pacientemente, pero a la primera oportunidad comenzó a
acosarla con nuevas preguntas.

— ¡No hables mucho de estas cosas! —interrumpió Jacinta.

Sin embargo, con inconsciencia encantadora prosiguió diciendo que
había algo en el Ángel que le quitaba las ganas de hablar, cantar o jugar.

—No tengo fuerza suficiente para nada.

—Ni yo —dijo Francisco—. Pero ¿qué más da? El Ángel es más
bonito que todo esto. ¡Pensemos en él!

De aquí a poco empezó a comprender lo que el Ángel había querido
decir al hablar de sacrificios. Desde ese día en adelante rivalizó con las
niñas en renunciar a pequeños placeres y satisfacciones en provecho de los
pecadores  del  mundo.  Los  tres  pasaban horas  seguidas  postrados  en el
suelo,  repitiendo  una  y  otra  vez  la  oración  que  el  Ángel  les  había
enseñado.

Esto  debió  de  ocurrir  en  julio  o  agosto  de  1916.  Según  las
apreciaciones de Lucía,  fue, probablemente,  al final de septiembre o en
octubre cuando el Ángel se apareció por tercera y última vez. De nuevo
habían estado jugando en la cueva en el  “Cabeço”,  en tanto las  ovejas
pastaban  diseminadas  por  las  laderas  inferiores;  y  después  de  rezar  el
Rosario, como de ordinario, se pusieron a recitar unidos la oración:

“¡Dios  mío,  creo,  adoro,  espero  y  Te amo!  ¡Te pido  perdón  por
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!”

Acababan de decir esto unas cuantas veces, cuando vieron avanzar
veloz sobre el valle la misma luz cristalina, y se presentó el Angel ante
ellos,  hermoso,  resplandeciente,  deslumbrador,  revoloteando  en  el  aire.
Esta vez tenía en una mano un cáliz y en la otra, sobre aquél, sostenía una
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Hostia. Mantuvo éstos suspendidos en el aire mientras se postraba en el
suelo y decía:

—Santísima  Trinidad,  Padre,  Hijo,  Espíritu  Santo.  Te  adoro
profundamente  y  Te ofrezco  el  más  precioso  Cuerpo,  Sangre,  Alma  y
Divinidad de Jesucristo, presente en todos los tabernáculos de la tierra, en
reparación  por  los  ultrajes,  sacrilegios  e  indiferencias  con  los  que  Él
mismo  es  ofendido.  Y  por  mediación  de  los  infinitos  méritos  de  su
Sacratísimo Corazón y del Inmaculado Corazón de María, Te suplico la
conversión de los pobres pecadores.

Dijo esta oración tres veces. Después, levantándose, tomó el cáliz y la
Hostia, y arrodillándose sobre una roca plana, sostuvo el blanco disco ante
ellos, diciendo:

—Tomad y bebed el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, terriblemente
insultado  por  los  hombres  desagradecidos.  Haced  reparación  por  sus
crímenes y consolad a vuestro Dios.

Pudieron ver gotas de sangre cayendo desde la Hostia en el cáliz.
Colocó aquélla en la boca de Lucía. A Jacinta y Francisco, que no habían
recibido la Primera Comunión, les presentó el cáliz, del que bebieron. Al
final se postró de nuevo en el suelo y dijo la misma oración tres veces. Los
niños la repitieron con él, siguiendo Francisco a las otras, pues no había
oído las palabras. Entonces, por última vez, desapareció el Angel de Paz en
la claridad solar.

La  sensación  de  la  presencia  de  Dios  en  aquella  ocasión  fue  tan
intensa,  según  Lucía,  que  les  dejó  debilitados  y  abstraídos,  notándose
además como ausentes de sus cuerpos. Fue de nuevo Francisco quien tornó
el primero a la realidad y llamó la atención de las niñas sobre el hecho de
ir oscureciendo. Con las fuerzas que pudieron sacar reunieron las ovejas y
las condujeron a casa. No obstante su debilidad, experimentaban una paz y
felicidad infinitas, para las que no encontraban palabras.

Esta curiosa sensación de debilidad y de felicidad a la vez duró días y
semanas. Transcurrió mucho tiempo antes de que Francisco se aventurase
a hablar de lo que había visto y experimentado. Finalmente, dijo:

—Me gusta mucho ver al Ángel, pero lo peor de ello es que después
no podemos hacer nada. Yo no puedo ni andar. No sé lo que me sucede.

Unos cuantos días después,  cuando recuperó su energía normal de
cuerpo y espíritu, dijo a Lucía:
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—El Ángel te dio la Sagrada Comunión. Pero ¿qué fue lo que me dio
a mí y a Jacinta?

—Fue también la Sagrada Comunión —intervino Jacinta antes de que
pudiese replicar Lucía—. ¿No viste que era la sangre la que caía de la
Hostia?

—Sentí que Dios estaba en mí —dijo—, pero no sabía cómo ello era.

Postrándose  entonces  en  el  suelo,  permaneció  así  un  largo  rato,
repitiendo la segunda oración del Ángel: “Santísima Trinidad, Padre, Hijo,
Espíritu  Santo.  Te adoro  profundamente  y  Te ofrezco  el  más  precioso
Cuerpo,  Sangre,  Alma y Divinidad de Jesucristo,  presente  en todos los
tabernáculos  de  la  tierra,  en  reparación  por  los  ultrajes,  sacrilegios  e
indiferencia con los que Él mismo es ofendido. Y por mediación de los
infinitos méritos de su Sacratísimo Corazón y del Inmaculado Corazón de
María, Te suplico la conversión de los pobres pecadores.”

Tal es el relato de Lucía de lo que a ella y a sus primos les sucedió
cuando tenía nueve años y ellos ocho y seis, respectivamente.
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CAPÍTULO V

Ninguno de los niños hizo jamás referencia al Ángel ni en su casa ni
en parte  alguna.  Esto sólo llegué  a  creerlo  después de haber estado en
Portugal  y  de  hablar  con  algunos  de  los  jóvenes  pastorcitos  que
actualmente andan descalzos entre las ovejas de la Serra da Aire.  Estos
muchachos de corta estatura, ojos bonitos y sanos dientes relucientes; estas
hermosas zagalas, tan erguidas y bien formadas, son más precoces que los
que nosotros conocemos, y no han de juzgarse por los mismos patrones. La
responsabilidad que pesa sobre ellos desde muy pequeños les ha hecho
fértiles en recursos, temerarios y decisivos en juicio y expresión. Aunque
es  limitado  el  caudal  de  sus  conocimientos,  pues  pocos  saben  leer  o
escribir, sus cerebros están atiborrados de informaciones falsas y fragmen-
tos  de  verdades  a  medias;  lo  que  ellos  saben,  lo  saben  del  todo,  lo
recuerdan exactamente, y pueden hablar sin titubeos ni chapucerías. Una
niña  de  cinco  o  seis  años  replica  con  gracia  y  dignidad.  0  si  lo  cree
adecuado puede permanecer tan silenciosa como una esfinge.

Lucía, aún en mayor grado que la mayoría de estas serranas, estaba
dotada de una reserva tan extremada, que era muchas veces confundida
con terquedad o estupidez. Era más fácil para ella reservar su parecer que
hablar. Además, no olvidaba la pequeña persecución que había soportado
después que ella y las hijas de Matías y Justino habían visto a “alguien
envuelto en una sábana”. Si su propia madre y hermanas se habían burlado
de esto, ¿quién creería ahora que un Ángel había venido a darla la Sagrada
Comunión? Finalmente, había algo en la experiencia vivida, que imponía
silencio  en  una  forma sutil,  pero  imperiosa.  Lucía  nunca  fue  capaz  de
relatar lo sucedido con palabras adecuadas ni en su niñez ni en los años en
que escribió sus Memorias.  Sin embargo,  el  hecho se había verificado:
algo inefable que sólo podía ser de Dios, imprimiendo las palabras del
Ángel en sus mentes para siempre con una voz autoritaria que no debía
desobedecerse.
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Parece  ser  que  sus  padres  desconocían  en  absoluto  lo  que  había
sucedido. ¿Qué hay más solitario e incomprendido que el corazón de un
niño?  Sin  duda,  estas  buenas  gentes  de  Aljustrel  estaban  demasiado
ocupadas con sus asuntos propios para notar algo desusado en la conducta
de  los  tres  pastorcitos,  que  partían  con  sus  rebaños  por  la  mañana
temprano y no se les volvía a ver hasta que regresaban para cenar. Sucedió
también que hubo muchos cambios por entonces en la vida de las pequeñas
localidades de la  Serra.  Uno que impresionó vivamente  a la  familia  de
Lucía, por ejemplo, fue la partida del párroco Padre Pena y la llegada de
un sacerdote algo más austero, el Padre Boincinha. Hubo las habladurías
comentes, las usuales apreciaciones del recién llegado, en pro y en contra.
Los  feligreses  más  reflexivos  debieron  pensar  que  eran  afortunados  al
poseer un cura cuando tantos lugares en Portugal carecían de él. Otros no
concedieron  cuartel:  cualquier  párroco,  bueno  o  malo,  era  motivo  de
crítica.

El  Padre  Boincinha  decía  las  cosas  tales  como  las  sentía,  sin
morderse  la  lengua.  Uno  de  sus  primeros  actos,  que  le  valió  la
impopularidad  entre  la  gente  joven,  fue  sus  sermones  contra  el  baile
inveterado,  que  gozaba  de  gran  popularidad  en  toda  la  Serra  da  Aire.
Concedía  que  el  baile  en  casa,  estaba  bien,  pero  todas  esas  veladas
públicas  nocturnas en  Fátima  y  otras  aldeas  impedían  que  los  vecinos
fuesen a misa, arrastrándoles al pecado, siendo, por lo general, motivo do
escándalo, y declaró que no debían continuar. Hubo muchas protestas y
murmuraciones, especial mente entre las chicas. Maria liosa, sin embarco,
apoyó al párroco y prohibió a sus hijas que concurriesen a nuevos bailes.

—Pero el  bailar  nunca había sido pecado hasta ahora —objetó un
vecino—, y ahora este nuevo párroco quiere hacer uno de esa diversión.

—Es  posible  —replicó  Maria  Rosa—.  Pero  lo  que  sé  es  que  el
párroco no quiere que se baile, y mis hijas no van a ir a esas reuniones.

La  vida  se  hizo  difícil  para  María  llosa  aquel  año.  Sus  dos  hijas
mayores, María y Teresa, se habían casado y no podían seguir ayudando a
la familia. Su marido Antonio Abóbora se entrampaba cada vez más. De
vez en cuando había  dispuesto  de algún trozo de tierra  para  pagar  sus
deudas o perdía alguna propiedad valiosa que había hipotecado, hasta que
llegó un momento en que apenas le quedó lo suficiente para vivir a la en
otro tiempo próspera familia. Para hacer frente a la situación se vio obli-
gada su mujer a enviar a Gloria y Carolina a servir como criadas, mientras
ella continuaba cuidando de la casa, y siempre que le era posible ganaba
algo  de  dinero  actuando  de  niñera.  Lucía  prosiguió  al  cuidado  de  las
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ovejas.  Casi  todo  el  trabajo  agrícola  corrió  a  cargo  del  joven  Manuel,
aunque no era de su gusto. ¿Por qué había de gustarle cuando su padre lo
desatendía en todo momento?

La guerra ofreció a este muchacho una buena excusa para evitarle el
trabajo penoso de la cava y trilla, del corte del heno y de la extracción de
patatas.  Portugal  por  entonces  se  encontraba  seriamente  envuelto  en  la
guerra. Todos los días so oía hablar de algún mozo que salía /tara el frente
o, lo que era peor, de otros, muertos, mutilados o desaparecidos. Algo del
sentimiento  de  intranquilidad  y  aprensión  que  había  llegado  a  ser
desesperante en otros países, comenzaba a invadir el ambiente tranquilo de
la Serra. Pero Manuel era joven, fuerte y lleno de esperanzas. Y una tarde
llegó a casa con la noticia de haberse ofrecido para servir en el Ejército,
donde sería admitido si pasaba el examen médico.

En aquellos días se apoderó de María Rosa una profunda amargura.
Con las cuatro hijas mayores ausentes y su marido llegando casi siempre
tarde por detenerse en alguna taberna para un  copozinho más,  el  grupo
familiar, en otro tiempo feliz, había quedado reducido a cuatro personas
tristes  y  silenciosas.  Una  noche  en  que  la  pobre  mujer  contemplaba
alrededor de la mesa al joven Antonio, a Lucía y a Manuel — ¡y ahora
Manuel  se  marchaba!—,  dirigió  su  vista  por  un  momento  a  los  sitios
vacíos, y de pronto se echó a llorar. Entonces, con gran tristeza, dijo:

— ¡Dios mío!, ¿dónde se ha ido la alegría de esta casa?

Y apoyando la cabeza sobre la tosca mesa, lloró amargamente, hasta
que Manuel y su hermana no pudieron menos de imitarla.  “Fue la cena
más triste que recuerdo en mi vida”, escribió Lucía.

María Rosa continuó apesadumbrada y lamentándose. Manuel sufrió
su reconocimiento médico y fue aceptado. Antes de que llegase la fecha de
dejar la casa, su madre cayó enferma, encontrándose peor cada día. Tuvo
que  recurrir  a  un  doctor  de  una  aldea  próxima,  pero  sin  provecho.  A
medida que transcurría el tiempo, progresó tanto su dolencia, que no pudo
seguir atendiendo a los quehaceres, y Gloria tuvo que dejar su colocación
y volver a casa para cuidar de la familia.  Otros médicos rurales fueron
consultados, pero ninguno de ellos logró diagnosticar con certeza el mal de
María Rosa.

El Padre Boincinha, que había ido notando su debilidad con interés
creciente, se ofreció para llevar a María Rosa a Leiria, la población mayor
más próxima, a visitar un cirujano con fama de habilidoso. Un día llegó el
buen sacerdote a la puerta, en su carro de muía, y María Rosa, ayudada por
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él, subió con trabajo al vehículo, acompañándola para cuidarla una de sus
hijas  casadas,  Teresa.  Fue  un  viaje  largo  y  penoso  con  ese  medio  de
locomoción,  pues los caminos rocosos y en curva que contorneaban las
laderas de las montañas estaban en peores condiciones que actualmente.
Por fin, dejaron atrás la antigua iglesia abacial de Batalha y dieron vista a
las ruinas de aquel castillo del siglo xiv, encaramado sobre una elevada
roca, en la lejanía de la llanura, donde Santa Isabel en su día oró y sufrió,
pues ella también, como María Rosa, tuvo un marido molesto. En una de
las  casas  blancas  con  techumbres  de  tejas  rojas  que  se  amontonan
alrededor de la base del risco, encontraron al cirujano que buscaban. Pero
su consulta resultó más desconcertante que eficaz, y la madre de Lucía
llegó a casa aquella noche medio muerta de los reconocimientos a que le
había sometido y del fuerte traqueteo por malos caminos.

Fue otro cirujano en San Mamede quien la enteró,  por fin,  de las
causas  de  sus  males.  Según  él,  tenía  una  lesión  cardíaca,  una  vértebra
dislocada y los riñones desprendidos. Prescribió un tratamiento enérgico a
base de  pontos de fogo y varios medicamentos. La pobre María Rosa se
asemejaba a la mujer del Evangelio que había “sufrido mucho por causa de
los médicos”.

Lucía se acordó mucho en esos días del Ángel de la Paz y de lo que
había dicho. Constituía su mayor consuelo recordar las palabras: “Sobre
todo, aceptad y soportad con sumisión los sufrimientos que el Señor os
envíe”,  y  reflexionar  en  su  enseñanzas.  ¡Estaba  viendo  ahora  claro  el
cumplimiento de esa profecía! ¡Mas tenía que armarse de paciencia! Debía
ser valiente, debía aceptar el sufrimiento. Aunque no podía hacer nada por
su madre, decidió ir al pozo a rezar y llorar a solas.

Allí  se  unían a  veces  con ella  Francisco y Jacinta,  añadiendo sus
lágrimas y rezos a los suyos. Es dudoso si conocían todo lo que estaba
sucediendo  en  la  familia  Abóbora.  Sin  embargo,  debían  haber  oído  lo
suficiente para percatarse de que algo marchaba muy mal, y sus corazones
generosos rebosaron de compasión, como el de Lucía. Aun Jacinta, dentro
de sus pocos años, comenzaba a comprender el significado del misterio de
sufrir, y a menudo decía:

— ¡Dios mío, te ofrecemos todos estos sufrimientos y sacrificios! Es
un acto de reparación por la conversión de los pecadores.

Estaban más silenciosos y melancólicos que lo usual en ellos, estos
pastorcitos, cuando seguían a sus rebaños entre las aulagas y los rastrojos
de la Serra en la primavera de 1917. Sin duda alguna, escucharían algunas
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veces música tocada o cantada por otros niños en un campo cercano, y casi
involuntariamente comenzarían a bailar o a lanzar al fresco aire abrileño el
antiguo estribillo:

   ¡Ai, trai-lari lai lai, 
trai-lari lai lai, 
lai lai lai!

Pero algo se había perdido de la alegría de semejante cantar. En las
palabras de la antigua canción de primavera había desaparecido el ah la la.
¿Cómo podía nadie haber visto lo que ellos habían visto y continuar igual?

Había algo diferente en el ambiente de aquella primavera. Era como
un arma mortífera cerniéndose sobre la fragancia de las nuevas flores. Casi
todo el mundo estaba deprimido. María Rosa se mostró desolada cuando se
marchó Manuel. Uno de los hermanos de Jacinta también se había ido a la
guerra,  y se decía que había encontrado la muerte.  Afortunadamente, el
rumor resultó falso, pero tío Marto y su familia pasaron muchos días de
inquietud  y  sufrimiento.  Un  día  en  que  Francisco  y  Jacinta  lloraban
pensando  en  la  muerte  de  su  hermano,  propuso  Lucía  un  baile  para
distraerlos,  y  los  pequeños  comenzaron  a  bailar,  corriéndoles  aún  las
lágrimas por sus mejillas. No obstante, permanecieron los tres varias veces
en silencio, a medida que vagaban entre las diseminadas rocas en Valinhos
o contemplaban el valle desde la cueva del “Cabeço”. Se habían enterado,
por fin, que existía un mundo angustiado, una humanidad condenada por
alguna razón oscura al misterio del sufrimiento.

Aún mayo, el mes de María, el mes de nueva vida y alegría, pesaba
mucho sobre el mundo aquel año. El 5 de mayo, como para hacerse eco de
la  tristeza  universal  y  señalar  la  única  fuente  de  esperanza,  el  Papa
Benedicto XV se lamentaba, en una carta memorable, de la “cruel guerra,
suicidio de Europa”. Después de rogar a Dios que volviese los corazones
de los gobernantes hacia la paz, pedía especialmente que, dado que todas
las gracias eran dispensadas “por mediación de la Santísima Virgen, Nos
deseamos que las peticiones de sus criaturas más afligidas sean elevadas,
con plena confianza, más que nunca en esta hora tremenda, a la excelsa
Madre de Dios”. Ordenaba que la invocación Regina pacis, ora pro nobis,
se añadiese a la letanía de Loreto, y continuaba:

“A María, pues, que es la Madre de Misericordia y omnipotente por
gracia, elevemos desde todas partes de la Tierra, devota y amorosa súplica,
desde los grandes templos y las capillas más pequeñas, desde los palacios
reales y mansiones de los ricos a las chozas más pobres —desde todo lugar
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donde un alma creyente encuentra refugio—, desde los campos y mares
empapados en sangre. Haced llegar a Ella el grito de angustia de madres y
viudas,  los  lamentos  de  los  pequeños  inocentes,  los  suspiros  de  todo
corazón generoso: que su solicitud más tierna y benigna sea excitada y
lograda la paz para nuestro mundo atormentado.”

Es del todo improbable que Lucía y sus primos hubiesen nunca oído
hablar de la carta del Papa (pues estaba aún sin publicar) cuando fueron a
la Serra cinco días más tarde, el 13 de mayo de 1917. Era un domingo
sumamente despejado, y tío Marto había preparado su carro por la mañana
temprano para llevar a su esposa Olimpia a Batalha, donde pensaban oír
misa  en  la  preciosa  catedral  y  después  hacer  algunas  compras  en  los
mercados domingueros próximos: lo que precisaban en particular era un
cerdito para cebarlo. Partieron, pues, con la alegría natural, dejando a los
niños para que oyesen misa en Fátima. Estaba próximo el mediodía cuando
Jacinta y Francisco sacaron sus ovejas del patio y las condujeron al camino
del  “Lagoa”,  donde,  como  de  costumbre,  encontraron  a  Lucía  con  su
rebaño. Prosiguieron juntos a través de los campos hacia las praderas que
Antonio Abóbora poseía en Cova da Iria. Nunca había estado tan azul el
inmenso cielo ni la tierra moteada de colores tan brillantes.

Poco  después  llegaron  a  la  colina  al  norte  de  la  depresión
denominada la  “Cova”,  y  dejando las  ovejas  desmochando las  aulagas,
decidieron transformar un pequeño matorral en una “casa”, cerrando con
un muro el espacio ante el mismo. A ese fin comenzaron a coger algunas
de las piedras que yacían por los alrededores para ponerlas unas encima de
las  otras.  Mientras  estaban  entretenidos  en  esta  labor,  se  vieron
sorprendidos  por  un  resplandor  tan  brillante,  que  lo  tomaron  por  un
relámpago. Sin detenerse a preguntarse cómo pudo haber venido de aquel
cielo  sin  nubes,  dejaron  caer  los  tres  las  piedras  y  corrieron
atropelladamente  por  la  pendiente  abajo  en  busca  de  una  encina  o
carrasqueira, a unos cien metros o más, al sudeste del sitio donde habían
estado  jugando.  Acababan  justamente  de  refugiarse  bajo  mu  espeso  y
extendido follage cuando los sorprendió un secundo destello de luz. De
nuevo dejaron los  niños el  árbol y se  precipitaron hacia  el  Este,  a  una
distancia, de otros cien metros. Entonces se detuvieron asombrados, pues
precisamente  delante  de  ellos  vieron  una  bola  de  luz  en  lo  alto  de  un
pequeño árbol,  siempre  verde,  denominado  azinheira (12),  que  tenía  un
metro aproximadamente de altura, y sus hojas lustrosas presentaban púas
como las del cacto. Y en el centro de la misma luz, una señora do pie.

12 En español, carrasca (N. del T.)
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Tal como la describía Lucía,  era una “Señora toda de blanco, más
brillante que el sol que distribuye la luz, más clara y más intensa que una
copa de cristal  llena de agua cristalina penetrada por los rayos del más
deslumbrante sol”. Su cara era de una belleza indescriptible, “ni triste ni
feliz, sino seria” —quizá con un gesto de reproche, aunque benigno—; sus
manos  juntas,  a  la  altura  del  pecho,  en actitud  de orar, con un rosario
colgando  entre  los  dedos  de  la  mano  derecha.  Hasta  sus  vestiduras
parecían  hechas  únicamente  de  la  misma  luz  blanca;  la  sencilla  túnica
cayendo hasta sus pies, y sobre ella un manto desde la cabeza, de la misma
longitud, realzado su borde de una luz aún más intensa, que parecía relucir
como oro. No podían verse ni su pelo ni sus orejas. ¿Las facciones? Era
casi imposible mirar fijamente al rostro: deslumbraba y dañaba a los ojos,
obligando a parpadear, a apartar la mirada.

Los niños permanecían de pie, fascinados, dentro del fulgor que la
rodeaba hasta una distancia de quizá metro y medio.

—No tengáis miedo —dijo con voz baja de tono musical que nunca
podía ser olvidada—. ¡No os haré daño!

No experimentaron entonces temor alguno, sí sólo una gran alegría y
paz. Fue en realidad el “relámpago” lo que antes les había asustado. Lucía
estaba ya lo bastante repuesta para hacer una pregunta:

— ¿De dónde viene Vuestra Merced?

La  niña  empleaba  el  modo  de  hablar  de  la  Serra:  De  onde  e
Voeemecé?

—Vengo del cielo.

—Y ¿qué es lo que quieres de mí?

—Vengo a pedirte que vengas aquí durante seis meses seguidos en el
día trece a esta misma hora. Entonces te diré quién soy y lo que quiero. Y
después volveré aquí una séptima vez.

— ¿E iré yo también al cielo?

—Sí, irás.

¿Y Jacinta?

—También.

— ¿Y Francisco?

— ¡También! ¡Pero tendrá que rezar muchos Posa rio.-!
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¡El  cielo!  Lucía  recordó  repentinamente  a  dos  niñas  que  habían
muerto recientemente. Eran amigas de su familia y acostumbraban ir a su
casa para aprender a tejer con su hermana María.

— ¿Está María da Neves ahora en el cielo? —pregunté.

—Sí, lo está.

— ¿Y Amelia?

—Estará en el purgatorio hasta el fin del mundo.

¡Purgatorio! ¡El fin del mundo!

La Señora habló de nuevo.

— ¿Deseáis ofreceros a Dios para soportar todo el sufrimiento que a
Él plazca enviaros, como un acto de reparación por los pecados con los
que Él es ofendido y para pedir por la conversión de los pecadores?

—Sí, queremos.

—Entonces  tendréis  que  sufrir  mucho.  Pero  la  gracia  de  Dios  os
confortará.

A medida que decía las palabras a graça de Deus, abrió la Señora sus
manos adorables y de sus palmas salieron dos haces de luz tan intensa, que
no sólo envolvió a los niños con su resplandor, sino que pareció penetrar
en sus pechos y llegar a los sitios más recónditos de sus corazones y almas,
“haciéndonos compenetrar en Dios —éstas son palabras de Lucía— más
claramente en aquella luz que en el mejor de los espejos”. Un impulso irre-
sistible les forzó a arrodillarse y decir con todo fervor:

— ¡Oh, Sacratísima Trinidad, Te adoro! ¡Dios mío, Dios mío, Te amo
en el Sacratísimo Sacramento!

La Señora esperó que acabasen. Entonces dijo:

—Rezad el Rosario todos los días para obtener la paz del mundo y la
terminación de la guerra.

Inmediatamente  después  comenzó  a  elevarse  serenamente  sobre la
carrasca  y  a  deslizarse  hacia  el  Este,  “hasta  que  desapareció  en  la
inmensidad de la distancia” (13).

13 Ésta es la frase de Lucía al final de su relato en su Memoria IV, págs. 35 y 36,
1941. Es una coincidencia curiosa que Monseñor Eugenio Pacelli fuese consagrado
Obispo en la Capilla Sixtina, en Roma, el 13 de mayo de 1917, el mismo día en que
los niños vieron por primera vez a Nuestra Señora de Fátima. Como Papa, Pío XII dio
el primer paso para cumplimentar los deseos de la Señora en 1942.
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Los  niños  permanecieron  contemplando  el  cielo  del  Este  durante
largo tiempo. Aun después de comenzar a recuperarse del estado de éxtasis
que les había embargado, permanecieron silenciosos y pensativos durante
una buena parte  de la  tarde.  Pero no se  encontraban tardos y cansados
como después de haber visto al Ángel de la Paz. La visión de la Señora,
por el contrario,  les había producido una sensación deliciosa de “paz y
alegría expansiva”, de ligereza y libertad; se sentían casi como si pudiesen
volar cual pájaros. Jacinta decía de vez en cuando:

—Ai, que Senhora tao bonita!

Después de un rato comenzaron a hablar con tanta desenvoltura, que
Lucía juzgó necesario recomendarles que no dijesen a nadie, ni siquiera a
sus madres, lo que hablan visto y oído. Francisco había visto a la Señora,
pero no había oído lo que dijo, lo mismo que cuando vio al Ángel. Cuando
le  repitieron  todas  las  palabras  pronunciadas  por  la  Virgen,  se  sintió
sumamente  feliz,  especialmente  por  la  promesa  de  que  iría  al  cielo.
Cruzando sus manos sobre su cabeza, exclamó en voz alta:

— ¡Oh, Señora mía, diré todos los Rosarios que me pides!

—Ai, que Senhora tao bonita! —dijo de nuevo Jacinta.

—Bueno, veremos si esta vez no le cuentas a nadie lo ocurrido —
observó Lucía con escepticismo.

— ¡No te preocupes; no lo diré, no! —replicó la niña.

Y también Francisco prometió no decirle nada a nadie.

Lucía  tenía  aún  sus  dudas  respecto  a  Jacinta.  La  cara  de  la  niña
brillaba de alegría. Casi reventaba de gozo.
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CAPÍTULO VI

Cuando Jacinta y Francisco llegaron a casa, la encontraron llena de
gente hablando. Toda la familia, excepto el muchacho en el Ejército, estaba
en  casa  aquel  domingo,  y  un  tío  político,  Antonio  da  Silva,  se  había
presentado para  cenar. Como la  luz del  día  principiase  a  disminuir,  las
hermanas mayores colocaron un gran caldero de sopa de patatas y berza en
el fuego del lar, y trajeron hogazas de pan moreno,  que sacaron de un
armario. En aquel momento el ruido producido por un carro de muía sobre
las piedras del exterior dio a conocer la llegada de sus padres, procedentes
de Batalha.

Quizá Jacinta sólo tuvo intención de dar la bienvenida a su madre al
salir corriendo a la calle, donde la encontró mirando al carro, del que tío
Marto estaba desatando con alguna dificultad, pero con su habitual habili-
dad y decisión, un cerdito que forcejeaba por escurrirse. Pero a la vista de
la amable y franca sonrisa de Olimpia, la niña se precipitó a sujetarla por
las rodillas. Y entonces se destapó. La tentación era demasiado fuerte.

— ¡Madre, vi hoy a Nuestra Señora en Cova da Iria!

Olimpia se sonrió.

— ¡Te creo, niña! ¡Sí, eres tan santa, que ves a Nuestra Señora!

Y penetró en la casa.

—Pero yo la vi —insistió Jacinta, siguiéndola.

Y muy de prisa lo dijo todo, atropellándose: cómo vio el relámpago,
y cómo se asustaron y huyeron, y cómo Francisco preguntó a Lucía si
arrojaba una piedra a la bola de luz, y Lucía dijo que no, y a lo que se
parecía la Señora y lo que dijo. Y tenían que rezar el Rosario todos los días
y los dos irían al cielo. ¡Fíjate en ello: al cielo!

Olimpia  comprendió  que  no  era  una  broma;  sin  embargo,  ¿podía
tomarlo en serio?
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— ¡Conque viste una Señora! ¡Y ninguna, sino Nuestra Señora, se te
pudo aparecer!

Buscó algo de comida para el cerdo, empezando a prepararle así para
el papel importante que había de desempeñar en la vida de la familia aquel
año (14). Mientras tanto, tío Marto había encerrado el escandaloso animal
en un cobertizo del corral y había entrado, bastante cansado y más bien
silencioso, en busca de su cena. Un instante después se encontraba sentado
junto  a  la  chimenea  comiendo  su  plato  caliente  de  sopa  de  berza  con
patatas. Olimpia se sentó a su lado. Entonces, para distraerle, recordó la
extraña historia que acababa de decirle su hija menor.

— ¡Oh, Jacinta! Jacinta, ven a contar a tu padre lo que me has dicho
respecto a la Señora en Cova da Iria.

Jacinta no tardó en repetir su historia. Sus ojos negros brillaban, sus
mejillas estaban al rojo vivo. Era evidente, fuere lo que fuere lo ocurrido,
que la niña estaba muy excitada.

Tío Marto dejó el plato con aire serio y preguntó a Francisco qué
tenía que decir a todo esto.

No  se  sabe  a  punto  cierto  lo  que  el  muchacho  dijo,  pero
aparentemente fue lo suficiente para confirmar el relato de su hermana.

Tío Marto pasó su mirada de uno a otro, intentando sacar sentido a
todo ello. Olimpia seguía rehusando a tomarlo en serio.

—Una pequeña santa, en verdad —repitió—, cuando Nuestra Señora
se le aparece.

Quizá había algo de modestia en su escepticismo. Ella y su hermano
Antonio Abóbora procedían de una familia más bien tosca, más conocida
por su encanto y alegría que por su santidad; aun en la actualidad ella da la
impresión de estar un poco asombrada por lo sucedido a sus hijos.

—Bueno, si los pequeños vieron a una señora vestida de blanco —
dijo lentamente Antonio da Silva—, ¿quién pudo ser sino Nuestra Señora?

La mente  del  tío  Marto discurría  con lentitud,  pero con precisión.
Había  ya  casi  terminado  de  ponderar  y  contrastar  los  dos  relatos  e
interpretar  las  miradas  e  inflexiones  de  sus  hijos.  Era  evidente  que  no
estaban de broma con él. Y en cuanto a mentir, “¡ay, Jesús! —y esto lo
repite aún hoy día—, siempre tuve por veraz a Francisco, y a Jacinta aún
más.” Finalmente, dio a conocer su decisión.

14 Relato de Olimpia al Padre De Marchi, op. cit., pág. 64.
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—Desde  el  principio  del  mundo,  Nuestra  Señora  se  ha  aparecido
varias veces, de modos diversos —dijo—. Si el mundo es malo, lo sería
mucho más si no fuese por tales sucedidos. Grande es el poder de Dios. No
sabemos lo que esto es, pero ello se traducirá en algo.

Se le ocurrió, además, que sin la intervención de la Providencia los
niños  no  podían  haber  repetido  palabras  tan  grandes  e  impresionantes,
pues sólo habían recibido poca o ninguna instrucción aun en Catecismo.
Así,  tío Marto,  con su claro sentido común,  llegó a ser el  primero que
creyó la historia de Fátima en aquella tarde de domingo de 1917.

Lucía no supo de esto nada hasta la mañana  siguiente.  Se había ido
feliz a la cama sin decir palabra alguna respecto a los acontecimientos de
la tarde, y acabó por dormirse pensando en la hermosa Señora hecha de
blanco resplandor. Al día siguiente se despertó temprano y marchó a jugar
bajo una higuera próxima a la casa hasta que fuese hora de llevar a las
ovejas a pastar.

A poco vio a su hermana María de los Ángeles que venía a buscarla,
y se encontró sorprendida al oírla decir, burlonamente:

— ¡Oh, Lucía! He oído que has visto a Nuestra Señora en Cova da
Iria.

La niña se la quedó mirando fijamente en silencio.

— ¿Es verdad? —preguntó María.

— ¿Quién te lo contó?

—Los vecinos  dicen  que  tía  Olimpia  cuenta  que  Jacinta  se  lo  ha
dicho a ella.

— ¡Y yo que le pedí que no se lo dijese a nadie! —exclamó Lucía, a
punto de llorar.

— ¿Por qué?

—Porque  no  sé  si  fue  Nuestra  Señora.  Era  una  mujer-  cita  muy
bonita.

—Y ¿qué te dijo esta mujercita?

—Que quería que fuésemos seis meses seguidos a Cova da Iria, y que
después de eso nos diría quién es y lo que quiere.

— ¿No le preguntaste quién era?
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—Le pregunté de dónde venía, y dijo: “¡Vengo del cielo!” Y después
se mantuvo callada (15).

Lo expuesto es lo que esa excelente mujer, María de los Ángeles,
recuerda de la conversación después de un cuarto de siglo. No fue poco
amable con Lucía. Mas no creyó la historia y aceptó la teoría de su madre
de que la niña la había inventado. Creía que sólo cumplía con su deber
cuando volvió a casa para decir a María Rosa lo que se le había dicho.

Lucía fue pronto llamada a explicarse ante sus padres. Su padre se
inclinó a desatenderse del asunto con una sonrisa.

— ¡Cuentos de mujeres! —dijo al salir hacia las verdes campiñas—.
Cuentos tontos de mujeres.

Su mujer, sin embargo, tomó muy en serio la cuestión y soltó una
fuerte reprimenda a su hija menor.

—  ¡Esto  era  lo  que  me  faltaba  ver  a  mis  años!  —se  lamentó
amargamente—. ¡Pensar que siempre enseñé a mis hijos a decir la verdad,
y ahora esta criatura me sale con esta gran mentira!

Fue una Lucía  amargada y angustiada  la  que salió  aquel  día  para
sacar a las ovejas del corral. ¡Cuán repentinamente la alegría del mundo se
había tornado en tristeza para ella! Al poco tiempo vio a Francisco que ba-
jaba por la calle y parecía muy arrepentido. Tenía lágrimas en los ojos.

—No llores más —dijo Lucía—. Y no digas a nadie lo que nos ha
dicho la Señora.

—Ya lo he contado —replicó Francisco apurado, reprochándose a sí
mismo en lugar de a Jacinta.

— ¿Qué es lo que has contado?

—Dije  que  la  Señora  prometió  llevarnos  al  cielo.  Cuando  me
preguntaron si esto era verdad, no pude inventar una mentira. ¡Perdóname,
Lucía! ¡No le volveré a decir nada a nadie más!

De todos modos, el descubrimiento había aminorado su alegría y se
encontraban  todos  deprimidos  mientras  pastaban  sus  ovejas  aquel  día.
Jacinta  permaneció  sentada  largo  tiempo  en  una  piedra  en  actitud
pensativa. Finalmente, Lucía la dijo:

— ¡Jacinta, vete a jugar!

—No tengo ganas de jugar hoy.

15 Relato  de María  de  los  Ángeles  al  Padre  De Marchi,  que reproduce toda la
conversación, pág.. 66.
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— ¿Por qué no quieres jugar?

—Porque estoy pensando que aquella Señora nos dijo que rezásemos
el  Rosario  e  hiciéramos  sacrificios  por  los  pecadores.  Ahora,  cuando
recemos  el  Rosario,  tenemos  que  decir  completos  los  Padrenuestros  y
Avemarías.

— ¿Y los sacrificios? ¿Cómo los vas a hacer?

Francisco tuvo una idea:

—Podemos dar nuestras meriendas a las ovejas y hacer el sacrificio
de no tomar ninguna merienda.

Desde entonces bebían a menudo del  barreiro donde abrevaban las
ovejas y cabras y las mujeres lavaban sus ropas. Jacinta, sin embargo, ideó
una manera mejor de disponer de sus meriendas.  Un día vieron a unos
niños pobres procedentes de Moita, a menos de un kilómetro de distancia,
que venían a pedir limosna en Aljustrel.

— ¡Démosles nuestras meriendas por la conversión de los pecadores!
—dijo.

Y lo hicieron.

Al  mediar  la  tarde  sintieron  bastante  hambre  y  buscaron  por  los
alrededores de la charca algo que comer. Francisco probó algunas de las
bellotas  de  una  carrasca,  que  estaban  ya  lo  bastante  maduras  para  ser
comestibles,  y  las  encontró  apetitosas.  Jacinta  decidió  que  si  eran  tan
buenas no sería sacrificio el comerlas. En su lugar, cogió algunas bellotas
de clase distinta debajo de un roble y comenzó a mascarlas. Admitió que
eran  amargas.  Pero  ofrecería  el  mal  sabor  por  la  conversión  de  los
pecadores.

Desde entonces merendó Jacinta a diario con estas amargas bellotas o
con aceitunas verdes y ácidas.

— ¡No comas eso, Jacinta! —dijo Lucía un día—. Son muy amargas.

—Es precisamente por la amargura por lo que las como —respondió
sencillamente Jacinta—. Para convertir pecadores.

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  los  niños  de  familias  pobres
empezasen  a  aguardarles  a  lo  largo  de  los  caminos  para  pedirles  sus
meriendas.  Los  tres  las  entregaban  gozosos  y  después  comían  cuanto
lograban  encontrar  en  sus  andanzas  por  la  Serra.  “Acostumbrábamos  a
comer piñones -recuerda Lucía—, raíces de una cizaña trepadora y una
pequeña flor amarillenta que crece sobre la raíz de una pequeña, bola del
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tamaño de una aceituna, moras, setas y unas cosas que cogíamos de las
raíces de los pinos, pero que no recuerdo cómo las llaman” (16).

La más decidida en llevar a cabo los deseos de la Señora respecto a
los sacrificios era Jacinta, si hemos de tomar al pie de la letra la modesta
narración de Lucía. Un día sofocante de aquel verano fueron a un cierto
campo que un vecino había alquilado a María Rosa, y en el camino, según
costumbre, dieron sus meriendas a algunos de los niños pobres. 

Cuando llegaron al sitio, después de un largo paseo con mucho calor,
estaban  cansados,  hambrientos  y  muertos  de  sed.  No  había  agua  en
medianas condiciones para seres humanos; aun Francisco, al parecer, se
sentía incapaz de beber de la pequeña charca en donde las ovejas apagaban
su  sed.  ¡No  importa!  Los  tres  ofrecieron  sus  sufrimientos  por  los
pecadores,  como de costumbre. Pero el  sol  apretaba cada vez más,  y a
medida que avanzaba la tarde empezó a debilitarse su resolución, hasta que
Lucía sugirió que fuesen a una casa no muy alejada y pudiesen beber un
poco de agua.

Así lo hicieron, y una buena mujer les dio un pequeño trozo de pan,
que  Lucía  compartió  con  sus  compañeros,  y  un  jarro  de  agua,  que  se
llevaron  al  lugar  donde  pastaban  las  ovejas.  Allí  Lucía  se  lo  ofreció
primero a Francisco.

—No quiero beber —dijo.

— ¿Por qué?

—Quiero sufrir por los pecadores.

—Bebe tú, Jacinta.

—Quiero ofrecer un sacrificio a los pecadores también.

El  resto  de  este  episodio,  casualmente  contado  por  Lucía  en  su
madurez,  es  digno de aquel  rey que,  sediento por la  batalla,  cuando le
ofrecieron agua, por la que un soldado había arriesgado su vida, la vertió
en el suelo como un ofrecimiento al Señor Dios de las Batallas. La niña
pastora de Aljustrel estuvo inspirada de un espíritu no menos real que el
del pastor que fue antecesor del Mesías y de su Madre, Nuestra Señora de
Fátima. Y como David, notemos de paso que no careció de talento en su
narración:

—Entonces yo vertí el agua en una roca para que bebiesen las ovejas
y marché a devolver el jarro a su dueña. El calor se hacía más intenso a

16 Memoria I, pág. 13.
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cada momento, las chicharras unían su canto al de las ranas en la charca
próxima y hacían juntas un ruido intolerable.

Jacinta, debilitada por el hambre y la sed, dijo con la sencillez natural
en ella:

—Di a las chicharras y a las ranas para que se callen, pues me dan
dolor de cabeza.

Francisco dijo:

— ¿No quieres sufrir esto por los pecadores?

—Sí, quiero. ¡Que canten! (17)

Jacinta, sujetando su cabeza entre sus pequeñas manos, dijo:

—Si  los  niños  tomaban  tan  en  serio  las  peticiones  de  la  Señora
blanca,  María  Rosa  no  era  menos  constante  en  su  determinación  de
destruir  lo  que  consideraba  una  decepción  y  un  borrón  para  el  honor
familiar. Molesta por los chismorrees de las vecinas, que el estado de su
salud quizá le  hacía  exagerar, se sintió  responsable  ante  Dios de hacer
confesar a su hija que había obligado a aceptar una mentira a los hijos de
Marto y engañado Dios sabe a cuántos dignos ciudadanos. Con amenazas
y promesas, con regaños y caricias, hizo todo lo posible para quebrantar la
serena seguridad con la que Lucía repetía su historia.

—Si no dices que es una mentira —le dijo un día—, te encerraré en
un cuarto oscuro donde no volverás a ver nunca más la luz del sol.

En  otra  ocasión,  desesperada,  llegó  a  pegarla  con  el  palo  de  una
escoba. Cuando fallaron todas estas medidas, la llevó a la rectoría para ver
si el párroco podía incitarla al remordimiento y a la verdad. Todo fue en
vano.

Lucía  comenzaba  a  comprender  lo  que  la  Señora  había  dado  a
entender cuando dijo: “Tendréis que sufrir mucho.” No sólo continuó su
madre  injuriándola  de  palabra,  no  sólo  sus  propias  hermanas  la
ridiculizaban en grado sumo, sino que todo el mundo en Aljustrel parecía
estar  en  contra  suya.  Cuando  andaba  por  la  calle  llegó  a  oír  este
comentario a una mujer: “Si fuese mi hija...”, y este otro: “¡Una buena
dosis  de  aceite  de  ricino  pondría  fin  a  esas  visiones!”  Aun  los  niños
pequeños  gritaban  cuando  pasaba:  “¡Eh!  Lucía,  ¿va  Nuestra  Señora  a
pasear hoy sobre los tejados?”

En  contraste  con  esta  acusada  persecución  hubo  personas  que  la
consolaban. Un día, dos sacerdotes llegados a la localidad se detuvieron,

17 Memoria I, págs.. 13-15.
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prodigándola  palabras  de  aliento  y  diciéndola  que  rogase  por  el  Santo
Padre.

— ¿Quién es el Santo Padre?

Uno de los sacerdotes se lo aclaró. Y todos los días, desde entonces,
los niños añadían tres Avemarías a su Rosario por el Papa, sucesor de San
Pedro. Consideraban que les daba cierto grado de importancia el hecho de
que podían hacer algo, a tanta distancia, para ayudar al Vicario de Cristo.
¡Y pensar que se trataba de la Cabeza visible de la Iglesia! ¿Y Francisco?
¡Qué  consuelo  el  que  proporcionaba!  Parecía  no  sólo  aceptar  el
sufrimiento, sino amarlo como los santos que siguen las huellas del Cruci-
ficado.

—Nuestra Señora nos dijo que tendríamos que sufrir mucho —decía
—. ¡Eso no importa, sufriré todo lo que Ella quiera!

O cuando Lucía estaba a punto de llorar pensando en los malos tratos
que recibía en casa y fuera de ella, le decía él:

— ¡No te importe! ¿No dijo Nuestra Señora que habríamos de sufrir
mucho?

Y Lucía recobraba ánimos de nuevo.

Otra  característica  de  los  santos  que  empezó  a  manifestarse  en
Francisco después de la aparición de la Señora fue el amor a la soledad.
Una mañana de mayo dejó a las dos niñas con las ovejas y trepó a lo alto
de una elevada roca. 

—  ¡No  podréis  llegar  hasta  aquí!  —les  gritó  desde  arriba—.
¡Dejadme solo! 

Era un día fresco y soleado, y Lucía y Jacinta comenzaron a perseguir
mariposas. Cuando se cansaron de este pasatiempo se habían olvidado por
completo de Francisco y no se volvieron a acordar de él hasta que sintieron
hambre,  y  juzgaron  que  se  había  rebasado  con  exceso  la  hora  de  la
merienda. Allí continuaba tendido e inmóvil en lo

 alto de la roca.

— ¡Francisco, Francisco! ¿No quieres bajar y tomar tu merienda?

—No. Comed vosotras.

— ¿Y rezar el Rosario?

—Más tarde.

Cuando Lucía le llamó de nuevo, dijo él en son de burla:

—Subid y rezad aquí.
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Las niñas no habían de ser menos. Con muchos rasguños en los dedos
y magulladuras  en las rodillas  consiguieron trepar a lo  alto,  donde,  sin
aliento, pero triunfantes, preguntaron:

— ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

—He estado pensando en Dios, que está tan triste por tantos pecados
como  se  cometen  —contestó  el  niño  muy  serio—.  ¡Si  yo  pudiese
proporcionarle alegría!

Algunos días olvidaban a los pecadores por un poco de tiempo en el
goce del vivir con que Dios ha dotado a todos los niños. Una vez cantaron
una variación de una de las antiguas canciones de primavera:

   El mochuelo canta en la noche 
y trata de asustarme.
La muchacha, cuando se desnuda, 
canta a la luz de la luna.

¡Ah la la!

   El ruiseñor en el campo 
canta todo el día.
La tórtola canta en el bosque.
Hasta el carro, con sus chirridos, 
entona una canción.

¡Ah la la!

   La Serra es un jardín 
que sonríe todo el día, 
y en los montes 
brillan las gotas de rocío.

¡Ah la la!

Les sonó tan bien que la repitieron. Entonces Francisco recordó.

—No cantaremos eso nunca más —dijo—. Desde que vimos al Ángel
y a Nuestra Señora no me interesa el canto.

Era ya junio, y a medida que se acercaba la fecha del 13 se les hacía
larga la espera para cumplir su promesa a la Virgen de volver a Cova da
Iria.  María Rosa también deseaba la llegada de ese día,  pero por razón
distinta. El 13 de junio era la tiesta de San Antonio, el santo más popular
del país.  ¿Y cómo no,  si  había nacido en Lisboa y rezado en Coimbra
mucho  antes  de  hacer  milagros  en  Padua?  Pertenecía  a  Portugal  y
ciertamente a los vecinos de Fátima, cuya iglesia llevaba su nombre. El día
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de su fiesta había siempre misa cantada, un buen sermón y una procesión
llena  de  colorido,  aparte  de  música,  fuegos  artificiales  y  otros  festejos
populares. Y como el santo había prodigado tanto las limosnas, había una
generosa  distribución  del  denominado  “pan  de  San  Antonio”.  Hogazas
especiales de pan blanco, mucho mejores que las corrientes de tono oscuro
de que disponen la mayoría de los serranos durante el año, eran cocidas
para  los  pobres.  Se  colocaban los  panes  en  carretas  de  bueyes y  otros
vehículos prestados por los campesinos más pudientes y otros cabezas de
familia,  que  se  decoraban  alegremente  para  esta  ocasión  con  flores,
banderas y colchas de cama a retazos de colores brillantes.  Cuando los
engalanados  vehículos,  con  sus  cargamentos,  llegaban  a  la  iglesia,  se
situaban alineados en un espacio libre contiguo detrás de una empalizada
de estacas en la que había dos aberturas. A través de una de éstas pasaban
los  pobres  y los  niños  para  recibir  su pan;  por  la  otra  salían  de modo
ordenado. Nadie se iba con las manos vacías.

María Rosa sabía cuánto gustaba su hija más pequeña de esas tiernas
hogazas  blancas,  de  la  alegría  de  la  fiesta,  los  colores,  la  música,  los
fuegos artificiales. ¡Qué suerte que este año coincidiese con el mismo día
en que los pequeños planeaban repetir  la  tontería  de ir a Cova da Iria!
Conocía a Lucía,  y ella y sus hermanas mayores confiaban en que San
Antonio la traería a la cordura y a la obediencia. Durante la totalidad del
12  no  cesaron  de  ponderar,  en  beneficio  suyo,  las  atracciones  del  día
siguiente.

Lucía  no  hizo  ningún  comentario.  Cuando  la  acuciaban  para  que
respondiese, replicaba con firmeza:

—Mañana voy a Cova da Iria. Eso es lo que quiere la Señora.

Pero los suyos lo ponían en duda.

— ¡Ya veremos si renuncias a la fiesta para ir a hablar con aquella
Señora! —dijo María Rosa con desdén.

Tía Olimpia estaba conforme con su cuñada. Apenas podía creer, por
la experiencia pasada, que Jacinta y Francisco renunciarían a la función de
la iglesia por una señora imaginaria. Pero no se hacía a la idea de poder
llegar a ser contrariada en la cuestión. Su marido se encontraba en una
posición más embarazosa si su hijita le rogaba que fuese con ella a Cova
da Iria. No deseaba exponerse al ridículo, de una parte, o de disgustar a sus
hijos,  por  otra.  Felizmente,  recordó  que  iba  a  celebrarse  una  feria  al
siguiente  día  en una aldea  cercana y que tenía  que comprar  un par  de
bueyes. Con esto no asistiría ni a la fiesta ni a la aparición. No había duda
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que el deber de tío Marto era atender al cuidado de su labor agrícola. Esta
solución agradó también a Olimpia, y decidió ir con él.

María Rosa no se plegaba tan fácilmente. Hizo todo lo posible para
desanimar  a  Lucía  y  que  no  volviese  a  Cova  da  Iria.  Indudablemente
hubiera  recurrido  a  medidas  más  enérgicas  de  no  haber  hablado  de  la
cuestión con el nuevo párroco, el Padre Manuel Ferreira.

—Déjelos  ir  si  ellos  insisten  —aconsejó  éste  prudentemente—  y
entérese de lo que sucede. Después me los trae y les interrogaré. ¡Iremos
ahora al fondo de la cuestión!
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CAPÍTULO VII

En la festividad de San Antonio, los pastores de Aljustrel sacan sus
ovejas a pastar mucho más temprano que otros días y regresan con ellas
para encerrarlas a eso de las nueve, a buena hora para oír la misa cantada
de las diez. Lucía sacó a su rebaño del aprisco antes de que el sol co-
menzase a enrojecer el borde de la loma oriental. Hacia ya un buen rato,
probablemente,  que se encontraba en las praderas,  quizá masticando un
pedazo de pan (pues así acostumbraban en general a comer los pastores, en
vez de sentarse en una mesa), cuando su hermano Antonio llegó corriendo
a  campo  traviesa  para  decirla  que  había  varias  personas  en  la  casa
preguntando por ella.

Dejando al niño al cuidado de las ovejas, corrió hacia casa y encontró
a hombres y mujeres procedentes de diversos sitios de los alrededores: de
Minde, cerca de Tomar; de Carrascos, de Boleiros, pues la historia de la
aparición de mayo se había esparcido por las montañas. Muchos creían en
ella; otros eran meros curiosos que acudían para ver lo que sucedería, y
bastantes se habían tomado la molestia de levantarse antes del amanecer y
marchar a través de los montes para acompañar a los niños a Cova da Iria.
A Lucía no le agradó aquello. Pero dijo a sus visitantes que esperasen hasta
que ella regresase de misa de ocho y entonces podían seguirla, si así lo
querían. Después partió para Fátima.

Los visitantes esperaron pacientemente durante unas dos horas o más
bajo las higueras cercanas a la casa. Como era natural, su presencia no fue
muy agradable; para María Rosa y sus hijas mayores, y se hicieron muchos
agudos comentarios sobre el hecho en general y sobre la insensatez de los
concurrentes en particular. Esto no desalentó a los peregrinos. Esperaron,
curiosearon por su alrededor, charlaron tranquilamente y bromearon hasta
que Lucía volvió de misa.

Eran las once aproximadamente cuando la niña salió por fin de casa
con los forasteros a ambos lados de ella. “Me sentía muy amargada aquel
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día —recuerda,  pues el desdén y desprecio de su madre y hermanas le
habían llegado a lo vivo—. Me acordaba de los tiempos pasudos, y me
preguntaba qué había sido del afecto que me había profesado mi familia
hasta hacía poco.” ¡Y verse obligada ahora a cruzar el pueblo acompañada
de estos impertinentes extraños que hacían miles de preguntas! Comenzó a
llorar a medida que marchaba. Su rostro estaba humedecido de lágrimas
cuando se detuvo en casa de Marto.

—  ¡No llores!  —le  dijo  Jacinta  al  ver  sus  ojos  enrojecidos  y sus
labios temblorosos—. Seguramente éstos deben ser los sacrificios que el
Ángel dijo que Dios ñas iba a enviar. Es por lo que sufres y para hacer
reparación a Él y convertir pecadores.

Lucía secó sus ojos, y los tres, seguidos por los forasteros, marcharon
aprisa por la carretera principal y por los campos durante media hora o
más. En Cova da Iria encontraron esperándoles a otro grupo de personas
devotas o curiosas procedentes de aldeas próximas y lejanas. Había allí
una mujer de Loureira, un hombre de Lomba de Equa, otros de Boleiros,
Torres Novas, Anteiro, y María Carreira y sus hijas, que habían venido de
Moita. Podían contarse por lo menos cincuenta.

María Carreira es uno de los muchos testigos dignos de confianza que
aún viven cerca del escenario; y allí, efectivamente, hablé  con ella en el
verano (Je 1946, pues es la Guardian a del santuario y se la  conoce por
María  de  Capelinha.  Una  viuda  de  sesenta  y  cinco  años,  siempre  pul-
cramente vestida de negro, con un pañuelo del mismo color sobre su negro
pelo, parece más joven de lo que es, pues se mantiene erguida y esbelta y
es ágil de movimientos. Posee la serenidad del que no tiene que pedir nada
más a la vida; sus ojos grises azulados son serenos, sinceros, penetrantes,
inteligentes. Rememora claramente cómo fue el que se encontrase en Cova
da  Iria  en  la  festividad  de  San  Antonio  en  1917.  Lo  había  estado
proyectando durante semanas. Dos o tres días después de la aparición de
mayo, su marido había estado trabajando con Antonio Abóbora, el padre
de Lucía, escardando un jardín, y al regresar a su casa contó una historia
extraña. 

Antonio le dijo que Nuestra Señora se había aparecido en Cova da
Iria a su hija más pequeña y a dos de los niños de su hermana Olimpia,
casada con tío Marto. Carreira juzgó que todo ello era una estupidez, pero
su  mujer  lo  tomó en serio.  Su hijo  Juan  era  un  tullido,  jorobado,  con
rodillas que se cruzaban y chocaban entre sí al andar. María se aferró a la
idea  que  podía  ser  verdad,  y  que  Nuestra  Señora  podía  volver  al  mes
siguiente y curar al muchacho.
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Tan  pronto  como  Lucía  llegó,  conforme  a  la  historia  que  María
Carreira dijo al Padre De Marchi (y me confirmó en el último verano de
1946), se detuvo a unos dos metros de una carrasca, dando cara al Este,
con Jacinta a un lado de ella y Francisco al otro. Después se sentaron todos
a  esperar,  pues  aún no era  mediodía,  y  la  gente  también  comenzaba  a
sentirse  cansada.  Algunos  abrieron  sus  cestos  de  mimbres  y  sacaron
hogazas de pan y botellas de vino. Unos cuantos ofrecieron a los niños
parte de su comida, que ellos rehusaron, aunque aceptaron naranjas, que
conservaron en sus manos. Jacinta comenzó a jugar, hasta que Lucía le dijo
que no siguiese. Una niña de Boleiros comenzó a leer en alta voz un libro
de rezos.

María Carreira, que había estado enferma, se sentía debilitada de la
caminata.

— ¿Tardará mucho Nuestra Señora? —preguntó.

—No, senhora, no mucho —replicó Lucía, escudriñando el cielo de
Levante.

Todos rezaron cinco decenas del Rosario. Hecho esto, la piadosa niña
de  Boleiros  inició  la  letanía  de  Nuestra  Señora.  Lucía  la  interrumpió
diciendo que no habría tiempo. Después, levantándose del suelo, gritó:

— ¡Jacinta, allí viene Nuestra Señora! ¡Allí está la luz! Los tres niños
corrieron entonces hacia la carrasca y los acompañantes detrás de ellos.
María Carreira aún recuerda los detalles de la escena con bastante claridad:

—Nos arrodillamos en los matojos y aulagas. Lucía elevó sus manos
en actitud de orar y la oí decir; “Vuesa Merced me dijo que viniese aquí;
haga el favor de decirme lo que quiere.” A continuación comenzamos a oír
algo semejante a una voz muy apagada, pero no pudimos entender lo que
decía. Se asemejaba al zumbido de una abeja (18).

Algunos de los presentes notaron que la luz del sol parecía menos
brillante los minutos siguientes,  aunque el cielo estaba sin nubes. Otros
dijeron  que  la  copa  de  la  carrasca,  cubierta  de  nuevos  brotes,  pareció
inclinarse y curvarse precisamente antes de que hablase Lucía,  como si
tuviese encima una cosa pesada.

En  el  relato  de  Lucía,  sencillo  pero  descriptivo,  se  dice  que  ella
preguntó: “¿Qué quiere Vuesa Merced de mí?”, o sea lo mismo en el fondo
que en la narración de María Carreira. La Señora replicó:

18 DE MARCHI: Op. cit., pág. 78.
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—Quiero que vengas aquí en el día trece del mes próximo para rezar
cinco decenas del Rosario (19) cada día, y que aprendas a leer. Te diré más
tarde lo que quiero.

Lucía preguntó entonces si curaría a determinada persona enferma.

—Si se convierte, curará dentro del año —fue la respuesta.

—Me gustaría pedirte que nos llevaras al cielo —continuó la niña.

—Sí, a Jacinta y a Francisco los llevaré. Pero tú permanecerás por
aquí algún tiempo más. Jesús desea utilizarte para hacer que me conozcan
y  me  amen.  Desea  establecer  en  el  mundo  la  devoción  a  mi  Corazón
Inmaculado.

— ¿Me quedo yo aquí? —exclamó Lucía con desaliento—. ¿Sola?

—No,  hija.  ¿Y  sufres  mucho?  No  te  desalientes.  Nunca  te
abandonaré.  Mi  Corazón  Inmaculado  será  tu  refugio  el  camino  que  te
conducirá a Dios.

Al decir estas últimas palabras abrió las manos, como había hecho en
la ocasión anterior, y de nuevo transmitió a ellos la luz que emanaba en
dos  haces  de las  palmas  de  sus  manos,  envolviendo a  los  niños  en su
resplandor celestial.

“En ella nos veíamos como sumergidos en Dios —escribió Lucía—.
Jacinta y Francisco parecían estar en aquella parte de la luz que se dirigía
hacia el cielo, y yo en la que se propagaba hacia el suelo. Delante de la
palma de la mano derecha de Nuestra Señora había un Corazón rodeado de
espinas que parecían penetrar en él como clavos. Comprendimos que era el
Inmaculado Corazón de María ultrajado por los pecados de la Humanidad,
por los cuales debe hacer reparación” (20).

¡El  Inmaculado  Corazón  de  María!  El  Ángel  había  dicho  algo
respecto a ello. “Por mediación de lo» infinitos méritos de Su Sacratísimo
Corazón y del Inmaculado Corazón de María, Te pido la conversión de los
pecadores.” Ahora los niños vieron a Jesús y a María en aquella visión de
la  Sacratísima  Trinidad que les  envolvía.  Nuestra  Señora no parecía  ni

19 La palabra que empleó Nuestra Señora, según Lucía, fue terço, dando a entender
“un tercio”; esto es, cinco de las quince décadas del Rosario. Al dirigirse a Lucía sola,
Nuestra Señora usaba siempre la forma más cariñosa: “tú” en vez del “usted”.

20 Memoria IV, págs. 37-38. La revelación de la devoción del Inmaculado Corazón
de María ha sido llamado “el secreto de junio” en algunos relatos. Lucía ha explicado
que Nuestra Señora no pidió que se mantuviese secreta. Algo en sus conciencias hizo
que la mantuviesen secreta de momento.
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alegre ni triste, aunque siempre “seria”; pero la impresión dejada por la
palabra ^e Dios en la mente de Francisco fue de infinita tristeza.

Cuando  esta  gran  revelación  se  desvaneció  ante  sus  miradas,  la
Señora, aún rodeada por la luz que emanaba de ella, se elevó sin ningún
esfuerzo del arbolito y se deslizó rápidamente hacia el Este hasta que dejó
de  verse.  Algunas  de  las  personas  que  se  encontraban  de  pie  en  las
proximidades,  observaron  que  las  hojas  nuevas  en  la  parte  alta  de  la
carrasca eran atraídas en la misma dirección, como si las vestiduras de la
Señora  se  hubiesen  deslizado  sobre  ellas,  y  transcurrieron  varias  horas
hasta que tornaron gradualmente a su posición usual.

Lucía permaneció mirando al gran vacío del cielo. María Carreira la
oyó decir:

— ¡Pronto! Ahora ya no se la ve más. Ahora está entrando en el cielo.
Ahora se cierran las puertas.

La gente estaba muy excitada. Aunque ninguno de ellos había visto a
la Señora, era evidente que había ocurrido algo extraordinario.  Algunos
comenzaron a hacer preguntas a los niños, otros a discutir entre si. Muchos
examinaban la carrasca y comentaban la dislocación de los nuevos brotes.
Unos pocos cogían las hojas más altas como reliquias o recuerdos, y no
hubiera  quedado  probablemente  nada  del  arbolito  si  Lucía  no  hubiese
tenido suficiente presencia de ánimo para rogarles que sólo tomasen las
más  bajas,  que  no había  tocado  Nuestra  Señora.  María  Carreira  estaba
arrancando parte del romero que crecía allí, llenando el aire con su fuerte
fragancia; estaba ya pensando en levantar un altar o capilla en el sitio.

— ¡Recemos el Rosario! —dijo alguien.

— ¡No, la letanía! —gritó otro.

—Tenemos que rezar el Rosario en el camino hacia casa.

Recitando una u otro, se formaron pequeños grupos y se marcharon
despacio en varias direcciones.

Hasta cerca de las cuatro, Lucía y sus compañeros no estuvieron en
condiciones  de  partir  para  Aljustrel,  seguidos  por  unos  cuantos  de  los
espectadores  más  curiosos,  que  aún  importunaban  con  preguntas  y
súplicas. Algunos de ellos se inclinaban a la impertinencia.

—Así, ¿Nuestra Señora no te dijo nada esta vez, Jacinta?

No contestó.

— ¿Qué es esto, Francisco? ¿Estás aún aquí? ¿No te has ido aún al
cielo?
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— ¿Qué te dijo, Lucía? Ven aquí y cuéntanos.

A los niños les molestaba esta clase de preguntas. Se encontraban aún
algo  aturdidos  por  lo  que  habían  visto;  no  era  fácil  retornar  sus
pensamientos  a  los  asuntos  cotidianos.  A  algunos  contestaban
lacónicamente.  A otros,  de ningún modo. Por lo general decían: “Es un
secreto. No puedo hablar de él.” Finalmente, se desalentaron los forasteros
que aún quedaban y se marcharon, dejándoles en paz.

Francisco  tenía  muchas  preguntas  que  hacer  cuando  se  quedaron
solos. Como la primera vez en mayo, había visto todo lo que Jacinta y
Lucía habían percibido, pero no había oído nada de lo que dijo la Señora,
sólo la voz de su prima. Y aun después de haberle explicado todo a él, se-
guía  sin  comprender  muchos  detalles,  especialmente  la  referencia  al
Inmaculado Corazón, había visto, efectivamente, el Corazón y no podía
olvidar los rayos de luz procedentes de las manos de la Señora, que él
había sentido penetrar en su pecho.

—Pero ¿por qué estaba Nuestra Señora con un corazón en su mano
—persistía—«esparciendo sobre nosotros una luz tan grande que es Dios?
Tú estabas con Nuestra Señora en la luz que yo vi sobre el suelo, Lucía. Y
Jacinta y yo íbamos hacia el cielo.

—Esto se explica así —dijo Lucía—: tú y Jacinta vais pronto al cielo,
y yo quedo con el Corazón Inmaculado de María por algún tiempo más en
la tierra.

— ¿Cuántos años permanecerás aquí?

—No lo sé. Muchos.

— ¿Fue Nuestra Señora quien lo dijo?

—Así fue. Y lo vi en aquella luz que nos dio en el pecho,

—Eso es verdad —dijo Jacinta—. Yo también lo vi (21).

— ¡Yo voy a ir pronto al cielo! —dijo Francisco.

Y desde entonces repetía a menudo, arrobado:

—Jacinta y yo vamos a ir pronto al cielo. ¡Al cielo! ¡Al cielo!

Los  dos  niños  menores  corrieron  hacia  su  casa  llenos  de  alegría,
mientras Lucía, más pensativa, fue sola por su lado a la suya.

Cuando Jacinta y Francisco irrumpieron dentro, tío Manuel y Olimpia
acababan de regresar de la feria con dos hermosos bueyes gordos, con los
que estaban muy satisfechos. Otros miembros de la familia habían estado

21 Memoria IV, págs. 9-10.
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en  las  fiestas  de  Fátima.  Pero  los  dos  niños  menores  constituyeron  el
centro de atracción desde el momento en que aparecieron en la puerta de la
calle.

—  ¡Vimos de nuevo a la Señora! —gritó Jacinta—. Y me dijo que
voy a ir pronto al cielo.

— ¡Qué tontería! —dijo Olimpia—. ¿Qué Señora?

—La Señora hermosa. Vino otra vez hoy.

—  ¿Hermosa? —repitió uno de la familia—. ¿Es tan bonita como
Fulanita?

— ¡Mucho, mucho más bonita!

— ¿Es tan bonita como aquella santa en la iglesia con tantas estrellas
en su manto? —preguntó otro, refiriéndose a la imagen de Santa Quiteria
en San Antonio.

— ¡No! ¡Mucho, mucho más bonita!

— ¿Tan bonita como Nuestra Señora del Rosario?

— ¡Mucho más aún!

—Bien; ¿qué te dijo esta vez?

—Que rece el Rosario y que vaya de nuevo todos los meses hasta
octubre.

— ¿Y nada más?

Jacinta pensó quizá que ya había dicho demasiado.

—El resto es un secreto.

— ¡Oh! ¡Un secreto! ¿Qué secreto? Dinos el secreto.

Pero nada pudo persuadir a ninguno de los dos niños a revelarlo.

El tío Marto se ha referido a menudo a esta conversación. “Todas las
mujeres querían saber cuál era el secreto —recuerda—. Pero yo nunca les
pregunté a los niños. Un secreto es un secreto, y debe ser guardado” (22).

Mientras  tanto,  Lucía  era  recibida  por  un  auditorio  mucho  más
escéptico y menos cordial. Su insistencia en afirmar que Nuestra Señora se
le había aparecido por segunda vez, no hizo impresión en una familia ya
convencida de que era una mentirosa fuera de la raya. Por el contrario,
aumentó  la  santa  indignación de María  Rosa casi  hasta  el  límite.  ¡Qué
vergüenza pensar que cincuenta personas habían cometido una insensatez,

22 DE MARCHI: Op. cit., pág. 84.
77



yendo a Cova da Iria, y todo por culpa de su inútil laida, que tun de prisa la
estaba conduciendo a la tumba!

Durante los primeros días siguientes, María Rosa dio señales de una
exasperación aún mayor, si esto era posible. Casi todas las habladurías que
llegaban hasta ella le confirmaban la enorme sensación que su hija había
causado aun en los rincones más remotos de la Serra. La mayoría de los
testigos  habían  creído  en  la  aparición.  Éstos  habían  propagado
profusamente  la  noticia  a  los  cuatro  vientos  y, aunque muchos  seguían
dudando, no so hablaba de otra cosa.

Lucía tuvo que hacer un gran esfuerzo para aventurarse a pedir a su
madre que la enviase a la escuela, en vista de que la Señora le había dicho
que aprendiese a leer.

—  ¿Conque a la escuela? —dijo María Rosa en tono sarcástico—.
¡Lo que le importa a Nuestra Señora el que tú sepas leer y escribir!

Afortunadamente  quizá  para  su  salud  corporal  y  espiritual,  María
Rosa se acordó a tiempo de lo que el sacerdote Padre Ferreira había dicho:

—Mañana —dijo— iremos a ver al Padre. ¡Y esta vez le vas a decir
la verdad!
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CAPÍTULO VIII

A la mañana siguiente, temprano, partieron ambas para Fátima, María
liosa delante todo el camino hasta llegar a la casa de los Marto. Allí sí;
detuvo la madre para aliviar  su pena con tía  Olimpia,  y mientras  tanto
Lucía, llorando amargamente, cambió unas pocas palabras con Jacinta.

—  ¡No te aflijas!  —dijo la  niña menor—. Llamaré a Francisco,  y
cuando te vayas rezaremos por ti.

Lucía secó sus lágrimas y siguió a su madre a la colina donde está la
iglesia de San Antonio. Ni una sola vez miró hacia atrás María Rosa ni
pronunció palabra alguna. Tan silenciosa y con su vestido y pañuelo negro
y chal  oscuro,  daba la  impresión de un verdugo.  Sus pies  desnudos se
posaban con seguridad en las piedras del camino, lleno de curvas. Hasta
sus hombros caídos y figura regordeta sugerían una resolución do hierro
aquella mañana.

Antes de ir a la casa rectoral, María Rosa entró en la iglesia para oír
misa. Esta tregua sirvió de algún alivió a su hija. Durante la elevación de la
Hostia y del cáliz, ofreció la pobre niña todos sus sufrimientos a Aquel que
había sufrido tanto por los hombres.  “Tendrás mucho que sufrir.”  ¡Qué
bien lo sabía la Señora! Terminada la misa, Lucía siguió a su madre, fuera
de la iglesia y a través del campo reseco, a la casa del párroco.

Sólo cuando había subido la mitad de la escalinata, de unos quince o
más escalones, que conduce a la rectoría del párroco, se dignó María Rosa
dar alguna señal de que no ignoraba la presencia de su desdichada hija.
Volviéndose bruscamente, le dijo por encima del hombro:

— ¡No me molestes más! Di ahora al cura que has mentido, para que
el domingo pueda decir en la iglesia que fue una mentira, y pon fin a todo
ello antes que todo el mundo vaya corriendo a Cova da Iria a rezar frente a
una pequeña encina (23).

23 Memoria II, pág. 15, 1937.
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El Padre Ferreira les recibió con cortesía, y les rogó que se sentasen
en un banco y esperasen unos momentos.  Después de un rato  invitó  a
Lucía a entrar en su gabinete, donde procedió a hacerle muchas, muchas
preguntas.  “Casi  estoy  tentada  de  decir  preguntas  enojosas  —añadió
cuando  escribió  el  hecho  veinte  años  después—,  pero  siempre  con
amabilidad  y  delicadeza.”  Había  ya  examinado  el  Padre  a  Jacinta  y
Francisco.  Iba mentalmente comparando todas las respuestas.  Y al final
parecía convencido de que los niños habían dicho la verdad respecto a lo
que  habían  visto  y  oído.  Sin  embargo,  su  conclusión  fue  aún  más
alarmante,  en cierto  modo,  que si  se hubiesen confesado a él  de haber
mentido.

—No me parece que se trate de una revelación del cielo —aventuró
con aire  meditabundo—. Puede ser  un engaño del  diablo,  tú  sabes.  Ya
veremos, ya veremos.

Se levantó en señal de despedida.

—Daremos nuestra opinión más tarde —añadió a María Rosa.

¡El diablo! Era ésa una posibilidad que nunca se le había ocurrido ni
a Lucía ni a su madre. Las lecturas de María Rosa no le habían llevado a
profundizar mucho en la teología mística. Es improbable que hubiese leído
las  páginas  difíciles  en  que  Santa  Teresa  de  Ávila  da  cuenta  de  sus
sufrimientos  por  culpa  de  personas  amigas  que  sospechaban  que  sus
visiones  y éxtasis  habían sido sugeridos  por  el  enemigo  de Dios y del
hombre. Ni había necesidad de criticar a dichos censores, pues la Iglesia ha
aprendido en el  transcurso  de siglos  que los  espíritus  malignos  pueden
falsear las apariencias de santidad, y que todas esas manifestaciones deben
ser contrastadas antes de ser aceptadas como procedentes de Dios. Hubo
una vez una notable impostora  en España que engañó a muchas santas
personas  con  su  pretensión  de  poseer  los  stigmata de  Cristo  y  de
alimentarse sólo con la Sagrada Hostia.

Lucía  marchó  agotada  a  casa,  avergonzada  y  llena  de  temor.  Su
angustia resultó incrementada por la manifiesta aversión de su madre, que
desde  entonces  no  perdió  oportunidad  para  zaherirla  con  palabras  y
mortificarla a veces con golpes y puntapiés. La niña se sintió cual persona
extraña dentro de su casa, y salió a hurtadillas en busca de la quietud del
antiguo  pozo  donde  se  le  había  aparecido  el  Ángel  y  donde  había
derramado tantas lágrimas y rezado tantas oraciones en otros tiempos de
aflicción. Y encontró allí a Francisco y Jacinta aún rezando.
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Jacinta corrió a abrazarla y a preguntarle cómo lo había pasado con el
señor  párroco.  Escucharon  ellos  con  ojos  muy  abiertos  e  indignación
creciente a medida que ella repetía muchas de las preguntas del párroco y
sus observaciones finales.

—No es el diablo —exclamó Jacinta—. ¡No! Dicen que el diablo es
muy sucio y feo y que está bajo la tierra en el infierno. ¡Y esa Señora es
tan bonita, y la vimos elevarse al cielo! (24).

Francisco era de la misma opinión, y movía la cabeza en señal de
aprobación  cuando  continuó  su  hermana  alentando  a  Lucía  con  las
siguientes palabras:

¡Mira! No debemos asustarnos de nada. Aquella Señora nos ayudará
siempre. ¡Y es tan amiga de nosotras! (25).

Esto  era  innegable.  Sin  embargo,  Lucía  permaneció  toda  aquella
noche despierta,  pensando en las palabras del párroco, y preguntándose,
como muchos otros  se  han preguntado,  si  habría  sido ella,  sin  saberlo,
instrumento del enemigo de Dios para aportar el desprecio y el ridículo
sobre  todas  las  cosas  sagradas.  Noche tras  noche sufrió  como sólo  los
niños pueden sufrir cuando no hay persona mayor que sepa comprender
sus  grandes  perplejidades  y  penas.  Cada  día,  ante  las  seguridades
alentadoras de sus primitos, los temores y dudas de las horas solitarias se
iban desvaneciendo bajo la influencia de la luz solar y la fragancia de la
menta y del romero, a medida que seguían descuidados a las ovejas por la
Serra. La cosa variaba cuando la oscuridad la envolvía, y el mismo temor
la invadía en la cama o perturbaba sus sueños. Cuando se aproximaba la
fecha de la cita de julio con la Señora blanca, estaba Lucía tan cansada y
débil de esta constante acometida de enemigos invisibles, que decidió, al
fin, que el párroco debía estar en lo cierto, y en la tarde del 12 de julio
comunicó  a  sus  dos  primitos  que  no  pensaba  ir  a  Cova da  Iria  al  día
siguiente. Después de la primera explosión de desaliento se desarrolló una
larga y seria discusión.

— ¿Cómo puedes tú pensar que era el diablo? —preguntó Francisco
—. ¿No viste a Nuestra Señora y a Nuestro Señor en aquella gran luz? Y
¿cómo podemos ir sin ti, si tú eres la única que tiene que hablar?

—No voy —dijo Lucía.

—Bueno, pues yo voy.

Francisco era muy decidido.
24 Memoria II, pág. 18.
25 Memoria I, pág. 15.
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—Y yo también —añadió Jacinta—, porque la Señora nos lo dijo.

Más tarde el niño encontró a Lucía en la era e hizo un esfuerzo final
para persuadirla.

—Oye, ¿vendrás mañana?

—No voy. Te dije que no he de volver jamás.

—  ¿No comprendes que no puede ser el  diablo? Dios está ya tan
triste con tantos pecados, y si ahora no vas, se pondrá más triste.

— ¡Te digo que no voy! (26).

Lucía se mantenía en esta determinación. Mana Rom, que tenía su
información propia para saber lo que sucedía, debió de sentirse aliviada
aquella  noche.  Y  a  la  mañana  siguiente  apenas  pudo  disimular  su
satisfacción cuando observó que su hija menor no tenía aún intención de
llevar las ovejas a Cova da Iria.

Sólo cuando se acercaba la hora de soltarlas experimentó Lucía un
repentino deseo de ver a Jacinta y Francisco. Corriendo a la casa de Marto,
encontró a ambos arrodillados junto al lecho, llorando amargamente.

— ¿No vais? —preguntó.

—No nos atrevemos a ir sin ti —respondieron entre sollozos.

—Bien; he cambiado de modo de pensar, y voy.

Se  levantaron  los  otros  muy  contentos.  Francisco  dijo  que  había
estado rezando por ella toda la noche.

— ¡Vamos!

Y marcharon por las sendas en zigzag que tan bien conocían, a través
de los cuatro kilómetros de terreno polvoriento entre Aljustrel y la Cova.
Era el mes do la Preciosa Sangro de Nuestro Señor, y julio en aquella parte
de Portugal suelo ser terriblemente cálido. A medida que se aproximaba el
mediodía,  un silencio bochornoso se cernía sobre los campos de donde
habían sido ya cortados los tallos que eran hacinados en gavillas alrededor
de los troncos de los olivos. Hombres y niños sudorosos, que habían estado
sacando las primeras patatas, redondas y de pequeño tamaño, del terreno
rojizo con grandes horquillas,  comenzaban a  desfilar  ya para  dormir  la
siesta. Árboles cargados de ciruelas maduras se combaban visiblemente;
coles  a  lo  largo  del  camino  aparecían  inclinadas  y  secas.  Sonidos
momentáneos, como el canto de la chicharra, el golpe de los mayales en
alguna granja del valle por debajo del “Cabeço”, o el chirrido de un carro

26 Memoria IV, pág. 11.
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en el camino, adquirían una extraña sonoridad que sobrecogía. Los bueyes
y ovejas daban la sensación de estar demasiado agobiados para introducir
sus  morros  en  el  agua  fangosa  del  “Langoa”.  Unas  cuantas  mujeres
vestidas de negro y uno o dos hombres de edad pasaban silenciosos por los
campos  o  descendían  por  la  carretera  protegidos  del  sol  por  grandes
sombrillas  negras.  El  cielo  era  una  gigantesca  bóveda  de  azul
deslumbrante,  y  el  aire  seco,  sin  la  humedad  de  la  lluvia  desde  hacía
muchas semanas, se respiraba con dificultad.

En este 13 de julio de 1917 algo extraordinario se desarrollaba en
todas las aldeas y campos de la Serra. Aun antes de llegar los niños a la
vista de la Cova da Iria debieron percatarse de ello, pues por las montañas
y  sus  contornos  la  gente  se  había  ido  enterando,  por  ese  misterioso
conducto que propaga las noticias tan de prisa y con tanto detalle en el
campo, de lo que había ocurrido el día de la festividad de San Antonio. Un
número  asombroso  de  personas  había  decidido  estar  presente  en  la
siguiente  aparición.  María  Carreira  había  venido  de  nuevo  de  Moita,
trayendo consigo a su hijo tullido,  a su incrédulo marido y a todas sus
hijas. Entre los creyentes más fervorosos había un residente en Moita, un
tal José Alves, que había dicho en su propia cara al párroco de Fátima que
su teoría respecto a la intervención diabólica era completamente ilógica,
pues ¿quién había oído jamás que el demonio incitase al pueblo a rezar?

Cuando llegó el tío Mario (pues éste había decidido dedicar el día a
ver lo que hacían sus hijos), la multitud era tan densa, que empleó un buen
rato en abrirse paso con los codos hasta el sitio donde Jacinta estaba con
Francisco  y  Lucía.  Las  multitudes  portuguesas  son  ordenadas  y  se
comportan bien, por regla general, pero la actual le molestaba un poco.
“¡El contagio de la curiosidad!”, reflexionó filosóficamente. Aún se sonríe
al recordar a algunas de las personas bien vestidas y adornadas que habían
—•-llegado, “Dios sabe de dónde”: damas con faldas largas y sombreros
de  “cuadro”  de ala  ancha;  caballeros  con trajes  elegantes,  cuellos  muy
altos y sombreros hongos. Tío Marto los encontró ridículos.  “Ai, Jesús!
Había caballeros que iban para reírse y burlarse de los campesinos, que no
sabían leer  los  manuscritos.  Pero era él  quien se reía  de ellos.  ¡Pobres
infelices!  Carecían  de  fe  en  absoluto.  ¿Cómo  podían  creer,  pues,  en
Nuestra Señora?” 

La mayoría,  sin  embargo,  estaba constituida  por  serranos,  las  mu-
jeres,  generalmente,  descalzas,  con diales negros sobre sus cabezas;  los
hombres, en traje dominguero y grandes botas claveteadas. Y entre ellos
tío Marto encontró a su mujer y a María Rosa.
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Sucedió que Olimpia había escuchado la última conversación patética
de los tres niños en la alcoba de su casa, y tan pronto como se marcharon,
ya consolados por la decisión de Lucía, corrió a la casa de su hermano para
contar a María Rosa lo ocurrido. ¡Vaya por Dios! ¡Una vez más parecía
hundirse el mundo para la madre de Lucía! ¡Pensar, después de todo lo
sucedido, que la tonta cachopa había salido para no faltar a una cita con el
diablo! Provistas de algunos cirios benditos y de caja de fósforos, partieron
las  dos  mujeres  para  Cova  da  Iria,  evidentemente  con  alguna  idea  de
exorcizar  al  espíritu  maligno  si  se  aparecía  allá  de  nuevo.  Llegaron
demasiado tarde para ponerse a la altura de los niños, si ésa había sido su
intención; sin embargo, allí estaban, empuñando sus cirios y dispuestas a
encenderlos  si  fuese  necesario.  Y  con  ellas  hasta  dos  mil  o  tres  mil
personas, devotas o curiosas, esperando ver lo que pudiese suceder.

Los  niños,  en  el  centro  de  la  muchedumbre,  estaban  recitando  el
Rosario y miraban expectantes hacia el Este. No prestaban atención a una
mujer  tosca  que  les  zahería  como  impostores.  Jacinta  y  Francisco  no
vieron ni  a  su padre cuando éste  se  situó al  lado de ellos,  dispuesto  a
ayudarles si fuese necesario. Tío Marto miraba a Lucía. La cara de ésta
tenía palidez de muerta. Le oyó decir a su sobrina:

—  ¡Quitaos los sombreros! ¡Quitaos los sombreros,  pues veo ya a
Nuestra Señora!

Él vio algo parecido a una nubecilla que descendía sobre la chaparra,
y repentinamente, cuando la luz solar se amortiguó, una brisa fresca sopló
sobre la Serra caldeada. Entonces oyó algo que en sus oídos sonó, según él
dice, como “un tábano dentro de una regadera vacía”; pero ni él, ni María
Carreira, ni ninguna de las personas restantes, excepto los niños, pudieron
distinguir palabra alguna.

En  aquel  momento  todos  los  estímulos  del  mundo  sensorial  —la
multitud,  el  sol,  la  brisa,  todas las  trivialidades del  espacio y tiempo—
habían desaparecido para los tres niños místicos, como si alguna fuerza
sobrenatural descendiese sobre ellos, percibiendo aquel resplandor blanco
donde una vez más,  con alegría  inefable,  vieron a la  Señora deslizarse
sobre la copa del pequeño árbol.

—Vocemercé  que  me  quere? —preguntó  Lucía  como  en  ocasión
anterior—. ¿Qué quiere de mí?

—Quiero que vengas aquí el día trece del próximo mes y continúes
rezando cinco decenas del  Rosario todos los días,  en honor de Nuestra
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Señora del Rosario, para lograr la paz del mundo y la terminación de la
guerra, pues Ella sola será capaz de ayudar.

Lucía dijo:

— ¡Te ruego nos digas quién eres y que hagas un milagro para que
todo el mundo crea que te has aparecido a nosotros!

—Continúa  viniendo  aquí  cada  mes  —respondió  la  Señora—.  En
octubre te diré quién soy y lo que deseo y realizaré un milagro para que
todos lleguen a creer.

Se acordó entonces Lucía de algunas peticiones de varias personas
que  le  habían  rogado  las  hiciese  presentes  a  Ella.  “No  recuerdo
exactamente cuáles eran”, escribió en 1941. Pero se cree que una de ellas
se refería a la curación del hijo tullido de María Carreira; y se dice que la
Señora respondió que no le curaría, pero le daría medios de vida si decía el
Rosario a diario. Lo que Lucía recuerda ahora es la insistencia de Ella en
la práctica diaria del Rosario para ganar indulgencias durante el año.

—Sacrificaos por los pecadores —repitió—, y decid muchas veces,
especialmente cuando hagáis algún sacrificio: “¡Oh, Jesús, es por tu amor,
por  la  conversión  de  los  pecadores  y  en  reparación  de  los  pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazón de María!”

Al  ser  pronunciadas  por  la  Señora  las  últimas  palabras,  abrió  sus
adorables  manos  y  desparramó  de  ellas  aquel  resplandor  revelador  y
penetrante  que  había  enfervorizado  los  corazones  de  los  niños  en  las
anteriores  ocasiones.  Pero esta  vez parecía  penetrar  dentro  de la  tierra,
descubriendo por debajo —y éstas son palabras de Lucía escritas en 1941
— “un mar de fuego, y sumergidos en este fuego los demonios y las almas,
como si fuesen carbones al rojo vivo, transparentes y negros o de color de
bronce,  con  formas  humanas,  que  flotaban  en  aquella  conflagración,
sostenidas  por  las  llamas  que Salían  de la  misma con nubes de humo,
cayendo en todas partes como caen las chispas en los grandes incendios:
sin orden ni concierto, entre chillidos y gemidos de tristeza y desespera-
ción que horrorizaban y hacían temblar de espanto.

“Los diablos se  distinguían por formas horribles  y repugnantes  de
animales  feísimos  y  desconocidos,  pero  transparentes,  como  carbones
negros calentados al rojo vivo” (27).

Los  niños  estaban  tan  asustados,  que  temieron  morir  si  no  se  les
hubiese dicho que todos irían al cielo. Después de contemplar horrorizados

27 Memoria IV; también III, con casi idénticas palabras. 
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el tremendo espectáculo,  que ni la  propia Santa Teresa ha descrito más
pavorosamente, elevaron sus ojos, como en súplica desesperada, a la Se-
ñora, que les miraba desde arriba con terneza melancólica.

“Veis  el  infierno,  donde  van  a  parar  las  almas  de  los  infelices
pecadores —dijo a continuación—. Para salvarlos, Dios desea establecer
en el mundo la devoción del Inmaculado Corazón. Si así se hace, serán
salvadas muchas almas y habrá paz. La guerra va hacia su fin. Pero si el
mundo  continúa  ofendiendo  a  Dios,  otra  guerra  peor  comenzará  en  el
reinado de Pío XI.

“Cuando veáis una noche iluminada por una luz desconocida, sabed
que es la gran señal que Dios da de que Él va a castigar al mundo por sus
crímenes,  recurriendo  a  la  guerra,  al  hambre  y  a  la  persecución  do  la
Iglesia y del Santo Padre.

“Para prevenir  esto,  vengo a  pedir  la  consagración de Rusia  a mi
inmaculado Corazón y la Comunión de reparación en los primeros cinco
sábados. Si ellos escuchan mis ruegos, Rusia se convertirá y habrá paz. Si
no es así, ella esparcirá sus errores a través del mundo, provocando guerras
y  persecuciones  de  la  Iglesia.  Los  buenos  serán  martirizados,  el  Santo
Padre tendrá mucho que sufrir, varias naciones resultarán aniquiladas (28).

“A1  final  triunfará  mi  Inmaculado  Corazón.  El  Santo  Padre
consagrará Rusia a mí y será concedido al mundo un cierto periodo de paz.

“En Portugal se conservará siempre el dogma de la fe.

“No digas esto a nadie. A Francisco sí se le puedes decir.

Cuando  recéis  el  Rosario,  decid  después  de  cada  misterio:  “¡Oh,
Jesús mío, perdónanos y líbranos del fuego “del infierno! ¡Atrae todas las
almas al cielo, especialmente las más necesitadas!” (29).

La Señora dijo entonces a los niños un secreto final, que nunca ha
sido revelado y que Lucía no descubrirá hasta que la Reina del Cielo le
ordene  que  así  lo  haga.  No  se  lo  ha  dicho  nunca  ni  a  sus  propios
confesores.

28 Explicándome esto en julio de 1946  la Hermana María de Ion Dolores (Lucía),
concretó aún más la profecía, diciendo que Nuestra Señora deseaba que Rusia (no el
“mundo”,  como  se  lee  en  muchos  relatos  inexactos)  fuese  consagrada  a  su
Inmaculado Corazón por el Papa y palos los Obispos del mundo en un día especial. Si
no, todo país en el mundo, sin excepción, será castigado “por los errores de Rusia”.

29 Una forma errónea de este  rezo,  limitándolo  a  las   almas  del  purgatorio,  es
corriente en los Estados Unidos. 
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En los prolongados momentos de silencio que siguieron, la multitud
pareció percatarse de la solemnidad apocalíptica y del interés de aquella
comunicación sobrenatural, de la que quizá dependía el destino de Rusia la
Humanidad. Los niños, la muchedumbre, el viento, todos permanecieron
en silencio absoluto,  finalmente,  Lucía,  tan pálida como un cadáver, se
aventuró a preguntar en su voz aguda de poco volumen:

— ¿Quieres algo más de mi?

—No, hoy no quiero nada más de ti.

Con  una  última  mirada  afectuosa,  poro  subyugante,  la  Señora  se
desvaneció, como de costumbre, en dirección al Este —así termina Lucía
el  apasionante  relato  de  la  tercera  aparición—,  “y  desapareció  en  la
inmensa distancia del firmamento”.

Cuando los niños apartaron sus miradas del Oriente y se miraron uno
a  otro,  la  gente  comenzó  a  arremolinarse  a  su  alrededor,  medio
asfixiándoles  y  pisoteándoles  en  su  afán  de  hacerles  toda  clase  de
preguntas.

— ¿A quién se parecía?

— ¿Qué fue lo que dijo?

— ¿Por qué parecías tan triste?

— ¿Es la Virgen bendita?

— ¿Volverá de nuevo?

—Es un secreto —dijo Lucía—. Es un secreto.

— ¿Bueno o malo?

—Bueno para algunos, malo para otros.

— ¿Y tú no nos lo quieres decir?

—No,  señor.  Es  un  secreto,  y  la  Señora  nos  dijo  que  no  lo
contáramos.

Tío Marto cogió a su hija Jacinta y se abrió camino hasta el límite de
la multitud con la niña cogida a su cuello. Les siguieron unos rezagados,
importunándoles  con  preguntas.  Y  Lucía  y  Francisco  continuaron
respondiendo:

—Es un secreto. Es un secreto.

Alguien se ofreció a llevarles a casa en automóvil. Tío Marto accedió,
y los niños viajaron por primera vez en uno de los extraños monstruos sin
caballos que en ocasiones habían visto corriendo a lo largo del camino de
Ourem a Leiria. No tenían humor para gozar de una nueva experiencia,
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pero  estaban  agradecidos  por  el  transporte,  pues  los  tres  se  hallaban
agotados.
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CAPÍTULO IX

Todo  el  mundo  en  Portugal  parecía  haber  oído  las  noticias
procedentes de Fátima. Los periódicos católicos diocesanos comenzaron a
publicar  artículos  cortos  en  los  que  se  reflejaba  una  nota  de  prudente
reserva;  el  título,  por  ejemplo,  de  uno  aparecido  en  El  Ouriemse, de
Ouriem, era:  “¿Aparición real  o supuesta ilusión?” Más generosa en su
extensión dedicada al tema, ya que no en su aprobación del mismo, fue
una  Prensa  secular  dedicada  casi  por  completo  y  abiertamente  a  la
revolución  anticatólica.  Los  editores  de  la  tradición  jacobina  de  1789
acusaban  descaradamente  al  clero,  y  particularmente  a  los  jesuítas,  de
haber  inventado la  historia  para  volver  a  ganar  el  prestigio  que habían
perdido en la revolución de 1910. El anticlerical O Seculo, principal diario
de Lisboa, publicó un relato sarcástico y desfigurado el 21 de julio, bajo el
título  “Un  mensaje  del  cielo:  ¿Especulación  comercial?”  Periódicos
liberales de un tinte más moderado recurrieron suavemente a la psicosis, la
epilepsia y la sugestión colectiva como posibles explicaciones del cuento
increíble sucedido en Serra da Aire. Un lector al azar de la Prensa diaria
podía deducir que el resultado neto de todo ello había sido provocar un
nuevo y rudo ataque contra la Iglesia.

Si los niños analfabetos de Aljustrel y sus familias quedaron un poco
al margen del escándalo provocado, no pudieron escapar de las hordas de
peregrinos  devotos,  cazadores  de  reliquias  y  meros  buscadores  do
sensaciones que alteraban cada vez más su tranquilidad. De algunos les
daba  lástima:  pobres  desgraciados,  quebrantados  por  la  necesidad,  las
penas o algún mal incurable, que a menudo recorrían descalzos grandes
distancias,  completando  a  veces  el  último  kilómetro  de  rodillas,  que
sangraban, para elevar sus preces a la Santa Virgen en solicitud de algún
favor, de alguna cura. Encontraban más difícil tener paciencia con algunas
de  las  personas  ricas  y  bien  alimentadas,  elegantemente  vestidas  y
ostentando pieles y joyas, que aparecían de pronto en carruajes o aun en
automóviles, procedentes de puntos tan lejanos como O porto o Lisboa,
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bien para pedir alguna merced del cielo — ¡pues ni aun los ricos están
satisfechos! — o para divertirse con una nueva maravilla. Tío Marto los
recuerda bien: “¡Qué preguntas hacían!  Ai, Jesús! Algunos de ellos eran
terribles:  “¿Tenía  también  Nuestra  Señora  cabras  y  ovejas  cuando  era
niña?” “¿Comió alguna vez patatas Nuestra Señora?” ¡Qué preguntas! Era
un escándalo, un completo escándalo” (30).

A  Francisco,  como  a  su  padre,  le  disgustaba  la  estupidez
complaciente de los nababs y todos los interrogatorios y caricias a que le
sometían. Un día se dirigió a Jacinta, diciéndole:

— ¡Es una lástima que no te mantuvieses callada! Entonces nadie lo
sabría. Si no hubiese sido mentira —añadió pesaroso—, podríamos haber
dicho a todo el mundo que no vimos nada, y eso habría sido el final de
ello.

Después de cierto  tiempo comenzaron a desplegar  cierta habilidad
para evitar las molestias que les proporcionaban las personas curiosas y
zalameras,  tan  difíciles  de  ser  eliminadas.  Con  una  sola  mirada  las
adivinaban desde lejos. Un día vieron un grupo de, señoras y caballeros
distinguidos que descendían de un automóvil en la carretera de Aljustrel a
Fátima. No había duda de su condición social, pero era demasiado tarde
para evadirlos: las señoras los habían visto ya y se aproximaban con sonri-
sas demasiado familiares.

— ¿Dónde viven los pastorcitos? Los que vieron a Nuestra Señora.

Los niños dieron las direcciones exactas de sus casas. Los visitantes
les  dieron  las  gracias  y  descendieron  por  la  colina,  mientras  los  tres,
riéndose de su estratagema, saltaron la tapia y corrieron a ocultarse entre
los olivos, detrás de la casa de los Abóbora.

—  ¡Siempre  debemos  hacer  esto!  —dijo  Jacinta  con  gran
satisfacción.

En aquel período había muchos sacerdotes entre los peregrinos. Y la
mayoría de ellos, a pesar de las acusaciones de la Prensa anticlerical, eran
escépticos y aun hostiles. Sacerdotes conocedores de la teología, compren-
dían muy bien el daño que el fraude o la decepción podían infligir a la
Iglesia,  y sabían hacerles  muchas  preguntas  más hábiles  que las de los
escépticos  laicos.  La  mera  vista  de  una  sotana  negra  en  la  lejanía  del
camino, servía de señal de aviso para actuar instantáneamente. “Cuando
veíamos  venir  a  un  sacerdote,  escapábamos  siempre  que  podíamos  —
escribió Lucía—. Cuando nos encontrábamos en la presencia de un cura,

30 DE MACCHI: Op. cit., pág. 104.
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nos  preparábamos  para  ofrecer  a  Dios  uno  de  nuestros  más  grandes
sacrificios.”

Afortunadamente,  había  excepciones.  Una de éstas,  que más tarde
gustaban  de  recordar,  era  la  visita  del  jesuíta  Padre  Cruz,  que  vino
directamente  de  Lisboa  para  investigar  lo  que  había  oído.  Cuatro  años
habían  transcurrido  desde  que  él  había  dicho  a  Lucía  en  su  primera
confesión: “Hija mía, tu alma es el templo del Espíritu Santo. Mantenía
siempre pura...” Y aunque era un anciano prematuro y encorvado más de lo
corriente para sus años, aún hacia escapadas, sin dinero alguno encima,
predicando y dirigiendo almas que parecía descubrir  al instante con sus
pequeños ojos, perspicaces y benévolos (31). Después de interrogar un rato
a los niños, les persuadió, como pudiera haberlo hecho un buen policía,
que lo llevasen al sitio precioso donde habían visto a Nuestra Señora y que
representasen ante él todo lo que habían hecho y dicho.

“Durante el camino —recuerda Lucía— marchábamos a uno y otro
lado de Su Reverencia, que iba montado en un burro tan pequeño, que sus
pies casi rozaban el suelo.” Fue un viaje largo y molesto para él y aburrido
quizá para ellos; pero mereció la pena, pues el Padre regresó convencido
de que  le  habían dicho  la  verdad.  Les  enseñó muchas  jaculatorias  que
probaron  ser  útiles  y  consoladoras.  Y  desde  ese  día  fue  el  defensor
decidido de ellos.

Desgraciadamente, esto no logró la conversión de la familia de Lucía.
Sus  miembros  se  mostraron  más  intransigentes  que  nunca  desde  la
aparición del 13 de julio. En un principio su padre se había desentendido
de todo lo que pasaba, declarando que se trataba do “cuentos de mujeres”.
Pero después pasó de la neutralidad a la hostilidad franca, el día en que fue
a inspeccionar  sus huertos  en Cova da Iria  y vio lo  que las multitudes
habían  hecho  de  ellos.  Miles  de  pies  habían  pisoteado  la  tierra  en  tal
forma, que todo cultivo se hacía imposible; los caballos se habían comido
sus coles,  judías y hojas de patatas;  toda su labor había sido destruida.
Antonio se encolerizó y gruñó, bebiendo más copinhos que nunca.

El resto de sus familiares disponían ahora de un nuevo argumento
contra la pobre Lucía. Ella y sus visiones les habían llevado casi al borde
de la miseria. Cuando Lucía sentía hambre, sus hermanas le decían:

— ¡Ve y come de lo que encuentres en Cova da Iria!

31 Continúa haciendo esto a la edad do ochenta y seis años. Le encontré, por feliz
coincidencia, el último verano en un tren entre Lisboa y Santarém. Me dijo que había
dado a Lucía su Primera Comunión.
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O María le gritaba:

— ¡Pide a aquella Señora que te dé algo de comer! Hiciste que todo
el mundo fuese a Cova da Iria. Busca tu alimento allí,

—Nosotros no les obligamos a ir —dijo lealmente Jacinta desde la
puerta—, ¡fueron porque quisieron!

Pero  María  Rosa  estaba  demasiado  convencida  de  su  idea  para
escuchar  razonamientos.  Había  días  en que Lucía  temía  hasta  pedir  un
pedazo de pan, y se iba a la cama con hambre.

De  vez  en  cuando  su  madre  la  llevaba  al  párroco  para  que  la
sometiese a nuevo interrogatorio, esperando siempre que éste encontrase
un  medio  para  debilitar  su  inquebrantable  voluntad.  Al  final  el  buen
hombre movía siempre la cabeza y exclamaba: “No sé qué decir respecto a
todo esto.” No debe sorprender que María Rosa aun dudase cuando un
hombre tan letrado confesaba que no podía formarse opinión concreta del
caso.

Era  únicamente  en  el  “Cabeço”,  o  en  Valinhos,  o  en  las  colinas
próximas a Cova da Iria,  donde Lucía encontraba alguna tranquilidad o
consuelo. Y aun allí las discusiones de los tres habían adquirido un tono
más sombrío y reflexivo después de sus angustiosas revelaciones del 13 de
julio.  Los  fuegos  del  infierno,  la  condonación  de  muchas  almas,  una
segunda guerra mundial, con millones de personas muriendo de hambre,
sin  hogar,  atormentadas,  sacrificadas,  pasando  a  la  vida  eterna  sin
preparación espiritual, ¿cómo podía el mundo seguir pareciendo el mismo
a las miradas infantiles después que la Divina Sabiduría les había revelado
semejantes horrores? Las dos niñas no pensaban en otra cosa. Francisco,
por alguna razón, estaba menos conmovido por la experiencia. En vez de
pensar  en  las  incontables  almas  que  había  visto  ascender  y  caer  como
chispas  en  las  llamas  con  el  estigma  de  ángeles  caídos,  fijaba  sus
pensamientos en Dios, en Su bondad y Su gloria.

— ¡Qué maravilloso es Dios! —decía extasiado—. No hay palabras
para expresarlo. Lo único que cabe decir es que nadie sabe decirlo. Pero
¿no es una lástima que Él esté tan triste? ¡Si yo pudiese consolarle!

Jacinta no encontraba fácil dejar de pensar en el horror de la muerte
eterna. Si una guerra mundial era a un tiempo increíble y dolorosa, ¡cuánto
más el infierno! Pero ¿qué sabía una niña de siete años de la enormidad del
pecado?  Estaba  horrorizada,  profundamente  sorprendida.  Pocos  días
después de la aparición de julio estuvo sentada bastante rato en una piedra,
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reflexionando profundamente mientras las ovejas comían la hierba seca.
Finalmente, preguntó:

—La Señora  dice  que  muchas  almas  van  al  infierno.  ¿Qué  es  el
infierno?

—Es una hoya llena de gusanos y una hoguera muy grande —replicó
Lucía, quizá repitiendo lo que había oído decir a su madre—, y va allí la
gente que comete pecados y no los confiesan, y se quedan por siempre
achicharrándose.

— ¿Y no salen nunca más de él?

—No.

— ¿Ni después de muchos, muchos años?

—No. El infierno nunca termina. Ni tampoco el cielo. Cualquiera que
vaya al cielo, nunca sale de él, y cualquiera que va al infierno, se queda
siempre dentro. ¿No ves que son eternos porque nunca terminan?

Jacinta  encontró  este  concepto  de  perpetuidad  desconcertante  y
atormentador a un tiempo. No pudo nunca desterrarlo por completo de su
mente. Con frecuencia, en medio de cualquier juego, se paraba de pronto y
decía:

—Pero,  oye: ¿no termina el  infierno después de muchos,  muchos,
muchos años?

—No.

—Y esa gente  que se  quema allí,  ¿no muere  nunca? ¿Nunca?  ¿Y
nunca se transforma en cenizas? Y si se reza mucho por los pecadores, ¿los
salvará  Dios?  ¿Y con sacrificios  también?  ¡Tenemos  que  rezar  y  hacer
muchos sacrificios por ellos!

Después,  cuando  la  idea  de  la  carga  del  pecado  se  hacía  casi
insoportable, recordaba el consuelo que les había sido otorgado al mismo
tiempo.

— ¡Qué buena es esa Señora! ¡Nos ha prometido llevamos al cielo!

Jacinta era demasiado desinteresada para pensar por mucho tiempo o
con complacencia en su buena suerte, cuando había tantas otras personas
que nunca la compartirían. Para ella, la vista del infierno era como una
puerta abierta a un camino en cuesta de ascetismo. “Pienso que daría mil
vidas para salvar el alma del hombre que vi se iba a perder”, escribió Santa
Teresa de Jesús después de una experiencia similar; y la serranita de Aljus-
trel estaba tan invadida de la misma noble piedad, que adquirió una sed de
penitencia para la que Lucía sólo encontraba la palabra “insaciable”. Otros
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cristianos aceptaban el infierno por fe, en razón de que Cristo había dicho
repetidamente y con énfasis solemne que hay un infierno, pero Jacinta lo
había visto; y una vez comprendida la idea de que la justicia de Dios está
compensada con Su clemencia y de que debe haber un infierno para que
exista un cielo, nada le parecía tan importante cual la salvación de tantas
almas como fuese posible de los horrores que había contemplado bajo las
manos radiantes de la Reina del Cielo. Nada podía parecerle demasiado
duro, nada demasiado pequeño o grande para dejar de hacerlo.

—Come, Jacinta.

—No; yo ofreceré este sacrificio por los pobres pecadores que comen
demasiado.

—Bebe, Jacinta.

—No; lo ofrezco por los que beben demasiado.

De repente le dijo a Lucía:

—Estoy triste por ti. Francisco y yo vamos a ir al cielo, pero tú te
quedas aquí sola. ¡Rogaré a Nuestra Señora que te lleve al cielo! Cuando
veas la guerra no te asustes; estaré en el cielo rezando por ti.

Cada vez, sin embargo, cavilaba más en las almas perdidas.

—Jacinta, ¿en qué piensas? —preguntó un día Lucía.

—En la guerra que va a venir y en tanta gente como va a morir e ir al
infierno. ¡Qué pena que tenga que haber una guerra y que muchos deban ir
al infierno porque no cesan de pecar!

Una  y  otra  vez  esta  idea  volvía  con  insistencia  extenuante.  Solía
repetir  con  una  mirada  de  terror:  “¡Infierno!  ¡Infierno!  ¡Cuán  apenada
estoy por las almas que van a parar al infierno!” Caía entonces de rodillas,
cruzaba las manos y repetía muchas veces el rezo que Nuestra Señora les
había enseñado que añadiesen a cada parte del Rosario: “¡Oh, Jesús mío,
perdónanos,  sálvanos  del  fuego  del  infierno!  ¡Atrae  todas  las  almas  al
cielo, especialmente aquellas que están más necesitadas!”

Un día, después de haber estado largo tiempo de rodillas, llamó a su
hermano:

— ¡Francisco, Francisco! ¿Vas a rezar conmigo? Es necesario rezar
mucho para salvar almas del infierno.

¡Tantos van allí! ¡Tantos!

Y decían de nuevo juntos la oración por aquellos que no rezaban.
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— ¿Por qué no enseña Nuestra Señora el infierno a los pecadores? —
preguntó Jacinta un día—. Si lo viesen, no pecarían nunca más y no irían a
parar a él. Tú debes decir a la Señora que enseñe el infierno a todos ellos.
¡Ya verías cómo se convertirían!

¡Pobre Jacinta! Parecía tan sencillo. Quizá no había oído la parábola
de Dives y Lázaro: “Si no escuchan a Moisés ni a los profetas, no harán
caso ni aunque un muerto resucite” (Lc 16, 31).

Se quedó callada por un momento. Después añadió:

— ¿Por qué no le dijiste a aquella Señora que debía haber enseñado
el infierno a aquella gente?

—Se me olvidó.

—Y a mí también —dijo tristemente la niña menor.

— ¿Qué pecados son los que hacen esas personas para ir al infierno?
—preguntó un día.

—No lo sé —Lucía, después de todo, no era mucho mayor que su
prima—. Quizá el pecado de no ir a misa en domingo, de robar, de decir
palabras malas, de maldecir a la gente, de jurar (32).

—Y ¿sólo por una palabra pueden ir al infierno?

— ¡Sí, si es pecado! Que sean buenos y vayan a misa.

— ¡Oh, si yo pudiera enseñarles el infierno!

Reflexionó unos momentos y dijo a continuación:

—Si Nuestra Señora te  dejase decir a todo el mundo lo que es el
infierno, no cometerían más pecados y no irían allí.

En otra ocasión dijo horrorizada, como si presenciase aún la visión:

— ¡Tantas almas cayendo en el infierno! ¡Tantas almas en el infierno!

— ¡No te asustes! —le dijo Lucía, intentando consolarla. Tú vas al
cielo.

— ¡Sí, sí, yo voy! ¡Pero quiero que toda esa gente vaya a él también!

Los  carrillos  redondos  de  Jacinta  comenzaron  a  ahuecarse  y  a
alargarse, sus ojos negros brillaban como los de aquellos que atisban otros
mundos distintos del nuestro.

32 La impresión de Lucía es que la mayoría de las almas se pierden por “pecados do
la carne”. Ella cree eme Nuestra Señora reveló esto a Jacinta en 1920. Memoria III,
pág. 5.
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Y como otras muchas almas amigas de Dios, había ya comenzado, en
agosto, a tener visiones proféticas. Algunas de las escenas más cruentas de
la segunda guerra mundial pasaron por la imaginación de esta niña de siete
años casi un cuarto de siglo antes de que se desarrollasen en los camino»
de Francia u Holanda o en las ruinas de Londres o Francfort.

Un día caluroso, mientras estaban sentados en las rocas del “Cabeço”,
vigilando perezosamente las ovejas situadas más abajo, se postró de pronto
y recitó la plegaria que el Ángel les había enseñado:

—  ¡Dios mío, creo, adoro, espero y Te amo! ¡Te pido perdón para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!

Siguió un silencio profundo. Después Jacinta dijo a Lucía:

—  ¿No ves esa calle tan larga, tantos caminos y campos llenos de
gentes llorando de hambre y sin nada que comer? ¿Y al Santo Padre en una
iglesia ante el Inmaculado Corazón de María rezando? ¿Y tantas personas
rezando con él?

Posiblemente  se  refería  con  esto  a  la  consagración  del  mundo  al
Inmaculado Corazón por el Papa Pío XII en 1942. Pero había mucho más
relativo  al  Papa,  o  a  un Papa,  en  las  visiones  de  Jacinta,  y  estaba  tan
conturbada que quería decírselo a todo el mundo para que todos los buenos
cristianos rezasen incesantemente por é1.

—  ¿Puedo yo decir  que vi al  Santo Padre y a toda esa gente? —
preguntó.

—No —respondió Lucía—. ¿No ves que eso forma parte del secreto,
y que entonces sería descubierto?

—Está bien. No diré nada.

Sin embargo,  Jacinta  continuó preocupándose de este futuro Papa.
Una tarde muy calurosa, cuando aún las ovejas estaban dormitando en su
cobijo,  los  tres  niños se  encontraban sentados bajo los  olivos sobre las
losas  que  cubrían  el  pozo,  en  la  parte  trasera  de  la  casa  de  Antonio
Abóbora. Francisco sintió  ganas de distraerse  y comenzó a buscar miel
entre las flores que crecían en un pequeño matorral  de zarzas próximo.
Lucía no tardó en imitarle.  Jacinta permaneció sentada en el brocal del
pozo, con la vista fija en el espacio. A poco le oyeron decir:

— ¿No veis al Santo Padre?

—No.

—No sé cómo es, pero veo al Santo Padre en una casa muy grande,
de rodillas ante una mesa, con sus manos sobre la cara, llorando. Enfrente
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de la casa hay mucha gente y algunos le arrojan piedras, otros le maldicen
y profieren palabras soeces contra él. ¡Pobrecito Padre Santo! ¡Debemos
rezar mucho por él!

¿Quién era este Vicario de Cristo que Jacinta veía apedreado por una
plebe? Hay una leyenda en Portugal, que Lucía tiene razón en creer, según
la cual puede ser el Papa Pío XII. Ella me aseguró que Jacinta no indicó
ningún  Papa  determinado,  sino  “un  Papa”.  Pero  él  era  para  ella  un
personaje real.

Yendo a casa de los Marto un día, Lucía la encontró sentada sola,
tranquila y muy pensativa, con la mirada perdida.

— ¿En qué piensas, Jacinta?

—En la guerra que va a venir. ¡Van a morir tantos!

Y  casi  todos  ellos  van  a  ir  al  infierno.  Muchas  casas  resultarán
derribadas y morirán muchos padres. Yo voy a ir al cielo, y cuando alguna
noche veas aquella luz que la Señora nos dijo luciría antes de la guerra, tú
irás también allí.

— ¿No sabes que nadie puede salir corriendo y entrar en el cielo?

—Es verdad, no se puede. Pero no te asustes. ¡En el cielo tengo que
rezar  mucho por ti!  Y por el  Santo Padre.  Y por Portugal,  para que la
guerra no llegue aquí. Y por todos los sacerdotes.

En su sencillez, Jacinta decía: “Desearía ver al Santo Padre. ¿Por qué
no vendrá aquí, si tantas otras personas pueden venir?

Lucía explicó lo lejos que estaba Roma y lo muy ocupado que debía
de estar el Papa. Con una guerra mundial en perspectiva, y una devoción a
establecer  al  Inmaculado  Corazón,  y  la  conversión  de  Rusia,  era  muy
posible que no hubiese ni oído hablar de Aljustrel.

Jacinta tomó muy en serio el apostolado que le había correspondido.
Algunas personas de las que hablaban con ella encontraban que se volvían
más piadosas. Tío Marto y su esposa habían descuidado algo el Rosario.
Jacinta les dijo que Nuestra Señora quería que todos los individuos de cada
familia lo rezasen juntos a diario. Después de alguna insistencia por parte
suya, volvieron a la antigua costumbre y comenzaron a aficionarse a él.
Era  muy  difícil  resistir  a  Jacinta:  ¡era  tan  fervorosa,  tan  persistente!...
Muchos días parecía tan alegre como siempre detrás de las ovejas en el sol
de  agosto.  Otros,  bailaba  y  jugaba  mientras  aquéllas  pastaban.  O  al
distraerse  cazando  mariposas  blancas  improvisaba  cancioncitas  con
algunas de las oraciones breves que el Padre Cruz le había enseñado. Los
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viandantes  oían  frases  parecidas  a  “Jesús,  ¡te  quiero!”,  “Inmaculado
Corazón  de  María,  ¡salva  a  los  pobres  pecadores!”,  flotando  sobre  los
campos en una clara voz, que parecía traer del otro mundo melodías jamás
escuchadas en éste.

Había, no obstante, cierta tristeza bajo su alegría, pues ella sabía lo
que había al final del camino que había tomado. Quizá fuese uno de los
primeros  y  más  seguros  signos  de  la  validez  de  las  experiencias
espirituales  de  estos  tres  niños  pastores,  el  que  el  mundo  que  había
perseguido  a  Cristo  y  a  sus  Santos  estaba  ya  resentido  de  su  obra  y
dispuesto a vengarse de ellos de un modo u otro. La Prensa anticlerical
continuaba criticando y burlándose. Su indignación había pasado ya de la
mera literatura a la acción política. Unos pocos días antes del 13 de agosto,
cuando  muchos  en  todo  Portugal  hacían  cábalas  sobre  si  habría  otra
aparición  en  Cova  da  Iria,  tío  Marto  y  Antonio  Abóbora  recibieron
notificaciones oficiales del administrador del Concejo de Ourem, en que se
les  ordenaba presentasen  a  sus  hijos,  los  que  habían perturbado la  paz
pública tan notoriamente, en el Ayuntamiento de esa población, para su
interrogatorio, al mediodía del sábado 11 de agosto de 1917.
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CAPÍTULO X

El administrador de Ourem en aquella fecha era Arturo de Oliveira
Santos,  de  oficio  forjador  y  de  temperamento  a  un  tiempo  idealista  y
materialista. Si su idealismo hubiese prevalecido, si hubiese sido capaz de
colocar su celo, su imaginación y su tenacidad de propósito al servicio de
la Iglesia, cabía deducir que habría llegado a ser obispo, misionero, hasta
santo. Por alguna razón ignorada había escogido en el principio de su vida
la forma árida y desnuda del materialismo; como la mayoría de los seres
humanos,  tuvo  que  cubrir  esa  terrible  figura  con  algunos  guiñapos  de
axiomas  antes  de  acatarla  de  corazón.  El  ropaje  le  fue  proporcionado
alegremente por los dirigentes de aquella revolución que durante siglos ha
estado maniobrando para colocar a la Iglesia de Cristo en el estado de sitio
en que ahora se encuentra en Europa. De este modo se hizo un miembro
devoto e incansable de lo que podíamos llamar el Cuerpo Místico de este
mundo. “¿Místico?” Sí, pues la cabeza invisible de un reino dedicado a
desarraigar la obra de Cristo, debe ser evidentemente el espíritu de revuelta
de quien Él dijo: “El príncipe de este mundo viene, y en Mí no tiene nada”,
y de cuyos secuaces Él hizo la observación irónica:  “Los hijos de este
mundo son más sabios en su generación que los hijos de la luz.”

Como uno de esos sabios hijos de la carne, Arturo lógicamente había
comenzado, cuando era un joven forjador de hierro, a cultivar el trato de
todas las  personas e instituciones  que pudieran ayudarle  a cosechar los
frutos de la elección que había hecho. A los veintiséis años se incorporó a
la logia del Gran Oriente, en Leiria, bajo la misma sombra de aquella ruina
gótica  donde Santa  Isabel  había  llorado y rezado.  Fue impuesto  en los
conocimientos esotéricos de una religión sincretista y naturalista que había
sido la principal adversaria de la Iglesia Católica en los tiempos modernos,
y que se jactó, al planear y llevar a cabo la revolución portuguesa de 1910,
de haber dado un gran paso hacia la eliminación total de la Cristiandad en
la Península Ibérica. En 1911 el jefe del Gran Oriente, Magalhães Lima,
llegó a predecir que en pocos años no habría joven alguno que desease
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estudiar  el  sacerdocio,  y  Alfonso  Costa  pudo  asegurar  a  todos  sus
hermanos  y  a  algunos  delegados  de  las  logias  francesas,  que  en  una
generación más se vería la terminación del 'catolicismo, la causa principal
de la triste condición en que ha venido a parar nuestro país”. Había, por
cierto, bastantes pruebas para apoyar la predicción, ya que no la acusación.
En 1911 los nuevos amos de Portugal se apoderaron de las propiedades de
la Iglesia, diseminaron, metieron en la cárcel y desterraron a centenares de
sacerdotes y monjas, y dieron cinco días de plazo al Cardenal Patriarca de
Lisboa para abandonar la ciudad y no volver nunca a ella. Sacerdotes y
religiosos  huyeron  y  se  refugiaron  en  Francia  y  otros  países.  Algunos
oraron  en  Lourdes  y  rogaron  a  la  Madre  de  Dios  que  auxiliase  a  su
desdichado país, orgulloso en otro tiempo de llamarse la tierra de la Virgen
y ahora escenario de anarquías e incredulidades, con una nueva revolución
cada mes.

Arturo de Oliveira Santos debía su triunfo en la vida, tal como ella
era, a las desgracias de la Iglesia. Quizá no había sido ésa su intención. Su
esposa parece haber sido una católica auténtica, y todos sus hijos habían
sido  bautizados,  aunque  sus  nombres,  “Democracia”,  “República”,
“Libertad”, y así sucesivamente, delataban más olor a logia que a sacristía.
Quizá en un recóndito rincón de su mente alentaba una vaga esperanza de
enviar  por  un  sacerdote  si  hubiese  encontrado  la  palabra  oportuna
susurrada junto a él. Pero todo marchaba según la orientación que se había
marcado  cuando  trasladó  su  fragua,  que  él  llamaba  apropiadamente  la
Forja del Progreso, a Ourem. Y habiéndolo dominado el arte de la sonrisa
fácil y de los fuertes apretones de manos, la rápida y expansiva afabilidad,
tan apreciada en un mundo dado a los  halagos en sociedad,  tuvo poca
dificultad para encontrar allí una nueva logia. En 1917, a los treinta y tres
años  de  edad,  era  su  presidente,  y  gracias  a  los  misteriosos  lazos  de
hermandad de aquellos que caminan por el enigmático laberinto de grados
e iniciaciones a los puestos de honor al descubierto, fue nombrado también
presidente del Concejo municipal y del Juzgado y delegado perito de Co-
mercio; en una palabra: había llegado a ser una especie de zar republicano
de todo el distrito, incluyendo Fátima y Aljustrel. Cada vez iban menos
personas a misa y a recibir los Sacramentos; había más divorcios y menos
niños, y cuando detuvo a seis sacerdotes y los mantuvo incomunicados por
ocho días, los católicos influyentes en el Concejo y en el Juzgado estaban
tan  ocupados  en  contraer  compromisos  beneficiosos,  que  no  tuvieron
tiempo para protestar en voz suficientemente alta para ser oídos. Para el
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forjador  y  sus  amigos  estaba  ganada  la  lucha  por  el  progreso  y  la
ilustración, como preferían denominar su conflicto con la Iglesia.

¡Qué tentación debió de ser para la vigilancia y celo de semejante
hombre el enterarse que dos o tres mil de los que él administraba habían
ido a Cova da Iria para oír a una pareja de niños conversar con una mujer
invisible,  y  que  otros  miles,  en  todas  partes,  hablaban  de  una  nueva
aparición  de  la  Virgen!  Para  tales  idealistas  era  axiomático  que  María
pertenecía a la Edad Media y no tenía puesto en la vida moderna. Formaba
parte del orden sobrenatural, sobre cuya tumba tantos liberales y radicales
de los más caracterizados habían colocado la losa de la incredulidad. No
podía tolerarse que ella surgiese de la oscuridad a la luz del siglo XX. Toda
la Prensa masónica resonó con un toque de clarín contra lo que los editores
liberales denominaron “una invasión de misticismo”, “una reanudación de
la reacción y superstición”, “un acto imperdonable de agresión por parte
del clero”. Excitado a la indignación por estas y otras protestas similares,
el administrador de Ourem decidió adoptar una posición firme. De aquí su
orden a los padres de los niños para que los presentasen a ser juzgados.

Los dos padres reaccionaron cada uno a su modo:

—No hay razón para llevar a los niños ante un tribunal de esta clase
—dijo tío Marto—. Además, hay que recorrer unas tres leguas, y ésta es
demasiada distancia para ellos. Y ellos no saben cabalgar sobre una bestia.
Yo no voy a hacer caso. Iré hasta allí y diré al administrador las razones
que tengo.

Olimpia convino en que toda la razón estaba de parte de él.

Su cuñado Antonio se mostró más complaciente:

—Ellos pueden arreglar allá las cosas a su gusto —murmuró— No
sé, en realidad, lo que hay en el fondo de todo esto (33).

Se inclinaba a convenir con su esposa María Rosa que si Lucía estaba
mintiendo, sería buena cosa el que le diesen una lección, mientras si ella
estaba diciendo la verdad —aunque ambos lo dudaban Nuestra Señora cui-
daría de ella.

Lucía oyó catas discusiones, y pensó amargada: “¡Qué diferente es
mi padre de mi tío y de mi tía! Éstos no dudan en arriesgarse para defender
a sus hijos y, en cambio, mis padres me demuestran la mayor indiferencia
para que ellos puedan hacer conmigo lo que quieran. Pero ¡paciencia! —se

33 Memoria I, pág. 16.
101



dijo a sí misma—. Yo espero tener que sufrir más por tu amor, ¡oh Dios
mío!, y ello es por la conversión de los pecadores” (34).

En la mañana del sábado 11 de agosto, su padre la montó en un burro
y ascendieron por el camino de la colina. Haciendo un alto en éste,  se
encontraron a tío Marto, que estaba tomando un bocadillo, tan impasible
como  siempre,  el  cual  repitió,  recalcándolo,  que  no  tenía  intención  de
llevar a sus hijos ante un tribunal, pues era un contrasentido. Sin embargo,
iría y hablaría por ellos, y sí Antonio tenía prisa, que fuese por delante y se
uniría a él en Ourem. Una de las ventajas materiales de tío Marto sobre su
cuñado era ser propietario de un caballo.

Lucía,  mientras  tanto,  se había  apeado del burro y fue a buscar a
Jacinta, quien contó, llorando, lo que había sucedido.

—No te  preocupes  —dijo  la  primita,  aunque estaba,  desde  luego,
asustada—. Si te matan, diles que yo soy lo mismo que tú, y Francisco aún
más,  y que queremos morir también.  Y ahora me voy con Francisco al
pozo para rezar mucho por ti (35).

Se  abrazaron  de  nuevo,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  se
separaron. El padre de Lucía la volvió a subir al burro. Él marchaba a su
lado con una vara en la mano. El animalito se sentía molesto por el calor
reinante y se sacudía. De vez en cuando Antonio soltaba un “¡arre!” o le
golpeaba en el lomo para que acelerase la marcha. ¡El administrador les
estaba esperando a las doce! El pobre burrito se portó lo mejor que pudo,
pero algo había que sacrificar a la velocidad, y Lucía se cayó tres veces en
el  transcurso  del  largo  viaje.  El  camino  subía  y  bajaba,  contorneando
varias  laderas  baldías  cortadas  irregularmente  con  tapias  de  piedras  o
cruzando pinares poco desarrollados. Le parecía a Lucía que no llegarían
nunca, ¡aunque para ella siempre sería demasiado  pronto! Se encontraba
magullada, llena de dolores, desgreñada y malhumorada, cuando por fin
llegaron a la antigua población morisca.

Ourem está desparramada a ambos lados de la carretera principal, al
pie de una colina cultivada en terrazas, coronada con las nobles ruinas de
un antiguo castillo que se yergue, cual tétrica amenaza, bajo un cielo de
cobalto. Antonio condujo al burrito por las piedras de la calle principal.
Sabía dónde se encontraba el edificio de la Administración. Estaba cerrado
cuando llegó a él; no bullía alma alguna por los alrededores; el calor era
sofocante.  Continuó  adelante,  dirigiendo  la  bestia  hacia  la  plaza  del

34 Memoria II, pág. 21.
35 Memoria I, pág. 10.
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mercado, en la esperanza de encontrar a alguien que le orientase. Allí vio
la figura delgada de un hombre que acababa de desmontarse de un caballo.
Era su cuñado.

—Bueno, ¿esto todo arreglado? —preguntó tío Marto jovialmente.

—  ¡Arreglado!  —Antonio  explicó,  de  mal  humor,  que  habían
encontrado la casa cerrada y nadie en ella.

Tío Marto sugirió que, como era ya mediodía, harían mejor on buscar
algo de comer antes de visitar al administrador. Así lo hicieron, y volvieron
despacio al edificio público, lo encontraron aún silencioso y desocupado.
Entonces  apareció  un  hombre  por  la  calle,  quien  les  dijo  que  la
Administración se había trasladado a otra casa en otra calle. Unos pocos
minutos después se encontraban en presencia del cacique local y varios de
sus secuaces.

Los ojos oscuros de Arturo Oliveira Santos se clavaron en las tres
figuras cubiertas de polvo.

— ¿Y el niño? —preguntó secamente.

— ¿Qué niño?

¡Así, el administrador no sabía que se trataba de tres pequeños! Tío
Marto trató de ganar tiempo. Recordó, por fin, que tenía un hijo, pero se
excusó con la pretensión de que no había entendido que el gran hombre
quisiese verle.

—Además,  señor administrador  —añadió—, hay tres  leguas desde
aquí a nuestro pueblo, y los niños no pueden aguantar tanto andando, y no
van seguros sobre un caballo o un burro porque no están acostumbrados.

Por lo menos así es como recuerda la conversación. “Y tuve intención
de añadir  algo más.  ¡Dos niños de esa edad ante un tribunal!  Pero me
callé” (36).

Santos le reprendió, enfadado, por su negligencia, y a Antonio por
llegar tarde. Después se volvió bruscamente hacia Lucía. ¿Había ella visto
una Señora en Cova da Iria? ¿Quién había pensado que era? ¿Era verdad
que la Señora le había dicho un secreto? En ese caso, Lucía debía decir el
secreto y prometer no volver más a Cova da Iria.

Lucía miró de frente y no dijo nada.

— ¿Me dirás el secreto? —preguntó de nuevo.

—No.

36 DE MARCHI: Op. cit., pág. 110.
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El administrador se dirigió entonces a Antonio, quien, con su aire de
timidez  y  de  somnolencia  acostumbrado,  había  estado  de  pie  con  el
sombrero en la mano esperando.

— ¿Cree la gente de Fátima estas cosas?

—  ¡Oh, no, señor! —respondió el padre de Lucía—. Todo ello son
cuentos de mujeres.

—Y tú ¿qué es lo que dices?

El administrador miraba a tío Marto.

—Estoy aquí obedeciendo a su requerimiento —replicó el padre de
Jacinta y Francisco—, y mis hijos dicen las mismas cosas que yo.

—Entonces ¿crees que es verdad?

—Sí, señor, creo lo que ellos dicen.

Todos  los  presentes  rieron  francamente  al  oír  esto.  Tío  Marto  les
lanzó una mirada sin alterarse. No temía a estos insignificantes políticos.
Santos  comprendió,  desde  luego,  que  nada  conseguiría  interrogando  a
estos dos patanes y a su impasible cachopa; hizo un gesto de despedida, y
uno de sus subordinados les dijo que saliesen todos.

El administrador les siguió hasta la puerta y dijo categóricamente a
Lucía:

— ¡Si no dices el secreto, te costará la vida!

La atemorizada niña, ya en la puerta, lanzó una mirada a la cara de
entrecejo fruncido. Tenía aquel hombre el aire de lo que daba a entender.

Era  ya  tarde  cuando  llegaron  a  Aljustrel.  Antonio  se  dirigió,
probablemente,  a la taberna más próxima para recuperarse de la prueba
pasada.  Lucía se escabulló de las preguntas injuriosas y de las miradas
severas de su madre para gozar de unos pocos minutos de tranquilidad en
el viejo pozo. Francisco y Jacinta estaban allí arrodillados en las losas de
piedra. Jacinta había mantenido su promesa; se encontraban allí desde la
mañana.

— ¡Ay, Lucía! —gritó, corriendo a abrazarla—. ¡Tu hermana nos dijo
que ellos te habían matado!

Una  de  las  hermanas  mayores  había  ido  a  sacar  agua,  y
probablemente  había  hecho  dicha  observación  en  plan  de  broma.
¡Francisco y su hermana la habían tomado en serio! Sin embargo, ¡aquí
estaba  Lucía  viva  y  en  libertad!  Todos  rieron  y  retozaron,  mientras  el
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viento  fresco refrescaba los  campos agostados  y las  lámparas  del  cielo
comenzaban a brillar débilmente.

El  día  siguiente,  12  de  agosto,  era  domingo,  si  bien  no  fue  muy
tranquilo  en  Aljustrel.  En  todas  las  aldeas  de  la  Serra  reinaba  gran
expectación  aguardando lo  que  podía  ocurrir  el  lunes,  y  estaban ya en
marcha los peregrinos, familias enteras de campesinos, con sus cestas de
mimbres para la comida y cántaros de barro con agua; algunos con mantas
sujetas alrededor del cuello o dobladas sobre sus hombros, para dormir en
la hierba seca bajo las estrellas. Todo el día estos pobres caminantes, y con
ellos otros más acomodados en carruajes y automóviles, fueron llegando a
las casas de tío Marto y Antonio para hacer preguntas, sacar fotografías y
decir  los  favores  que  pedirían  a  Nuestra  Señora  al  día  siguiente.
Ocupaciones,  amores,  dinero,  curaciones,  conversiones,  ascensos:  todos
los deseos del corazón humano eran expuestos ante los tres niños azorados.
María Rosa estaba fuera de sí. ¡Qué insolencia la de estos forasteros! Y
¡qué iniquidad la  de  una  niña,  que podía  causar  tal  conmoción  con su
lengua mentirosa! Hubo un momento en que Lucía se vio tentada a aceptar
la invitación de una tía residente en Cascaes, quien se había ofrecido a
tenerlos  ocultos  en  su  casa  hasta  que  hubiese  pasado  la  excitación
producida. Pero habían prometido a Nuestra Señora estar en Cova da Iria
el 13 de agosto, y allí irían. Por la tarde, la casa de los Abóbora estaba
completamente rodeada por una multitud ruidosa. “Rodeados de aquella
gente —escribe Lucía— éramos como una pelota en las manos de una niña
pequeña.  Cada uno tiraba hacia sí  de nosotros y hacía su pregunta,  sin
darnos  ni  tiempo  para  contestar  a  cualquiera.”  En  medio  de  todo  esto
aparecieron tres policías de Ourem para citarlos a casa de tío Marto, donde
el  administrador en persona estaba esperando,  haciendo de paso alguna
insinuación  velada  de  que  la  muerte  podía  ser  el  castigo  para  ellos  si
persistían en su silencio.

—No importa —cuchicheó Jacinta apretando sus lindos labios—. Si
nos matan, tanto mejor, pues entonces veremos a Jesús y a Nuestra Señora.

En el interrogatorio que tuvo lugar, Santos exigió la revelación del
secreto y la promesa de no volver a Cova da Iria. Cuando los niños se
negaron, alegando que no podían desobedecer a la Señora, varió de táctica
y sugirió, con afabilidad inesperada, que después de todo el hombre que
debía intervenir en cuestiones de esta índole era el señor párroco, Padre
Ferreira. Necesitaba saber si los padres de los pequeños pondrían alguna
objeción a que fuesen a la rectoría en la mañana siguiente, antes de acudir
a su cita en Cova da Iria. Fátima se encontraba en el camino al lugar de la
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aparición y sólo se necesitaban pocos minutos para ver al párroco. Con
esto se despidió, en medio de la satisfacción general.

Temprano,  a la mañana siguiente,  salió el tío Marto para cavar un
poco  en  un  campo  cercano  a  su  casa.  Concluida  la  tarea,  regresó  y
comenzó a lavarse la espesa costra de tierra rojiza que cubría sus manos,
preparándose así para su desayuno. Mientras efectuaba esta operación notó
que  su  mujer  había  entrado  en  la  casa  y  le  hacía  señas  disimuladas,
indicando que le buscaban fuera.

—Bien,  bien  —dijo  el  tío  Marto,  continuando  restregando  sus
grandes manos callosas.

Los movimientos de Olimpia se hicieron más marcados.

— ¿Por qué esa prisa? —preguntó su marido—. Ya voy.

Y  con  toda  calma  comenzó  a  secarse  sus  manos.  Pero  antes  de
terminar  se  oscureció  la  puerta,  y  levantando  la  vista  distinguió  al
administrador de Ourem con los ojos fijos en él.

— ¡Ah! ¿Es usted, señor administrador?

—Es cierto. Quiero ir también a ver el milagro.

El corazón de tío Marto latió más de prisa. Algo raro ocurría, a pesar
de la afabilidad de la respuesta, y observó que Santos aparecía nervioso y
miraba a su alrededor, mientras proseguía con rapidez:

—Vamos todos juntos. Llevaré a los pequeños conmigo en el coche.
Ver y creer, como Santo Tomás.  ¿Dónde están los  niños,  dicho sea de
paso? El tiempo apremia. Harías bien en llamarlos.

—No es necesario invitarlos —contestó el otro secamente—. Ellos
saben cuándo tienen que ir a buscar el ganado y estar dispuestos a marchar.

Precisamente  en  aquel  momento  entraron  los  niños,  y  el
administrador, sonriendo y afable, les invitó a ir en coche con él a Cova da
Iria.

—No, gracias, señor —dijo Francisco.

—Podemos ir andando —añadió Jacinta.

—Así llegaremos antes y no os molestará la gente por el camino —
insinuó Santos.

—No se moleste usted, señor administrador —intervino tío Marto—.
Pueden llegar hasta allí perfectamente.
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—Aparte de eso —continuó el funcionario—, dispondremos de más
tiempo para detenernos en Fátima en la casa del párroco. Él quiere hacerles
algunas preguntas, ¿sabes?

Como a ninguno de ellos se le  ocurriese una respuesta a esto,  los
niños, con mucho recelo, se acomodaron en el coche, sentándose Francisco
delante con el administrador, las dos niñas detrás, mientras tío Marto y tío
Antonio seguían a pie. Sólo invirtieron un minuto o dos hasta la iglesia, en
lo alto del cerro. Al llegar allí se bajó Santos, y subiendo los escalones de
la rectoría, gritó:

— ¡El primero!

— ¿Cómo el primero? —preguntó tío Marto, que se había encargado
de cuidar del coche.

— ¡Lucía! —llamó el administrador perentoriamente.

—Ve delante, Lucía —dijo su tío.

Y la niña salió del coche y entró en la rectoría,

—Vosotros podéis por ahora quedaros ahí —añadió Santos a los otros
niños menores.

El párroco estaba esperando en su despacho. Era evidente que había
cambiado su actitud de reserva amable y precavida en otra lindante con la
hostilidad.  Quizá  había  sido  perturbado  por  la  creciente  notoriedad  del
asunto y la oposición de las autoridades, y quería ahorrar a la Iglesia una
nueva  persecución  en  una  época  en  que  ésta  se  encontraba  bastante
hostigada y acorralada.

— ¿Quién te enseñó a decir las cosas que vas diciendo por ahí? —
preguntó.

—Aquella Señora a quien vi en Cova da Iria.

La cara del párroco denotaba seriedad.

—Cualquiera que esparza tan inicuas mentiras como las que tú dices,
será juzgado e irá al infierno si no es verdad. Cada vez resulta más gente
engañada por ti.

—Si todo el que miente va al infierno, yo no iré al infierno —dijo la
niña de diez años, mirándoles a los ojos—, pues yo no miento y sólo digo
lo que he visto y lo que la Señora me ha dicho. Y en cuanto a la gente que
va allí, ellos sólo van porque quieren. Nosotros no avisamos a nadie.

— ¿Es cierto que la Señora te confió un secreto?

—Sí, señor cura.
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—Dímelo.

—No puedo decirlo. Pero si su reverencia quiere saberlo, se lo pediré
a la Señora, y si me da permiso, se lo diré.

—Ven —interrumpió el administrador al llegar a este punto—; estas
cosas son sobrenaturales. Vámonos.

Con esto condujo a Lucía fuera, y bruscamente le ordenó que subiese
al coche. Cuando la chiquilla lo hizo, Santos saltó detrás de ella, cogió las
riendas y chasqueó el látigo.

Tío Marto y Antonio, ponderando lo que iba a suceder ahora, vieron
cómo la bestia daba la vuelta rápidamente y tomaba el camino no hacia
Cova da Iria, sino en dirección contraria.

— ¡Va usted por camino equivocado! —gritó Lucía.

—Voy  bien  —aseguró  Santos  jovialmente—.  Nos  detendremos  y
veremos al párroco en Ourem un momento. Después os llevaré a Cova da
Iria en automóvil. Llegaréis a tiempo.

Y echó  algunas  mantas  sobre  los  tres  niños  para  ocultarlos  a  los
peregrinos, que en número creciente avanzaban a lo largo del camino hacia
Cova da Iria.

Cuando el coche desapareció de la vista, en medio de una nube de
fino polvo blanco, tío Marto y su cuñado se volvieron y siguieron a la
multitud, que marchaba por la carretera hacia el Oeste. Santos había dicho
que llevaría en automóvil a los niños a Cova da Iria, y tío Marto presumió,
con su calma característica, que por alguna razón que se explicaría en el
momento oportuno,  el  administrador había decidido ir  por otro camino.
Cuando los dos hombres llegaron al sitio media hora después, se quedaron
asombrados de encontrar reunidas allí a más de seis mil personas. Algunas
habían venido caminando descalzas, durante tres o cuatro días, de pueblos
distintos, con molestias enormes, para hacer presentes a la Virgen sus peti-
ciones;  otras  habían llegado en muías,  burros,  caballos,  bicicletas;  unas
pocas en coches, y algunas en automóviles. Todas preguntaban dónde se
encontraban los niños, pues era cerca del mediodía.

Algunos  estaban  asustados  e  intranquilos.  Habían  oído  decir  que
había un pequeño cráter volcánico apagado cerca de Cova da Iria, como de
hecho existía, y que todo ello era una estratagema del diablo para reunir a
toda esta buena gente en un sitio y después hacer que se abriese el cráter y
los tragase en sus insondables profundidades.
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Otros se burlaban de este miedo. María Carreira, do Moita no podía
permitir  que  amenaza  semejante  la  impidiese  esperar  la  aparición  de
Nuestra Señora. Había arreglado una mesa con flores como una especie de
altar y había vigilado la erección de un arco rústico con algunas cruces
sujetas a él y dos lámparas colgantes para señalar el lugar durante la noche.
Aunque  parezca  increíble,  se  llegó  a  decir  que  María  Rosa  había
contribuido algo a la instalación de estas lámparas, y que su hija mayor
estaba ayudando a arreglar el arco y la mesa.

Pero ¿dónde estaban los niños?

A  eso  de  las  doce  algunos  de  los  más  próximos  a  la  carrasca
comenzaron a rezar el Rosario, y gradualmente todos se unieron a ellos.
Después se oyó un débil sonido en forma de murmullo, seguido por algo
parecido a un ruido de trueno sordo y prolongado: algunos lo localizaron
en el camino, otros en el arbolito y otros en la lejanía del horizonte. Aquí y
allá se oyó un grito de temor:  “¡Vamos a morir!”,  y algunos echaron a
correr. La mayoría  permaneció  silenciosa  y algo atemorizada.  Entonces
vieron un destello de luz, y hacia el Este, por encima de sus cabezas, algo
semejante  a  una  nubecilla,  frágil,  blanca,  transparente,  que  flotaba
descendiendo  hasta  venir  a  descansar  sobre  la  carrasca.  Un  momento
después se elevó de nuevo y se desvaneció en el cielo azul.

En  tanto  que  los  presentes  se  miraban  unos  a  otros,  todos
maravillados  y sorprendidos,  muchos  observaron un hecho extraño,  del
que siguen dando testimonio aún en la actualidad María Carreira y otros:
sus rostros aparecieron ricamente matizados con los distintos colores del
arco iris, y aun sus ropas se cubrieron de colores rojos, amarillos, azules,
naranjas y otros, mientras el follaje de los árboles y matorrales parecía ser
de  flores  brillantes  en  vez  de  hojas,  y  la  misma  tierra  reseca  semejó
cubrirse  con  cuadros  de  variados  tonos  esplendorosos.  “No  hay  duda
alguna de que Nuestra Señora había venido —dice María Carreira—; pero
no encontró a los niños.” ¿Dónde estaban los picaruelos? Todo el mundo
se lo preguntaba.

Hasta ahora, tío Marto y Antonio no habían dicho nada respecto a la
extraña conducta del administrador. Y a poco vieron que algunas personas
llegaban con la noticia de que se los había llevado presos, primero a casa
del párroco y después a su propia casa en Ourem.

¡Así,  el  administrador  era  el  que  había  estropeado  la  aparición  y
frustrado a la Madre de Dios! ¡Y el párroco! La gente, desde luego, sacó la
conclusión de que los dos habían conspirado juntos para defraudarles, y a
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medida que las deducciones de esta sospecha asomaban en las cansadas
mentes de aquellos que habían andado tantos kilómetros para llegar allí, o
habían renunciado a un día de trabajo y al jornal de un día para venerar a
Nuestra  Señora,  todas  las  diversas  emociones  de  reverencia,  temor,
expectación,  afecto,  esperanza  y  curiosidad  se  fusionaron,  por  la  sutil
alquimia,  de una emoción de multitud en una vibración tensa de cólera
humana.  Toda  la  asamblea,  como  coagulada  por  la  indignación  en  un
monstruo de seis mil cabezas y una sola mente, estalló en un grito de rabia
que puso en conmoción la atmósfera cálida y fue oído en punto tan alejado
como Aljustrel,  a más de tres kilómetros de distancia.  Afortunadamente
para el administrador y para el párroco, no se encontraban éstos en Cova
da  Iria  en  aquel  momento;  el  Padre  Ferreira,  por  lo  menos,  estuvo
convencido,  según  escribió  en  una  carta  negando  la  acusación  de
connivencia, que hubiera sido asesinado en el acto.

Frases duras comenzaron a proferirse por la masa. Algunos gritaron:
“¡Abajo el administrador!” Otros: “¡Abajo el párroco!” Por un momento
pareció como si ni la distancia pudiera salvar a ambos de las manos de este
tribunal de verdugos constituido espontáneamente; y cientos do hombres,
gritando su afrenta, comenzaron a desplazarse automáticamente, como se
desplazan las multitudes, con una terrible unidad de propósito, con ojos
brillantes,  que  no  ven  más  que  sangre,  y  manos  queriendo  atrapar  los
cuellos de las víctimas.

— ¡A Fátima para ajustarle las cuentas al párroco!

— ¡A Ourem para acabar con el administrador! —chilló otro.

— ¡Y al regidor! —añadió un tercero.

Hubieran llegado a Fátima, y quién sabe si a Ourem, de no haberse
enfrentado con ellos un pequeño hombre de suficiente valor y presencia de
ánimo que, alzando su mano, les habló con aire de mando:

—  ¡Muchachos, tomadlo con calma! —gritó—. ¡No hagáis daño a
nadie! ¡Quien merezca castigo, lo tendrá! Todo esto es por designio del
que está arriba.

Esto es lo  que recuerda tío  Marto de lo  que dijo en aquel  día.  Y
después de un momento de duda, la muchedumbre titubeó, se detuvo y
principió a deshacerse en grupos.
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Tío Marto se preocupó poco de esto. Estaba más interesado por sus
niños y de la manera de arrancarlos de manos de su apresador. “Y fui a
casa —termina— y encontré llorando a mi mujer” (37).

37 DE MARCHI: Op. cit., pág. 117.
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CAPÍTULO XI

Si tía Olimpia tenía motivos para llorar, el administrador de Ourem se
encontraba, en cambio, complacido sumamente con el éxito de su atrevido
plan para secuestrar a los niños. Le proporcionaba cierto placer burlón el
imaginarse a toda la multitud creyente y necia esperando en Cova da Iria
una exhibición en la que los principales actores no aparecían. Y ¡qué burla
para el párroco! ¡Ahora sus feligreses creerían que estaba en combinación
con las fuerzas del progreso y la ilustración! No sería él nunca capaz de
explicar lo sucedido. Pero lo mejor de todo era que Santos tenía a los tres
perturbadores de la paz encerrados en una habitación de su casa, y antes de
soltarlos iban a decirle el secreto y revelar quién o qué había en el fondo
de toda aquella representación ridícula de medievalismo. Les dejaría solos
durante un rato para hacer que el terror hiciese su efecto.

No estaba equivocado en su suposición de que los niños se asustarían.
Cuando los relojes de Ourem comenzaron uno tras otro a dar las doce con
campanadas  largas  y  solemnes,  cambiaron  miradas  de  amarga
consternación.  Era  el  momento  en  el  que  se  habían  comprometido  en-
contrar a la Señora en Cova da Iria.

Francisco fue el primero en reflexionar: “¡Quizá Nuestra Señora se
nos va a aparecer aquí!”, dijo esperanzado. ¡Quizá! Esperaron por alguna
señal,  un  destello  de luz,  un  movimiento,  una  voz celestial.  Pero  nada
ocurrió.  Pasó la hora del  mediodía  y no oyeron su palabra.  Jacinta  co-
menzó a llorar. Francisco dijo, casi lloroso también:

—Nuestra Señora debe de estar triste porque no fuimos a Cova da
Iria, y no se nos volverá a aparecer más.

Miró en actitud suplicante a Lucía.

— ¿Lo hara?

—No lo sé.

La niña mayor estaba de nuevo sosegada.
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—Pienso que lo hará.

— ¡Oh, necesito tanto verla!

Después, por lo que recuerda Lucía, se encontró muy animado, hecho
un hombrecito, que cuidaba de su hermana y su prima. Fue Jacinta la que
estalló en lágrimas cuando desapareció la última esperanza de una visita de
Nuestra Señora.

—  ¡Nuestros padres no nos volverán a ver nunca! —se lamentó—.
¡Nunca más oirán hablar de nosotros!

—No llores, Jacinta —dijo su hermano—. Ofrezcamos esto a Jesús
por los pobres pecadores, como nos dijo aquella Señora que hiciéramos.

Y elevando sus ojos al cielo, hizo su ofrecimiento:

— ¡Jesús mío, es por Tu amor y por la conversión de los pecadores!

—  ¡Y por el Santo Padre también! —gimió Jacinta, enjugando sus
lágrimas—. Y en reparación por los pecados contra el Inmaculado Corazón
de María —añadió casi sofocada.

Después de esto, el semblante de la niña se serenó hasta el anochecer,
en que la oscuridad le hizo pensar en su madre.

A  la  mañana  siguiente,  a  las  diez,  vino  el  administrador  para
conducirles al Ayuntamiento, donde les sometió a un interrogatorio largo y
cansado. El resultado fue el mismo que en ocasiones anteriores: insistieron
en que habían visto a una hermosa Señora, toda hecha de un resplandor
blanco, y que ella les había dicho un secreto. Y ellos rehusaron decir este
secreto, aun cuando les amenazó con meterlos en prisión por toda la vida,
con el tormento y la muerte. Por la tarde estaban tan agotados, que fue para
ellos un alivio el volver a la casa del administrador, especialmente cuando
descubrieron que la señora de Santos había preparado para ellos una buena
merienda, pues la mujer del administrador, como la de Pilatos,  era más
compasiva y poseía más discernimiento, y parece que trató a los jóvenes
prisioneros con amabilidad casi maternal. Su marido, por otro lado, estaba
resuelto a no dejarles ir sin obtener alguna especie de confesión que pu-
siese fin a la desafortunada epidemia de misticismo que habían aportado al
distrito. Les dijo en serio que ya que el buen trato y la tolerancia no habían
hecho efecto alguno, les iba a meter en la cárcel. Y procedió a cumplir su
amenaza.

La cárcel de la población no era lugar muy alegre ni atractivo. Sus
celdas  eran  oscuras,  llenas  de  rancios  olores  desagradables  y  de  ecos
discordantes, y estaban aisladas con barrotes de hierro del mundo de las
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personas libres.  La mayoría de los  malhechores,  probablemente  rateros,
carteristas,  borrachos,  camorristas,  gentuza  de  tabernas  y  mercados,
estaban encerrados juntos en una habitación común. Sin ceremonia alguna
los  tres  niños  fueron  arrojados  en  medio  de  ellos.  Los  pequeñuelos
retrocedieron y se dirigieron instintivamente hacia una ventana con ba-
rrotes en un extremo de la habitación. Jacinta vio desde ella la plaza del
mercado de Ourem y se echó a llorar.

Lucía la rodeó con sus brazos.

— ¿Por qué lloras, Jacinta?

—Porque  vamos  a  morir  sin  volver  a  ver  más  a  nuestros  padres.
¡Quiero ver a mi madre!

Francisco dijo:

—Si  no  vemos  a  nuestra  madre  de  nuevo,  ¡paciencia!  Debemos
ofrecerlo  por  la  conversión  de  los  pecadores.  Lo  peor  será  si  Nuestra
Señora no vuelve nunca más.  Esto es lo que me preocupa. Pero vamos
también a ofrecer esto por la conversión de los pecadores.

A pesar de esta alentadora decisión, el niño era atormentado de vez
en cuando por el temor de que la Señora nunca pudiese volver, y había que
tranquilizarle.

Todo  lo  que  Lucía  ha  dejado escrito  sobre  los  prisioneros  es  que
había varios, y que uno de ellos era un ladrón de tomo y lomo. Deja a
nuestro arbitrio el imaginar los otros: quizá alguno de aquellos mendigos,
tan numerosos y corrientes en Portugal, envueltos en harapos sucios Henos
de pulgas y oliendo al  terreno rojizo sobre el  que con tanta  frecuencia
duermen; quizá un beodo con el tufillo de vino barato; quizá un randa, un
golfo,  hasta  un  asesino,  hombres  perdidos  y  olvidados,  de  rostros  sin
afeitar y abotargados, bocas insolentes, ojos sensuales o perspicaces, ex-
presiones  y movimientos  de hastío;  la  chusma y la  hez de la  Serra,  el
deshecho de Portugal y del mundo. Me hubiera gustado que se me hubiese
ocurrido preguntar a la Hermana María Lucía de los Dolores respecto a la
catadura de estos pobres muchachos. El contraste que ofrecían con los tres
inocentes,  con su  ojos puros  y espirituales,  debió  de ser  algo más que
accidental. Debió de haber algo concordante e inevitable en ello, como los
publícanos y borrachines que caminaban con Cristo o los dos ladrones con
quien Él murió.

La mera vista de esta terrible compañía era tal, que siempre que las
dos niñas se daban cuenta de ella comenzaban a llorar de nuevo.
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—  ¡Quiero  ver  a  mi  madre!  —gemía  Jacinta—.  ¡Necesito  a  mi
madre!

Francisco la apaciguó, como antes, preguntándole:

—Entonces ¿no quieres ofrecer este sacrificio por la conversión de
los  pecadores,  por  el  Santo  Padre  y  en  reparación  por  los  pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazón de María?

—Sí quiero, sí quiero.

El  niño  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  como  las  niñas  siguiesen  su
ejemplo, repitió su ofrecimiento:

—  ¡Oh,  Jesús  mío,  es  por  Tu  amor,  por  la  conversión  de  los
pecadores, por el Santo Padre y en reparación por los pecados cometidas
contra el Inmaculado Corazón de María!

Escenas y frases tan poco corrientes en aquel lugar no podían por
menos de atraer la atención de los otros presos, y éstos comenzaron uno
tras  otro  a  reunirse  alrededor  del  grupo  arrodillado.  Después  hicieron
preguntas que delataban buen humor y simpatía, y al enterarse de quiénes
eran los niños y por qué estaban allí,  les dedicaron algunas palabras de
consuelo y les aconsejaron.

—La  manera  más  fácil  de  salir  —dijo  uno—  sería  decir  al
administrador el secreto, ya que tanto empeño tiene en saberlo.

— ¡Pero la Señora no quiere que lo contemos!

— ¿Qué os importa el que ello le agrade o no a esa Señora?

— ¡Antes moriría! —respondió Jacinta rápidamente, y los otros dos
fueron de la misma opinión—. Recemos el Rosario.

Los tres sacaron sus rosarios. Jacinta se quitó del cuello una cadena
con una medalla  con la imagen de Nuestra Señora. Alargándosela  a un
preso de elevada estatura, le preguntó si le haría el favor de colgarla en un
clavo  alto  sobre  la  pared.  Lo  hizo  de  buen  grado.  Todos  los  hombres
observaron con curiosidad y cierto regocijo cómo los tres se arrodillaban
en el suelo, y dirigiendo sus oscuros ojos a la medalla comenzaban a rezar
el Rosario.

—Creo en Dios Padre, que estás en los cielos... Dios te salve, María,
llena eres de gracia...

La vista de los rostros vueltos hacia lo alto y el sonido de sus agudas
voces repitiendo las palabras tan familiares en Portugal era más de lo que
podían  resistir  réprobos  empedernidos,  y  algunos  de  los  hombres  se
arrodillaron, asociándose a las respuestas, mientras que aun aquellos que
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permanecían de pie musitaban frases que no habían dicho hacía muchos
años. Francisco se calló un momento y dijo:

—Cuando las personas rezan, no deben tener puesto el sombrero.

Un pobre desgraciado arrojó su chapeau al suelo; el niño lo recogió,
lo puso en un banco y prosiguió su rezo. ¡Qué de recuerdos de la niñez, de
mujeres buenas medio olvidadas, de esperanzas fallidas y sueños no reali-
zados debieron de desfilar por alguna de aquellas inclinadas cabezas en
aquella tarde de agosto! Al final reinó un momento de pavoroso silencio.
Jacinta se dirigió a la ventana enrejada y miró hacia fuera. Estaba llorando
nuevamente.

—  ¡Jacinta!  #—dijo Lucía,  siguiéndola—. ¿No quieres ofrecer este
sacrificio a Nuestro Señor?

—Sí; pero cuando me acuerdo de mi madre, no puedo dejar de llorar.

Esto desasosegó a los presos. Todos se habían prendado de Jacinta.
Uno  de  ellos  se  acordó  de  una  armónica  que  tenía  oculta  sobre  sí.
Sacándola y haciéndola, indudablemente, las caricias preliminares con las
que los tocadores de armónica calientan sus instrumentos, frunció sus la-
bios  y  tocó  lo  mejor  que  pudo.  Otros  comenzaron  a  cantar.  Pronto  se
sintieron todos muy contentos, porque la música suele desterrar las penas.
Los ojos de Jacinta estaban ahora secos,  y hasta se alegraron un poco,
demostrando interés cuando uno de los prisioneros preguntó si ellos sabían
bailar.

—Sabemos bailar el fandango.

— ¡Y la vira también!

Lucía escribió que “Jacinta fue la pareja de un pobre ladrón, que la
encontró tan pequeña, que acabó por bailar con ella elevándola a la altura
de  su  cuello  (38).  Pronto  todos  se  encontraron  en  pleno  movimiento
bullicioso. La habitación temblaba con el arrastre y choque contra el suelo
de  las  botas  con  clavos,  el  canto  bronco  de  voces  desentonadas  y  los
lamentos jadeantes de la armónica.

Esta escena grotesca fue interrumpida por un ruido procedente del
exterior y la rápida apertura de una puerta. Entró un policía.

—Seguidme —dijo a los tres niños.

Así lo hicieron,  y se encontraron a poco en el despacho del señor
administrador.

38 Añade  que  “Nuestra  Señora  tuvo  compasión  de  su  alma  y  fue  convertido”.
Memoria I, 1936, pág. 18.

116



Santos realizó un último esfuerzo para que le revelasen el secreto. Al
ver que la única respuesta era un silencio retador, pareció llegar al límite
de su paciencia, y dijo con frialdad:

—Muy bien. He intentado salvaros. Pero como no queréis obedecer a
la autoridad, seréis achicharrados vivos en una caldera de aceite hirviendo.

Dio una voz de mando. Se abrió una puerta, por la que apareció un
guardia con una cara increíblemente fea, que miraba de través; debía haber
sido escogido para el papel que iba a desempeñar. Después se desarrolló
una conversación por el siguiente estilo:

— ¿Está el aceite caliente y a punto?

—Sí, señor administrador.

— ¿Hirviendo?

—Sí, señor.

—Vamos. Coge a ésta y arrójala dentro.

Y señaló a Jacinta. El guardia cogió a la niña y la llevó afuera antes
de que pudiese decir palabra alguna de despedida.

¡Así,  pues,  el  asunto  tocaba  a  su fin!  Lucía  comenzó a  rezar  con
fervor. Francisco rezó un Avemaría para que su hermana tuviese el valor de
morir antes que revelar el secreto. Ninguno de los dos dudaba que ella se
encontraba ya agonizando y que a ellos también sólo les quedaban pocos
minutos de vida. Estaban resueltos a morir con ella. La muerte no era tan
terrible para ellos como hubiera sido para otros niños.

— ¿Qué nos importa que nos maten? —murmuró Francisco—. Nos
iremos derechos al cielo.

La puerta se abrió y volvió el guardia feo.

—Ella está ya frita —dijo con aparente satisfacción—. ¡Ahora le toca
al siguiente!

Diciendo esto, se apoderó de Francisco y lo arrastró fuera. Lucía se
quedó sola con el administrador.

—La próxima vez te corresponde a ti —observó—. Harías mejor en
decirme el secreto, Lucía.

—Antes moriré.

—Muy bien. Morirás.

El guardia retornó y la llevó fuera. La condujo por un corredor al
interior  de  otra  habitación.  Y  allí  vio  a  Jacinta  y  Francisco,  los  dos
indemnes y sin poder hablar de alegría y sorpresa, pues les habían dicho
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que ella estaba friéndose en aceite. La pieza había terminado, la tragedia
había degenerado en farsa.

A Santos le repugnaba admitir, aun entonces, que tres niños habían
frustrado su propósito. Los mantuvo en su casa aquella noche, en la misma
habitación de antes. A la mañana siguiente los llevó al Ayuntamiento para
una indagación más. Cuando ésta fracasó, se convenció de la inutilidad de
insistir nuevamente, y ordenó que los enviasen a Fátima. Era miércoles, 15
de agosto de 1917, la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora.

* * *

Cuando Manuel Pedro Marto y su Olimpia fueron a Fátima aquella
mañana, formaban una triste y preocupada pareja. Durante dos días y dos
noches de pesadilla no habían podido formarse idea de dónde estarían sus
dos hijos más pequeños Aparentemente habían dado crédito a un rumor,
según el cual el administrador, después de llevárselos a Ourem, los había
trasladado en secreto a algún sitio  de encarcelamiento en Santarém, un
centro mayor de intolerancia anticlerical; y ésta puede ser la razón de por
qué la crónica no revela esfuerzo alguno por parte del valeroso tío Marto
para obtener la libertad de los niños. Tampoco testimonia ello un punto de
vista  lisonjero  respecto  al  estado  de  las  libertades  civiles  bajo  una
República que tanta oratoria ha gastado sobre la supuesta tiranía de la de-
rrocada Monarquía, pero que no ha hecho nada importante para mejorar la
situación del proletariado. Tío Marto no se tenía por hombre pobre. Poseía
bienes  por  valor  de  4.900  a  5.000  dólares  en  moneda  de  los  Estados
Unidos,  pero  con  su  trabajo  cubría  sus  necesidades,  que  eran  pocas  y
sencillas. Sin embargo, no sabía cómo proceder contra un funcionario que
le  había  agraviado  del  modo  más  criminal.  Abogados  y  pleitos  son
ciertamente lujos que raras veces pueden permitirse los campesinos, aun
cuando puedan enorgullecerse, como éste, de no ser pobres. Tío Marto se
volvió humildemente a Dios y Le rogó que arreglase todo lo que estaba
ocurriendo. Olimpia rezó su Rosario. En la fiesta de la Asunción fueron a
misa como de costumbre.

Todo el mundo en la iglesia de San Antonio hablaba del secuestro,
pero nadie hacía ninguna sugestión para lograr que los niños volviesen, ni
poseía información alguna respecto a dónde estuviesen, hasta que Antonio,
el hijo político de tío Marto, dio la noticia,  después de la misa, de que
habían  sido  vistos  en  Ourem  jugando  en  la  terraza  de  la  casa  del
administrador. Esa noticia merecía tomarse una venganza; pero antes de
pensar en trasladarse hasta allí, oyó a alguien decir que estaban en Fátima,
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en el pórtico de la casa rectoral. Y allí, efectivamente, se encontraban con
uno  de  los  subordinados  del  administrador.  A los  pocos  momentos  tío
Marto  tenía  a  Jacinta  en  sus  brazos,  y  sobre  la  cara  de  ésta  caían  las
lágrimas que vertía su padre. Francisco y Lucía se abrazaron a él pidién-
dole su bendición.

—Bueno, aquí están sus niños —dijo el empleado de Ourem, como si
anunciase un gran favor.

Bien le vino a él que antes que tío Marto pudiese replicar se armase
una gritería en el atrio cercano de la iglesia, donde la gente se había parado
para  charlar  después  de  la  misa.  El  ambiente  estaba  lleno  de  puños
cerrados,  porras y palabras insultantes.  El Padre Ferreira apareció en la
puerta  lateral  de  la  iglesia,  muy indignado.  Estaba  dando su acción de
gracias después de misa en un reclinatorio ante el altar cuando el ruido le
sorprendió, y viendo a tío Marto en el pórtico de la casa rectoral, sospechó
que él era el responsable.

— ¡Señor Marto, está usted promoviéndome aquí un gran escándalo!

El padre de Jacinta y Francisco no supo qué replicar. Pero después
que el sacerdote volvió al interior de la iglesia, se dirigió a la multitud:

—  ¡Muchachos,  comportaos!  Algunos  de  vosotros  estáis  gritando
contra el párroco, otros contra el administrador y otros contra el regidor. A
nadie hay que censurar ahora. ¡La falta proviene de la incredulidad, y todo
ha sido permitido por el poder de Él, que está en lo alto!

El párroco, que estaba escuchando en la ventana de la iglesia, sacó la
cabeza y gritó:

— ¡Muy bien dicho! ¡El señor Manuel habla muy bien!

Precisamente  en  aquel  momento  apareció  el  administrador  en  su
coche, camino de su casa (procedente no de misa, sino del mercado),  y
deduciendo,  como  el  párroco,  que  el  tío  Marto  estaba  incitando  a  la
muchedumbre a la venganza, se dirigió a él:

— ¡Impida eso, señor Marto!

—Está bien, está bien. No ocurre nada de particular.

Tío Marto vigilaba atentamente la aproximación de su enemigo. Vio
algo  que  el  forjador  no  había  notado.  Algunos  de  los  mozos  entre  la
multitud habían divisado a éste, y armados de porras y palos, avanzaban
hacia  él  desde atrás.  Santos habló al  padre de Jacinta  y Francisco casi
jovialmente:

— ¡Señor Marto, venga y tome un vaso de vino conmigo!
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—No; gracias, muchas gracias.

Entonces, según el relato de Marto, vio a los mozos que con garrotes
pretendían acometer al administrador. Algo había que hacer, desde luego,
para evitar el derramamiento de sangre. Tío Marto avanzó rápidamente al
lado de Santos y le dijo:

—Con respecto a su invitación, quizá acepte.

Agradablemente sorprendido e ignorante por completo del peligro en
que se encontraba, el administrador le cogió del brazo, y ambos cruzaron
el atrio de la iglesia y la carretera en dirección a una tabernilla cerca de la
puerta del cementerio.

—Puede preguntar  a los  niños si  los  he tratado mal  —principió a
decir el forjador, un poco intranquilo quizá bajo la mirada escudriñadora
de su acompañante.

— ¡Sí, sí, señor administrador! No hay duda de ello. La gente tiene
más preguntas que hacer sobre el particular que yo.

Santos miró hacia atrás y vio a los mozos con sus garrotes mirándole
fijos y aun indecisos si le atacarían o no. Pero la intervención de tío Marto
había sido eficaz, y el administrador, a la puerta de la taberna, estaba ya
encargando pan, queso y vino. Iniciaron una charla banal al sentarse a la
mesa. Entre otras cosas, intentó convencer a su invitado que los niños le
habían dicho el secreto.

— ¡Sí, sí! —comentó el labriego con su lenta sonrisa burlona—. ¡No
se lo dicen a su padre o a su madre, y se lo dicen al señor administrador!
Apenas puedo creerlo.

Bebió  un vaso de vino y  se  excusó de prolongar  su estancia  allí.
Cuando salieron de la taberna, el administrador le ofreció llevarle en coche
hasta la  Casa de Correos.  La gente,  a lo largo del  camino,  decía:  “Tío
Marto ha hablado demasiado y el forjador le ha detenido (39).

Mientras  tanto,  Lucía  y  sus  primos,  seguidos  de  unos  cuantos
curiosos, habían ido al escenario de las apariciones, a unos tres kilómetros
de distancia (e hicieron esto, según recuerda tío Marto, antes de ir a casa),
para  rezar  el  Rosario  ante  el  arbolito.  ¡Pobre  carrasca!  Sólo  le  habían
dejado pocas hojas,  pues la  gente se había ido llevando las de la  parte
superior y hasta algunas ramas, como reliquias y recuerdos. Cerca de ella
estaba  la  mesa,  con dos  candelabros  y  algunas  pocas  flores  que  María
Carreira había colocado allí el 13 de agosto.

39 Así terminan las Memorias de Marto en DE MARCHI, op. cit., páginas 127-129.
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La buena mujer de Moita había pensado poco en la responsabilidad
que se echaba sobre sí. Muchas monedas pequeñas habían sido arrojadas
sobre la mesa; pero cuando ésta fue derribada durante el tumulto originado
al descubrirse el secuestro, se esparcieron por el suelo. Algunas personas
se lo advirtieron: “¡Mujer, coge ese dinero! ¡Ten cuidado de él! ¡Procura
no perderlo!” Todo el mundo dio por hecho que era la guardiana oficial de
aquel lugar santo. Así, agachándose María, recogió todas las monedas que
pudo encontrar, y una vez que las reunió sobre la mesa, contó hasta 1.340
reis (40).

El martes 14, María Carreira metió este tesoro en una bolsa y lo llevó
a casa de tío Marto. Éste rehusó aceptarlo, diciendo sarcásticamente:

—No me tientes, mujer, pues ya me dan tentaciones.

Después se lo ofreció a Lucía. Y ella recuerda que la niña dijo:

— ¡Dios me libre! ¡Yo tampoco lo quiero!

Aquella alma bendita llevó entonces el dinero al párroco de Fátima.
El  padre  Ferreria  estaba  por  entonces  muy  apesadumbrado  por  todo el
asunto de Cova da Iria, que de tal manera había perturbado su tranquilidad
y la de su parroquia, y retrocedió, como si el dinero fuese maldito.

“Y entonces  yo también  entré  en aprensión —recuerda María  con
gran dignidad—, y dije: ¡Bien, yo tampoco lo quiero y lo voy a volver a
dejar donde lo encontré!”

El párroco alzó su mano en señal de protesta.

—  ¡No hagas eso, mujer! Consérvalo o entrégalo a alguien que lo
guarde hasta que veamos qué hay que hacer con él.

María Carreira llevó el dinero a su casa y lo escondió. Sin embargo,
no encontró la tranquilidad con guardarlo. Todo el mundo quería saber lo
que pensaba  hacer  con él.  Si  una  de  sus  hijas  aparecía  con un par  de
zapatos  nuevos,  veía  cejas  arqueadas.  Un  día,  un  comité  de  cuatro
hombres, nombrado por ellos mismos, acudió a su domicilio para pedir el
tesoro escondido, con el pretexto de que iban a construir una capilla en el
sitio de las apariciones.

— ¡No tendréis un solo reis! —exclamó María.

Después temió haberse equivocado. Quizá Nuestra Señora quería que
estos  hombres  levantasen  una  capilla.  Corrió  a  Fátima  para  ofrecer  de
nuevo el dinero al párroco. No, no lo aceptaría en modo alguno.

40 Menos de dos dólares.
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Finalmente, recordó que el propietario del terreno sobre el que había
sido arrojado el dinero era el padre de Lucía. Si alguien tenía algo que
decir sobre el destino del dinero era él, y su consentimiento sería necesario
si  alguna  vez  había  de  edificarse  allí  una  capilla.  Temía  a  Antonio
Abóbora. La gente le había repetido lo que él había dicho de ella: “¡Si
encuentro a esa mujer de Moita en la Cova, va a haber que hablar!”, y
alguien  le  había  advertido  que  le  evitase,  especialmente  cuando  estaba
bebido. Quizá la mejor ocasión para hablar con él sería después de misa.
El 19 de agosto, el domingo después de la detención de los niños, se armó
de valor y marchó, no sin algunos escrúpulos de conciencia, a su casa en
Aljustrel. Y, efectivamente, le encontró “sin ninguna copa encima”.

Me han contado que el señor Antonio está muy ofendido —comenzó
ella— porque fui a su tierra, en Cova da Iria, por flores. Y me gustaría
pedir su permiso para continuar yendo allí.

—Toma  tantas  flores  como  necesites  —replicó  él  con  cordialidad
inesperada—. Lo que no consentiré es la construcción de un tabernáculo
en mi propiedad. Algunas personas me lo han preguntado ya, pero yo no
quiero.

María  le  dio  las  gracias  y  se  despidió.  Pensó  que  era  mejor  no
mencionar el dinero. Pero se le ocurrió otra idea. Buscó a Lucía y le rogó
preguntase a Nuestra Señora, la próxima vez que la viese, qué había que
hacer con el tesoro. La niña le respondió que lo liaría el 13 de septiembre.

Aquel  mismo  domingo,  por  la  mañana  (19  de  agosto),  Lucía,
Francisco y su hermano Juan llevaron sus ovejas a pastar en la Serra. Ella
estaba  de  buen  humor.  Era  agradable  verse  libre  en  un  día  claro  y
templado,  como  aquellos  pájaros  que  cruzaban  veloces  bajo  el  azul
intenso, o las blancas mariposas que revoloteaban más lentamente, o hasta
las chicharras que cantaban un poco cansadas en los árboles. Así, los tres
corretearon, jugaron, charlaron y rezaron sus oraciones, hasta que, a eso de
las cuatro de la tarde, llegaron a una cañada denominada Valinhos, en la
ladera norte del “Cabeço” y a mitad del camino entre la cueva y Aljustrel.
El estrecho camino de vehículos tuerce de pronto allí bajo algunos olivos
grandes, y la antigua tapia de piedra está caída de un lado, dejando una
entrada a un terreno de pasto rocoso y árido. Más allá de éste hay varios
olivos y algunos pinos oscuros de escasa altura y carrascas.

De pronto, Lucía se percató de algún cambio sutil en la atmósfera. No
era  una  tormenta  en  formación,  sino  más  bien  algo  semejante  a  la
sensación misteriosa que siempre había experimentado antes de cualquier
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visita sobrenatural. Miró a Francisco y comprendió que estaba en lo cierto.
Sí, la Señora venía. Y Jacinta no se encontraba allí.

Rogaron a Juan que corriese en su busca mientras ellos cuidaban de
las ovejas. Cuando le ofrecieron dos  vintens o perras, accedió por fin y
marchó hacia Aljustrel. Sus ojos le siguieron con ansiedad.

Pocos  minutos  más  tarde  hubo  un  relámpago  de  luz  exactamente
igual a los que habían anunciado siempre la aparición de la Señora. Vieron
venir a Jacinta corriendo, sin respirar. A poco estaba junto a ellos jadeante
y haciéndoles preguntas.

Los olivos tenían una débil tonalidad plateada a la luz sesgada de la
tarde. Aquel sitio podía compararse a un rincón de aquella otra comarca
ondulada de Judea donde María acudió de prisa al encuentro de su prima.
Pero mucho más brillante que el resplandor de los olivos fue el brillo que
surgió entonces en la rotura de la tapia, precisamente sobre una pequeña
carrasca muy parecida a la de Cova da Iria. Y allí, en medio del resplandor
sobrenatural, estaba la adorable figura familiar mirando tiernamente a los
jóvenes apóstoles que tanto habían sufrido por su amor.

—Que  é  que  Vocemercé  me  quere? —preguntó  Lucía  casi
mecánicamente.

—Quiero  que  continúes  yendo a  Cova da  Iria  el  día  trece,  y  que
continúes rezando el Rosario todos los días. En el último mes realizaré el
milagro, con lo que todos creerán.

Lucía se acordó de la promesa que había dicho Maria Carreira.

— ¿Qué quieres que yo haga con el dinero que la gente dejó en Cova
da Iria?

—Haz dos pedestales: uno llévalo tú con Jacinta y otras dos niñas
vestidas de blanco, y el otro deja a Francisco que lo lleve con otros tres
niños.  Los pedestales  son para  la  fiesta  de la  Señora del  Rosario,  y  el
dinero sobrante es para ayuda de la capilla que ellos van a hacer construir.

—Desearía rogarte que curases a algunos enfermos.

—Sí; curaré a algunos durante el año.

La Señora hizo una pausa, y después continuó muy seria:

—Reza, reza mucho y haz sacrificios por los pecadores, pues muchas
almas van al infierno porque no tienen a nadie que se sacrifique y rece por
ellos.
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Con  esto  retrocedió  hacia  el  Este  y  desapareció  (41).  Los  niños
permanecieron  largo  rato  en  un  estado  de  alegría  exaltada,  alegría
doblemente saboreada después de tantas desilusiones y molestias. Era el
noveno día desde que Lucía había sido llevada a Ourem por su padre para
la  primera  conversación  con  el  administrador.  ¡Qué  novenario!  Había
transcurrido  de  prueba  en  prueba,  hasta  que  el  resultado  parecía  casi
desesperado;  sin  embargo,  terminaba  glorificada  y  dando  acción  de
gracias.

Cuando,  finalmente,  se  encontraron  capacitados  para  moverse,
cortaron las ramas de la carrasca sobre la que se había posado la Señora y
las llevaron a casa. Tío Marto aún recuerda una fragancia que sólo cabía
denominar magnífica. Aun María Rosa tuvo que admitir que había un olor
especialmente agradable que nunca ella había notado. A todas luces se iba
ablandando. Pero todavía sostenía que era una completa necedad creer que
la Madre de Dios se apareciese para complacer a Lucía.

41 Esto es lo que recuerda Lucía de la conversación. Memoria IV, pág. 40.
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CAPÍTULO XII

Los  tres  niños  se  encontraban  en  la  estrecha  calle  de  Aljustrel
comentando sus aventuras,  cuando Lucía  se fijó  que casi  bajo sus pies
desnudos había un rollo grande de soga. Lo cogió descuidadamente, pero
su aspereza le arañó en el brazo. Esto le sugirió una idea:

— ¡Mirad! ¡Esto hace daño! Podemos hacer un cinturón con la soga y
ofrecer este sacrificio a Dios.

Dividiéndola  en  seguida  en  pedazos,  cada  uno  se  puso  un  trozo
alrededor del cuerpo, sobre la piel. Día y noche llevaban con gusto este
improvisado  cinturón,  aunque  picaba,  excoriaba  la  piel  y  producía  una
comezón casi irresistible, perturbando su descanso durante la noche e im-
pidiéndoles  a  veces pegar un ojo.  ¿Qué era  la  salud comparada con la
ilusión de salvar almas del infierno? Y ¿qué era el bienestar corporal frente
a las alegrías de una gloria eterna?

Le hacía más daño a Jacinta el oír a la gente maldecir o emplear un
lenguaje  desvergonzado,  que el  cilicio  que voluntariamente  llevaba.  En
tales ocasiones se cubría la cara con sus manos y exclamaba:

— ¡Oh, Dios mío, esta gente no sabe que por decir tales cosas puede
irse al infierno! ¡Perdónales, Jesús mío, y conviértelos!

Entonces rezaba la oración que la Señora le había dicho que agregara
al Rosario.

Había muchas señales concretas de que estas penitencias agradaban a
Dios, y que Jacinta en particular progresaba en el camino de la santidad.
Demostraba tener mayor paciencia, mayor resistencia al sufrimiento y se
mostraba más cariñosa; tuvo muchas visiones de cosas que sucedieron más
tarde; y en opinión de Lucía debió ya haber recibido por esa época el don
de la sabiduría infusa. Un día rezó tres Avemarías por una infeliz mujer
con una terrible enfermedad, y todos los síntomas desaparecieron. Había
otra  mujer  en  Aljustrel  que  nunca  perdía  ocasión de  ultrajar  a  los  tres
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niños, acusándoles de mentirosos e impostores. En vez de irritarse, decía
Jacinta:

—Debemos pedir a Nuestra Señora que convierta a esta mujer. ¡Tiene
tantos pecados que no confiesa, que se irá al infierno!

Ofreció  algunas  penitencias  por  ella.  Y  nunca  más  les  volvió  a
dedicar palabras ofensivas.

Hubiera  sido  difícil  decir  qué  contrariaba  más  a  los  niños,  si  los
grupos de los devotos o los de aquellos que se manifestaban como tales,
agolpándose a sus puertas diariamente y molestando la existencia de sus
familiares, o la oposición, que incongruentemente abarcaba a la mayoría'
del clero y de muchos católicos sinceros junto con carbonarios radicales y
liberales con todos los matices de la incredulidad. Si bien podía decirse en
favor de los que se burlaban, el que no acudían a llamar a todas las horas a
la puerta de Lucía,  pidiendo un pedazo de su pañuelo como reliquia,  o
pretendiendo tocar su pelo, o insistiendo en que cuando viese a Nuestra
Señora se acordase de todos los síntomas de la enfermedad de riñón de la
prima Quiteria o de las numerosas cualidades de Antonio, el hermano, para
alcanzar una posición mejor de la que tenía. Y las diatribas de la Prensa
anticlerical no irritaban a nadie en Aljustrel porque persona alguna las leía.

De vez en cuando la oposición realizaba algún esfuerzo especial para
que se la tildase de impertinente. Había un cierto periodista llamado José
do Vale, que editaba un periódico anarquista bajo el título 0 Mundo. Era,
además,  un  incansable  folletinero  con  un  don  especial  para  lanzar
vituperios a sus enemigos, atribuido a su hábito de emborracharse antes de
sentarse a escribir. Su indignación relacionada con el escándalo de Cova da
Iria la exteriorizaba en folletos que eran vendidos en Torres Novas, Ourem
y otros pueblos de la Serra.

Si todo se hubiese limitado a esto, los humildes cristianos de la Serra
podían darse por satisfechos, consolándose con las palabras: “Si el mundo
te odia, sabe que él me ha odiado a Mí antes que a ti. Si fueses del mundo,
el  mundo amaría  lo  suyo; pero porque no eres del  mundo,  sino que te
escogí fuera del mundo, por eso el mundo te odia.” Mas el editor de  El
Mundo no se limitaba a denunciar a sacerdotes, a jesuítas, a ignorantes y
supersticiosos  engañabobos.  Convocó a  todos  los  liberales,  a  todos  los
amigos  del  progreso  y  la  ilustración,  a  celebrar  un  mitin  el  domingo
siguiente  en  Fátima,  precisamente  después  de  la  misa  parroquial,  para
examinar qué medidas deberían tomarse para desenmascarar y castigar a
los autores y comediantes de la farsa de Cova da Iria.
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Al enterarse de esto, el párroco de Fátima pasó serenamente recado a
sus feligreses de que la misa de aquel domingo se diría en la capilla de
Nuestra Señora de Ortiga, a unos tres kilómetros de distancia. Cuando un
número considerable de fervientes descreídos se reunió ante la iglesia de
San Antonio,  no encontraron casi a nadie,  excepto a unos pocos de los
suyos,  incluyendo  al  administrador  de  Ourem,  al  regidor  Francisco  da
Silva  y  al  propio  José  do  Vale.  Chasqueados,  pero  no  desanimados,
decidieron proseguir hasta Cova da Iria.

Los católicos de Lomba de Egua y Moita habían previsto esto, y un
determinado campesino que poseía una recua de burros los había atado a
unas encinas cerca del escenario de las apariciones. Cuando los liberales se
aproximaban, trotó el hocico de cada uno con “cierto líquido” garantizado
de hacer rebuznar a cualquier burro con la mayor sonoridad posible. Como
es  sabido,  el  rebuzno  de  ese  animal,  aun  bajo  las  circunstancias  más
favorables,  es  uno  de  los  ruidos  más  perturbadores,  por  no  decir  in-
aguantables, que se conocen dentro de la gama de los que emiten los seres
vivientes audibles. En una noche oscura y en un sitio solitario adquiere una
potencia  que  evoca  sugestiones  terroríficas,  tales  como  lamentos  de
hombres moribundos en un campo de batalla, el maullar de gigantescos
gatos, las maldiciones y reproches de almas en pena. No fue, pues, una
agradable  música  de  bienvenida  la  que  recibió  a  las  fuerzas  de  la
ilustración a medida que subían desde la carretera por la colina. Y como
insulto final para coronar este recibimiento, encontraron esperándoles, pró-
ximo a la carrasca donde se había aparecido Nuestra Señora, un montón de
paja y forraje. Los labriegos de Moita habían apilado este pienso como
para recibir a una delegación de asnos.

Para asegurarse de que no había de pasar inadvertida esta burla, un
grupo de personas de Moita, incluyendo a la indomable María Carreira,
estaban  esperando  en  la  próxima  altura  para  explicarla  con  escarnio
ruidoso y ostensible. Esto enfureció tanto a algunos de los recién llegados,
que  comenzaron  a  decir  a  voz  en  grito  cosas  muy  poco  halagüeñas
respecto a los católicos y la Iglesia. Los fieles respondieron a ello con la
salutación:

— ¡Viva Jesús y María! ¡Viva Jesús y María!

Esto provocó otros improperios por parte de los invasores. Los gritos
iban y venían a través del aire puro de Cova da Iria. Los católicos gritaron:

— ¡Oh burros, oh burros, oh bestias!

Y los librepensadores correspondieron con el epíteto:
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— ¡Patanes, patanes!

La aparición de algunos policías puso fin a la escena en el momento
oportuno.  Pero  el  incidente  había  revelado  con  cuánta  tensión  los
habitantes de aquel país montañoso estaban aguardando el día 13, en el
que, según los tres niños, la Señora había prometido volver a Cova da Iria.
El  12  de  septiembre  los  caminos  estaban  llenos  de  peregrinos,  y  al
atardecer las casas de los Marto y Abóbora estaban rodeadas por ellos,
como en el mes anterior. La mayoría de esta gente durmió en el campo. A
la salida del sol del día 13 se encontraban miles de personas en Aljustrel y
Cova da Iria rezando el Rosario o la letanía de Nuestra Señora.

Cuando  los  tres  niños  se  disponían  a  partir  para  el  lugar  de  las
apariciones, la carretera principal estaba tan abarrotada de gente, que era
imposible  dar  un  paso.  “Todos  querían  vernos  y  hablarnos  —escribió
Lucía—. ¡No había respeto humano en aquella multitud! Muchos, hasta
caballeros y nobles, irrumpieron a través de la masa, y arrodillándose ante
nosotros nos pedían que hiciésemos presentes sus necesidades a Nuestra
Señora. Otros, incapaces de aproximarse, gritaban:

“— ¡Por amor de Dios, pidan a Nuestra Señora que cure a mi hijo,
que está ciego!

“— ¡Y por el mío, que está sordo!

“— ¡Y que traiga a mis hijos, que están en la guerra, a casa!

“— ¡Y a mi marido!

“— ¡Y que convierta por mí a un pecador!

“— ¡Que me dé salud, pues tengo tuberculosis!

“Y así sucesivamente. En aquel lugar surgían todas las miserias de la
pobre Humanidad —continuó Lucía—, y algunos gritaban desde las copas
de los árboles y desde las tapias adonde se habían encaramado para vernos
pasar. Diciendo “sí” a algunos, dando una mano a otros para ayudarles a
levantarse de la tierra polvorienta, conseguimos avanzar gracias a algunos
caballeros que iban delante abriéndonos paso entre la muchedumbre.

“Cuando  ahora  leo  en  el  Nuevo  Testamento  las  escenas  tan
encantadoras del paso de Nuestro Señor por Palestina, recuerdo estas otras
de  las  que  Nuestra  Señora  me  hizo  testigo,  cuando  era  tan  joven,  en
aquellos pobres caminos y calles de Aljustrel a Fátima y a Cova da Iria, y
doy gracias a Dios, ofreciéndole la fe de nuestro buen pueblo portugués, y
pienso: Si esta gente se humilló ante tres pobres niños sólo porque se les
había concedido generosamente la gracia de hablar con la Madre de Dios,
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¿qué — no harían si viesen ante ellos al propio Jesucristo!... Finalmente,
llegamos a Cova da Iria, cerca de la carrasca, y comencé a rezar el Rosario
con la multitud.”

Y  ¡qué  muchedumbre!  Era  mayor  que  nunca,  compuesta  de
peregrinos procedentes de todos los puntos de Portugal. Y además de los
usuales  campesinos  descalzos,  ricos  y  pobres,  trabajadores,  señoras  y
caballeros  de  muchas  aldeas  y  poblaciones,  había  hasta  treinta  jóvenes
seminaristas  y  cinco  o  seis  sacerdotes.  Uno  de  estos  últimos  era  el
Reverendo  Monseñor  João  Quaresma.  Otro  era  el  Reverendo  Padre
Manuel Pereira da Silva, entonces Vicario en Leiria, que acudía a Cova da
Iria (según me dijo) principalmente por curiosidad, sin idea preconcebida
ni en uno ni en otro sentido. Estos sacerdotes,  con el párroco de Santa
Catalina y Monseñor Manuel di Carmo Cois, habían salido temprano de
Leiria en aquella hermosa mañana de septiembre, instalados en un coche
desvencijado arrastrado por un viejo y decrépito caballo.  Cuando al fin
llegaron después de un viaje molesto, lograron una posición ventajosa en
un  altozano  que  dominaba  el  amplio  anfiteatro  natural,  ya  cuajado  de
personas humanas.

“Al mediodía un silencio absoluto, sólo turbado por el murmullo de
los  rezos,  fue  guardado  por  la  multitud  —escribió  Monseñor  João
Quaresma quince años más tarde—. De repente hubo gritos de alegría...,
voces alabando a Nuestra Señora. Los brazos señalaban a algo por encima.
Mira, ¿no ves? ¡Sí, ahora veo!... No había una sola nube en el cielo azul.
Yo también elevé la vista y traté de escudriñar la amplitud del cielo para
distinguir lo que ojos más afortunados habían visto primero...  Con gran
asombro de mi parte, vi clara y distintamente un globo luminoso, que se
movía de Este a Oeste, deslizándose lenta y majestuosamente hacia abajo a
medida que avanzaba. Mi amigo también miró y tuvo la suerte de gozar de
la misma aparición inesperada y encantadora... De pronto el globo, con su
luminosidad extraordinaria, se desvaneció ante nuestros ojos...

“— ¿Qué piensas de ese globo? —pregunté a mi amigo, que parecía
entusiasmado de lo que había visto.

“—Ésa era Nuestra Señora —replicó sin dudar.

“Yo  estaba  también  convencido  de  ello.  Los  pastorcitos
contemplaban a la propia Madre de Dios; a nosotros se nos concedía la
gracia de ver el vehículo que la había transportado desde el cielo al brezal
estéril e inhóspito de Serra da Aire.
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“Debemos añadir que todos aquellos que estaban cerca de nosotros
observaron  el  mismo  fenómeno,  pues  por  todas  partes  se  oyeron
manifestaciones de alegría y salutaciones a Nuestra Señora. Muchos, sin
embargo, no vieron nada.

“Comprendimos  que  fuimos  muy  afortunados.  Con  mucho
entusiasmo, mi colega fue de grupo en grupo en Cova da Iria, y después
por la parte de fuera del camino,  investigando lo que habían visto. Las
personas  interrogadas  pertenecían  a  diversas  clases  sociales;  todos
afirmaron unánimemente la realidad del fenómeno que nosotros mismos
habíamos presenciado” (42).

Mientras tanto, la Señora se había aparecido a los tres niños, y Lucía
y Jacinta habían escuchado su voz adorable en la más corta de todas las
conversaciones.

—Continuad rezando el Rosario —dijo— para conseguir el fin de la
guerra. En octubre Nuestro Señor vendrá también, y Nuestra Señora de los
Dolores de Santo Carmelo, y San José con el Niño Jesús, para bendecir al
mundo.  Dios  está  contento  con vuestros  sacrificios,  pero  no desea  que
durmáis con la soga: llevadla sólo durante el día.

Lucía dijo:

—Me han suplicado que te pida muchas cosas: la curación de algunas
personas enfermas... de un sordomudo.

—Sí  —contestó  la  Señora—,  curaré  a  algunos;  a  otros,  no.  En
octubre realizaré el milagro, con lo que todos creerán.

Y desapareció del mismo modo que había venido.

Así terminó la quinta aparición, tal como Lucía la anotó  (43). Breve
como había sido, dejó a los niños confirmados en su fe y muy consolados.
¡Qué reconfortados estaban con la idea de dejar de llevar por la noche la
áspera  soga  rozando  sus  tiernos  cuerpos!  Sin  embargo,  lo  que  más
agradaba a Francisco era la promesa de la Señora de que el próximo mes
vería a Nuestro Señor.

—Ai que bom! —exclamó—. ¡Sólo un mes más, yo que Le quiero
tanto!

Uno de los sacerdotes presentes en Cova da Iria el 13 de septiembre
fue el Reverendo Doctor Manuel Nunes Formigão, canónigo de la catedral
de  Lisboa  y  profesor  en  el  Seminario  de  Santarém.  Célebre  en  todo

42 Carta de 13 de octubre de 1932, en DE MARCHI, op. cit., páginas 147-148.
43 Memoria IV, pág. 41.
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Portugal  por su integridad y sabiduría,  había sido encargado por el  ad-
ministrador del  Patriarcado en Lisboa para que investigase los extraños
sucesos, de las que habían llegado noticia; contradictorias hasta la capital.
Situado  en  el  camino  a  unos  doscientos  metros  de  la  carrasca,  había
observado el peculiar oscurecimiento de la luz solar en un cielo sin nubes,
pero había descontado esto como un posible fenómeno natural debido a la
altitud de la Sierra, con cerca de 800 metros sobre el nivel del mar. No
había visto el globo luminoso citado por Monseñor Quaresma y otros, pero
el hecho de que estuviesen tan seguros de ello le convenció que debían
haber observado algo extraordinario, y esto incitó su curiosidad para llegar
al fondo de todo el asunto. Con este fin volvió a Fátima el jueves 29 de
septiembre, y se dirigió a Aljustrel para hacer indagaciones. Tanto María
Rosa como Olimpia le recibieron con todo respeto y enviaron emisarios en
busca de los niños. Lucía estaba en Cova da Iria, y los otros dos jugando
cerca del pueblo. Jacinta fue la primera en llegar.

La  niña  parecía  algo  asustada  y  turbada,  en  opinión  del  doctor
Formigão,  pero respondió prontamente,  y pareció tranquilizarse después
que apareció su hermano con el sombrero puesto. Cuando Jacinta le hizo
señas para que se lo quitase, no le prestó atención, sino se sentó en un
banquillo  y  miró  atentamente  al  sacerdote.  Al  ser  preguntado por  éste,
contestó con calma, sin muestra alguna de turbación. El visitante decidió
interrogarle  primero  y  envió  a  Jacinta  a  la  calle  para  que  jugase  con
algunas otras niñas hasta que él hubiera terminado. Después llamó a Ja-
cinta y la preguntó por separado.

Mientras, Lucía había regresado de Cova da Iria. Era la más dueña de
sí de los tres, según afirmó el doctor Formigão cuando publicó su primer
relato de las conversaciones en 1921. Hizo también la observación de que
era una niña robusta, saludable, de aspecto normal, sin señales de vanidad
ni rasgos patológicos de ninguna clase. La pobre María Rosa rondaba por
las proximidades cual hembra de pájaro ansiosa por su cría, angustiada y
quejándose, como de ordinario. El ojo perspicaz del doctor Formigão notó
una gotera en el techo.

Las tres indagatorias (que han sido copiadas al pie de la letra en los
libros del doctor Formigão, del Padre De Marchi y Padre Fonseca) dan la
impresión, a este lector al menos, que los niños dijeron con sinceridad lo
que  habían  visto  y  oído.  Las  pocas  y  ligeras  discrepancias  no  tienen
importancia.  Jacinta,  por  ejemplo,  dijo  sin  titubear,  como  los  otros  lo
hicieron, que la Señora tenía el Rosario en la mano derecha. Cuando la
pregunta fue repetida con alguna insistencia, se azoró un poco, tratando de
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imaginar  cuál  de  sus  propias  manos  correspondía  a  aquella  de  la  que
colgaba el Rosario de la Señora. Por su parte, Francisco dijo que no pudo
verle sus orejas porque estaban tapadas con su manto; Jacinta convino en
ello.  Pero  Lucía  tenía  la  impresión  de  haber  visto  unos  pendientes
pequeños que brillaban. Al principio dijo también que había visto una orla
de oro reluciente en la túnica de la Señora; más tarde era de la opinión que
esto era sencillamente un reborde más intenso de la luz con la que toda la
visión,  incluyendo  el  ropaje,  parecía  estar  hecha.  Esta  clase  de
discrepancia es de esperar en todo testimonio humano. El examen de Lucía
es el más largo y detallado de los tres.  Posiblemente el sacerdote había
oído algunos de los confusos rumores sobre el Ángel en 1915 ó 1916, pues
casi al comienzo le preguntó:

—Dicen que la Señora se te apareció también el último año. ¿Qué
hay de verdad en ello?

—Nunca  se  me  apareció  el  último  año  —replicó  Jacinta
tranquilamente—, ni antes de mayo de este año, ni se lo he dicho a nadie,
porque no es verdad.

—  ¿Se  mostró  la  Señora  con  deseos  de  que  muchas  personas
estuviesen presentes el día 13 de cada mes durante las apariciones en Cova
da Iria?

—Ella no dijo nada respecto a esto.

— ¿Es cierto que Ella te reveló un secreto, prohibiéndote que se lo
dijeses a nadie?

—Es cierto.

— ¿Dijo esto sólo a ti o a tus compañeros?

—A los tres.

— ¿No puedes revelarlo por lo menos a tu confesor?

Lucía se quedó callada. Parecía algo perpleja.

—Dicen  —continuó  el  sacerdote—  que  para  librarte  de  las
importunidades del señor administrador el día en que fuiste detenida, le
dijiste, como si fuese el secreto, una cosa que no lo era, engañándole así y
jactándote después de haberle ganado en este juego. ¿Es verdad?

—No lo es. El señor administrador quería a toda costa que le revelase
el secreto; pero como no podía decirlo a nadie, me callé, a pesar de' su
mucha insistencia para que satisficiese sus deseos. Lo que hice fue decir
todo lo que la Señora me había contado, menos el secreto. Y quizá por esta
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razón  el  señor  administrador  pensó  que  yo  había  revelado  también  el
secreto. No traté de engañar.

— ¿La Señora te mandó que aprendieses a leer?

—Sí; la segunda vez que se apareció.

—Pero si te dijo que te llevaría al cielo en el próximo mes de octubre,
¿de qué te serviría el aprender a leer?

—Eso no es verdad. La Señora nunca dijo que me llevaría al cielo en
octubre, y yo nunca dije que me hubiese dicho tal cosa.

Más tarde, en su interrogatorio, preguntó:

—  ¿Por qué algunas veces bajabas la vista y dejabas de mirar a la
Señora?

—Era porque a veces me deslumbraba.

— ¿Te enseñó alguna plegaria?

—Sí,  y  quería  que  la  recitásemos  después  de  cada  misterio  del
Rosario.

— ¿Conoces esa oración de memoria?

—Sí.

—Dila.

—  ¡Oh,  Jesús  mío,  perdónanos  y  líbranos  del  fuego  del  infierno!
¡Atrae  todas  las  almas  al  cielo,  especialmente  aquellas  que  están  más
necesitadas! (44).

Así  terminó  el  primer  interrogatorio,  del  que  hay  constancia  por
escrito.  El doctor Formigão admitió  que los  niños le  habían hecho una
favorable impresión. No obstante, después de reflexionar toda la cuestión
en el Seminario de Santarém, preparó otra serie de preguntas de un fondo
más  investigador  y  fundamental,  ideadas  para  poner  de  manifiesto  las
mañosas imposturas, si es que las había, de influencias subconscientes o
satánicas.  El 10 de octubre subió a un tren para Chão da Maçàs y allí
alquiló un caballo y un calesín de dos ruedas que le condujo a Vila Nova
de Ourem. Eran las once de la noche cuando llegó a un humilde villorrio
llamado  Monteio,  a  unos  tres  kilómetros  de  Fátima.  Allí  encontró  un
seudónimo, el Vizconde de Montelo, y un alojamiento durante la noche con

44 Esto es sólo un extracto parcial del testimonio publicado por vez primera en
1921  en  Os episodios maravilhoeoe  do  Fátima  por  el  Vizconde  da  Mantelo
(seudónimo como escritor del doctor Formigão). Obras posteriores de éste sobro el
mismo toma aparecieron en 1923, 27, 29, 30 y 36.
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una familia  llamada  Gonçalves,  que pudo proporcionarle  informaciones
completas sobre las familias Mario y Abóbora.

Todo el mundo estaba conforme en que tío Mario era el vecino de las
montañas más digno y merecedor de confianza: de hecho, era incapaz de
engañar a nadie, y él y su mujer Olimpia eran respetados por todos como
buenos  católicos  que  practicaban  lo  que  profesaban.  María  Rosa  era
devota, honrada y muy trabajadora. Su marido Antonio era indiferente en
materia de religión y gustaba demasiado del vino, pero no había malicia en
él. Ninguna de las dos familias era pobre, conforme a los cánones de la
Serra. Ninguna de las dos había hecho tampoco nada para hacer dinero con
motivo de las apariciones,  sino todo lo contrario:  habían desalentado el
culto  que  tantas  molestias  les  había  proporcionado,  y  esto  se  aplicaba
especialmente a los Abóbora. Los niños también eran queridos por todos.
La mayoría de la gente no les había creído en mayo y junio, pero estaban
ahora inclinados a aceptar su historia, ya que tantos habían visto la nube
sobre el árbol el 13 de agosto y observaron los otros fenómenos extraños
en agosto y septiembre.  Con todo este acopio de datos presentes en su
mente, el doctor Formigo siguió el 11 de octubre hasta Aljustrel y visitó de
nuevo la casa de Antonio Abóbora.

Mientras buscaban a Lucía, el investigador observó que la gotera en
el techo seguía aún sin reparar, y preguntó algunas cosas a María Rosa.
Tenía especial curiosidad en saber si alguna vez había leído a Lucía la bien
conocida historia de la aparición de Nuestra Señora a dos niños pastores,
Maximino  y  Melania,  en  La  Salette,  en  el  sur  de  Francia,  el  19  de
septiembre de 1846. Había ciertas semejanzas entre aquel episodio y los de
Fátima. En La Salette, Nuestra Señora había dicho a los niños un secreto
que  ellos  sólo  revelaron  al  Papa  Pío  IX,  y  Ella  les  anunció  grandes
calamidades  si  el  pueblo  de  Francia  no  dejaba  de  ofender  a  Dios.  La
similitud  no  era  necesariamente  concluyente,  aunque  podía  ser
significativa.  El  Padre  Formigão  deseaba  saber  si  Lucía  se  había
impresionado mucho con el relato francés. María Rosa opinó que no; la
niña nunca lo había mencionado de nuevo, por lo que ella podía recordar.

Cuando la niña apareció,  fue interrogada durante  algún tiempo en
presencia de cuatro testigos.

— ¿Qué dijo la Señora que haría para que la multitud creyese que se
había aparecido? —preguntó el padre Formigão.

—Dijo que iba a realizar un milagro.

— ¿Cuando dijo esto?
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—Lo dijo varias veces: una vez, con ocasión de su primera aparición.

Y cuando yo le hice la pregunta:

— ¿No tienes miedo que la gente se pueda meter contigo si en ese día
no ocurre nada extraordinario?

—No tengo miedo alguno —replicó Lucía.

— ¿No viste nunca a la Señora persignarse, rezar o pasar las cuentas
del Rosario?

—No...

— ¿Te pidió que rezases por la conversión de los pecadores?

—No. Me dijo que rezase a la Virgen del Rosario para que terminase
la guerra.

Lucía  explicó  más  tarde  que  la  Señora  había  pedido  más  bien
sacrificios que oraciones por la conversión de los pecadores.

— ¿Viste los detalles que observaron otras personas, tales como una
estrella y rosas dispersas en la vestidura de la Señora?

—No vi la estrella ni ningún otro distintivo.

— ¿Puedes leer?

—No, no sé.

— ¿Vas a aprender a leer?

—No, no voy.

—  ¿Cómo obedecerás,  pues, el mandato que la Señora te ha dado
respecto a esto?

Lucía permaneció callada. Como explicó después, no quería acusar o
poner en un aprieto a María Rosa.

Finalmente, el sacerdote preguntó:

— ¿Sabías que tu madre leyó el libro llamado Misión breve, donde se
cuenta la historia de la aparición de Nuestra Señora a un niño y a una niña?

—Sí, lo sabía.

—  ¿Pensaste con frecuencia en esa historia y hablaste de ella  con
otras niñas?

—No pensé en esa historia ni se la conté a nadie.

El doctor Formigão se dedicó entonces a interrogar a Jacinta:

— ¿Escuchaste tú también el secreto o sólo fue dicho a Lucía?

—Yo también lo oí.
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—Y ¿cuándo lo oíste?

—La segunda vez, el día de San Antonio.

— ¿Consiste este secreto en que serás rica?

— ¡No!

— ¿En que serás buena y feliz?

—No, es para el bien de los tres.

— ¿En que irás al cielo?

—No.

— ¿No puedes revelar el secreto?

—No.

— ¿Por qué?

—Porque la Señora dijo que no revelásemos el secreto a nadie.

—Si la gente conociese el secreto, ¿se pondría triste? 

—Sí, se pondría.

Le tocó ahora el turno a Francisco.

— ¿Qué edad tienes?

—Tengo nueve años.

— ¿Sólo viste a la Señora o también oíste lo que dijo? 

—Sólo la vi. No oí nada de lo que dijo.

— ¿Había alguna luz alrededor de su cabeza?

—Sí, la había.

— ¿Pudiste ver bien su cara?

—Podía verla, pero sólo un poco por razón de la luz.

— ¿Había algunos adornos en sus vestiduras?

—Había algunos rebordes de oro.

— ¿De qué color es el crucifijo?

—Es blanco.

— ¿Y la cadena del Rosario?

—También blanca.

— ¿Se entristecería la gente si conociese el secreto?

—Desde luego.

El doctor Formigão salió convencido de que los tres le habían dicho
la verdad, cualquiera que fuese la explicación final. Se inclinaba a pensar
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que la prueba de si habían sido o no víctimas de alguna alucinación sería el
“milagro”  prometido  por  la  Señora  para  el  13  de  octubre.  Se  marchó
decidido a todo trance a acudir a Cova da Iria en dicho día.

Otro sacerdote que examinó a los niños por esos días fue el Padre
Pocas,  párroco de  Porto  do Mos.  Es  el  tío  Marto  quien  recuerda  cuán
bruscamente este inquisidor de motu proprio dijo a Lucía:

— Mira, niña, ahora me vas a decir que todo es mentira y brujería. Si
no lo haces, me encargaré yo de decirlo y de que se sepa en todas partes...
¡Todo el mundo me creerá... y no te escaparás!

Lucía  no contestó.  El  párroco estaba  furioso  o  aparentaba  estarlo.
Pero  al  final,  después  de  haber  hecho  toda  clase  de  esfuerzos  para
quebrantar la reserva obstinada de la niña, después de haber llegado hasta
acusar al tío Marto como cómplice de un gigantesco fraude, admitió que él
creía decían la verdad.

Sin  embargo,  ante  la  actitud  de  un  sacerdote  tan  recelosa  y
amenazadora no puede sorprender que María Rosa estuviese atemorizada.
Tenía el convencimiento de que Lucía estaba comprometida y que sería
castigada al final.  De hecho, todos los Abóbora, menos Lucía, estaban en
un  estado  de  ánimo  parecido  al  pánico  cuando  amaneció  aquel  12  de
octubre en Aljustrel. María liosa y su marido razonaban que ya de por sí
resultaba bastante mal que la niña hubiese iniciado por sí la superchería;
que aún era peor que la hubiese prolongado obstinadamente en los meses
pasados; pero lo más grave de todo era que ella había tenido la increíble
desfachatez de prometer a todo el mundo un milagro, nada menos que a
una hora determinada en un día definido: ¡el 13 de octubre! Y ¿qué diría y
haría el pueblo engañado cuando no ocurriese el milagro? Indudablemente
se volverían todos enfurecidos contra Lucía y la destrozarían. Muchos de
los lugareños hacían predicciones similares.  Una mujer decía que Lucía
Abóbora debía ser quemada antes de que causase la perdición de todos sus
familiares.

María Rosa hizo a su hija una última y patética súplica:

—Es mejor para nosotros ir y descubrirlo todo —dijo—. La gente
dice que mañana vamos a morir en Cova da Iria. Si la Señora no hace el
milagro, la multitud nos matará.

—No tengo miedo, madre —replicó Lucía—. Estoy segura de que la
Señora liará todo lo que prometió.

—Mejor haríamos en ir a confesar y prepararnos para morir.
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—Si quieres que te acompañe a confesar, lo haré; pero no por esa
razón.

María Rosa dio media vuelta, perdida toda esperanza de convencerla.

Aquella tarde se nubló, y una niebla fina y fría comenzó a caer sobre
el paisaje otoñal y tristón de la Serra da Aire. Los pastores de Aljustrel
encerraron temprano a sus rebaños, pues era evidente que por el Nordeste
avanzaba un fuerte temporal.
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CAPÍTULO XIII

¡Qué noche! Era como si el diablo, desde algún sitio cubierto de hielo
y nieve donde nunca lograra calmar la quemazón de su tormento, hubiese
resuelto destruir de un golpe todo lo que quedaba de la Europa que hacía
tanto tiempo era su campo de batalla contra el Ser que más odiaba. Desde
algún lugar en la tenebrosa miseria de Siberia le fue permitido, Dios sabe
por qué, perturbar el equilibrio de la atmósfera poniendo en movimiento
una gran masa de aire cortante y fría  que sopló a través del continente
hacia  el  mar  occidental.  Debió de pasar  silbando ferozmente sobre una
cabaña en Finlandia, donde un hombre con ojos de lince, que se llamaba a
sí  mismo Lenin,  aguardaba a  poder  entrar  en  San Petersburgo  (última-
mente  había  sembrado  allí  las  semillas  de  la  revolución)  y  comenzar,
dentro de muy pocas semanas,  la transformación y destrucción de todo
aquel  mundo  que  debía  lo  mejor  y  más  noble  que  había  en  él  a  las
enseñanzas  de  Cristo.  Cruzó  con  estrépito  burlón  sobre  grandes  arma-
mentos  que  se  transportaban  furtivamente,  a  través  de  Alemania,  para
preparar el empujón de 1918 y alcanzar la “paz por medio de la victoria”.
Hostigó  a  los  hombres  infelices  de  ambos  ejércitos,  obligándoles  a
refugiarse bajo cuevas llenas de fango a todo lo largo del frente occidental,
y  cubrió  de  barro  a  los  fugitivos  italianos  procedentes  de  Caporetto.
Pareció  aumentar  la  desesperación  que  iba  invadiendo  los  viñedos  de
Francia, ya cansada de guerra, donde estaba Haig, como él dijo, luchando
desesperadamente. Finalmente, irrumpió contra los Pirineos,  y entonces,
como si hubiese concentrado en su loca carrera desde el Báltico al cabo
San Vicente todos los odios y disgustos de los hombres malos y todas las
facultades rebeldes de una naturaleza corrompida, soltó toda su carga sobre
el pequeño país que nunca fue conquistado de un modo permanente,  la
tierra donde Aquella que pisa cabeza de serpiente ha sido honrada desde
antiguo: la terra da Santa Maria.

La oscuridad sobrevino rápidamente, con nubes cada vez más negras
avanzando por el Nordeste y enormes masas de niebla que se corrían por
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las laderas de las montañas y por las profundidades de los valles de los ríos
hacia el  océano.  A medida que la llovizna se convertía  en lluvia fría  y
sesgada,  el  viento,  con  violencia  ya  de  huracán,  encorvaba  las  copas
quejumbrosas de los bosques de pinos cerca de Leiria; desgarraba las velas
cuadradas de los viejos molinos de viento situados en las alturas grises de
la Serra da Aire; desparramaba las hojas de brillo mate de chopos y álamos
sobre  el  crecido  Tajo;  arrasaba  los  viñedos  rojizos  de  Braga  y  los
marchitos jardines de Moita y Fátima; pasaba furioso a través de cientos de
kilómetros  de  playas,  logrando  que  el  espumoso  Atlántico,  sumamente
encrespado, lanzase sus olas vengativas contra las calles de las poblaciones
costeras. La lluvia caía espesa, infatigablemente.

A pesar de todo, había miles de seres humanos y caballerías por los
caminos de la República aquella noche, pues la fe es más fuerte que la
duda, y el amor más atrevido que el odio. Católicos devotos en todas las
aldeas se habían enterado que Nuestra Señora había prometido volver a
Cova da Iria para realizar un milagro el 13 de octubre. Poco los importaba
que lloviese o luciese el sol. Familias campesinas colocaban sus cestas de
mimbres y cántaros de barro con agua sobre sus hombros, o los metían en
las seras a lomo de los burros, y partían bajo la cubierta de nubes bajas.
Padres y madres transportaban en sus brazos a hijos enfermos o cojos a lo
largo de enormes trayectos. Los pescadores dejaban sus redes y botes en
las  ensenadas  de  Vieira  y  marchaban  a  los  caminos  llenos  de  barro.
Labradores  de  Monte  Real,  marineros  de  los  barcos  anclados  en  los
puertos  de  Oporto  o  del  Algarve,  operarios  de  las  fábricas  de  Lisboa,
serranas de Minde o Soublio, señoras y caballeros, fregatrices, mozos de
café,  jóvenes  y  viejos,  ricos  y  pobres,  toda  clase  de  gente  (aunque  la
mayoría pertenecía a las clases humildes e iban descalzos, dominando los
obreros con sus familiares) avanzaba aquella noche sobre el fango, bajo la
tenaz lluvia, como un gran ejército disperso, convergiendo hacia Fátima,
en la esperanza de encontrar allí  alguna merced de salud o conversión,
perdón  de  pecados,  consuelo  para  una  pena,  el  comienzo  de  una  vida
mejor, la bendición de la Madre de Dios.

No importaba a estos devotos que los pantalones empapados o las
faldas enlodadas se ciñesen a sus piernas a medida que progresaban, con
pies desnudos, sobre el mar de barro o metiéndose en los charcos de los
malos caminos.  Fragmentos de viejos himnos eran devueltos por el eco
desde los  húmedos riscos  o descendían llevados por el  viento desde la
oscuridad de un camino solitario. “¡Ave, Ave, Ave María!” Por algo los
antecesores de este pueblo cantaban el  Salve Regina sobre la cubierta de
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los galeones en el Océano índico o ríe los balleneros en el mar de la China.
Hubiese sido una buena lección para algunos de los políticos de Lisboa el
que pudiesen haber oído aquellos cánticos.  Se oían carcajadas entre los
grupos de varias familias que caminaban juntas.

No carecieron,  sin  embargo,  de  información.  Avelino do Almeida,
director-gerente do O Seculo, el mayor diario do Lisboa, que se dirigía a
Cova  da  Iria  para  informar  a  sus  lectores,  describió  a  algunos  de  los
peregrinos que encontró cerca de Chao da Maçàs antes de comenzar la
lluvia:

“Casi todos, hombres y mujeres, iban descalzos, llevando las mujeres
su calzado en talegas  sobre sus cabezas,  y  apoyándose las  hombres  en
grandes cayados y empuñando otros sus paraguas. Se diría que todos se
olvidaban de prestar atención a lo que ocurría a su alrededor, con gran falta
de interés por el viaje, habiendo peregrinos que, absortos cual en un sueño,
iban rezando su rosario con triste canturreo rítmico. Una mujer rezaba la
primera  parte  del  Avemaría,  y  sus  compañeros,  en  coro,  recitaban  la
segunda parte de la oración. Con pasos seguros y rítmicos avanzaban por
el  camino  polvoriento  que  corre  entre  los  bosques  de  pinos  y las
plantaciones de olivos, con la intención de llegar antes de la noche al lugar
de la aparición, donde, bajo la serena y fría luz de las estrellas, esperaban
poder  dormir,  situándose  en  los  primeros  puestos  cerca  de  la  carrasca
bendita, para poder ver mejor.”

No era la devoción lo que llevaba al gerente de O Seculo a Fátima.
Almeida  era  un  francmasón  que  no  disimulaba  su  antipatía  por  los
sacerdotes, sacramentos, creencias y dogmas. Pero tanto se había hablado
de las apariciones, que no cabía ignorarlo, y él estaba conceptuado como
uno de los mejores periodistas de Portugal. Su gacetilla, publicada en  O
Seculo de la mañana del 13 de octubre, le revela como un caballero cínico,
amable, que no creía, pero que no desea dañar o ridiculizar a los que creen:

“Miles de personas se apresuran hacia una campiña vasta y agreste en
las proximidades de Ourem para ver y oír a la Virgen María. ¡Que no se
ofendan las almas piadosas ni se asusten los corazones creyentes y puros:
no  tenemos  intención  de  escandalizar  a  aquellos  que  sinceramente  se
mantienen  en su  fe  y  a  quienes  el  milagro  aún atrae,  seduce,  encanta,
consuela y fortifica, cual ha sucedido durante miles de anos!... Éste es sólo
un corto  artículo  de  periódico  sobre  un suceso  que  no es  nuevo en la
historia  del  Catolicismo...  Algunos  lo  consideran como un mensaje  del
cielo y una gracia; otros ven en él una señal y una prueba de que el espíritu
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de superstición y fanatismo ha echado raíces profundas que es difícil  o
hasta imposible destruir.

“Las  épocas  de  grandes  calamidades  han  revivido  y  renovado
siempre las ideas religiosas y las han favorecido. Y la guerra, que azota en
todas partes, les ofrece el terreno más favorable y fértil para su desarrollo.
Vemos esto confirmado en la vida de las trincheras y aun en la atmósfera
espiritual de los países beligerantes.” 

Después de algunas observaciones relativas a los especuladores que
indudablemente  esperaban sacar  ventaja  de  la  credulidad  de  las  masas,
daba un relato imparcial  de los acontecimientos de Fátima y recordaba
apariciones anteriores de la Santa Virgen en Lourdes, La Salette y otros
lugares. Después continuaba con más ironía:

“El milagro tiene lugar entre mediodía y la una de la tarde, según
aquellos que han estado allí. Pero no todos tienen la suerte de ver la santa
figura. El número de los escogidos parece ser muy pequeño. A pesar de sus
esfuerzos, muchos no ven nada, Ésta es la razón de que aquellos que se
encuentran  cerca  de  los  niños  se  contenten  con  oírles  hablar  con  una
compañera  invisible.  Otros,  por  el  contrario,  distinguen  en  momentos
solemnes y divinos las estrellas brillando en el firmamento, aun estando el
sol en el cénit. Éstos oyen un ruido subterráneo que anuncia la presencia
de  la  Señora.  Pretenden  que  la  temperatura  desciende  y  comparan  las
impresiones de aquel momento con las que han experimentado durante un
eclipse de sol...

“Conforme a lo que dicen los niños, la figura de la Virgen aparece
sobre una carrasca rodeada por todas partes de una nube... La sugestión de
las  masas,  producida allí  por  lo  sobrenatural  y  alentada por una fuerza
sobrehumana, es tan potente que los ojos se llenan de lágrimas, las caras
toman  palidez  cadavérica,  hombres  y  mujeres  caen  de  rodillas,  cantan
plegarias y recitan juntos el Rosario.

“No sabemos si ha habido ya personas ciegas que han recuperado la
vista,  paralíticos que han recobrado el uso de sus miembros,  pecadores
empedernidos que han abandonado el camino del pecado para sumergirse
en el agua purificadora de la penitencia.

“Pero eso no importa. La noticia de las apariciones se ha propagado
desde  el  Algarve  hasta  el  Miño.  Desde  el  día  de  la  Ascensión  los
peregrinos han acudido por miles hasta allí, en el día 13 de cada mes, de
las cercanías y de las lejanías. No bastan los medios de transporte.
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“El  clero  del  lugar  y  de  la  vecindad mantiene  con respecto  a  los
hechos una prudente reserva, por lo menos en apariencia. Es la costumbre
de la Iglesia. Proclama en alta voz que en tales circunstancias la duda no
significa nada, pues las dudas también proceden del diablo.  Pero secre-
tamente  se  regocija  por  la  gran  concurrencia  de  peregrinos,  que  desde
mayo se han hecho cada vez más numerosos.

“Y hasta hay gente que sueña con una iglesia grande y magnífica,
siempre llena, con grandes hoteles en las proximidades que posean todo el
confort moderno, con tiendas bien provistas de miles de objetos piadosos y
recuerdos  de  Nuestra  Señora  de  Fátima,  y  con  un  ferrocarril  que  nos
llevará al futuro santuario milagroso más cómodamente que los autobuses
en los que, por el  momento,  la masa de los fieles y curiosos realiza el
viaje...”

Mientras  el  autor  de  estas  observaciones  pesimistas  se  dirigía  a
Ourem, y más tarde, con incomodidad mayor, a Cova da Iria, las familias
de Abóbora y Marto, después de una noche en vela escuchando el golpear
de las gotas de lluvia sobre el tejado, se levantaban en el triste amanecer.
Apellas se teñía el Este de una tonalidad gris apagada y ya los primeros
peregrinos, calados, llegaban, golpeando sus puertas. Pronto había docenas
y veintenas de ellos, que no sólo rodeaban las dos casas clamando por ver
a los niños, sino que alegremente forzaban su camino al interior sin esperar
a  ser  invitados  para  ello.  Tía  Olimpia  estaba  furiosa  al  ver  cómo
manchaban sus suelos con el agua que chorreaban y el barro rojizo de los
campos. Tío Marto aún le echa en cara su comportamiento, yendo de aquí
para allá, intentando tener listos a los niños y contestando al mismo tiempo
a las preguntas de la turba que daba empellones. La cosa llegó a su límite
cuando estos forasteros comenzaron a instalarse en sus camas y arcones.

— ¡Marchaos de aquí todos vosotros! —gritó.

La gente no hizo caso. Y unos pocos más se abrieron camino hacia
dentro.

—Déjalos solos, mujer —le aconsejó su marido—. Cuando la casa
esté llena, no podrán entrar más.

Un vecino le cogió por la manga y le dijo al oído:

—Tío Marto, harías mejor no yendo a Cova da Iria. Podían pegarte. A
los pequeños, no. Son niños, y nadie les hará daño. Tú corres el peligro de
ser arrastrado.

—Voy, desde luego —respondió el otro—, y no tengo miedo a nadie.
No dudo que todo marchará bien.
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Olimpia  no  compartía  esta  confianza.  Rogaba  fervientemente  a
Nuestra Señora que protegiese en ese día a ella y a su familia, y todavía se
sorprende de cómo sus hijos pudieron haber permanecido tan tranquilos y
sin miedo en medio de aquel desorden.

—Si nos matan —dijo Jacinta—, nos vamos al cielo. Pero aquellos
que nos ataquen, pobres infelices, se van al infierno.

Uno de los  intrusos  en  la  casa de tío  Marto  fue una baronesa  de
Pombalinho, que insistió en recalar dos vestidos adornados, uno azul para
Lucía y otro blanco para Jacinta. Las niñas los rehusaros, prefiriendo los
suyos  blancos  de  la  Primera  Comunión.  Finalmente,  después  de  gran
trabajo, lograron tomar un bocado y escabullirse de la casa.

En el último momento María Rosa se puso su chal y dijo que les
acompañaría.

—Sé que van a mataros —dijo con lágrimas en los ojos a Lucía—.
Muy bien; si debéis ir, yo iré también y moriré con vosotros.

— Fue un viaje largo y lento. El camino estaba repleto de personas
desde Fátima a Cova da Iria.  Hombres  y mujeres  se arrodillaban en el
espeso  cieno  a  ambos  lados  del  camino,  implorando  sus  plegarias.
Alargaban las manos para tocarles. Burros mojados les rozaban al pasar.
Los paraguas amenazaban sacarles los ojos. Pero ¡qué espectáculo cuando
por fin llegaron a las proximidades del escenario de las apariciones! Unos
70.000 hombres, mujeres y niños, gentes de todas edades y condiciones,
estaban aguardándoles pacientemente bajo la lluvia; una masa oscura bajo
innumerables  paraguas,  sombreros  chorreando,  mantas  empapadas.
Estaban tan apretados entre la carretera y la carrasca, que los niños sólo
pudieron pasar con la ayuda de un chofer, quien cogió a Jacinta y la subió
a su hombro, gritando:

— ¡Abrid camino para los niños que vieron a Nuestra Señora!

Seguía tío Marto con Lucía y Francisco. Cuando alcanzaron el sitio
de las apariciones, se sorprendió aquél de ver allí ya a su mujer. La había
olvidado en su ansiedad por Jacinta. “Mi Olimpia apareció por otro lado,
no sé por dónde”, confiesa.

Sea  como  fuese,  ella  llegó  a  encontrarse  junto  al  tronco  de  la
carrasca,  que  María  Carreira  había  adornado,  así  como  su  mesa  para
limosnas,  con guirnaldas de flores.  La multitud  acechaba y atisbaba de
aquí para allá, se refugiaba bajo paraguas, se apelotonaba para calentarse y
miraba al cielo cargado de nubes del Este. Las voces repetían el Rosario en
varias cadencias rítmicas. Un sacerdote que había estado rezando toda la
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noche entre la lluvia y el barro, leía su breviario y miraba nerviosamente
de  vez  en  cuando su  reloj.  De pronto,  se  volvió  hacia  los  niños  y  les
preguntó a qué hora iba a llegar Nuestra Señora.

—Al mediodía —replicó Lucía.

Miró de nuevo su reloj y dijo con gesto de desaprobación:

—Ya es mediodía. Nuestra Señora no es una embustera. Ya veremos.

Casi todos los presentes estaban ya rezando el Rosario:  Ave, Maria,
cheia de graça... Santa Maria, Mãi de Deus, rogai por nos pecadores...

— ¡Cerrad vuestras sombrillas! —gritó Lucía.

Nunca supo porqué lo dijo, y uno tras otro obedecieron, aunque la
lluvia  seguía  cayendo.  “¡Cerrad  vuestras  sombrillas!”,  dijeron  uno  tras
otro. Todos aguardaron pacientemente bajo la lluvia. Pasaron unos minutos
más. El sacerdote miró de nuevo a su reloj.

—Ha pasado mediodía. ¡Fuera con todo esto! Todo es una ilusión.

Comenzó a empujar a los tres niños con sus manos, si damos crédito
a la memoria de María Carreira (45). Pero Lucía, casi con lágrimas, se negó
a moverse, diciendo:

—Quien quiera marcharse, se puede ir; pero yo no me voy. Nuestra
Señora nos dijo que viniéramos. La vimos otras veces y la vamos a ver de
nuevo.

Murmullos y quejas de desilusión principiaban a exteriorizarse entre
los presente.  Entonces, de repente, Lucía miró hacia el Este y gritó: —
Jacinta, arrodíllate, pues ahora veo a Nuestra Señora allá. ¡Puedo ver el
relámpago!

—  ¡Cuidado, hija! —era la voz chillona de María Rosa—. ¡No te
dejes engañar!

Lucía no escuchó la advertencia. Aquellos próximos a ello notaron
que su cara se sonrojaba y se hacía de una belleza transparente. Estaba ya
contemplando extasiada a la propia Señora, que aparecía de pie, en medio
de un torrente de luz blanca, sobre las flores con que María Carreira había
adornado el tronco de la carrasca. Jacinta y Francisco, a cada lado de ella,
tenían  asimismo  fija  la  mirada,  ambos  radiantes,  ambos  olvidados  por
completo de la multitud a su alrededor.

45 DE MARCHI: Op. cit., pág. 175.
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—  ¿Qué quieres  de  mí?  —preguntó  Lucía,  arrodillándose  con los
otros.

La lluvia fina caía sobre su rostro en alto.

—Quiero decirte que ellos construyan aquí, en mi honor, una capilla.
Soy la Virgen del Rosario. Que continúen rezándome el Rosario todos los
días. La guerra va a terminar y los soldados regresarán pronto a sus casas.

—Tengo que preguntarte muchas cosas —dijo Lucía—. La curación
de algunas personas, la conversión de algunos pecadores...

—Unos,  sí;  otros,  no.  Es necesario que corrijan sus vidas y pidan
perdón por sus pecados.

Su rostro se puso más serio al continuar diciendo:

—Que no agravien a Dios, pues Él está ya muy ofendido.

Luego la Señora del Rosario abrió sus blancas manos, como siempre,
y le pareció a Lucía que la luz que salía de ellas ascendía hacia el punto
donde debería  encontrarse  el  sol  directamente  a  lo  alto,  y  que era  más
brillante que cualquier luz solar. Quizá fue en este momento cuando la
multitud vio abrirse las nubes cual dos enormes cortinas que se descorrían,
apareciendo el sol entre ellas en el claro azul como un disco de blanco
fuego. Muchos oyeron a Lucía gritar: “¡Mirad al sol!”; pero esto lo dijo en
estado de éxtasis y ella no lo recuerda, pues estaba completamente absorta
en algo que vio donde el sol debía encontrarse.

Al desaparecer la Señora en el propio resplandor que provenía de sus
manos abiertas, aparecieron en el cénit tres cuadros que simbolizaban, uno
tras otro, los Misterios Gozosos, Dolorosos y Gloriosos del Rosario. El
primero  era  una  representación  precisa  de  la  Sagrada  Familia.  Nuestra
Señora, con su tradicional túnica blanca cubierta con un manto azul, y San
José a su lado sosteniendo en su brazo al Niño Jesús, San José de blanco y
el Niño de rojo vivo.

Se oyó a Lucía decir: “¡San José nos va a bendecir!” Los tres niños
vieron esta primera visión, y al Santo hacer tres veces la señal de la cruz
sobre la multitud. El Santo Niño hizo lo mismo.

La siguiente visión, vista sólo por Lucía, fue la de Nuestra Señora de
los Dolores en el atavío negro que le asigna la tradición, la Mater Dolorosa
del Viernes Santo, pero sin el puñal en su pecho, y a su lado estaba su
Divino Hijo transido de dolor, como cuando Él La encontró en el camino
del  Calvario.  Lucía  sólo  percibió  la  parte  superior  de  Su  figura.
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Contemplaba  Él  con  piedad  a  la  multitud  por  quien  había  muerto,  y
elevaba Su mano para hacer la señal de la cruz sobre ella.

Apareció entonces Nuestra Señora en una tercera visión gloriosa bajo
la forma de Nuestra Señora del Monte Carmelo, coronada como Reina del
cielo y del mundo, con su Hijo infante sobre sus rodillas. |

La  gente  no  vio  nada  de  esto:  no  hay  al  menos  confirmación
indubitable de la pretensión, exteriorizada por algunas personas, de haber
visto a la Señora. Lo que todos vieron, sin embargo, fue algo estupendo,
nunca oído, casi apocalíptico. El sol lucía en el transparente cénit como un
gran disco de plata al que, aunque brillante como cualquier sol visto en
ocasión normal, se podía mirar directamente sin cerrar los ojos y con una
satisfacción única y deliciosa.  Esto sólo duró un momento.  Mientras  lo
contemplaban, la gigantesca bola comenzó a “danzar”: ésta fue la palabra
que todos los observadores aplicaron al fenómeno. Primero se le vio girar
rápidamente  a  modo  de  gigantesca  rueda  de  fuego.  Después  de  cierto
tiempo  se  detuvo.  Entonces  giró  de  nuevo  con  velocidad  vertiginosa,
espeluznante.  Finalmente,  apareció  en el  borde  una  orla  carmín  que se
esparció  por  el  cielo,  irradiando  haces  de  llamas  rojo  sangre,  como  si
precediesen de un torbellino infernal,  reflejando sucesivamente sobre la
tierra, los árboles y matorrales, sobre los rostros vueltos hacia lo alto y los
trajes,  una serie  de brillantes  colores:  verde,  rojo,  naranja,  azul violeta,
todo el espectro, en suma. Girando locamente bajo esta apariencia, por tres
veces,  la ígnea esfera pareció temblar, estremecerse y después arrojarse
precipitadamente en ingente zigzag hacia la multitud^

Un  tremendo  grito  salió  de  los  labios  de  miles  de  personas
aterrorizadas,  que se  arrodillaron creyendo que había  llegado el  fin  del
mundo. Algunos dijeron que el aire se hizo más cálido en ese instante; no
se hubiesen sorprendido si todo a su alrededor hubiera estallado en llamas,
envolviéndoles y consumiéndoles.

— ¡Ay, Jesús, todos vamos a morir aquí!

— ¡Sálvanos, Jesús! ¡Señora nuestra, sálvanos!

— ¡Oh, Dios mío, me arrepiento!...

Y uno comenzó a rezar el acto de contrición.

Algunos que habían venido pura burlarse se postraron, bajando sus
cabezas, y prorrumpieron en sollozos y rezos.

El Marqués de la Cruz exclamó:

— ¡Oh, Dios mío, cuán grande es Tu poderío!
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Esto duró unos diez minutos quizá. Después todos vieron que el sol
principió a elevarse con el mismo recorrido en zigzag hacia el punto donde
había aparecido antes. Nadie pudo seguir mirándole por más tiempo. Era el
sol de siempre.

Las personas se miraron unas a otras llenas de asombro y alegría.
“¡Milagro, milagro! ¡Los niños tenían razón! ¡Nuestra Señora ha hecho el
milagro! ¡Bendita sea Nuestra Señora!” Los gritos se extendían a toda la
extensión de Cova da Iria.  Unos reían, otros lloraban de gozo. Muchos
descubrían que sus vestidos se habían secado por completo,  de manera
inexplicable.

Avelino da Almeida dio cuenta del  suceso en  O Seculo  del 17 de
octubre como “un espectáculo único e increíble  si  uno no hubiese sido
testigo de él... Se puede ver a la inmensa muchedumbre vuelta hacia el sol,
que se presenta libre de nubes al mediodía. El gran astro del cielo le hace a
uno pensar en una placa de plata, y es posible contemplarle directamente
sin la menor molestia. No quema ni ciega, cómo sucede en un eclipse. Pero
de pronto estalla un clamor colosal y oímos gritar a los espectadores más
próximos:  “¡Milagro,  milagro!  ¡Maravilla,  maravilla!”  “Ante  los  ojos
atónitos de la gente, cuya actitud nos transporta a los tiempos bíblicos, y la
que, aterrorizada, con las cabezas al descubierto, mira el azul del cielo, el
sol  ha  temblado  y  ha  efectuado  algunos  movimientos  bruscos,  sin
precedente dentro de las leyes cósmicas: el sol ha danzado, conforme a la
expresión típica de los campesinos... Un anciano cuya estatura y rostro a la
vez apacible y enérgico recuerda los de Paul Déroulède, aparece vuelto
hacia el sol y reza el Credo en voz alta desde el principio hasta el fin.
Pregunto su nombre. Es el señor João María Amado de Meló Ramalho da
Cunha Vasconcelos.  Le vi  más  tarde  increpando a  aquellos  que en sus
proximidades se habían mantenido cubiertos, instándoles con vehemencia
a  descubrirse  ante  tan  extraordinaria  demostración  de  la  existencia  de
Dios. Escenas análogas se habían repetido en todos sitios...

“Los presentes se preguntan entre sí, si han visto algo y lo que han
visto. La mayoría confiesa que han visto el temblor y baile del sol. Otros,
sin embargo, declaran que han visto el propio rostro sonriente de la Virgen;
juran que el sol  dio vueltas sobre sí mismo como una rueda de fuegos
artificiales; que cayó casi hasta el punto de quemar la tierra con sus rayos...

“Otro cuenta que él le ha visto cambiar, sucesivamente, de color...

“Son las tres de la tarde aproximadamente. El cielo está límpido y el
sol sigue su curso con su habitual brillo, de modo que nadie se atreve a
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mirarle directamente. ¿Y los pastores?... Lucía, la que habla con la Virgen,
anuncia con movimientos teatrales, sobre el cuello de un hombre que la
lleva de grupo en grupo, que la guerra está terminando y que los soldados
van a regresar a sus casas.  Tales noticias,  sin embargo,  no aumentan la
alegría de los que oyen a las niñas. La Señal celestial: eso es todo. Hay
mucha curiosidad, no obstante, por ver a las dos niñas con sus guirnaldas
de rosas; algunos intentan besar la mano de las pequeñas santas, y una de
las dos, Jacinta, está más próxima a desmayarse que a bromear. Pero la as-
piración  de  todos  —la  Señal  en  el  cielo—  ha  bastado  para  dejarles
satisfechos, para arraigarles en su fe, comparable a la de los bretones...

“Su dispersión se efectúa después rápidamente y sin incidentes, sin
desorden do ninguna clase, sin necesidad de ninguna intervención  de los
pelotones de policías. Los peregrinos que parten en primer lugar con prisa
por recorrer su camino, son aquellos que llegaron primero con sus zapatos
sobre  sus  cabezas  o  colgados  en  sus  cayados.  Marchan  con sus  almas
impregnadas  de  alegría  para  propagar  las  buenas  noticias  por  las
poblaciones que no se despoblaron del todo para acudir hasta allí. ¿Y los
sacerdotes?  Algunos  se  han visto  en el  lugar,  permaneciendo  más  bien
junto a los espectadores curiosos que en compañía de peregrinos ávidos de
favores celestiales. Quizá de vez en cuando alguno no consigue ocultar la
satisfacción que se refleja tan a menudo en las caras de los que triunfan...
Incumbe a las personas competentes el fallar sobre la  danse macabre del
sol, que hoy, en Fátima, ha hecho salir de los pechos de los creyentes el
Hosanna y  ha  impresionado,  naturalmente  —así  lo  aseguran  testigos
dignos de crédito—, hasta a librepensadores y a otras personas no inte-
resadas  en  asuntos  religiosos  que  han  venido  a  este,  en  otro  tiempo,
renombrado lugar campestre.”

Por  todo  Portugal  la  Prensa  anticlerical  se  vio  obligada  a  aportar
testimonio similar de lo ocurrido. Había acuerdo general en lo esencial.
Como escribió el doctor Domingos Pinto Corlho en  O Ordem: “El sol, a
ratos rodeado de llamas de color carmín, en otros aureolado de amarillo y
rojo,  y  en  ocasiones  moviéndose  en  rápido  movimiento  de  rotación,
pareció  desprenderse  del  cielo  para  aproximarse  a  la  tierra  e  irradiar
intenso calor.”

Las teorías del hipnotismo o sugestión en masa fueron descartadas
cuando  se  supo  que  testigos  de  confianza  que  no  figuraban  entre  los
concurrentes a Cova da Iria habían visto el milagro a muchos kilómetros
de distancia. El poeta Alfonso Lopes Vieria lo vio desde su casa, en San
Pedro de Moel, a 40 kilómetros de Fátima. El Padre Inacio Lourenço dijo
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más  tarde  que  lo  había  presenciado  desde  Alburita,  a  unos  18  ó  19
kilómetros  de  distancia,  cuando  era  niño  de  nueve  años.  Él  y  algunos
escolares  suyos  oyeron  gritar  a  personas  en  la  calle  próxima.  Salieron
corriendo de la escuela con su profesora, doña Delfina Pereira Lopes, para
ver con asombro el giro y descenso del sol. “Era como un globo de nieve
que girase sobre sí mismo —escribió—. Después, repentinamente, pareció
venirse hacia abajo en zigzag, amenazando caer sobre la tierra. Asustado,
corrí a guarecerme entre la multitud. Todos estaban llorando, esperando de
un momento a otro el fin del mundo.

“Cerca  de  nosotros  había  un  incrédulo  sin  religión,  que  se  había
pasado la mañana burlándose de los tontos que habían hecho todo aquel
viaje hasta Fátima para ir a ver a una niña. Me fijé en él. Aparecía como
paralizado, como herido por el rayo, con sus ojos fijos en el sol. Después
le vi  temblar  de pies a cabeza,  y elevando sus manos al  cielo cayó de
rodillas en el fango, gritando: Nossa Senhora! Nossa Senhora!

“Mientras tanto, la gente continuaba voceando y gritando, pidiendo
perdón a Dios por sus pecados...  Después corrimos a las capillas  de la
población, que se llenaron en pocos momentos.

“Durante estos largos minutos del fenómeno solar, todos los objetos a
nuestro alrededor reflejaban los diversos colores del arco iris. Al mirarnos
unos  a  otros,  el  uno  parecía  azul,  el  otro  amarillo  y  el  de  más  allá
colorado...  Todos  estos  extraños  fenómenos  aumentaron  el  terror  de  la
multitud.  Transcurridos  unos  diez  minutos,  el  sol  volvió  a  su  sitio  del
mismo modo que había descendido, aún pálido y sin resplandor...”

Viven aún en la vecindad muchos testigos. Hablé con ellos el último
verano, incluyendo a tío Marto y su Olimpia, María Carreira, dos de las
hermanas de Lucía (María de los Ángeles y Gloria) y otros varios de la
población  campesina,  todos  los  cuales  relataron  la  misma  historia  con
sinceridad evidente, y cuando mencionaban la  caída del sol se reflejaba
siempre  un  matiz  de  terror  en  sus  voces.  El  Reverendo  Padre  Manuel
Fereira da Silva me dio en esencia los mismos detalles: “Cuando vi al sol
descender en zigzag —dijo—, caí de rodillas. Pensé que había llegado el
fin del mundo.

El  hecho  ha  sido  establecido,  sin  duda  alguna.  ¿Cómo  puede
explicarse?

Ya en mayo de 1917, Jacinta y Lucía habían dicho a todos que la
Señora que habían visto había prometido un milagro para el 13 de octubre
al mediodía, como prueba de la sinceridad de los niños. Habían repetido
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esto varias veces y nunca habían modificado su historia,  aun bajo ame-
nazas y persecución que debieron ser aterradoras para tales niños de diez,
nueve y siete años. En el mismo día y hora que ellos habían prometido,
unas 70.000 personas fueron testigos de la única experiencia de ver al sol
dando vueltas  sobre sí  y cayendo en apariencia.  Testimonio tan amplio
sirve para confirmar que los niños habían visto, efectivamente, a la Madre
de Cristo y de que Él había dado a las almas sencillas en Cova da Iria la
señal en el cielo que con reverencia burlona Le habían pedido los fariseos,
y que Él había rehusado conceder a sus corazones incrédulos y adultos.

El administrador de Ourem aún niega que ocurriese nada milagroso.
Sospecho  que  lo  hubiese  negado aunque lo  hubiera  visto.  O como los
fariseos que negaron la resurrección después de haber visto a Cristo morir
en la cruz, hubiese inventado alguna explicación racionalista para salvarse
de la humillación de creer.

Fue destituido de su cargo después del golpe de Estado de Sidonio
Paes, unos dos meses después del milagro. Lo último que se supo de él fue
que había sido herido por la explosión prematura de una bomba, en Tomar,
que estaba confeccionando para arrojarla  a ciertos  miembros  del  nuevo
Gobierno.
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CAPÍTULO XIV

Lucía ha tendido un manto de caritativo silencio sobre las reacciones
de su familia ante los acontecimientos del 13 de octubre. Debió de haber
apologías  y  actos  de  reparación,  furtivos  quizá  por  parte  de  Antonio,
resueltos y sinceros del lado de María Rosa. Pero en aquel día la pálida y
abatida niña no tuvo tiempo para  gozar de su triunfo. Grandes grupos de
peregrinos  la  siguieron  durante  toda  la  tarde.  Continuaban  éstos
deambulando  por  las  calles  y  saliendo  y  entrando  en  las  casas  de  los
Abóbora y Marto, cuando el doctor Formigão llegó a Aljustrel a las siete
de la tarde. Quería hablar con los tres niños antes que nadie lo hiciese y
antes  que  otros  pudiesen  comparar  sus  manifestaciones.  Gracias  a  su
autoridad como sacerdote, consiguió dispersar a los forasteros con pocas
palabras, y entonces citó a los tres niños a la casa de tío Marto, donde les
interrogó por separado.

Los tres  habían visto a Nuestra  Señora de pie  sobre el  tronco del
arbolito.  Lucía  y  Jacinta  estuvieron  conformes  en  lo  que  Ella  dijo.
Francisco la había visto, pero no había oído lo que Ella habló. Los tres
habían visto girar el sol, y también, cerca de éste, la visión de la Sagrada
Familia.  Pero sólo Lucía vio los  dos cuadros que siguieron do Nuestra
Señora de los  Dolores  y Nuestra  Señora del  Monte Carmelo.  Todos  se
mostraron  conformes  en  cuanto  a  los  colores  de  las  vestiduras  y  otros
detalles. Hubo algunas discrepancias. ¿Era grande el Niño Jesús? No, muy
pequeño,  replicaron  por separado.  Pero  Lucía  creía  que  el  Niño estaba
sobre el brazo de San José, mientras que tanto Jacinta como Francisco le
vieron de pie a su lado, en el lado derecho, y no llegaba a la cintura de San
José.  A Lucía  le  pareció  un  niño  de  un  año  de  edad.  Para  Jacinta  y
Francisco debía de tener dos años, como un bebé de la vecindad, Deolinda
de José das Neves, que tenía precisamente esa edad.

La divergencia respecto a la posición del Niño es la única importante,
y confieso que no sé cómo explicarla.  En todas esas visiones existe un
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elemento  subjetivo,  y  cabe  que  ellas  presenten  diferentes  detalles  a
distintas personas.

El doctor Formigão realizó un intento más para conocer el secreto,
interrogando a Francisco.

— ¿Qué era más brillante, la figura de la Virgen o el sol? —preguntó.

—Era más brillante la figura de la Virgen.

— ¿Oíste lo que dijo?

—No oí nada.

— ¿Quién te dijo el secreto? ¿La Señora?

—No, fue Lucía.

— ¿Puedes decírmelo?

—No puedo.

—No quieres hablar porque tienes miedo a Lucía y temes que pueda
pegarte, ¿no es eso?

— ¡Oh, no!

—Entonces  ¿por  qué  no  me  lo  puedes  decir?...  ¿Sería  quizá  un
pecado?

—Sí.

— ¿Es también por el bien del alma del señor párroco?

—No lo sé.

— ¿Se pondría la gente triste si llegase a enterarse?

—Sí.

Los niños estaban tan pálidos por el cansancio y tan aturdidos por la
excitación, que el doctor Formigão acortó su examen temiendo se pusiesen
enfermos  si  no  se  les  daba  algún  descanso.  Cuando  volvió,  el  19  de
octubre,  seguían  tan  exhaustos  que  contestaron  mecánicamente,  como
sonámbulos.  La  memoria  de  Lucía  era  incierta  para  hechos  recientes,
aunque  precisa  para  los  pasados  hacía  algún  tiempo.  El  Padre  estaba
convencido de que los tres habían contestado sinceramente. Él había visto
el milagro del sol. Se marchó creyendo también en las apariciones, y desde
entonces fue un defensor de los niños aun enfrente de una persecución
persistente, tanto más difícil de explicar cuanto los promotores principales
de  ella  no  fueron  carbonarios  o  masones,  sino  compañeros  católicos,
compañeros sacerdotes.
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En cuanto a la oposición liberal, el primer silencio de estupefacción
de los carbonarios duró sólo pocos días. “¿Qué debemos hacer? —dijeron
los  hijos  de  este  mundo  en  otra  ocasión—.  Pues  este  Hombre  está
realizando  muchos  milagros.  ¡Si  le  dejamos  seguir  así,  todo  el  mundo
creerá en Él!” Al cabo de una semana la logia Gran Oriente de Santarém se
había recuperado lo bastante para planear no sólo una defensa,  sino un
contraataque.  En  la  noche  del  23  de  octubre  varios  de  los  hermanos,
incluyendo  uno  conocido  por  Cementerio  Franco,  acudieron  a  Ourem,
donde fueron reforzados  por  ciertos  secuaces  del  administrador  Santos.
Todos ellos prosiguieron en automóvil a Cova da Iria, con la intención de
destruir lo que quedaba de la carrasca, matando así el culto al privarle de
un punto de reunión y de la reliquia principal.  Unos llevaban linternas,
otros hachas.

Algunos golpes dados a las raíces y el arbolito cayó al suelo. Junto a
él estaban otros objetos de devoción: la mesa de María Carreira con flores
y monedas encima y un cuadro de Nuestra Señora, el arco rústico que los
peregrinos  habían levantado con dos palos  largos  y otro cruzado sobre
ellos para soportar una pareja de faroles y algunas cruces. De todos estos
objetos  se  apoderaron  los  invasores,  transportándolos  a  Santarém.  Los
exhibieron como monstruosidades medievales en una casa próxima al Se-
minario,  estableciendo  un  modesto  estipendio  para  examinarlos  y
ofreciendo lo recaudado al administrador de la Misericordia, quien declinó
aceptarlo. A la siguiente tarde llevaron en procesión por las calles todo lo
expuesto, cantando letanías blasfemas con acompañamiento de tambores.

El  liberal  y  masónico  O  Seculo de  Lisboa  publicó  estos  y  otros
detalles  con una sincera  condenación de la  profanación llevada a cabo,
haciendo la observación de que todo ello era especialmente vergonzoso en
una época en que estaban prohibidas las procesiones católicas. Otros anti-
clericales fueron menos tolerantes. Cuando un grupo de católicos educados
de  Santarém  publicaron  indignados  una  protesta,  la  Federación  de
Pensadores  Libres  portugueses  replicó  con  uno  de  los  más  curiosos
documentos en la historia de Portugal, un manifiesto dirigido a todos los
liberales  contra  “el  vergonzoso  espectáculo  representado  cual  comedia
ridícula en Fátima”, que atribuían a un complot eclesiástico para unir la
Iglesia  y  el  Estado  y  restablecer  las  relaciones  diplomáticas  con  el
Vaticano.  En su apasionamiento  llegaba el  escritor  hasta  el  extremo de
declarar que los milagros debían ser castigados como transgresiones de las
ordenanzas  municipales,  ya  que  eran  violaciones  de  las  leyes  de  la
Naturaleza. Estaba especialmente irritado porque el milagro del sol había
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sido inventado y perpetrado en el aniversario del librepensador Francisco
Ferrer. Exigiendo rápida acción pública contra todos aquellos culpables de
volver  a  traer  a  la  luz  del  siglo  XX  tales  hechos  de  medievalismo,
terminaba con las frases:

“¡Larga vida para la República!

“¡Abajo la Reacción!

“¡Larga vida para la Libertad!”

En la mañana del 24 de octubre, la noticia del asalto del lugar sagrado
circuló rápidamente de boca en boca entre los labriegos de la Serra. Hubo
gritos de cólera en Moita, en Fátima, en Aljustrel, María Carreira fue una
de las creyentes que se precipitó a ir a Cova da Iria para ver lo sucedido.
¡Ay!  Había  ocurrido  lo  peor.  La  mesa,  el  arco,  los  faroles,  todo  había
desaparecido. No lo peor, sin embargo, pues los asaltantes habían cortado
un árbol que no era el que buscaban. Y allí,  a corta distancia del árbol
descuajado, aparecía la simpática y pequeña carrasca sobre la que se había
aparecido  Nuestra  Señora,  con  sus  hojas  superiores  despiadadamente
arrancadas,  mas con su tronco y ramas inferiores elevándose aún al sol
para que todos pudiesen contemplarlos. María Carreira dio gracias a Dios.

El resultado práctico del ultraje fue más bien aumentar que disminuir
la devoción a Nuestra Señora de Fátima. El número de peregrinos aumentó
gradualmente. Concurrían muchos de ellos los domingos, y en los 13 de
los  meses  comprendidos  entre  mayo  y  octubre,  a  veces  en  verdadera
procesión, procedentes de Leiria, Ourem o Chao da Maçàs. Aun durante la
semana era raro el día que no acudían algunos. Seguían predominando los
que iban descalzos; muchos estaban cojos, lisiados, traspasados de dolor,
todos esperanzados que con sólo tocar  la  corteza de la  carrasca tendría
piedad de ellos la Reina del cielo. Una mañana fría  de invierno,  María
Carreira encontró a un hombre que había dormido toda la noche sobre el
duro suelo cerca del arbolito después de andar once leguas.

—Estoy contento de haber venido —dijo—. Me siento muy feliz en
este sitio.

Junto  con  los  devotos  pobres  llegaban  personas  de  algunos  más
recursos,  a  veces  de puntos tan lejanos como Lisboa u Oporto.  Casi  a
diario aparecían en las casas de los Marto o Abóbora, deseando cambiar
algunas palabras con los niños. Al principio acostumbraba Olimpia a man-
dar buscar en las praderas a Jacinta y Francisco, pero esto llegó a serla tan
molesto, que acabó por perder la paciencia, y decidió enviar los rebaños
con  su  hijo  Juan.  Esta  decisión  decepcionó  grandemente  a  los  dos
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hermanos,  pues  significaba  no  gozar  en  gran  parte  de  la  compañía  de
Lucía. Pero no había de transcurrir mucho tiempo sin que ésta dejase de
ser pastora.

María  Rosa  y  su  esposo  eran  demasiado  humanos  para  resultar
transformados en ángeles por la experiencia sorprendente de la que habían
participado el  13 de octubre.  Milagro  o no milagro,  Antonio deploraba
amargamente el hecho de que la gran multitud hubiese contribuido a incre-
mentar, si es que esto era posible, la destrucción de su predio en la Cova.
Nada crecería ya jamás allí, especialmente con peregrinos que arribaban
para acampar o transitar por su tierra diariamente. No era pequeño sacrifi-
cio para un campesino de Aljustrel perder cincuenta o más sacos de patatas
al  año,  por  no mencionar  sus habas,  espinacas  y otras  verduras.  María
Rosa  continuó  siempre  irascible,  pues  era  su  temperamento,  pero  era
demasiado sincera para negar que Lucía tenía razón, y demasiado devota,
una  vez  admitido  el  hecho,  para  rehusar  el  hacer  todo lo  posible  para
cumplir  los deseos de la Madre de Dios. Si  Nuestra Señora quería que
Lucía aprendiese a leer, no había nada que objetar. Desde la época de la
Monarquía había habido una pequeña escuela para niños en Fátima, cerca
de la iglesia. Recientemente, por feliz coincidencia, se había abierto una
para niñas. María Rosa metió en ella a Lucía y convenció a su cuñada para
que enviara también a Jacinta.
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CAPÍTULO XV

Francisco se quedó entonces solo, pero nunca se sintió aislado. No le
abandonaba el  tranquilo sentimiento  de la  presencia  de Dios.  Nunca se
cansaba de contemplar la salida y puesta del sol. Podía ir con las niñas los
días de fiesta para rezar el Rosario en Cova da Iria o la oración del Ángel
en el “Cabeço”, escapándose por las tapias y zanjas en cuanto distinguía a
alguien que tuviese el aire de un peregrino curioso.

A veces le cogían antes de poder escabullirse. Un día, un grupo de
dichas personas le sorprendió con su hermana y su prima en una revuelta
del camino.  Les reconocieron en seguida y rodearon a los tres.  Una de
ellas instaló a Jacinta en lo alto de una tapia para que todos pudieran verla
y oírla mejor. Otra intentó hacer lo mismo con Francisco. Más ligero que
su hermana, huyó a lo alto de otra tapia antigua que estaba próxima, desde
donde, mirando triunfante hacia atrás, vio a una mujer pobremente vestida
y a  su  hijo  arrodillados  y extendiendo sus brazos hacia  él  en señal  de
súplica. La madre le rogó que pidiese a Nuestra Señora la curación de su
marido  enfermo  y  que  no  permitiese  fuese  a  la  guerra.  Francisco  se
arrodilló  a su vez en la  tapia  y comenzó a rezar el  Rosario.  Todos los
forasteros se unieron a él.

“Después  nos  acompañaran  a  Cova  da  Iria  —escribió  Lucía—  y
rezamos otro Rosario en el camino. La pobre mujer prometió volver y dar
gracias a Nuestra Señora. La hizo varias veces y trajo a su marido, que
recobró su salud. Era de la parroquia, de San Mamede y les llamábamos
los Casaleiros” (46).

La mayoría de los forasteros aburrían a Francisco. ¡Qué preguntas tan
tontas!  Una  de  las  preferidas  era  la  que  se  suele  dirigir  a  los  niños
pequeños  en  todas  partes:  “¿Qué  vas  a  ser  cuando  seas  mayor?”  Tal
pregunta suponía demasiadas explicaciones para él.  Hubo, por ejemplo,
dos señoras curiosas que le hicieron las siguientes:

46 Memoria IV, pág. 25.
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— ¿Quieres ser carpintero?

—No, señora.

— ¿Soldado entonces?

—No, señora.

— ¿Quizá médico?

— ¡Oh, no!

— ¡Ya sé lo que te gustaría ser: sacerdote!

 —No.

— ¡Cómo no! ¿Decir misa?... ¿Escuchar confesiones?... ¿Rezar en la
iglesia? ¿No es así?

—No, señora. No quiero ser cura.

—Entonces ¿qué quieres ser?

—No quiero ser nada.

— ¿No quieres ser nada, efectivamente?

—No. Quiero morir e ir al cielo (47).

Francisco no sentía ambición de ir a la escuela con Jacinta y Lucía.
¿De qué serviría, si iba a ir al cielo tan pronto? Pero le gustaba pasear con
ellas hasta la iglesia de San Antonio, en Fátima. Entonces solía decir:

—Mirad:  vosotras  vais  a  la  escuela  y  yo  me  quedaré  aquí  en  la
iglesia, cerca de Jesús, oculto. No merece la pena  para mí de aprender a
leer. Me voy de aquí pronto para el cielo. Cuando volváis, me llamáis.

La  iglesia  estaba  siendo  reparada,  y  la  Sagrada  Hostia  había  sido
trasladada  desde el  altar  principal  a  uno pequeño en el  lado izquierdo,
cerca de la entrada. “Y allí me le encontré cuando me volví”, dijo Lucía.
Solía  pasar días enteros arrodillado ante el tabernáculo, donde su Señor
estaba esperando a que viniese alguien para visitarle. Es bastante probable
que de esta manera, sin dirección alguna, Francisco aprendiese a practicar
la  oración  mental.  Él  bien  podría  haberse  convertido  en  un  gran
contemplativo,  y  que  incluso  posiblemente  haya  tenido  éxtasis.  Había
aprendido del Maestro mismo la lección que Santa Teresa enseña en su
Camino de perfección: esta noble oración exige el  amor, la soledad,  el
desapego, estar libre de todo egoísmo o sensualidad.

Sin embargo,  nunca mostró su vida de piedad, sino que la ocultó,
incluso de Jacinta. Un día después de la escuela, cuando las niñas le habían

47 Tomado de las Memorias de tío Marto, en DE MARCHI, página 211.
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perdido de vista en la Serra, lo encontraron postrado e inmóvil detrás de un
muro de piedra.

— ¿Por qué no vienes y rezas con nosotras?

—Prefiero mejor rezar solo, para pensar y consolar a Nuestro Señor
—contestó.

—Francisco, ¿qué te gusta más, consolar a Nuestro Señor o convertir
a los pecadores para que sus almas no vayan al infierno?

Esta  fue  una  cuestión teológica  más  profunda de  lo  que Lucía  se
podía imaginar, pero él respondió sin vacilar:

—Me gusta más  consolar  a  Nuestro Señor. ¿No te  acuerdas de lo
triste  que  estaba  Nuestra  Señora  el  último  mes  cuando  dijo  que  no  se
ofendiese más a Nuestro Señor, porque ya se le había ofendido mucho?
Quiero consolar a Nuestro Señor primero y luego convertir a los pecadores
para que no le ofendan más.

Un día en que no aparecía durante mucho tiempo, Jacinta pensó que
se había perdido. “¡Francisco! ¡Francisco!” —le gritó. No hubo respuesta.
Finalmente ellas le descubrieron, postrado e inmóvil, detrás de un montón
de rocas. Pero permanecía callado. Apenas se movió cuando le sacudieron,
y cuando finalmente se levantó, apenas se daba cuenta de donde estaba. Él
les explicó que había estado rezando la oración del Ángel y que se había
quedado después allí pensando.

—Y ¿no oías a Jacinta que te llamaba?

— ¿Yo? No he oído nada.

La  oración  de  Francisco  no  era  una  forma  de  auto-complacencia,
como la de los pseudo-místicos. No había nada en él de lo que San Juan de
la Cruz llama “gula espiritual. Más bien, se manifestaba en buenas obras
para beneficio de otros. Salía al campo a reunir las ovejas y las cabras de
una pobre viejecita,  que tenía gran dificultad para poder hacerlo. Logró
notables conversiones. Él nunca se resistía cuando le pedían ayuda. Del
mismo modo que una vez había ofrecido a un niño dos vintens para liberar
un pájaro cautivo, y había tenido que correr hasta Aljustrel para buscar el
dinero y volver a continuación, por lo que ahora no iba a ahorrarse ningún
esfuerzo para liberar a un alma dolorida que lucha para salir del pecado. 

Un día, de camino a la escuela, Lucía se encontró con su hermana
Teresa, que hacía poco se había casado, y que había venido de Lomba,
donde ahora vivía, con una petición de oraciones. El hijo de una mujer
había sido arrestado y acusado falsamente de un grave delito por el que
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podría  ser  exiliado  o  encarcelado  durante  muchos  años.  Después  que
Teresa se llegó a la casa de su madre, Lucía contó a los otros lo que su
hermana  le  había  dicho.  Francisco  se  conmovió  visiblemente.  Cuando
llegaron a Fátima, dijo:

—Mirad:  mientras vosotras  dos estáis en la  escuela,  yo estaré con
Jesús y pediré esta gracia.

Al terminarse la escuela, las niñas le encontraron arrodillado ante el
Santísimo.

— ¿Le pediste a Nuestra Señora aquello? —preguntó Lucía.

—Sí, y puedes decir a tu hermana Teresa que el muchacho volverá a
su casa dentro de pocos días.

Así sucedió, y la mujer de Lomba fue a Cova da Iria el 13 del mes
siguiente, dando gracias por la libertad de su hijo.

Por  tales  favores  Francisco  pagó  el  precio  que  pagan  todos  los
místicos. Su gran deseo, después de ir al cielo, era el de recibir al oculto
Jesús  en la  Sagrada Eucaristía.  Esto llegó a ser  un anhelo mortificante
cuando vio a su hermana Jacinta ir a recibir la Primera Comunión. Habían
comenzado a prepararse juntos para ella el verano anterior. Tío Marto lo
recuerda  bien:  fue  a  poco  de  interrogarles  el  párroco  respecto  a  las
apariciones.  “Señor  párroco  —dijo  él—,  aquí  están  mis  dos  hijos
dispuestos  a  hacer  su  primera  confesión.  ¡Ahora  puede  usted  hacerles
cuantas preguntas desee!” Después los llevó a que pasasen su examen para
la Primera Comunión, pero el Padre Ferreira pensó que era mejor esperar
otro año. Jacinta fue, finalmente, autorizada en mayo de 1918, pero no así
Francisco, por confundirse un poco en algún pasaje del Credo. Esta vez
volvió  a su casa llorando.  Era muy duro para  un niño de diez años el
fracaso, pero lo era aún más tomar asiento con los mayores en un fragante
día de primavera y ver cómo su hermana se marchaba sin él. Mas la pena
de la separación es familiar a los amantes de Dios, y Francisco la soportó
valientemente,  dedicándose  cada  vez  más  a  sus  oraciones.  “¡Es  por  tu
amor, oh Jesús mío!”

Se confirma en las Memorias de Lucía que ella reconocía una cierta
dirección espiritual en este niño que era menor que ella. Poco antes de la
Cuaresma de 1918, algunos de los amigos de Lucía le propusieron que
organizase una de las fiestas de Carnaval, que culminaban en la del martes
de  dicha  semana.  Era  costumbre  que  un  grupo  de  niños  y  niñas  se
encontrasen en un sitio determinado, llevando aceite, pan o carne de sus
casas, y después se divertían y bailaban hasta hora avanzada de la noche.
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José Carreira y su esposa ofrecieron su casa para celebrar la que prometía
ser la mejor reunión del año. Iban a venir niños y niñas de Moita, Fátima,
Silva dos Curráis, Lomba, , Cura de Pedra, Casa Velha, todos lugares si-
tuados en la Serra. “Rehusé al principio, pero arrastrada por una cobarde
condescendencia  cedí  a  sus  insistentes  demandas.”  Sin  embargo,  Lucía
sentía remordimientos de conciencia y se lo dijo a sus primos.

Los  oscuros  ojos  de  Francisco  la  miraron  de  hito  en  hito  con
reproche.

—  ¿Y tú vas a volver a esas reuniones y juegos de cocina? ¿Has
olvidado que prometiste no volver nunca más a ellas?

—Yo no quiero ir, pero hazte cargo que insisten en su deseo y no sé
lo que hacer.

—  ¿Te das cuenta de lo que vas a hacer? Todo el mundo sabe que
Nuestra Señora se te apareció. Sólo tienes que decir que por eso prometiste
no bailar nunca más, y así no vas. Entonces podemos escaparnos esos días
a la cueva del “Cabeço” y nadie nos encontrará.

El  día  de  la  reunión  estuvieron  todos  en  Cova da  Iria  rezando el
Rosario.

El padrino de Lucía, Anastasio, uno de los pocos en Aljustrel que no
necesitaban trabajar para vivir, tenía una mujer mundana llamada Teresa.
Un domingo por la tarde vio ella pasar a los niños y les dijo:

—  ¡Venid  aquí,  pequeños  impostores,  venid  aquí!  ¡Hace  mucho
tiempo que no os veo!

Les dio  algunos dulces  y después  les  propuso que cantasen cierta
canción popular, más bien de tipo pagano, que comienza así:

¡Saludos a la niña 
con la fragancia del nuevo sol!...

Cuando  ellos  hubieron  terminado,  todos  los  presentes  rieron  y
querían que la repitiesen. Pero Francisco dijo:

—No la  cantemos  más.  Nuestro  Señor  no desea  seguramente  que
cantemos tales cosas.

Con esto declinaron y se despidieron. Lucía pensó que al no dar gusto
a la mujer de su padrino perdía probablemente una buena herencia.

—Pero el buen Dios me ha destinado para otra herencia mucho más
preciosa.
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Corría  el  mes  de  octubre  de  1918 y  la  guerra  estaba  terminando,
como Nuestra Señora había prometido; pero la gran epidemia de gripe, uno
de los azotes concomitantes del castigo casi universal por la apostasía del
hombre, abatía a millones de personas en todo el mundo; y a finales de
octubre hizo su primera aparición en Aljustrel. Todos los miembros de la
familia  Abóbora,  excepto  Lucía,  fueron  alcanzados.  En  la  casa  de  tío
Marto, él quedó solo para cuidar a todos los demás. Francisco, el primero
que hubo que meter en la cama, estuvo enfermo de cuidado, terminando
con una bronconeumonía.

Fue desalentador para su padre y su madre verle recibir gozoso la
enfermedad como el comienzo del viaje que la Señora le había prometido.
Se quedó tan débil que apenas podía moverse, aunque nunca se quejaba.

—Si le dábamos un poco de leche —recuerda Lucía—, la tomaba. Si
le dábamos un huevo, se lo comía. ¡Pobre niño! Tomaba las medicinas más
amargas  sin  hacer  mueca  alguna.  Esto  nos  daba  la  esperanza  de  que
curaría. Pero ¿qué creéis que pensaba? Siempre nos decía que era inútil,
que Nuestra Señora iba a venir para llevárselo al cielo.

Su  único  pesar  era  no  poder  hacer  su  visita  diaria  al  Jesús  en  el
Sagrario de la iglesia de Fátima.

Jacinta cayó enferma unos pocos días después que Francisco. Un día
Lucía la encontró extrañamente exaltada.

— ¡Mira, Lucía! —le dijo—. Nuestra Señora vino a vernos aquí, y
dijo que vendrá muy pronto para llevar a Francisco al cielo, y me preguntó
si aún quería convertir más pecadores, y yo le dije que sí. Nuestra Señora
quiere que vaya a dos hospitales, pero no para ser curada. Es para sufrir
más  por  el  amor  de  Dios,  por  la  conversión  de  los  pecadores  y  en
reparación  de  las  ofensas  cometidas  contra  el  Inmaculado  Corazón  de
María.  Dijo  Ella  que  tú  no  ibas  —continuó,  ya que  Lucía  parecía  dar
señales de poderla acompañar—. Dijo que mi madre es la que me va a
llevar y que después estaré allí sola.

Tío  Marto  y  su  mujer  escucharon  lo  que  dijo  Jacinta  con  un
estremecimiento  de  miedo,  pues  no  era  una  enfermedad  corriente  esta
gripe bronquial. A diario se sabía de algún vecino que había muerto; todos
los días la campana de la iglesia de Fátima anunciaba otra triste reunión en
el cementerio, al otro lado del camino. En muchas poblaciones de Portugal
tuvo que ser prohibido el doblar de las campanas tocando a muerto, para
prevenir un estado de pánico; pero tío Marto había pasado en su vida por
demasiadas contrariedades para ponerse nervioso cuando pasaba un ataúd.
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Nunca había dudado que Jacinta hubiese visto a Nuestra Señora en Cova
da Iria, mas no era hombre que se amilanase porque una niña tuviese un
sueño o una visión.

La fiebre de Francisco comenzaba a ceder día por día, y su pulso a
hacerse más fuerte. Por Navidad pudo levantarse, aunque pálido y débil, y
andar un poco. Al principio del Año Nuevo casi se había recuperado por
completo.  Mediado  enero  fue  a  la  cueva en  el  “Cabeço” para  rezar  la
oración del Ángel. Un día rezaría en Cova da Iria, otro en Valinhos. En
otra ocasión llegó hasta Fátima para arrodillarse durante un buen rato ante
el altar, consolando a Jesús por la indiferencia del mundo.

Cuando llegaban peregrinos, procuraba contestar a sus preguntas con
paciencia. No siempre era esto fácil. Una tarde en que volvió algo cansado
de  Valinhos,  encontró  la  casa  llena  de  personas  que  habían  repartido
rosarios,  crucifijos,  medallas  y  otros  objetos  sobre  una  mesa,  y  le
esperaban para que los bendijese.

—Yo no  puedo  bendecirlos  —dijo  con  alguna  severidad—.  Los
sacerdotes son los que los bendicen.

Los visitantes partieron de prisa, lanzándole insultos de paso.

Aretes del final de junio se puso de nuevo enfermo con poca fiebre.
Tío Marto, como de costumbre, intentó poner buen semblante ante el niño.

—No  te  importe,  Francisco,  pronto  te  vas  a  poner  bien  como
anteriormente. Serás un hombre fuerte, ya lo verás.

—No —replicó el muchacho—. Nuestra Señora vendrá muy pronto.

Su madrina Teresa intentó animarle con lo que ella consideraba una
perspectiva halagüeña. Le prometió una rápida mejoría, pues iba a ofrecer
su peso en trigo para repartir entre los pobres, y Nuestra Señora nunca se
negaría a semejante ofrecimiento.

—No merece la pena que te molestes —dijo el niño con calma—.
Nuestra Señora no te concederá esa gracia.

Pocos días después se puso mucho peor y tuvo que guardar cama. Era
aquella cama de hierro que aún se ve allí, con su colcha, de trocitos de
distintas telas, su cabecera de metal coloreado y con adornos, y sus dos
perinolas do bronce. Ocupaba el espacio entre tres paredes. Por encima, a
la derecha, había una ventanita,  por la que no se veía más que un trocito
del  cielo.  Al  posar  Francisco  su  cabeza  ardiente  y  dolorida  sobre  la
almohada,  estaba  convencido  de  que  nunca  más  se  levantaría,  y  desde
entonces fue empeorando rápidamente.
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Jacinta  estuvo  enferma  al  mismo  tiempo  en  otra  habitación.
Escuchaba  hasta  asegurarse  que  sus  padres  habían  salido  de  la  casa.
Entonces se echaba fuera de la cama y se metía a hurtadillas en el cuarto
do  Francisco  para  sentarse  a  su  lado  y  hablar  con  él,  hasta  que  fue
descubierta  y se le prohibió hacerlo.  Por la  tarde Lucía se detenía para
visitarles en su camino de regreso a casa desde la escuela. Tía Olimpia se
alegraba al verla. Sabía lo que esto significaba para los enfermos.

Lucía solía preguntarle a Jacinta:

— ¿Has hecho hoy muchos sacrificios?

—Sí, bastantes —contestaba la niña. Bajaba la voz—. Mi madre salió
y varias veces sentí ganas de visitar a Francisco, pero no lo hice.

Lucía iba después a la habitación del niño. Estaba éste arrebatado,
con ojos muy abiertos y brillantes.

— ¿Sufres mucho, Francisco?

—Bastante. Pero no importa. Sufro para consolar a Nuestro Señor, y
dentro de poco estaré con Él.

—Cuando vayas,  no olvides pedir  a  Nuestra  Señora que me lleve
también allí pronto.

—No pediré eso. Tú sabes muy bien que no te necesita allí aún.

Una tarde Lucía trajo a otras niñas, compañeras de colegio. Cuando
se marcharon, Francisco la miró seriamente y le dijo:

—No andes con ellas porque puedes aprender a pecar.

—Pero salen de la escuela conmigo.

—Cuando  salgas,  estate  un  ratito  a  los  pies  del  oculto  Jesús,  y
después vienes sola a casa (48).

Su fiebre había aumentado y se veía que se iba debilitando. Un día en
que Lucía estaba a solas con él, tomó un trozo de soga que ocultaba entre
las ropas de la caima y se la alargó.

—Tómala,  antes de que mi madre la encuentre.  No me siento con
fuerza bastante para ocultarla por más tiempo.

Era la que habían encontrado en el camino y se habían puesto como
cinturón a raíz de la carne.

A principios de abril estaba ya tan débil que apenas podía mover los
labios para rezar. Se preocupaba de no poder musitar el Rosario.

48 Memoria IV, pág. 20.
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—No  tengo  fuerzas  bastantes,  madre  —decía—.  Cuando  digo  el
Avemaría mi cabeza se embarulla.

—Basta con que la reces con el corazón —Olimpia puso una mano
ansiosa sobre su frente—. Nuestra Señora la escucha lo mismo y siente
igual complacencia.

Él le dedicó una sonrisa, complacido.

Llegó la primavera, y a veces penetraba por la diminuta ventana el
canto distante y triste de un ruiseñor, traído por el embalsamado aire de la
Serra. Francisco quiso ver a Lucía. Ésta vino corriendo.

—Mira, Lucía, estoy muy enfermo y voy a ir al cielo muy pronto.

Lucía intentó no darle importancia.

—Entonces no olvides rezar mucho por los pecadores, por el Santo
Padre y por Jacinta.

—Sí,  lo  haré.  Pero oye,  pide a  Jacinta  estas  cosas después.  Temo
olvidarlas cuando esté con Nuestro Señor, y primero quiero consolarle...
Mira, Lucía, necesito confesar.

En  la  noche  del  2  de  abril  empeoró  tanto  que  sus  padres  le
prometieron avisar a primera hora de la mañana a la casa rectoral para que
viniese el párroco a confesarle y suministrarle el Viático.

Al amanecer, Francisco dijo en voz baja a su hermana Teresa que
necesitaba ver en seguida a Lucía.  La muchacha salió precipitadamente
hacia la casa de los Abóbora, despertó a su prima y dijo:

— ¡Lucía, ven pronto! ¡Francisco está muy malo y dice que quiere
decirte algo!

Lucía se vistió de prisa y corrió al lado de la cama de su primo. Rogó
a la madre de él, a su hermano Juan y a dos de sus hermanas que saliesen
de la habitación, ya que era algún secreto lo que Francisco quería decirle.
Así lo hicieron, y el niño dijo:

—Es que voy a  confesar  para  poder  recibir  la  Comunión y morir
después. Quiero preguntarte si me has visto cometer algún pecado y que
preguntes a Jacinta si me ha visto cometer alguno.

Lucía pensó un rato.

—A veces has desobedecido a tu madre, cuando te dijo que dejases
de estar en la casa, y te ocultaste.

—Es verdad que lo hice. Ahora ve a preguntar a Jacinta si recuerda
algo más.
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Jacinta también reflexionó un buen rato.

—Mira, dile que antes de que Nuestra Señora se nos apareciese, robó
un tostao (49) a su padre para comprar el organillo de José Marto de Casa
Velha, y que cuando los niños de Aljustrel arrojaron piedras a los de Bolei-
ros, él también tiró algunas.

Lucía se apresuró a volver con este mensaje al lado de Francisco.

—Ya he confesado ésos —murmuró—. Pero los diré de nuevo. Quizá
es por estos pecados por lo que Nuestro Señor está tan triste; pero aunque
no muera, no los haré más. Ahora me arrepiento. —Y juntando sus manos,
dijo—:  ¡Oh,  Jesús  mío,  perdónanos  y  líbranos  del  fuego  del  infierno!
¡Atrae  todas  las  almas  al  cielo,  especialmente  las  más  necesitadas!  —
Después, volviéndose hacia Lucía, añadió—: Tú también pide a Nuestro
Señor que perdone mis pecados.

—Lo  haré,  no  te  preocupes.  Si  Nuestro  Señor  no  te  hubiese
perdonado, Nuestra Señora no habría dicho a Jacinta el otro día que iba a
venir pronto para llevarte al cielo. Ahora me voy a misa, y en ella pediré al
oculto Jesús por ti.

—Pide  también  a  Él  que  el  señor  párroco  me  dé  la  Sagrada
Comunión.

— ¿Por qué no? ¡Desde luego!

Cuando  Lucía  volvió  de  misa,  Jacinta  se  había  levantado  y  se
encontraba  sentada  en  el  borde  de  la  cama  de  su  hermano.  Francisco
preguntó en seguida:

— ¿Pediste al oculto Jesús que hiciese que el señor párroco me dé la
Sagrada Comunión?

—Lo hice.

—Después, en el cielo, rezaré por ti.

— ¡Hazlo! ¡Sin embargo, el otro día dijiste que no lo harías!

—Eso era para que te llevase pronto al cielo; pero si quieres, rezaré, y
entonces Nuestra Señora hará lo que tú deseas.

—Lo deseo. Tú reza.

Esto es lo que Lucía recuerda de la conversación.

Le dejé entonces y marché a mis deberes diarios,  al trabajo y a la
escuela. Cuando volví a la caída de la tarde, Francisco estaba radiante de

49 Moneda portuguesa que vale 100 reis.
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alegría. Había confesado y el señor párroco le había prometido traerle la
Sagrada Comunión el próximo día.

El  día  siguiente,  8  de  abril,  fue  magnífico.  Francisco  estaba  muy
tranquilo, esperando al sacerdote. Después de un rato abrió los ojos. Había
oído el  tintineo de la  campanilla,  que el  acólito  hacía sonar para hacer
saber a la gente que el señor párroco llevaba consigo la Sagrada Hostia.
Intentó sentarse en la cama, pero estaba demasiado débil,  y su madrina
Teresa le dijo que podía recibir lo mismo la Primera Comunión estando
echado. Mientras tanto, Olimpia había encendido las velas benditas y las
había colocado sobre una pequeña mesa junto a la cama.

El sacerdote entró en la habitación, presentando al Divino Jesús ante
él y diciendo tres veces:

—Domine, non sum dignus...

Francisco casi se encontraba transportado al cielo.

Cuando Jacinta llegó más tarde para verle —le fue permitido en ese
día—, le contó él sus impresiones.

—Hoy soy más feliz que tú, pues tengo en mi pecho al amado Jesús.
Voy al cielo, pero allí pediré mucho a Nuestro Señor y a Nuestra Señora
que te lleven también pronto allí.

Jacinta  permaneció  con él  casi  todo el  día,  rezando unos  ratos  el
Rosario  por  él,  cuando  no era  capaz  de  rezarlo  por  sí  mismo,  y  otros
sentándose al borde de la cama y contemplándole. Lucía llegó, como de
ordinario, después de la escuela. Francisco le dijo:

—Seguramente  en  el  cielo  yo voy a  pedir  mucho  por tus  deseos.
¿Quién sabe si Nuestra Señora querrá llevarte también muy pronto?

Lucía había cambiado de opinión.

—No hagas eso. Imagínate sólo a los pies de Nuestro Señor y de
Nuestra Señora, que son tan buenos.

—Muy bien -entonces le sobrevino un pensamiento terrible—. ¡Pero
quizá no se acuerde de mí!

— ¡Quizá no se acuerde de ti! ¡Paciencia!

Francisco sonrió.

Parecía tan fuera de este mundo, que Lucía dudó si le volvería a ver
de nuevo.

—Adiós, Francisco —le dijo con voz suave—. Si te vas al cielo esta
noche, no me olvides allí, ¿me oyes?
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—No te olvidaré, no&. Descuida.

Cogió  él  la  mano  de  su  prima  con  fuerza  inesperada  y  la  apretó
durante unos segundos, mirándola fijamente a los ojos, y a ambos se les
saltaron las lágrimas.

— ¿Quieres algo más?

Le pareció una tontería, pero no se le ocurrió otra cosa.

—No —replicó en voz baja.

Tía Olimpia entró para enviar a Lucía a casa.

—Entonces, ¡adiós, Francisco, hasta el cielo!

— ¡Adiós, hasta el cielo!

Lucía  lloraba  aún cuando se  marchó.  No podía  quedarse  por  más
tiempo.

Toda la noche el niño estuvo tranquilo pensando en Jesús, que había
recibido y a quien vería pronto cara a cara. Tenía sed, pero no pudo beber
la leche que su madre le ofreció; sólo pudo tomar unas gotas de agua.

—Estoy bien —dijo—, no me des nada.

Más tarde la llamó y dijo:

— ¡Mira, madre, qué bonita luz hay allí, junto a la puerta!... Ahora ya
no la veo.

Por la mañana pidió su bendición y perdón por cualquier disgusto que
le hubiese ocasionado en su vida.  A las diez,  su vida se extinguió casi
imperceptiblemente.  Subsistía  una  leve  sonrisa  en  sus  labios  cuando
Jacinta y Lucía vinieron a verle.

El  día  siguiente,  5  de  abril  de  1919,  algunos  hombres  con  capas
verdes, miembros de la Misericordia, marchaban lentamente a lo largo del
camino  pedregoso  a  Fátima,  con  un  acólito  portador  de  un  crucifijo.
Cuatro niños de blanco iban detrás de ellos con un pequeño ataúd. Seguían
tío Marto,  Olimpia y otros.  Depositaron los restos de Francisco en una
pequeña  tumba  próxima  a  la  puerta  del  cementerio.  Todos  rezaron  el
Rosario.

Jacinta  estaba  demasiado  enferma  para  estar  presente.  Lucía  fue
después sola y colocó una pequeña cruz sobre la tumba.
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CAPÍTULO XVI

Jacinta  fue  trasladada  a  la  cama  en  que  había  muerto  Francisco.
Estaba más próxima a la puerta de entrada y podía ver y escuchar a la
gente. Quizá Olimpia pensó que esto contribuiría a aliviar su pena, pues
aunque Jacinta sabía dónde estaba Francisco y quién le había recibido, le
echaba muchísimo de menos.

La  persona  que  más  le  consolaba  en  estos  melancólicos  días  de
primavera era Lucía. Todos los días se detenía a verla, mostrándose alegre
cuando  regresaba  a  su  casa  terminada  la  escuela.  En  vacaciones  o
domingos le traía flores de la Serra, y mientras las disponía encima de la
mesa, decía a Jacinta dónde las había encontrado.

—Éstas son de Cova da Iria.  Encontré ésta en Valinhos.  Esta otra
crecía junto al “Lagoa”.

Las mejores eran de la ladera del “Cabeço”: violetas, rosas silvestres,
peonías y margaritas por turno; todas las flores que la niña hubiese cogido
si hubiera estado bien.

Lucía  le  traía  noticias  que la  divertían,  referentes  a la  capilla  que
algunos de los devotos estaban levantando cerca de la carrasca en Cova da
Iria.  Todo  el  mundo  quería  dar  órdenes  y  nadie  quería  recibirlas;  esto
originaba  discusiones  más  o  menos  acaloradas,  en  las  que  podemos
asegurar que María Carreira tomaba parte activa cuando encontraba algún
motivo de resentimiento. No había sacerdote alguno que actuase de árbitro,
y requirió algún tiempo el encontrar uno que bendijese la ermita (50).

Jacinta se entretenía con ello, pero a veces se quedaba pensativa y
decía:

Nunca más volveré a ver Cova da Iria o Valinho.

— ¡Sí los verás, Jacinta! ¡Valor!

50 María Carreira, en DE MARCHI, pág. 205.
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—No.  Nuestra  Señora  me  dijo  que  mi  madre  me  llevaría  a  un
hospital, en un edificio oscuro, y que no me pondría bien.

Era cierto  que la pleuresía  exigía mucho tiempo para curarse.  Sin
embargo,  parecía  que  la  niña  enferma  podía  ayudar  a  otros  que  se
encontraban en trances apurados. Había, por ejemplo,  una tía  de Lucía,
Victoria, cuyo hijo, buen mozo pero venático, hacía semanas que faltaba
del  hogar,  hasta  que  Jacinta  comenzó  a  pedir  a  Nuestra  Señora  le
devolviese a casa. Transcurridos unos pocos días, volvió de pronto, con
una rara historia en la que se atribuía el don de la ubicuidad a la joven
enferma. Habiendo gastado todo el  dinero que tenía,  se dedicó a robar,
siendo detenido y encerrado en la prisión de Torres  Novas.  Una noche
consiguió escapar. Huyó a las montañas y se ocultó en un bosque de pinos.
Asustado durante una violenta tormenta, cayó de rodillas bajo la lluvia y
pidió a Dios perdón y un regreso a salvo a su casa. Entonces se le presentó
una niña que surgió de la oscuridad y le cogió de la mano, viendo que era
Jacinta. Le condujo montaña abajo hasta el camino que va de Alqueidao a
Reguengo;  después,  diciéndole  por  señas  que  siguiese  ese  camino,
desapareció.  Al  amanecer  llegó  a  un  puente,  que  reconoció  ser  uno
próximo  a  Boleiros,  no  lejos  de  su  casa  en  Fátima.  Cuando  Lucía
interrogaba a Jacinta sobre el particular, ésta no sabía explicárselo, pero
dijo que había rezado mucho por el joven (51).

La llegada del tiempo cálido no aportó mejoría a Jacinta, opinando el
doctor  que nunca se  repondría  bien  de no ir  a  un hospital  para  que la
operasen,  pues  tenía  pleuresía  purulenta  como  consecuencia  de  la
bronconeumonía; y una mañana de julio de 1919, tío Marto la colocó sobre
un burro y la llevó a Ourem. El hospital de esta población era un gran
edificio blanco, de aspecto más bien alegre, y la sala donde instalaron a
Jacinta era aireada y con mucha luz. No se parecía en nada al sitio oscuro
donde Nuestra Señora había dicho que su madre la llevaría.

Olimpia fue allí  a verla y la encontró contenta y sin quejarse, aun
cuando  algunas  golosinas  que  un  visitante  había  traído  habían
desaparecido del cajón superior de la vitrina de las medicinas.

—Debió de ser alguna enfermera glotona —dijo Olimpia.

Pero Jacinta no se preocupó.

Lucía sólo la visitó una vez. Fue el verano en que murió su padre (31
de  julio  de  1919);  registra  el  hecho  brevemente  en  sus  Memorias,  sin
comentario o emoción. Sin embargo, parece bastante probable que toda su

51 Memoria IV, pág. 45.
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familia echase de menos a Antonio, pues si no había sido el mejor marido
ni padre de este mundo, tampoco fue el peor, y era sólo “cuando tenía una
copa de más” cuando se mostraba irascible. Ciertamente, María Rosa lo
sintió y su salud declinó rápidamente después de su muerte. Comenzó a
tener ataques alarmantes de debilidad y falta de respiración, que el módico
atribuyó a su antiguo padecimiento del corazón.

Después de uno de estos  ataques,  María  de los  Ángeles  dijo a su
hermana menor:

—Lucía, ya no tienes padre, y si tu madre muere, serás huérfana. Si
es verdad que viste a Nuestra Señora, pídela que cure a tu madre.

La niña se  levantó sin pronunciar  palabra;  fue a su habitación,  se
puso un grueso traje de lana, pues hacía frío y llovía, y marchó a Cova da
Iria para arrodillarse en el barro ante la carrasca. Cuando regresó al cabo
de pocas horas, trajo un puñado de tierra roja con brotes y dijo a Gloria
que hiciese un té con éstos. Había prometido a Nuestra Señora que si su
madre  curaba  irían  todos  de  rodillas  desde  la  carretera  al  sitio  de  las
apariciones, durante nueve días sucesivos, y darían alimento a nueve niñas
pobres.  Es María  de los  Ángeles  la  que  cuenta  esta  curiosa  historia  al
Padre De Marchi (52).

“Gloria preparó el té y se lo dio a su madre.

“— ¿Qué té es éste? —preguntó ella.

“—Es de brotes de violetas —dijimos.

“Y se lo bebió todo.”

No  hubo  más  ataques  del  corazón,  aunque  continuaron  otras
enfermedades; y fieles a la promesa de Lucía, ella y todas sus hermanas
fueron  a  Cova  da  Iria  durante  nueve  tardes  después  de  comer,  con  la
consiguiente mortificación, mientras descendían, de rodillas, la pendiente
pedregosa,  en tanto que María Rosa las seguía de pie,  dando gracias a
Dios.

Lucía  no  consiguió  de  la  Virgen  el  favor  de  la  curación  para  su
primita en el hospital de Ourem. Le habían hecho a ésta una incisión e
insertado en ella un drenaje; sin embargo, transcurridos dos meses Jacinta
no estaba mejor; en realidad, estaba peor que nunca. Le estaba costando a
tío Marto la hospitalización 1.200 reis diarios y ya había gastado todos sus
recursos. Al final de agosto preparó el burrito de nuevo y trajo a casa a la
enferma.

52 Op. cit., pág. 218.
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Ai,  Jesús! Olimpia  apenas  reconoció  a  su  hija:  ¡estaba  pálida,
delgada,  transparente,  extenuada!  Tenía  una  gran  herida  abierta  en  el
pecho, que había de ser curada todos los días. El doctor Formigão, que la
vio en octubre, la describió como un esqueleto viviente: sus brazos redu-
cidos a los huesos, su cara toda ojos, sus mejillas desgastadas por la fiebre.

El buen teólogo era una de las 600 personas que fueron a Fátima, el
13 de octubre de aquel año, para celebrar el segundo aniversario del gran
milagro.  Fue  el  día  en  que  los  peregrinos  se  vieron  sorprendidos  por
veintiuna explosiones terroríficas, una tras otra, cerca de la carrasca. Pero
no se trataba de un ataque del enemigo, como muchos se temían. Era sólo
un  obrero  de  Porto-de-Mos,  que  había  hecho  una  salva  de  veintiuna
bombas en honor de Nuestra Señora, para demostrar su gratitud por un
favor concedido a él inesperadamente.

No había duda que en los campesinos había arraigado la devoción a
la Virgen de Fátima. Una leve indicación de esto era el aumento del fondo
de monedas pequeñas que dejaban junto al árbol. En el verano de 1918, el
total de lo recaudado era 357.000 reis. Esto continuaba siendo un tormento
para  María  Carreira,  la  guardiana  oficiosa  de  aquel  lugar  por  común
asentimiento,  tanto  más  cuanto  la  gente  comenzó  a  sospechar  de  ella,
insinuando  que  se  aprovechaba  de  ello  en  beneficio  propio.  En  vano
intentó  convencer  al  párroco  que  aceptase  el  dinero,  y  fue  inútil  que
escribiese  al  Patriarcado  pidiendo  instrucciones.  En  cierta  ocasión,  el
administrador  de  Ourem  citó  al  marido  de  María  a  Ourem  para  que
rindiese cuentas. Después de la muerte de Antonio, María Rosa envió a sus
hijos, como propietarios de la tierra en Cova da Iria, a pedir que María da
Capelhina  devolviese  el  fondo  a  una  comisión.  Afortunadamente  se
presentó  una demanda de arbitraje  al  vicario de Olival,  Padre Faustino
Ferreira, quien llegó a un convenio amistoso hasta que el dinero pudiese
ser entregado a alguna autoridad diocesana. Después de eso, María Rosa y
María  Carreira  se hicieron amigas íntimas.  Otro resultado feliz  fue que
Lucía encontró en el vicario de Olival un amigo leal y un director sensato.

Juzgaban algunos hombres reflexivos como él, que la devoción en
Cova da Iria estaba ya aportando bendiciones sobre Portugal y el mundo.
No  sólo  había  terminado  la  guerra,  sino  que  se  habían  reanudado  las
relaciones diplomáticas entre Lisboa y la Santa Sede en julio de 1918. Y en
diciembre  de  1919,  el  Papa  Benedicto  XV instó  a  todos  los  católicos
portugueses a que se sometiesen a la República como autoridad legalmente
constituida  y  aceptasen  cargos  si  fuesen  ofrecidos,  mientras  la
beatificación  de  Nuño  Álvarez,  el  vencedor  de  Aljubarrota,  contribuyó
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mucho al aumento de los buenos sentimientos. No obstante, el Gobierno
continuó persiguiendo a la Iglesia de muchas maneras, y nunca cejó en sus
esfuerzos para desarraigar la devoción a la Virgen de Fátima. Quizá esto
explique  en  parte  por  qué  Su  Eminencia  el  Cardenal  Mendes  Belo,
Patriarca de Lisboa, amenazase con excomulgar a cualquier sacerdote que
hablase en favor de las apariciones. Hombre hábil y fuerte, se inclinaba a
discurrir  de  modo  autoritario,  según  una  conveniencia  oportunista,  de
conformidad con la opinión pública. Puede que le guiase la idea de que
cuando las relaciones entre la Iglesia y el Estado iban mejorando,  sería
imprudente  el  permitir  que  las  perturbase  una  devoción  nueva  y  no
comprobada.

Bajo estas circunstancias no le faltó valor al doctor Formigão para
proteger  a  Jacinta.  Desgraciadamente,  no  pudo  hacer  más  en  aquella
ocasión que sugerir que debía de ser enviada a algún sanatorio realmente
bueno.

Durante los días templados de otoño, sin embargo, Jacinta comenzó a
mejorar. Pudo dejar la cama, salir después y acudir, finalmente, a misa en
Fátima el domingo. Una o dos veces marchó a sitio tan alejado como Cova
da Iria. Cuando sus padres se enteraron de esto se lo prohibieron, pero ya
era tarde, pues con el primer cambio de tiempo frío le volvió nuevamente
la fiebre y tuvo que volver a la  cama.  No le preocupó mucho el lecho
mientras  estuvo  con  fuerzas  para  levantarse  y  rezar  su  Rosario,
arrodillándose en contemplación con su cabeza contra el suelo, como había
hecho el Ángel. Pero cada vez se le hizo más difícil.

—Cuando estoy sola, salgo de la cama para decir las oraciones del
Ángel —dijo confidencialmente a Lucía—. Pero ahora ya no puedo poner
mi cabeza contra el suelo, pues me caigo. Por eso sólo rezo de rodillas.

Cuando  el  Padre  Faustino  Ferreira  se  enteró  de  esto  por  boca  de
Lucía, recomendó a Jacinta que debía decir todos sus rezos tendida en la
cama.

— ¿Y Nuestro Señor, estará contento? —preguntó con ansiedad.

—Sí. Nuestro Señor quiere que hagas lo que te ordene el vicario.

—Bien. No me levantaré nunca más.

Aun en la cama, Jacinta continuó haciendo penitencia por algunos de
esos pecadores empedernidos a quienes nunca había visto. Cuando tenía
sed, se pasaba sin beber el menor sorbo. O permanecía echada despierta,
deseando levantarse y rezar, y ofreciendo el deseo como una penitencia
antes que desobedecer a su madre; y este conflicto le mantenía despierta
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toda la noche. Era sólo Lucía a quien revelaba el terrible dolor que sentía
en el pecho. Pero lo ofrecía en honor del Inmaculado Corazón de María.

—Di a todo el mundo que Dios les concede favores por mediación de
Ella —decía—. ¡Si yo pudiese poner en el corazón de todas las personas
esa luz que yo tengo aquí, en mi pecho, para abrasarme y hacerme amar
tanto el  corazón de Jesús y de María!...  ¡No sé cómo es,  pero siento a
Nuestro Dios dentro de mí; comprendo lo que Él dice, y no Le veo ni oigo!
Pero ¡es tan consolador estar  con Él!... Nuestro Señor está triste porque
Nuestra Señora nos dijo que no se Le ofendiese más, por lo mucho quo
está  ya agraviado,  y  nadie  le  hace  caso.  Ellos  insisten  en  cometer  los
mismos pecados.

Cuando Lucía volvía de misa, Jacinta le solía preguntar:

— ¿Recibiste a Nuestro Señor?

—Sí.

—Acércate más a mí, pues tienes en tu corazón al Divino Jesús. ¡Oh,
cómo desearía poder ir a comulgar!

Tres veces en aquel año, Jacinta vio a su “Madrecita del cielo” de pie,
junto a su lecho, alentándola. La última de estas visiones fue a finales de
diciembre de 1919.

—Nuestra  Señora  vino  a  verme  la  última  noche  —dijo  llena  de
alegría—.  Me  dijo  que  voy  a  ir  a  Lisboa  a  otro  hospital.  Añadió  que
después  de  sufrir  mucho,  moriré.  Moriré  completamente  sola.  Pero  me
comunicó que no me asustase, pues vendrá a buscarme para llevarme al
cielo.

Un poco más adelante, y como se presentasen ciertas complicaciones,
Jacinta comenzó a llorar, y con su mano huesuda agarrada al brazo de su
prima, le dijo:

— ¡No te veré ya nunca más, Lucía!

— ¡Iré a verte al hospital!

—No; no vendrás a verme. Reza por mí mucho, pues he de morir
sola.

Un día en que Lucía le trajo una estampa con la imagen de Nuestra
Señora de los Dolores, la miró pensativa un momento y después exclamó,
angustiada:

— ¡Oh, mi Madrecita del cielo!, ¿realmente he de morir sola?
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Había  algo  desconsolador  en  esta  frase,  recordando  el  angustioso
lamento  en  el  Huerto:  “Padre,  si  es  posible...”  Lucía  también  lloraba
mientras la sostenía entre sus brazos y buscaba palabras de consuelo.

—  ¿Qué te importa el morir sola, Jacinta, si Nuestra Señora ha de
venir por ti?

—Es cierto, no me preocupo. Sin embargo, no sé, pero a veces me
olvido que Ella ha de venir a llevarme.

Olimpia  tenía  que  recurrir  a  Lucía  para  lograr  la  mayoría  de  la
información relativa a la vida interior de Jacinta.

— ¿Qué te dijo Jacinta hoy? —le preguntaba en voz baja a la puerta
—. Pregunta a Jacinta en qué piensa cuando ella tiene tanto tiempo sus
manos sobre su cara, sin moverse.

—Yo le pregunté, pero sólo sonrió y no me contestó.

Cuando Lucía la interpeló sobre ello, replicó Jacinta:

—Pienso en Nuestro Señor y Nuestra Señora —aquí cuchicheó parte
del secreto—. Me gusta pensar en ellos.

Esto produjo poca satisfacción a Olimpia,  toda vez que el  secreto
permanecía sin conocerse.

—La vida de estas niñas es un enigma —dijo quejándose a María
Rosa.

—Ciertamente  lo  es  —convino  la  madre  de  Lucía  agriamente—.
Cuando están solas hablan en un rincón y nadie puede coger una palabra
de lo que dicen por más que se afine el oído, y además cuando alguien
llega bajan sus cabezas y se callan. No puedo comprender este misterio.

Nadie sino Lucía tomó en serio lo dicho por Jacinta respecto a un
hospital en Lisboa. Los campesinos rara vez disponían de recursos para ir
a  un  hospital,  y  Lisboa  distaba  145  kilómetros.  Parecía  un  sueño
irrealizable,  hasta un día de enero de 1920, en que vieron detenerse un
automóvil frente a la casa de los Marto. El visitante era el doctor Formigão
y le acompañaban un caballero y una señora a quienes les había interesado
el caso de Jacinta, y que venían desde Lisboa exclusivamente para verla.
Eran el doctor Enrico Lisboa, un notable especialista en oftalmología, y su
esposa. Un breve examen convenció al doctor Lisboa que la niña moriría
pronto si no se la enviaba a un buen hospital.  Con sus relaciones en la
capital podía arreglar fácilmente la cuestión. Él y algunos de sus amigos,
incluyendo al barón de Alvaiázere, correrían con todos los gastos.
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Tío Marto  y su mujer  objetaron que su  hija  se  había  puesto  peor
después  de  un tratamiento  de  hospital,  y  que  en  todo  caso  sería  inútil
prolongar su vida si Nuestra Señora, como ellos creían, había prometido
venir tan pronto por ella.

—La voluntad de Nuestra Señora —replicó el médico gravemente—
es superior a todas las consideraciones humanas. Pero el único medio de
asegurarse que Nuestra Señora desea efectivamente llevársela,  es agotar
todos los medios científicos de conservar su vida.

Se decidió entonces que tía Olimpia la llevase a Lisboa tan pronto
como  se  hubiesen  hecho  los  preparativos  necesarios.  Jacinta  no  se
sorprendió.  Había  estado  esperando  una  nueva  hospitalización.  Y  por
alguna razón se  puso notablemente  mejor  a  medida  que se  acercaba la
fecha de su partida. Una hermosa mañana de enero, su madre y una vecina
la  llevaron  a  lomos  de  una  burrita  a  Cova  da  Iria  para  una  visita  de
despedida. En el “Lagoa” pidió bajar de la caballería y todos rezaron el
liosa rio. Después cogió algunas flores silvestres, que llevó al sitio de las
apariciones,  y  colocó  en  la  pequeña  capilla  como  un  ofrecimiento  a
Nuestra  Señora.  Se  arrodilló  frente  a  la  carrasca  para  rezar  su  última
oración. Cuando las dos mujeres la ayudaron a ponerse nuevamente de pie,
ella miró al cielo y la campiña e hizo esta observación:

—Madre, cuando Nuestra Señora se marchaba, pasaba por encima de
aquellos árboles y después entraba en el cielo tan de prisa, que yo pensaba
si se cogería los pies

A la mañana siguiente se despidió de su padre y de su mejor amiga.
“Me  llegó  al  corazón  —escribía  Lucías—.  La  tuve  largo  rato  en  mis
brazos. Ella me dijo sollozando:

“—No nos volveremos a encontrar jamás. Reza por mí mucho hasta
que vaya al cielo, y después rezaré mucho por ti. No digas nunca a nadie el
secreto, aunque te maten. Ama mucho a Jesús y al Inmaculado Corazón de
María y haz muchos sacrificios por los pecadores.

“—Adiós, Jacinta.

“—Adiós, Lucía.”

Olimpia  y  su  hijo  mayor,  Antonio,  llevaron  a  Jacinta  a  Chao  da
Magas, donde tomaron un tren para Lisboa, llegando cuatro o cinco horas
más tarde a la ruidosa y polvorienta estación llamada Rossio. Ninguno de
ellos  había estado antes  en la gran ciudad.  Olimpia llevaba un pañuelo
blanco en la mano derecha, que agitó de vez en cuando, y Jacinta otro en la
mano izquierda. Eran éstas las señales convenidas para que ciertas señoras,
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amigas del barón de Alvaiázere, pudieran reconocerlas fácilmente. Pero no
aparecieron las señoras que esperaban.

Antonio,  que  sabía  leer,  fue  a  hacer  algunas  indagaciones.  Como
tardase  en  regresar,  temió  su  madre  se  hubiese  perdido  y  recorrió  la
estación gritando: “¡Antonio! ¡Antonio!”

Después  de  transcurrido  un  tiempo  que  le  pareció  interminable,
volvió el muchacho. Un momento después, tres señoras bien vestidas se
presentaron ellas mismas como amigas del barón.

Lo primero que había que hacer era encontrar alojamiento para los
viajeros, pues ninguna de las señoras tenían habitaciones para ellos en sus
casas.  Así  recorrieron  todos  la  ciudad,  entrando  en  varias  casas  donde
pudieran  acomodarse.  Olimpia  estaba  cansada  y  Jacinta  medio  muerta
cuando, después de muchas negativas, una buena mujer aceptó alojarlos.
Permanecieron con ella una semana.

Al final de ella se había encontrado una plaza para Jacinta en el Asilo
de  la  rua  da  Estrêla,  próximo  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  los
Milagros.  Doña  María  de  Purificado  Godinho,  la  directora  de  esta
institución, era una monja franciscana que iba de un lado para otro, vestida
como  una  seglar  —ya  que  el  hábito  religioso  estaba  prohibido  por  la
República—, recogiendo limosnas, que administraba para albergar, vestir,
alimentar  y  educar  de  veinte  a  veinticinco  niñas  huérfanas.  Tenía  una
devoción  particular  a  Nuestra  Señora,  y  habiéndose  enterado  de  sus
apariciones en Fátima, rezaba para que se le arreglase el ir allí y ver a los
niños tan favorecidos, cuando alguien la dijo que Jacinta estaba en Lisboa.
Desde ese momento su corazón maternal le indujo a cuidar de la  niña,
aceptándola en su orfelinato, e hizo que se sentase todos los días en una
ventana soleada que daba al jardín de la Estrêla, donde siempre había algo
que ver.

Jacinta  era  feliz.  Le  gustaba  vivir  en  un  convento.  Le  parecía  un
sueño celestial el pensar que el Señor oculto en la Eucaristía estaba allí
constantemente y que podía visitarle a diario y recibirle en la misa todas
las mañanas. No pudo comprender cómo los visitantes podían reír y hablar
en  la  capilla,  y  pedía  a  la  Madre  Gondinho  que  les  recordase  que
guardasen más  respeto  por  Aquel  que  estaba allí.  Como la  advertencia
tuviese poco efecto, ella dijo resueltamente:

—En este caso tendrá que saberlo el Cardenal.  Nuestra Señora no
quiere que la gente hable en la iglesia.

177



La  Madre  Godinho  pensaba  que  tenía  una  santa  bajo  su  techo.
“¡Habla  con  tanta  autoridad!”,  decía.  Observó  que  Jacinta  tenía  poco
contacto con las otras niñas, excepto de vez en cuando para darles algún
consejo maternal  sobre veracidad u obediencia.  A menudo la  monja  se
sentaba a su lado en la ventana y conversaba con ella.

Después escribía algo de las cosas más notables que había dicho.

“Las guerras —decía Jacinta— no son sino castigos por los pecados
del mundo.

“Nuestra Señora no puede sostener por más tiempo el  brazo de su
amado Hijo sobre el mundo. Es necesario hacer penitencia. Si la gente se
reforma,  Nuestro Señor salvará el  mundo.  Pero si  no se reforma,  Él lo
castigará.

“Nuestro  Señor  está  profundamente  indignado  con  los  pecados  y
crímenes que son cometidos en Portugal. Por esto amenaza a nuestro país,
y principalmente a la ciudad de Lisboa, un terrible cataclismo de orden
social.  Estallará  aquí,  por  lo  que  se  ve,  una  guerra  civil  de  carácter
anarquista o comunista, acompañada de saqueos, asesinatos, incendios y
devastaciones de todo género. La capital se transformará en una verdadera
imagen del infierno.  En el momento en que la Divina Justicia ultrajada
inflija  tan terrible castigo, todo el que pueda huirá de esta ciudad. Este
castigo ahora predicho se anunciará poco a poco y con la debida discreción
(53).

“¡Querida Señora Nuestra!  Ai! ¡Estoy tan desconsolada por Nuestra
Señora! ¡Está tan triste!

“Reza mucho, mi madrecita, por los pecadores. Reza mucho por los
sacerdotes.  Reza  mucho  por  los  religiosos.  Los  sacerdotes  deberán
ocuparse de los asuntos de la Iglesia. Los sacerdotes deberán ser puros,
muy puros. La desobediencia de sacerdotes y religiosos a sus superiores y
al Santo Padre ofende mucho a Nuestro Señor.

“Mi Madrecita, ruega por los que gobiernan. ¡Ai de los que persiguen
a la religión de Nuestro Señor! Si el Gobierno deja a la Iglesia en paz y da
libertad a la santa Fe, será bendecido por Dios.

“Mi Madrecita no gusta de estar en medio de la riqueza. Huye de los
ricos. Le agrada mucho la santa pobreza y el silencio. Siente gran caridad
aun por los malos. No habla mal de nadie y huye de los que hacen esto.

53 Ésta es evidentemente la dicción de la Madre Godinho, aunque la sustancia era.
sin duda, de Jacinta.
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Tened  mucha  paciencia,  pues  la  paciencia  nos  conduce  al  cielo.  La
mortificación y los sacrificios agradan mucho a Nuestro Señor.

“La confesión es un Sacramento de misericordia. Por esta razón es
necesario acercarse al confesonario con confianza y alegría. Sin confesión
no hay salvación.

“La Madre de Dios quiere almas vírgenes,  que se liguen ellas por
voto de castidad.

“Me gustaría entrar en el convento. Pero me gustaría mucho más ir al
cielo.

“Para ser religiosa es necesario tener un alma y cuerpo puros.”

Al llegar a este pasaje, Madre Godinho preguntó:

—Y ¿tú sabes lo que significa ser pura?

—Lo sé, lo sé. Ser pura de cuerpo es guardar castidad. Ser pura de
alma es no cometer pecados, no mirar a lo que no se debe ver, no robar, no
mentir nunca, decir siempre la verdad por mucho que nos cueste. Aquellos
que  no  mantienen  las  promesas  que  hacen  a  Nuestra  Señora,  no  serán
nunca felices en sus asuntos. Los médicos no tienen luces para curar al
enfermo porque no tienen amor a Dios.

—  ¿Quién  te  enseñó  todas  estas  cosas?  —preguntó  la  Madre
Godinho.

—Fue Nuestra Señora. Pero algunas las pensé yo. Me gusta mucho
pensar.

La madre de Jacinta la visitó más de una vez en el asilo antes de
volver a Aljustrel. La Madre Godinho la hacía sentirse como en su casa, y
con curiosidad de mujer le sonsacaba la vida y milagros de cada miembro
de la familia. Se interesaba particularmente por Teresa, que entonces tenía
quince años, y por Florinda, que rayaba en los dieciséis.

—  ¿No  le  agradaría  el  que  tuviesen  vocación  religiosa?  —le
preguntó.

— ¡Dios me libre! —exclamó Olimpia.

Jacinta  no oyó esta  conversación.  Pero más tarde dijo a la  Madre
Godinho:

—Nuestra Señora quiere que mis hermanas sean monjas. Mi madre
no quiere que lo sean,  pero por esto Nuestra Señora quiere llevarlas al
cielo antes de que pase mucho tiempo.

179



El día del santo de la Madre Godinho, 2 de febrero de 1920, fiesta de
la Purificación de la Virgen María, llevó la madre a Jacinta al Hospital de
Dona Stefania. Se trataba de un lugar más bien oscuro y deprimente, y uno
de los primeros desengaños de la niña, después de haber sido instalada en
la cama 38 de la sala de niños, en el piso bajo, fue que no había capilla ni
alojamiento  para  Jesús  Sacramentado.  Allí  sufrió  un largo  y  cuidadoso
reconocimiento por parte del doctor Castro Freire, el cirujano principal, un
notable pediatra. Y su conclusión, después de confirmar el diagnóstico de
pleuresía purulenta, fue que debía someterse a una operación tan pronto
como se fortaleciese un poco.

—No  servirá  de  nada  —dijo  Jacinta—.  Nuestra  Señora  vino  a
decirme que voy a morir pronto.

Un día, al elevar su vista, vio a su padre en el umbral de la puerta.
Había venido desde Aljustrel para verla; pero tenía prisa en volver a las
pocas horas por encontrarse enfermo alguno de sus otros hijos y necesitar
de su ayuda. Quizá fue por mediación de él como Jacinta enteró a Lucía
que Nuestra Señora la había visitado de nuevo, señalándole el día y la hora
de su muerte.

Tuvo  Jacinta  muchas  conversaciones  en  tú  hospital  con  la  Madre
Godinho, que iba todos los días. Una  vez, la madrina mencionó a cierto
sacerdote  que  había  pronunciado  un  maravilloso  sermón,  y  era  muy
elogiado por las señoras elegantes por su voz y maneras teatrales.

—Cuando menos lo espere usted, verá que el Padre resulta ser un
perverso.

Al cabo de pocos meses el gran predicador abandonó el sacerdocio en
circunstancias  escandalosas.  Ésta  fue  tan  sólo  una  de  las  profecías  de
Jacinta que se vieron confirmadas. Un médico que le rogó rezase por él
cuando ella estuviese en el cielo, quedó sorprendido de oírla decir que él y
su hija iban a morir poco después que ella; y así fue. A la Madre Godinho,
que quería visitar Cova da Iría, le dijo:

—Usted irá, pero después de mi muerte; y yo también.

Cuando Jacinta fue llevada a la sala de operaciones, el 10 de febrero,
estaba  tan  débil  que  hubo  que  recurrir  a  la  anestesia  local  en  vez  de
aplicarle el cloroformo o el éter. Lloró al ver que la desnudaban y que
manos de hombres iban a tocar su cuerpo. El doctor Castro Freire procedió
entonces a quitarle dos de sus costillas del lado izquierdo, dejando una
abertura  suficientemente  grande  para  contener  su  puño.  El  dolor  fue
terrible.
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—Ai,  Nossa  Senhora! —gimió  la  niña—.  Ai,  Nossa  Senhora! —
Después murmuró—: Paciencia. Debemos sufrirlo todo para ir al cielo. ¡Es
por  tu  amor,  Jesús  mío!...  Ahora  puedes  convertir  muchos  pecadores,
porque sufro mucho.

La  operación  terminó  y  la  volvieron  a  llevar  al  salón  de
hospitalizados:  esta  vez  a  la  cama  60.  El  doctor  Freire  y  su  ayudante
dijeron que la operación había sido feliz.

Jacinta  lo  sabía  mejor.  Durante  seis  días  continuó  con  terribles
dolores. Después, en la noche del 16 de febrero, dijo a la Madre Godinho
que había visto a Nuestra Señora.

—Me  dijo  que  vendría  por  mí  muy  pronto  y  suprimiría  mis
sufrimientos.

De aquí en adelante no tuvo más dolores. Pero sentía con certeza que
la  hora  de  su  ida  de  este  mundo  estaba  próxima.  Mandó  buscar
urgentemente al doctor Lisboa para decirle algún secreto, probablemente
relativo a él. El doctor estaba ocupado en aquel momento, y pensó que ten-
dría tiempo para verla más tarde. Pero a las seis de la tarde del viernes 20
de  febrero  llamó  ella  a  su  enfermera,  Aurora  Gómez  (“mi  pequeña
Aurora”),  y  le  dijo  que  iba  a  morir  y  que  quería  recibir  los  últimos
sacramentos. Dos horas más tarde confesó con el Padre Pereira dos Reis,
de la iglesia de los Santos Ángeles, quien prometió traerle la Comunión a
la mañana siguiente.

Jacinta no estaba allí a la mañana siguiente. A las diez y media de la
noche la enfermera la dejó por unos momentos y regresó precisamente a
tiempo para verla exhalar su último aliento,  con un tinte rosado en sus
mejillas  y  asomo  de  sonrisa  en  sus  labios.  Quizá  fuese  simbólico  el
nombre de la enfermera. Era de noche en el triste hospital, pero en el alma
de  Jacinta  surgió  una  aurora  sempiterna  cuando  la  Madre  de  Dios  se
inclinó sobre la cama 60 y la recogió con los brazos que habían abrazado a
Cristo en la infancia y en la muerte.

La noticia cundió rápidamente, y algunos católicos que creían en las
apariciones  de  Fátima  recogieron  dinero  para  los  gastos  del  funeral,
fijándose  el  entierro  para  el  sábado’22  de  febrero  en  uno  de  los
cementerios de Lisboa.

La Marquesa de Río Mayor amortajó el cuerpo con un vestido blanco
de Primera Comunión, al que la Marquesa de Lavradio añadió una capa
azul,  y  de  este  modo,  llevando  los  colores  de  Nuestra  Señora,  fue
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depositada en un ataúd blanco y llevada a la iglesia de los Santos Ángeles,
donde fue colocada de través sobre dos pequeños bancos en la sacristía.

. Al dar permiso para esto, el Padre Pereira dos Reis, párroco de la
iglesia,  no se había formado idea de cuántas personas en Lisboa habían
oído hablar de Jacinta y creían en las apariciones de Fátima. Sin embargo,
recibió a los primeros visitantes con paciencia y amabilidad. Fue sólo al
acudir  más y más cuando comenzó a intranquilizarse.  Les rogó que no
tocasen el cadáver con rosarios, crucifijos e imágenes. Como algunos se
negasen  a  obedecer,  los  echó  de  la  sacristía.  Ellos  no  esperaban  esto,
porque tenía fama de ser un sacerdote caritativo y cortés, y suscitaron con
tal motivo muchos comentarios y resentimientos. No había que perder de
vista, sin embargo, que la devoción a la Virgen de Fátima no había sido
aprobada o autorizada, y que la Iglesia no permite honores públicos a los
muertos hasta que su santidad haya sido reconocida de algún modo oficial
después de investigaciones cuidadosas. Naturalmente, tampoco el párroco
quería ofender al Cardenal Patriarca. Y las autoridades sanitarias podían
quizá aducir algunas objeciones, como de hecho lo hicieron. Para verse
libre  de semejante  responsabilidad,  el  Padre Pereira  hizo que el  cuerpo
fuese trasladado a la Casa do Despacho de la Hermandad del Sacratísimo
Sacramento; fuera de la sacristía, echó la llave a la puerta y la entregó al
señor Antonio Rebelo da Almeida, un director de pompas fúnebres de la
rúa da Escola Politécnica, en uno de los viejos barrios de la ciudad.

Se había desistido ya de los planes para el entierro en Lisboa, cuando
se supo que el barón de Alvaiázares ofrecía una sepultura en el terreno de
su propiedad en el cementerio de Ourem. El 23 de febrero, el director de
pompas fúnebres permitió a unas pocas personas ver los restos antes de
meterlos en un cajón de plomo. Todos notaron un olor agradable como de
flores,  y  algunos  afirmaron  que  las  mejillas  conservaban  aún  un  débil
matiz rosáceo, dando una impresión de vida y salud. A la mañana siguiente
fue precintada la caja, trasladada a la estación do Rossio y colocada en un
tren con dirección a Chao da Macas,  para ser desde allí  transportada a
Ourem.

Aquel día se celebraba una gran asamblea anual de la Sociedad de
San  Vicente  de  Paúl  en  Lisboa.  Acudieron  muchos  hombres  ricos
caritativos,  pues  había  que  hacer  algo  por  los  pobres,  y  presidió  el
Cardenal  Patriarca,  Dom Antonio  Mendes  Belo  —hombre  con  cara  de
firmes resoluciones, que presentaba un parecido sorprendente con la del
actor George Arliss, aunque quizá con mayor expresión de rigor en ella—.
El presidente leyó un mensaje del doctor Lisboa sintiendo no poder estar
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presente, pues estaba ocupado con otra obra de caridad referente a uno de
los  niños  de  las  apariciones  de  Fátima.  La  reunión  entera,  incluso  Su
Eminencia,  no  pudo  disimular  una  ruidosa  carcajada.  Este  detalle  se
propagó por la ciudad y dio origen a que se sintiesen ofendidos los devotos
de Nuestra Señora de Fátima. En los círculos anticlericales, por otra parte,
se  rumoreaba  que  los  dos  niños  Marto  habían  sido  asesinados  por  los
católicos  para  evitar  contradicciones  desagradables  en  sus  historias
respectivas y dejar solas las afirmaciones de Lucía como versión oficial.

Jacinta,  enterrada  en  el  cementerio  de  Ourem,  quedaba  fuera  del
alcance de corazones sin fe y de lenguas mentirosas. Unas pocas personas
fueron desde Aljustrel para presenciar el sencillo funeral. Tío Marto fue
uno de ellos, repitiendo una y otra vez:

— ¡Y moriste allí sola! ¡Moriste allí sola!
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CAPÍTULO XVII

A Lucía, cuando vagaba sola por los campos, todo le hacía recordar a
Jacinta y a Francisco. Cualquier oveja, cualquier estrella que centellease en
la noche, cualquier salida o puesta del sol le decía que ellos no volverían
jamás. El viento en el “Cabeço” le traía una voz imaginaria y querida que
decía:  “Nunca más te veré, Lucía...  Yo voy al cielo,  pero tú sigues ahí
sola.” El aroma flotante del romero o de la menta silvestre tenía el poder
de  conjurar  a  una  niña  invisible  que  se  inclinaba  sobre  ella  diciendo:
“Hago lo que los ángeles, te doy flores.” En lo alto de cada tapia aparecía
sentado  un  niño  pensativo  tocando  suavemente  su  pífano  mientras
contemplaba el resplandor rojizo del día que moría o el agua del “Lagoa”.

Sus hermanas y su madre intentaron de diversas maneras resarcirla
por  su anterior  falta  de comprensión y simpatía.  De María  Rosa podía
descontarse  que cumplía  con su deber  cuando se percataba  de ello.  Su
hermana mayor, María de los Ángeles, tenía un carácter tierno y afectuoso;
su cara fina, espiritual y maternal, denota que jamás hizo daño voluntario a
nadie.  Sin embargo,  el  propio hecho de que las  apariciones  y milagros
hubiesen sido ya comprobados, era una nueva barrera entre Lucía y los
otros miembros de la familia. Si un profeta no es honrado en su propio
país, tampoco un místico se halla a gusto del todo en casa entre su propia
familia. Había de existir una sima infranqueable entre una niña que había
hablado con la Madre de Dios y había sido encargada por Ella de una
misión de la que dependía el futuro de la Humanidad, y unas hermanas
mayores,  aunque  encantadoras  y  admirables,  que  estaban  dedicadas  al
baile,  a la alegría,  a maridos e hijos.  Una niña con el pasado de Lucía
estaba condenada a la soledad en un sentido humano, independientemente
del sitio donde se encontrase, en un mundo cuyo interior ya había dejado
de ser el suyo. Y esto aun en aquel memorable día en que su tía Olimpia la
llevó a Ourem para visitar la tumba de Jacinta; su pena en aquella ocasión
fue característicamente suya e intransmisible, con matices de esperanza y
alegría  que  la  anciana  mujer  no  pudo  nunca  haber  comprendido.
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¿Anciana?  Hay  algo  eternamente  infantil  en  Olimpia,  a  pesar  de  sus
setenta años. Su privilegiada sobrina, con trece, tenía la paciencia del que
sabe lo que hay detrás de las apariencias terrestres.

Su sino se veía complicado al percatarse de que ella era el centro de
todo  el  interés,  favorable  o  desfavorable,  despertado  por  los
extraordinarios  acontecimientos  de  Fátima.  Era  la  única  que  podía
contestar al continuo acoso de preguntas y objeciones, y la sola persona en
que ella podía tener confianza plena estaba ya fuera de su alcance. No era
pequeña  su  responsabilidad  ante  Dios  y  los  hombres.  Le  había  sido
confiado un papel en algo más que un efímero drama rústico.  Era esto
evidente  atendiendo  a  las  propias  revelaciones.  Jacinta  lo  había  visto;
Francisco lo conocía.

Aparecía implícito en algunas de las escenas que se desarrollaban en
la Serra. Hombres como su hermano Antonio y tío Marto no necesitaban
poseer el bachillerato para predecir que si continuaba la tensión entre los
peregrinos y los escépticos podía muy bien producirse una guerra civil.
Cuanto más trataba el Gobierno en Lisboa de suprimir la devoción, tanto
más fervientemente procuraba afianzarla los seguidores do Nuestra Señora
de Fátima. Hubo una demostración notable el 13 de mayo siguiente a la
muerte de Jacinta. Fue ese día en que la famosa estatua fue instalada en la
capilla. Un año o dos antes, un individuo había ido a Cova da Iria con el
corazón más dispuesto al escarnio que al amor. Corría la historia que tenia
oculta en su bolsillo una bomba, con la cual tenía intención de destruir la
capilla en presencia de la multitud, pero que al introducir su mano en él, se
encontró en su lugar con un rosario. Una versión más probable es la de que
su hermana le había puesto allí un rosario para que su mano de descreído
lo encontrase en el momento oportuno. En todo caso, fue tocado por la
gracia y retornó a la práctica de la fe, y por gratitud prometió mandar hacer
una estatua para la capilla. Se afanó por ver a Lucía y enterarse del aspecto
de Nuestra Señora, y no escatimó esfuerzo alguno para lograr una obra
bella y de gran parecido. Aparte de lo que puede opinarse sobre su arte,
tuvo el  poder de que la imagen inspirase,  especialmente  de perfil,  algo
infinitamente puro, sencillo y espiritual;  logró evocar una devoción casi
fanática  e  inflamar  los  pechos  de  muchos  que  se  arrodillaban  ante  la
imagen  o  la  seguían  en  procesión,  y  se  desarrollaron  escenas  de  loca
alegría cuando ocupó por primera vez su puesto de honor el 13 de mayo de
1920.

Ocurrió  precisamente  el  día  en  que  el  Gobierno,  resuelto  a  no
contemporizar  por  más  tiempo  con  una  invasión  de  misticismo,  había
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enviado un par de regimientos del ejército regular a Cova da Iria. Cuando
comenzaron a llegar los peregrinos, se encontraron con fusiles y bayonetas
contorneando  el  lugar  de  las  apariciones.  Sin  acobardarse  por  esto,
formaron un cordón aún mayor los más humildes y descalzos alrededor de
los hombres uniformados, y procedieron a recitar el Rosario y a cantar las
canciones  de  Nuestra  Señora  con  tal  pasión,  que  a  poco  los  propios
soldados principiaron a participar on ellas, como los legionarios romanos
<jue acostumbraban asociarse a los cristianos desarmados en las arenas.
Pronto se vieron rotas sus filas y se arrodillaron con los paisanos en torno
de la carrasca y de la capilla, al ser llevada la nueva estatua con cariño y
triunfalmente  al  sitio  preparado  para  ella,  donde  ha  continuado,  con
algunas interrupciones,  hasta el  momento actual.  En alguna etapa de la
persecución acostumbró María Carreira a guardar la imagen en su casa por
temor a una profanación, excepto en los días de peregrinación. Una vez fue
llevada a Lisboa, siendo recibida por el pueblo con tal entusiasmo, que
algunos atribuyen a él el que la ciudad se librase de la suerte que Jacinta
había previsto para la misma.

Ciertamente, todo Portugal se encontraba en 1920 moral, política y
económicamente en bien triste situación. En los dieciséis años siguientes a
la revolución de 1910 hubo 16 revoluciones y 43 cambios de ministros en
Lisboa. Los hombres que fomentaron y perpetuaron el caos formaban parte
de una revuelta  contra  la  Cristiandad,  cuyo origen los  modernos  Papas
hacían remontar al cataclismo del siglo xvi y aun más atrás, y que continúa
cada año tratando de alcanzar su meta de dominación universal. El Papa
Benedicto XV vio con claridad desde su torre de vigía en San Pedro, junto
al líber, gran parte de lo que desde entonces ha ocurrido. “Las costumbres
están mucho más depravadas y corrompidas que anteriormente —se la-
mentaba en 1920—. La esperanza y deseo acariciados por todo renegado
os el resurgimiento rápido de algún Estado universal basado en la completa
igualdad de hombres y mujeres, y en la pertenencia común de la propiedad
como principio fundamental,  en el que no sean reconocidas distinciones
algunas de nacionalidad, ni la autoridad de los padres sobre los hijos, ni la
autoridad  pública  sobre  los  ciudadanos,  ni  de  Dios  sobre  el  hombre
viviendo en sociedad. Si estos principios son puestos en práctica,  serán
seguidos necesariamente de tremendas calamidades” (54).  Al pedir, pocos
días más tarde, ayuda para el nuevo Estado polaco contra el misterioso
poder soviético, que se había apoderado del Gobierno de Rusia algunas
semanas  después  de  la  última  aparición  en  Cova  da  Iria,  hizo  otra

54 Motu proprio “Bonum Same”, 25 de julio de 1920.
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observación política:  “No sólo está en peligro la existencia nacional de
Polonia,  sino  toda  Europa  está  amenazada  por  los  horrores  de  nuevas
guerras” (55).

Las  revoluciones  son  ruidosas,  pero  Dios  obra  tranquila  y
pacientemente. El 5 de agosto de 1920, el mismo día en que Benedicto
pronunció  estas  palabras,  ocurrió  algo  que  había  de  ejercer  efectos
profundos en Portugal,  en la devoción de Fátima y especialmente en la
vida de Lucía Abóbora. Fue consagrado un Obispo como jefe de una nueva
diócesis, la de Leiria (en el que estaban incluidos Cova da Iria, Aljustrel y
todo el resto de la Serra), que el Santo Padre había hecho independiente
del Patriarcado de Lisboa.

Dom José Alves Correia da Silva era profesor  en el Seminario de
Oporto  cuando el  Papa  Benedicto  le  eligió  para  este  importante  cargo.
Nacido cerca de Braga en 1877, era de estatura media, moreno y más bien
obeso. Su rostro, como tantos en el norte de Portugal, era más céltico que
latino,  y  ocultaba,  bajo  una  expresión  habitual  de  benignidad,  ciertos
rasgos de sufrimiento que eran visibles sólo para aquellos que conocían su
historia. Dom José había sufrido una persecución que se salía de lo co-
rriente  con  la  República  de  1910.  Sacado  de  su  rectoría  y  metido  en
prisión,  había  sido torturado,  obligándole  a  permanecer  de pie  en agua
helada día y noche, de cuyos resultados quedó cojo para siempre, andando
con  gran  dificultad.  Soportó  esta  cruz  alegremente.  Tenía  devoción  es-
pecial a la Virgen de los Dolores y había hecho seis peregrinaciones a su
santuario  en  Lourdes,  donde,  después  de  ser  puesto  en  libertad,  había
rogado  a  la  Virgen,  con  otros  refugiados  portugueses,  que  tuviese
misericordia  de su país.  Posteriormente había vuelto a dar lecciones en
Oporto,  donde  su  inteligencia,  su  manera  encantadora  y  su  don  para
captarse  amistades  hicieron  que  fuese  querido  por  los  estudiantes  y
compañeros profesores, mientras sus artículos sanos y llenos de erudición
en la Prensa católica hicieron que fuese favorablemente conocido hasta en
puntos tan alejados como Roma.

Uno de los primeros actos del nuevo Obispo cuando llegó a la antigua
sociedad de Santa Isabel fue la formal consagración de su diócesis, en la
fiesta de la Asunción de 1920, a la Madre de Dios. Y nadie más que él
necesitaba su ayuda. Diez años de persecución seguidos de otros años de
complacencia  e  indiferencia  habían  dejado  a  la  Iglesia  en  mal estado,
especialmente en las ciudades. Muchos clérigos estaban aún desposeídos,
diseminados,  desterrados,  sin  ingresos.  La  nueva  diócesis  carecía  de

55 Carta Con Vivo Compiacimiento, 5 de agosto de 1920.
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fondos para  edificar  y  otros  gastos.  Por ignorancia  y abandono, mucha
gente  había  dejado de ir  a  misa  y de recibir  los  sacramentos.  Hasta  la
antigua residencia episcopal, próxima a la catedral de Leiria, se utilizaba
como cuarteles y oficinas del Gobierno, y el nuevo Obispo tuvo que buscar
alojamiento en una casa a distancia no adecuada.

Y como si no hubiese de por sí bastantes problemas, ahí estaba el
molesto  asunto  de  Fátima.  No  mucho  después  de  su  consagración,
entregaron a Dom José 357.000 reis recaudados por María Carreira, con el
ruego de que dispusiese de ellos. Al mismo tiempo llegó un delegado del
Patriarcado de Lisboa, quien entregó toda la documentación del caso. Era
éste ahora su problema principal.

Indudablemente, el Cardenal Patriarca estaba muy contento de verse
libre de él.

Dom José  comprendió  que era  necesario  proceder  cautelosamente.
Tenía  cartas  de  entusiastas  que  le  pedían  reconociese,  desde  luego,  la
devoción y procediese a construir un suntuoso santuario. Mas había otras
de personas  dignas de respeto,  incluyendo sacerdotes,  que denunciaban
todo el  asunto como una ilusión o una superchería,  y argüían que éste
proporcionaba a los enemigos de la Iglesia un arma más a ser empleada
contra  ella  cuando precisamente necesitaba con urgencia  un período de
tranquilidad para reparar los estragos de la persecución. No era fácil tomar
una decisión para un recién llegado. Cualquiera que fuese el rumbo que
tomase,  estaba  destinado  a  que  hubiese  resentidos.  Es  probable,  sin
embargo, que un hombre de las condiciones de Dom José hubiera actuado
rápidamente de haber estado en condiciones de formarse su propio juicio.
Pero ¿qué debía pensar? Dos de los testigos principales habían muerto.
Lucía producía a primera vista mala impresión en cualquiera que hablaba
con ella,  y nunca intentó captarse la  voluntad de nadie.  Una vez dicho
todo, la historia resultaba extraña y aparecía como improbable.

Una  cosa  resultaba  evidente:  había  que  hacer  algo  con  Lucía
Abóbora,  el  único  motivo  de  controversia  y  el  único  testigo  desde  la
muerte  de  Jacinta.  No  había  duda  que  dicha  niña,  casi  analfabeta,  se
encontraba  en  peligro  ante  las  violencias  posibles  de  los  sectarios  que
desacreditaban las apariciones y frente a la lisonja segura de devotos in-
clinados a canonizarla. Parecía lo mejor apartarla de la Serra durante un
período largo de tiempo. Si el asunto de Fátima había sido producto de una
ilusión o impostura por parte de ella, su ausencia pondría gradualmente fin
a  ello.  Si,  por  el  contrario,  la  historia  fuese  verdadera,  continuaría
indudablemente la devoción, y debía adoptarse una decisión justa. Después
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de muchas indagaciones y reflexiones y de más de una conversación con
Lucía y otros miembros de su familia, el Obispo, pidió a María Rosa que le
visitase, acompañada de su hija, en la festividad de San Antonio, 13 de
junio de 1921.

Después de haber hablado durante un rato, Dom José preguntó a la
niña si  le  gustaría  salir  de Aljustrel  para ir  a una buena escuela.  Lucía
pareció encantada con la propuesta. Verse libre de todas las preguntas y
controversias,  tener  ocasión  de  olvidar  su  pena  y  soledad  en  nuevo
ambiente,  aprender  bien  a  leer  y  a  escribir.  ¿Por  qué  no?  María  Rosa
resultó mejor dispuesta aún que Lucía. La continua tensión a que se veía
sometida con semejante hija, aun después de la prueba de las apariciones,
era superior a sus fuerzas.  Estaba siempre imaginándose lo que pudiera
ocurrir en el porvenir. Su aquiescencia cordial, tan poco aduladora para su
hija,  podía  haber  sorprendido  un  poco  a  Su  Señoría,  pero  también  le
agradó. Dijo que Lucía podía ingresar en una escuela de las Hermanas de
Santa Dorotea, cerca de Oporto, y que lo mejor que podía hacer era partir
dentro de pocos días.

—Sí, senhor Bispo.

— ¡Y tú no dirás a nadie adonde vas a ir!

—No, senhor Bispo.

— ¡En la escuela adonde vas no dirás a nadie quién eres!

—No, senhor Bispo.

—  ¡No  hablarás  nunca  con  nadie  respecto  a  las  apariciones  de
Fátima!

—No, senhor Bispo.

En el camino de retorno a Aljustrel, pasaron Lucía y su madre junto a
grupos que volvían de la peregrinación de Cova da Iría, cantando  ¡Ave,
Ave, Ave María! 

Sus pocos preparativos estuvieron bien pronto hechos, y empleó su
último día, el del 18 de junio, en visitas de despedida. Trepó por la ladera
del “Cabeço” para echar una última mirada al valle donde por primera vez
vio al Ángel; y marchándose a la cueva, se postró en el terreno junto a la
roca donde el Ángel se había arrodillado, y dijo las oraciones que él le
había enseñado:

—  ¡Oh,  Dios  mío,  creo,  adoro,  espero  y  Te  amo!...  ¡Santísima
Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Te adoro profundamente!...

189



Lucía  ascendió  por  las  rocas  y  descendió  por  la  otra  pendiente  a
Valinhos. Allí, en la rotura de la tapia, bajo los olivos, estaban los restos de
la carrasca donde había visto a Nuestra Señora el 19 de agosto de 1917.
Manos piadosas habían elevado un círculo de piedras  alrededor de ella
hasta  una  altura  de  60  centímetros.  De  ordinario  se  ven  allí  algunas
margaritas,  dejadas  por  los  niños;  a  veces,  un  vinbem o  dos.  Lucía  se
arrodilló y dio rienda suelta a su pena y a su amor. ¡No era tarea fácil dejar
estos lugares! No hubiera sido fácil, aun cuando no tuviese más recuerdo
que los de sus juegos y conversaciones con Francisco y Jacinta.

“Tendrás que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios será tu consuelo...”

Descendió  por  el  camino  entre  las  altas  tapias  hasta  el  “Lagoa”.
Quizá había allí mujeres lavando, hombres abrevando su ganado en el otro
lado;  pero Lucía  sólo  veía  a  Francisco y a  Jacinta,  inclinados  sobre la
charca, bebiendo el agua salobre del  barreiro. ¡Cuántas veces se habían
encontrado allí en, su camino hacia la Serra!

No  había  en  Cova  da  Iria  nadie,  y  se  arrodilló  solitaria  junto  al
arbolito desmochado. Aquí había visto por cinco veces a la Madre de Dios;
aquí  también  había  visto  a  Cristo  y  San José.  Excepto  por  la  pequeña
capilla,  continuaba  siendo  aquel  terreno  casi  un  desierto  de  páramos
ondulados, demasiado alejados e inaccesibles para despertar mucho interés
en las comunidades civilizadas. El calor era sofocante, el cielo una vasta
bóveda de azul brillante. ¡Cuán enorme y deshabitado podía ser el mundo!

“Soy  la  Virgen  del  Rosario...  ¿Sufres  mucho?  No  te  desalientes.
Nunca te abandonaré.”

En su camino a casa, Lucía se detuvo en Fátima para decir un último
rezo en la iglesia de San Antonio, donde había sido bautizada, donde había
recibido su Primera Comunión, donde había pasado tantas horas sola con
Cristo  oculto  en  el  Sagrario.  Se  despidió  de  Santa  Quiteria,  de  San
Antonio.  Cuando  salía,  la  campana  de  la  torre  comenzaba  a  tocar  el
Ángelus.

—He aquí la esclava del Señor: hágase en mí tu palabra.

Cruzó el camino para ir al cementerio y se arrodilló ante la cruz que
señalaba la sepultura de Francisco. El sol estaba ya bajo en el Occidente, y
la vieja tapia proyectaba una sombra fría sobre la tumba y la niña arro-
dillada.

—Adiós, Francisco; cuida de mí en el cielo.
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Al pasar por la calle de Aljustrel se detuvo para despedirse de sus
tíos. Fue un momento triste, pues estos dos años habían sido terribles para
tío Marto y tía Olimpia. No sólo les habían dejado Francisco y Jacinta,
sino que Florinda había muerto en 1920 y Teresa en 1921. Sí; Jacinta había
tenido  razón.  ¡Cuatro  hijos  muertos  en  un  período  de  unos  veintitrés
meses! Era un precio elevado el que Olimpia había pagado para llegar a
ser la mujer fuerte.

Después de una breve oración en la habitación donde Francisco había
muerto,  Lucía  marchó  a  casa,  enjugando  las  lágrimas  de  sus  ojos,  y
encontró a su madre preparando la cena. Partirían antes del amanecer para
Leiria, dijo María Rosa, pues nadie debía saber que se iban; además, tenían
un largo viaje hasta llegar a Oporto. Manuel Carreira vendría para llevarles
allí con su tronco de caballos.

Lucía se escabulló hasta el pozo para echar una última ojeada al cielo
a  través  de  las  hojas  de  la  higuera.  Era  una  noche  serena  y  hermosa,
cuajada de estrellas. “Las lámparas del cielo”, pareció oír decir a Jacinta.

María Rosa la llamaba ya para cenar. Después fue al corral, donde
aún había dos o tres ovejas después de haber sido vendido el rebaño.

—Adiós,  mis  queridas  amiguitas  —dijo  acariciando  sus  cabezas
lanudas, y regresó a casa.

Se acordó del cinturón de soga que Jacinta le había entregado antes
de ir al hospital y lo quemó. Era ya hora de ir a la cama.

Su madre la llamó a las dos de la madrugada. Tío Carreira estaba ya
esperando afuera con su carro. Había salido la luna, haciendo palidecer las
estrellas y prestando a la Serra un aspecto misterioso y encantador. “La
lámpara  de  Nuestra  Señora”,  la  había  llamado  Jacinta.  ¡Adiós,  adiós!
Pronto se encontraron en la carretera, avanzando en dirección Oeste hacia
Chainca, Santocico y Leiria.

Cuando llegaron a Cova da Iria, dijo Lucía:

—Parémonos y recemos el Rosario.

Los tres bajaron del carro y fueron a la capilla.  Había en ella una
lámpara encendida a los pies de la  estatua.  Se arrodillaron y dijeron la
primera parte del Rosario. “No te desalientes, nunca te abandonaré.” Pero
Lucía  lloró  de  nuevo  al  mirar  por  última  vez  a  la  carrasca,  que  se
distinguía con nitidez a la pálida luz de la luna. Era tiempo de seguir, pues
tenían  por  delante  un  recorrido  de  nueve  horas.  AI  amanecer  se
encontraban bastante más allá de Batalha, entre los pinos y el bosquecillo
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de  olivos.  A las  once  habían  llegado  a  Leiria,  donde les  esperaba  una
señora enviada por el Obispo.

Tres  horas  más  tarde  subió  Lucía  a  un  tren  hacia  Alfarelos,  para
seguir  desde  allí  a  Oporto.  María  Rosa  la  despidió,  corriéndoles  las
lágrimas por sus mejillas. “Adiós, adiós.” El tren arrancó ruidosamente.

Lucía Abóbora había desaparecido de Fátima y de todo el mundo que
había conocido. Según todas las apariencias, el episodio de Fátima había
terminado.
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CAPÍTULO XVIII

Se estaba diciendo misa cuando Lucía y su guía llegaron temprano, a
la mañana siguiente, al Asilo de las Hermanas de Santa Dorotea en Vilar,
un suburbio de Oporto, y fue llevada, desde luego, a la capilla. Se alegró
de poder recibir la Sagrada Comunión y de sosegarse un poco después de
una  noche  de  viaje.  El  techo,  gótico,  abovedado,  pintado  de  azul  y
salpicado  de estrellas  doradas,  le  hacía  sentirse,  en cierto  modo,  en su
pueblo; era igual al que había sobre el altar en Fátima. Terminada la misa,
siguió  a  la  sacristía,  donde  fue  presentada  a  la  Madre  Superiora  y  al
Capellán.

La Reverenda Madre no resultó favorablemente impresionada con el
aspecto de la cansada niña de catorce años que, bajo sus oscuras cejas, la
miraba de hito en hito, pareciendo dejar adivinar al mismo tiempo un gesto
de enfurruñamiento en sus gruesos labios, algo separados. Había rehusado
de primera  intención aceptarla,  diciendo francamente al  Obispo que rio
necesitaba de palurdas en su casa, porque no quería que las otras pupilas se
convirtiesen en zafias. “Sí, es simplona —le había dicho Dom José—, pero
no creo que la encuentre palurda y desliaría la tomase por una temporaria.”
A medida  que  contemplaba  a  la  niña  en  persona,  la  Reverenda  Madre
comenzó a preguntarse si no debería haberse mostrado más firme con su
antiguo  amigo,  el  anterior  profesor  del  Seminario  de  Oporto;  pero
habiendo dado su palabra, procedió a cumplimentar todos los deseos  por
É1 expresados.

—Cuando  te  pregunten  tu  nombre  —le  dijo—,  responderás:
¡Llamadme María de los Dolores!

—Sí, Reverenda Madre.

—Cuando te pregunten de dónde eres, dirás: ¡Soy de cerca de Lisboa!

—Sí, Reverenda Madre.

—Y en cuanto a lo ocurrido en Fátima, nunca más hables de ello con
nadie, ni respondas a las preguntas que te puedan hacer.
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—Sí, Reverenda Madre.

—Con nadie. ¿Me entiendes?

—Si, Reverenda Madre.

—No saldrás de paseo con las otras niñas, pero no dirás por qué no
vas. ¿Me comprendes, querida?

—Sí, Reverenda Madre.

—Esto es todo.

A la  nueva  colegiala  se  le  mostró  su  habitación  y  se  le  dio  un
uniforme a cuadritos blancos y negros como llevaban las otras. Así, había
de  ser  llamada  María  de  los  Dolores.  Ella  hubiera  preferido  María  de
Jesús, ya que había sido bautizada como Lucía de Jesús; pero había que
tener paciencia. “Tendrás que sufrir mucho.” Esto sólo era el comienzo.

Durante los siguientes cuatro años llevó María de los Dolores la vida
ordenada y tranquila de una alumna interna en un colegio de monjas. Cada
día, después de una misa a primera hora, se sucedían las clases, el recreo,
el  trabajo manual,  los  rezos,  modales  que aprender, temas de escritura,
declinaciones y conjugaciones —verdaderos quebraderos de cabeza— que
saberse de memoria, pequeños discursos que hacer. En el transcurso de los
meses aprendió a coser, bordar, escribir a máquina, a guisar, el servicio do
mesa, a fregar suelos, a sacar brillo al bronce y la plata. Indudablemente
cometió al principio muchos disparates y pasó por bastantes dolores de
cabeza antes de adaptarse a una rutina tan diferente a la de Aljustrel; pero
después  de  una  temporada  se  vio  libre  de  la  sensación  de  esfuerzo  y
apresuramiento  y  se  convirtió  en  una  alumna  obediente,  ya  que  no
brillante.

Durante los cuatro años, nunca reveló su identidad. Jamás mencionó
a Fátima, ni aun a su madre, que la visitó dos veces, una vez en Oporto y
otra en el convento de la Orden en Braga. En ninguna ocasión llegaron a
sospechar ni las monjas ni las condiscípulas quién era ella. La sabia Madre
Superiora  había  tenido  buen  cuidado  en  cumplir  al  pie  de  la  letra  las
instrucciones del Obispo. Comprendía perfectamente por qué tenía que ser
así.  Si  las  apariciones  resultasen  ser  ilusorias  (así  se  expresó  ella  más
tarde), Lucía las olvidaría gradualmente, y eso sería lo mejor. Si fuesen
reales, no las olvidaría nunca sin infligirse daño alguno, pero escaparía al
peligro de enorgullecerse por la lisonja hasta que hubiese alcanzado cierto
grado de madurez. La joven niña acabó por comprender la necesidad de
esto. Principió a pensar de ella misma como María de los Dolores. Había
momentos en que creía que Lucía Abóbora había sido sólo una niña con la
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que había soñado. Si alguna vez algún reportero de periódico llegaba a la
puerta del convento en pos de una pista, la portera contestaba con calma:

—No, no hay aquí nadie que se llame Lucía.

La niña de Abóbora estaba muerta  para todos los fines de la  vida
práctica.

Sin embargo, había compensaciones en su solitaria existencia. Para
un observador indiferente, el Asilo de Vilar era un edificio sencillo, en una
calle en cuesta, en una parte de la población poco atractiva, con un Semi-
nario de tono pardusco a un lado, una fábrica en el otro y un cementerio en
las  proximidades.  Resultaba  muy  diferente  una  vez  que  se  había
atravesarlo el tranquilo edificio y se subía por la colina del lado contrario a
los jardines, que estaban ocultos, como todas los secreto; del gran Rey, a
miradas  indiscretas.  Seguramente,  Santa  Dorotea,  Patrona  de  la
horticultura,  debía  sentirse  muy  satisfecha  con  aquellos  seis  jardines,
aromatizado; con el perfume de raras y vistosas flores de formas y colore
muy diversos.

Se gozaba de una vista maravillosa desde las ventanas superiores de
la casa o desde una colina próxima. Podía verse el río Duero, enroscándose
como una gran serpiente  aplastada  de  plata,  al  terminar  su  largo  curso
desde las montañas de España al puerto de Oporto, donde entraban y salían
barcos de todos los países. Era atrayente contemplar en la lejanía el bosque
de pinos de Cavaco, y más allá de la larga lengua amarilla de costa, al sol
iluminando  el  dilatado  y  azul  Atlántico.  El  océano  siempre  le  hacía
recordar a María de los Dolores “la grandeza y poderío de Dios”.

La rutina del convento, que tan opresiva parece a la gente del mundo,
se  hace  deliciosa  y  causa  satisfacción  en  aquellos  que  la  aceptan
libremente. Lucía aprendió a amar el orden y la regularidad en él, el verse
libre de los pequeños roces y molestias de la vida en familia, la sensación
de vivir sola en el presente, dejando el pasado y el futuro en manos de
Dios.  Llegó  a  querer  a  las  buenas  mujeres  que  se  afanaban  tan
desinteresada  y  alegremente  para  que  ella  recibiese  una  educación,  tan
alejada de las preguntas acuciantes de los peregrinos y de las pequeñas
vejaciones diarias de María Rasa. Sí, tenían sus faltas también ellas; pero
sus consecuencias eran aminoradas por el rezo y por el tacto firme de una
Superiora. Aquí, en estos claustros, había paz. Lucía comenzó a alegrarse
que el Obispo la hubiese enviado allí.

Las hermanas, por su parte, pronto descubrieron lo que otros muchos
habían  notado:  que  las  primeras  impresiones  de  Lucía  eran  engañosas,
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quizá porque su humildad la alejaba de intentar hacer una impresión favo-
rable. Como el Obispo había dicho, su sencillez no era, en modo alguno, la
de una palurda.  Llegaron a  respetarla  y  a  amar  su fácil  obediencia,  su
voluntad  desinteresada  para  sacrificar  en  toda  ocasión  su  propia
conveniencia a la de otros, su extraordinaria devoción a Dios. En mayor
proporción que la mayoría de las muchachas de su edad parecía percatarse
constantemente de Su presencia, cualquiera que fuese la cosa que estuviese
haciendo,  y  en  sus  ratos  de  esparcimiento  prefería  ir  a  la  capilla  que
dedicarlos a jugar o charlar. Leía y volvía a leer la traducción portuguesa
de L’histoire d’une âme, la autobiografía de Santa Teresa de Lisieux, que
fue  beatificada  en  1923.  La  propia  experiencia  de  Lucia  le  ayudaba  a
comprender el deseo de sufrir que se refleja en muchos de los pasajes de
esa  obra,  como en  éste:  “Mi  corazón  se  estremece  ante  la  idea  de  las
terribles  torturas  que  los  cristianos  han  de  sufrir  en  el  tiempo  del
Anticristo, y ansío sufrirlas todas. Abre, ¡oh Jesús!, el Libro de la Vida, en
el  que están escritas  las  hazañas de Tus  santos:  deseo vehementemente
haber realizado por Ti todas las proezas relatadas en ese libro” (56). Sin
embargo, Lucía, como la Florecita, comprendía que su vocación no era el
martirio,  sino el  amor. Su otro  santo  favorito  era  el  joven jesuíta  Juan
Berchmans,  que  tan  perfecto  ejemplo  había  dado  de  la  virtud  de  la
obediencia, de pequeños deberes diarios realizados heroicamente. “Amo a
estos dos santos —dijo— porque puedo imitarlos.”

Después  de  cuatro  años  de  esta  vida  de  estudio,  de  trabajo  y  de
oración  en  Oporto  y  otros  colegios  de  la  Orden,  Lucía  era  ya  una
muchacha de dieciocho años, bien educada y dueña de sí. Llegaba la época
en que debía de decidir su porvenir por el resto de su vida. No tenía ganas
de volver al mundo. Quizá era su amor por la pequeña Santa Teresa lo que
le  hacía  pensar  llegar  a  ser  una  carmelita  descalza;  pero  la  Madre
Superiora la desalentó respecto al particular. Había tenido toda clase de
oportunidades para estudiar a Lucía durante esos cuatro años.

—No eres lo suficientemente fuerte para resistir tales austeridades —
le dijo—. Si realmente tienes una vocación, sería mejor escoger alguna
Orden menos rigurosa.

Lucía aceptó esto con su habitual humildad como decisión del Señor,
y después de reflexionar de nuevo, pidió ser admitida en la Institución de
las Hermanas de Santa Dorotea.

56 Capítulo XI.
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— ¿Por qué deseas ser una hermana de Santa Dorotea? —le preguntó
la Madre Provincial.

—Porque así tendré mayor libertad para ir a la capilla y rezar.

La Madre Provincial la hizo esperar otro año. Al final de ese tiempo,
y  viendo  que  seguía  pensando  lo  mismo,  la  admitió  como  postulanta.
Ingresó,  en  1925,  en  el  convento  en  Túy,  cerca  de  la  frontera
hispanoportuguesa. Fue precisamente en el año de la canonización de la
pequeña Santa Teresa de Lisieux.

Un año más  tarde,  el  2  de  noviembre  de  1926,  Lucía  pasó  a  ser
novicia. Durante el siguiente año, 1927, tuvo dos visiones en las que se le
apareció  Cristo,  confirmando  los  ruegos  de  Su  Madre  respecto  a  la
devoción a Su Inmaculado Corazón, y dándole permiso para revelar ciertas
cosas, pero no, naturalmente, el último secreto de la aparición de julio. El
3 de noviembre de 1928 hizo sus primeros votos como hermana lega; y
sólo seis años más tarde, el 3 de octubre de 1934, hizo los votos perpetuos.

La madre de Lucía, dos de sus hermanas, algunas primas y una amiga
vinieron desde Aljustrel para estar presentes en tal ocasión. Era la primera
vez que veía a María Rosa en trece años. Tres veces le había escrito la
buena  mujer  preguntándole  lo  que  quería  como  regalo  el  día  de  su
profesión.  La  tercera  vez  Lucía  había  contestado:  “Algunas  flores  y
algunas abejas.” En vista de ello, Mana Rosa le llevó un gran manojo de
llores, con la fragancia de la Serra, y una colmena llena de abejas, pre-
parada  con  cuidado.  ¿Había  algo  de  simbólico  en  esto,  o  pretendió  la
Hermana  María  de  los  Dolores  desairar  un  poco  a  su  madre  por  los
regaños y azotainas de días remotos? Quizá lo que sencillamente deseaba
era ahorrarle un gasto, que sabía no podía efectuar.

Desde 1934 la Hermana Dolores (como se la llama de ordinario en el
claustro) ha desempeñado sus humildes deberes en varios conventos de la
Orden. Se la oye con frecuencia cantar en voz baja al cuidar las flores,
preparar la mesa o pelar patatas; pero su mayor felicidad la encuentra en
las horas que pasa ante el Santísimo Sacramento. No necesita imágenes
para  despertar  su  devoción.  De  ordinario  se  arrodilla  con  la  cabeza
inclinada y sus manos abiertas y cruzadas sobre su pecho. Así permanece
horas enteras, a veces toda la noche si se le da permiso.

Un día  ella  y otra  monja  lega iban desde el  convento de Túy, en
España,  a  efectuar  unas  compras  en  el  pueblo  portugués  Valença,  y  al
cruzar el puente internacional y cerca del extremo portugués de éste, se
encontraron con tres señoras que las pararon y preguntaron:
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— ¿No son ustedes Hermanas de Santa Dorotea? ¿Del convento de
Túy? Hemos oído decir que Lucía está allí: ¡la que vio a Nuestra Señora de
Fátima!

Las dos Hermanas se miraron una a otra.

— ¿Es cierto que ella está en España?

—  ¡Oh,  no,  señora,  no  lo  creo!  —dijo  la  Madre  María—.  Estoy
completamente segura que se encuentra ahora en Portugal.

— ¡Ah!

Cuando se marcharon las señoras, la Hermana María de los Dolores
rió entro dientes, lo mismo que lo habían hecho los tres niños el día en que
treparon, en 1917, por una tapia para escapar de los que pretendían interro-
garles.

La fecha precisa en que su silencio sobre su pasado y Fátima fue roto
no ha sido revelada. Lo cierto es que en la noche del 25 de enero de 1938
(la fiesta de la conversión de San Pablo, al quedar cegado por una luz pro-
cedente del  cielo),  la  joven Hermana lega,  asomada a la  ventana de su
celda, vio el cielo encendido, toda la bóveda del firmamento iluminada de
un fulgor carmín, que se prolongó como signo funesto desde las nueve de
la  noche  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  Al  día  siguiente  todos  los
periódicos de Europa dieron cuenta del fenómeno. Había sido percibido
desde  el  mar  del  Norte  hasta  el  Adriático.  En  Alemania  del  Sur,
principalmente, había atemorizado a muchos católicos. En Friburgo, Suiza,
el  aspecto del  cielo “se asemejó al  de un horno”. El mismo resplandor
siniestro fue visto en la costa belga, en España, Hungría, Noruega, Italia,
Polonia y Grecia.

La Hermana María de los Dolores se convenció desde luego que ésta
era la luz extraña que Nuestra Señora había predicho en Cova da Iria el 23
de julio de 1917. “Cuando veas una noche iluminada por una luz descono-
cida, has de saber que se trata de una gran señal que Dios te da, de que Él
va  a  castigar  al  mundo  por  sus  crímenes  por  medio  de  la  guerra,  del
hambre y de la persecución de la Iglesia y del Santo Padre. Para prevenir
esto vengo a pedir la consagración de Rusia a mi Corazón Inmaculado y la
Comunión de reparación en los primeros sábado»...”

¡Así,  pues,  había  llegado  al  fin!  Estaba  “próximo,  a  las  mismas
puertas”.  A la Hermana María se le  concedió,  indudablemente,  permiso
para comunicar en seguida sus temores al Obispo de Leiria. Que ella lo
hizo en el momento oportuno se comprueba por lo que le escribió a éste,
desde Túy, el 8 de agosto de 1941:
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“Su  Excelencia  no  ignora  que  hace  algunos  años  Dios  manifestó
aquella señal que los astrónomos acostumbran designar con el nombre de
Aurora Borealis. Si recapacitan bien en ello, verán que no fue y no pudo
ser, bajo la forma en que apareció, tal aurora; pero sea lo que fuese, Dios
se complació de este modo en hacerme comprender que Su justicia estaba
dispuesta  a  hacer  caer  su  peso sobre  las  naciones  culpables,  y  de  esta
manera comenzar a pedir, con insistencia, por la Comunión reparadora en
los primeros sábados y por la consagración de Rusia. El fin suyo era no
sólo obtener misericordia y perdón para todo el mundo, sino especialmente
para  Europa.  Dios,  en  Su infinita  misericordia,  me  hizo  sentir  que  ese
terrible momento iba acercándose, y Su Excelencia no desconoce cómo en
ocasiones oportunas acostumbré a indicarlo. Y digo todavía que el rezo y
la penitencia hechos en Portugal no han aplacado a la Divina Justicia, pues
no han ido acompañados de contrición o enmienda. Espero que Jacinta esté
intercediendo por nosotros en el cielo” (57).

El Papa Pío XI estaba, indudablemente, informado de todo esto. Se
permitió a la Hermana María de los Dolores escribirle una carta, que no se
ha hecho pública, si bien una persona digna de todo crédito me asegura
que vio una copia de ella al principio de 1939. No sé si el Santo Padre
creyó o puso en duda la historia de Fátima, o si su última enfermedad y
machas ansiedades le hicieron aplazar su consideración durante aquellos
meses de su postrera enfermedad.  Como todo el mundo sabe, murió en
marzo  de  1939,  y  el  impacto  de  la  segunda  guerra  mundial  chocó  en
Polonia en septiembre de aquel año. Stalin, que había instigado la guerra
española  como  prólogo,  había  dado  entonces  ocasión  a  Hitler  para  la
destrucción de un país como Polonia, eje del catolicismo en el Este.

“Vengo a pedir la consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y
la Comunión de reparación en los primeros sábados. Si ellos escuchan mis
ruegos, Rusia se convertirá y habrá paz. Si no es así, ella esparcirá sus
errores  a  través  del  mundo,  provocando  guerras  y  persecuciones  de  la
Iglesia. Los buenos serán martirizados, el Santo Padre tendrá mucho que
sufrir, varias naciones resultarán aniquiladas.”

57 Memoria III, pág. 7.
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CAPÍTULO XIX

La Hermana María de los Dolores no se atemorizó, pues comprendió
desde el primer momento que aquella extraña iluminación llevaba tras de
ella el cataclismo infernal que iba a abatirse sobre Europa, y sabia que la
Señora, que había prometido no abandonarla nunca, saldría vencedora al
final. Mientras los hombres de Estado trabajaban asiduamente y mentían,
mientras la flor de la juventud desaparecía, mientras las viejas ciudades
sucumbían  envueltas  en  llamas,  la  Hermana  lega  de  Santa  Dorotea
proseguía  en  sus  humildes  tareas  y  rezos,  como  de  costumbre.  En
ocasiones  no le  faltaron penas,  como cuando supo que su madre  había
muerto el día del Carmen, en 1942; y la regla severa de todas las órdenes
que prohíbe a sus miembros salir para asistir a los funerales de parientes,
debió  de  aumentar  el  pesar  de  una  hija  que  tanto  tiempo  hacía  había
olvidado  las  severidades  de  la  pobre  María  Rosa.  Sin  embargo,  hay
también muchas alegrías en la vida conventual, y no fue la menor para ella
las noticias que de vez en cuando llegaban de Cova da Iria.

El  culto  había  aumentado extraordinariamente  desde su partida  en
1921.  La  actitud  del  Obispo  había  sido  alentadora  desde  el  comienzo.
Algún día recibió un secreto mensaje de Nuestra Señora por intermedio de
Lucía. Otros insisten en que fue conquistado por una milagrosa lluvia de
flores que vio en Cova da Iria. Su repugnancia  a hablar de sí mismo o a
explotar  a  María  de  los  Dolores  durante  su  vida,  hace  difícil  llegar  a
conocer la verdad exacta. Lo cierto es, sin embargo, que sólo cuatro meses
después de la partida de Lucía permitió la primera misa rezada en la capilla
de las apariciones, y adquirió el terreno de los alrededores de los Abóbora
y otros vecinos. En noviembre del mismo año 1921, dispuso que traba-
jasen algunos hombres en hacer una cisterna cerca de la capilla con el fin
de recoger agua para los peregrinos, y se impresionó mucho cuando brotó
un chorro de agua cristalina y pura del terreno rocoso y seco, que aumentó
de volumen hasta llenar treinta y seis barriles, y que llegó a ser la principal
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fuente  para los  campesinos de los contornos y manantial  de salud para
muchas personas enfermas que bebieron sus aguas.

Abierta al siguiente año la información formal canónica, escribió el
Obispo: “De los tres niños que dijeron se habían visito favorecidos por las
apariciones,  dos habían muerto antes de nuestra llegada a esta diócesis.
Hemos  interrogado  varias  veces  a  la  única  superviviente.  Su  relato  y
respuestas son sencillas y sinceras y no hemos descubierto en ellas nada
contra la fe o la moral.” Manifestando dudas de que pudiesen haber sido
atraídas tales multitudes al lugar de la escena (especialmente después de la
partida de Lucía) por las cualidades o facultades de una niña de catorce
años casi analfabeta, o de que los encantos naturales de aquel sitio remoto
y árido pudiesen atraerlas, nombró un comité de investigación e invitó a
sus feligreses a que proporcionasen cualquier información que pudiesen
tener, fuese favorable o desfavorable.

El  número  de  peregrinos  aumentaba  constantemente.  El  Cardenal
Mendes Belo, que se había burlado del asunto en 1918, cambió su opinión
antes  de su  muerte  en  1922,  y  sintió  no haber  podido ir  a  Fátima.  La
oposición que no cejaba del Gobierno y de los liberales de Santarém y
Ourem, sólo sirvió para estimular más el fervor de los devotos. El 6 de
marzo de 1922, por ejemplo, fue destruida la pequeña capilla por cuatro
bombas, aunque el altar y la hornacina se salvaron al no estallar una quinta
bomba;  pero  en  el  13  de  mayo  siguiente  se  reunieron  unos  60.000
creyentes,  a pesar de la movilización de la Guardia Republicana por el
Gobernador  de  Santarém,  que  ofrecieron  humilde  reparación  a  Nuestra
Señora por el  ultraje.  En 1927 el  Obispo presidió  por primera vez una
peregrinación. Al siguiente año recibió los homenajes de 300.000 personas
en un día. En 1930 reconoció oficialmente la devoción, a la vez que la
aceptó, declarando dignas de fe las visiones de los tres niños y rogando al
pueblo  que  mostrase  su  gratitud  a  la  Madre  de  Dios  por  la  pureza  y
sinceridad  de  sus  vidas.  En  1931  fue  acompañado  por  todos  los  otros
Obispos  portugueses,  incluyendo  al  nuevo  Patriarca,  Dom  Manuel
Gonçalves, Cardenal Cerejeira, en los actos de veneración a la Virgen.

Varios  cientos  de  curas  milagrosas  se  habían  verificado  mientras
tanto: curaciones de tuberculosis, del mal de Pott, de cegueras, sorderas,'
meningitis espinal, cáncer, parálisis y otras muchas calamidades de las que
el Padre Fonseca, por ejemplo, publica amplia información con nombres,
datos y detalles en su bien documentado libro.  En junio de 1946 causó
gran sensación la curación instantánea de su tuberculosis  de la señorita
María José da Silva de Tomar. El 13 de septiembre siguiente, un muchacho
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cojo  arrojó  sus  muletas  durante  una  procesión  y  anduvo  derecho  por
primera vez en muchos años, siendo congratulado por gran muchedumbre
de hombres y mujeres, muchos de los cuales lloraban de alegría, entre ellos
la ex Reina de Italia y su hija. De curas morales —conversiones, hogares
destrozados reconstituidos de nuevo, retorno de pecadores empedernidos a
la práctica de su fe— ha habido miles de casos.

A Nuestra Señora de Fátima atribuyen los portugueses muchos de los
bienes, tanto espirituales como materiales, que han correspondido a su país
en años recientes. La República, que durante tanto tiempo persiguió a la
Iglesia y a los peregrinos de Fátima, desapareció en la anarquía de 1926.
Tres generales, entre aclamaciones populares, se encargaron del Gobierno
y en varias etapas se estableció la dictadura de Salazar, que desde entonces
gobierna a la nación. No cae dentro del objetivo de este trabajo alabar a
ningún régimen político existente. Aparte de lo que pueda ser dicho en pro
o en contra del actual Gobierno de Lisboa, hay que reconocer que, por lo
menos,  ha  sabido  mantener  la  paz  y  el  orden;  de  aquí  que  la  Iglesia,
purificada por la persecución, ha encontrado tiempo para su recuperación y
restauración, para formar nuevos sacerdotes, construir seminarios, traer a
católicos  rezagados  al  seno  de  la  misma.  Enormes  progresos  se  han
acusado en muchos sentidos bajo una nueva y vigorosa jerarquía.

Con todo, hay muchas pruebas que fundamentan los temores de la
Hermana María de los Dolores de que el pueblo no había hecho lo bastante
para la reparación de las blasfemias e indiferencias de tiempos pasados.
Después de todas las maravillas  de Fátima,  sólo 4.000.000,  de los  casi
8.000.000  de  portugueses,  se  jactan  de  ser  católicos,  según  la
interpretación que se dé a la palabra. Apenas llegan a 3.000 los sacerdotes
que hay —aproximadamente uno por cada 1.300 cristianos militantes—.
El párroco de Vimiero, lugar de nacimiento del doctor Salazar, me contó
que de ordinario 150 personas, de la población de 1.500, asistían a misa los
domingos. En las poblaciones mayores hay un acentuado anticlericalismo
y gran actividad comunista. Las iglesias siguen cerradas a la puesta del sol
por temor a las profanaciones, las monjas no se atreven a circular por las
calles  con  los  hábitos  puestos,  y  el  Gobierno  de  Salazar  aún  retiene
algunas de las propiedades de la Iglesia confiscadas por la República. El
señor Salazar limita su práctica de la fe católica al mínimo indispensable, y
como me dijo uno de sus empleados, “es una equivocación llamar católico
a nuestro régimen. En lo que concierne a la Iglesia somos neutrales.” Esta
neutralidad  ha  ayudado  en  cierto  modo.  Sin  embargo,  cuando  el  clero
intentó extender la Acción Católica para ayudar a los obreros mal pagados
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e insuficientemente alimentados, se le dijo en términos no imprecisos que
limitase sus afanes a los asuntos “espirituales”.  No le está permitido al
clero aplicar los principios sociales de las grandes encíclicas de los Papas
León XIII y Pío XI. No se le autoriza a hacer ningún llamamiento efectivo
a las masas anticlericales en las ciudades. La Voz de Fátima aparece casi
solitaria  contra  un  imperio  financiero  regido  desde  Londres,  cuando
advierte a los ricos que al pagar jornales de hambre hacen el juego a la
propia ruina roja que ellos temen.

No  obstante,  los  sacerdotes  y  el  pueblo  están  agradecidos  por  la
libertad  que  se  les  ha  concedido  y  esperan que  el  resto  vendrá  con el
tiempo.  Se  muestran  especialmente  satisfechos  de  que  su  país  haya
escapado a las terribles experiencias de España en 1936. Anticipándose al
reinado de terror que comenzó allí en julio de 1936, y temiendo que se
propagase por toda la Península, todos los Obispos portugueses hicieron
un solemne voto en Cova da Iria, en el mes de mayo de dicho año, de que
si  Nuestra  Señora  protegía  a  su  país  de  la  guerra  y  revolución  roja,
volverían a rendir una acción de gracias pública. Cumplieron esta promesa
en la gran peregrinación nacional del 13 de mayo de 1938, entre escenas
de increíble regocijo.

Hubo  manifestaciones  similares  en  los  años  siguientes,  cuando
muchos se convencieron de que Nuestra Señora de Fátima había salvado a
Portugal de la segunda guerra mundial, tal como había dicho a los niños
que  sucedería.  Cuando  se  celebró  el  veinticinco  aniversario  de  las
apariciones, en el 13 de mayo de 1942, se recibió un telegrama del Papa
Pío XII con su bendición para todos los peregrinos y para Portugal. Antes
de la terminación de dicho año, consagró al mundo entero al Inmaculado
Corazón  de  María,  en  presencia  de  40.000  personas,  en  San  Pedro  de
Roma. Así, la devoción de Fátima rebasó los límites de la terra de Santa
Maria y se hizo universal.

Para  la  Hermana  Dolores  los  hechos  narrados  parecían  el
cumplimiento de la profecía de Jacinta un cuarto de siglo antes: “El Santo
Padre en una iglesia delante del Inmaculado Corazón de María, rezando, y
tanta gente rezando con él.” Era un paso también hacia la final realización
de los deseos de Nuestra Señora, aun cuando el Santo Padre no mencionó
específicamente  a  Rusia.  En  su  rezo,  éste  se  refirió  “a  los  pueblos
separados de nosotros por el error y el cisma, especialmente a aquél que
profesa una singular devoción por Vos, aquel en que no hay una sola casa
que no exhiba Vuestro venerado icono, hoy quizá oculto y apartado para
mejores días”. Faltaba aún por hacer la consagración pública de Rusia.
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Mientras tanto, la Hermana Dolores subsiste no sólo como el único
testigo superviviente de las apariciones, sino como la única persona en el
mundo que conoce el último secreto, del que nada se ha divulgado, sino
que significa dolor para algunos y alegría para otros. Durante mi estancia
en  Portugal  oí  decir  a  un  señor  que  me  merece  el  mayor  crédito,  que
cuando la Hermana Dolores  estuvo enferma y en peligro de muerte  en
1939,  obtuvo  permiso  de  Nuestra  Señora,  a  instancia  del  Obispo,  para
escribirlo y meterlo en un sobre con la etiqueta: “No ha de abrirse hasta
1960.”

Si esto no puedo ser comprobado en la actualidad,  no existe duda
alguna respecto a las cuatro Memorias que ella compuso por mandato de
Dom José para asegurarse que su versión de los acontecimientos de 1917
no se perdiese. Estos relatos, escritos en papel rayado corriente de agenda,
en letra clara, precisa, más bien vulgar, sugieran una personalidad sana y
bien equilibrada. Es interesante compararlos con los manuscritos de Santa
Teresa de Jesús en El Escorial.  Ambos fueron escritos  de prisa,  con la
intención más bien de decir la verdad que de conseguir un efecto literario.
Tampoco  tienen  las  tachaduras  y  otras  irregularidades  que  delatan
tendencias neuróticas. Y si la Hermana Dolores carece de individualidad,
del gran estilo, del verdadero genio de la mística española, ¡por lo menos
no es tan desdeñosa de la gramática y la puntuación!

El primer relato, escrito en 1936, contiene muchos incidentes que ya
he  mencionado,  a  más  de  un  conmovedor  poemita  en  memoria  de  la
Querida Jacinta, algo por el estilo de la lírica de Santa Teresa:

O tu que a terra 
paseaste voando,
Jacinta querida, 
numa dôr intensa 
Jesús amando 
nao esqueças a prece 
que en te pedia 
se minha amiga 
junto de trono 
da Virgen Maria.
Lirio de candura, 
pérola brilhante,
Oh! lá no Céu 
ondes vives triunfante, 
serafín d’amor, 
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com teu irmaosinho 
ruga por mim 
aos pés do Senhor.

Esta Memoria concluyó con el ruego de que si el Obispo publica lo
que ella ha escrito, no dirá nada concerniente a su “pobre y miserable ser”,
y le asegura que si se decide a quemarla sin leerla, se alegrará, pues sólo la
ha redactado por obediencia.

Fue en la segunda Memoria de 1937 donde la Hermana Dolores, por
primera vez, hace una referencia casual al Ángel de la Paz. Su efecto fue
como el de una bomba después de veinte años de silencio, y en algunas
esferas  provocó  consternación  y  hasta  indignación.  ¿Cómo  podía  ex-
plicarse esto? ¿Qué pensaría la gente? Un visitante erudito llegó a decir:

— ¡Tendrá usted, Hermana, que pasar una temporada en el purgatorio
por ocultar cosas como ésta durante tanto tiempo!

—No  tengo  el  menor  miedo  al  purgatorio  por  ese  motivo  —le
contestó con calma—. Yo siempre actué obedeciendo,  y no hay pena o
castigo por obedecer.

De hecho la historia  del  Ángel,  desconcertante  como ha sido para
algunas personas, viene en apoyo de la credibilidad a la Hermana Dolores.
Una  seudomística  o  impostora  lo  suficientemente  lista  para  inventar
historia  tan  notable,  nunca  hubiera  atraído  sospecha  sobre  sí  con  un
añadido sorprendente e innecesario muchos años después. Y una psicópata
que sufre ilusiones hubiera tenido, seguramente, otras ilusiones en todo ese
tiempo. Sin embargo, sus superioras y compañeras están conformes en que
ella  es una perfecta  religiosa normal,  que nunca ha mostrado tendencia
alguna a alardear de sus experiencias espirituales.

La tercera Memoria, escrita el 8 de agosto de 1941, contiene nuevos
detalles relativos a Jacinta y un relato de la luz fantástica del 25 de enero
de 1938.

Cuando el Obispo pidió un cuarto y definitivo relato a la Hermana
Dolores, se retiró al desván del convento de Túy en la mañana del 8 de
diciembre de 1941, y después de rezar un largo rato pidiendo gracia para
escribir todo correctamente y con orden, se sentó en un baúl cerca de una
pequeña ventana, y sosteniendo en su falda un montón de papel de notas,
comenzó su cuarta y última Memoria, el manuscrito más largo, en el que
anotó, para la posteridad, las palabras exactas del Ángel y de la Virgen del
Rosario, con todas las circunstancias que pudo recordar en cada una de las

206



sucesivas apariciones. El comienzo, en que menciona haber acudido a la
lectura del Nuevo Testamento más de una vez en busca de inspiración, es
algo largo, y aparece la autora pagada de sí misma; aquí quizá tiende a
dramatizarse  un poco.  Una vez salvado esto,  la  narración prosigue con
rapidez y objetivamente. Al final hace algunas críticas mordaces de errores
que ha encontrado en los libros más conocidos sobre las apariciones de
Fátima.

Solamente  en  1946,  o  sea  después  de  un  cuarto  de  siglo,  se  le
permitió regresar al lugar de las escenas que había descrito en ese histórico
documento. Quizá fuese adecuado que su triunfo y vindicación estuviese
reservado para la memorable peregrinación del 13 de mayo de 1946. La
segunda guerra mundial había terminado, y los portugueses estaban bien
percatados de los errores inútiles de los que se habían salvado. Aunque la
lluvia  cayó  durante  toda  la  noche,  una  multitud  de  más  de  700.000
peregrinos se halló  reunida en Cova da Iria  para dar gracias  a Nuestra
Señora de Fátima. Casi un décimo de la población rural estaba allí.

Una  impresión  de  segunda  mano,  pero  inolvidable,  de  esa
demostración la recibí viendo algunas películas dos meses después en la
casa  del  Obispo,  en  Leiria.  La  extensión  de  sombrillas  negras  en
movimiento,  los  prelados  portugueses  y  el  Nuncio  de  Su  Santidad
permaneciendo humildemente bajo la lluvia, los miles y miles de pañuelos
que  se  agitaban  como  las  olas  de  un  mar  blanco  o  como  las  alas  de
innumerables  ángeles  batiendo  el  viento;  había  algo  inaudito,  casi
apocalíptico,  en la magnitud,  el fervor y la paciencia de esa prodigiosa
hueste. Para encontrar algo parecido habría que retroceder a los hijos de
Israel  cantando con Moisés en el desierto,  o a los cruzados medievales
voceando ante el Papa Urbano II o un San Luis: “¡Es la voluntad de Dios!”

Del entusiasmo de cruzados de aquellos peregrinos obtuve también
una idea cualitativa, al menos, con la peregrinación a que asistí al siguiente
julio,  pues el espectáculo es muy parecido mes tras mes.  El día 12 los
caminos estaban llenos de grupos pintorescos, predominando los hombres,
la  mayoría  pobres.  Al  anochecer  estaban  desparramados  por  la  gran
concavidad  de  la  Cova  da  Iria,  buscando  sitios  para  atar  sus  burros  o
descargar sus bultos, para comer, para descansar. Hogazas de pan moreno
y botellas de vino eran sacadas de cestos de mimbres, y cántaros de agua
eran pasados alrededor o rellenados en el pozo santo, mientras las mantas
eran extendidas sobre el suelo bajo los olivos o encinas. Aquí una mujer
vieja avanzaba lentamente hacia la capilla sobre sus rodillas desnudas y
sangrantes; allá un desmedrado campesino calentaba alguna sopa para su
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mujer e hijos sobre cuatro brasas que protegía del viento con su cuerpo y
sombrero.

Todos los presentes disponían de velas, rodeada cada una de arandela
de papel.  A las diez,  miles  de estas  pequeñas luces de tinte anaranjado
estaban encendidas, y comenzó a formarse la procesión; presentaban un
aspecto extraño a medida que la luna llena ascendía por Oriente, bañando
la  Serra  de  un  resplandor  sobrenatural  y  dando  un  tono  peculiar  azul
acerado a la alta e infinita bóveda del cielo. Como el viento procedente del
lejano océano y  de  las  montañas  al  Oeste  soplase  con más  fuerza,  las
llamitas de las velas comenzaron a oscilar locamente y hasta algunas se
apagaron.

Pasado  un  rato,  y  cada  uno  ya  en  su  sitio,  fue  ascendiendo  con
lentitud la larga procesión por la colina hacia la carretera principal. Se oyó
la voz potente de un sacerdote que en un altavoz dirigía el Rosario. Miles
de  voces  agudas  y  profundas  de  mujeres  y  hombres  respondieron  con
ritmo espontáneo y apasionado: Santa Maria, Mâi de Deus, rogai por nos
pecadores agora e na hora da nossa morte!

La cabeza de la procesión había alcanzado la cima de la colina, había
vuelto  y  descendía  por  otro  camino  hacia  la  basílica.  El  paso  lento  y
majestuoso,  el  resplandor  de  innumerables  luces,  las  voces  roncas  y
guturales daban la impresión de un ejército no de combatientes, sino de
devotos, de una hueste de cruzados llevando la antorcha de la verdad a
través  de la  oscuridad de un mundo hostil,  sin  temor  al  tiempo y a  la
muerte, segura de su triunfo. ¿Qué podía resistirse a estas voces y pasos
del ayer y del mañana?

Entre los misterios del Rosario, los caminantes lanzaban el estribillo
de su himno favorito a los cuatro vientos:

A treze de Maio, 
na Cova da Iria 
apar’ceu brilhanda 
a Virgen Maria.
¡Ave, Ave, Ave Maria! 
¡Ave, Ave, Ave Maria!

Gritos individuales exteriorizaban entre las estrofas sus esperanzas y
súplicas, a veces con lamentos dolorosos: “¡Señor, te adoramos!”, “¡Señor,
te  amamos!”,  “¡Jesús,  ten  misericordia  de  nosotros!”,  “¡Señor,  puedes
curarme si  quieres!”.  Sí,  estas  voces  parecían  pertenecer  a  épocas  más
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sanas y sinceras que la nuestra. Parecían provenir del llano de Esdrelon, de
los  muras  de  Jericó  y  Oonstantinopla,  de  los  campos  de  Túnez,  como
pulsaciones de fe y de personalidad humana irrumpiendo a través de la
mediocridad y regimentación de una edad de maquinaria.

La hilera de luces se disolvió finalmente en la basílica. Los miles de
almas se abrieron poco a poco camino al interior de la misma para esperar
la  bendición  y  formar  después  largas  colas  ante  los  confesonarios,
esperando pacientemente que les llegase el turno para decir sus pecados y
poder recibir después la Sagrada Comunión al amanecer. Los rezos, los
cánticos, las exclamaciones continuaron durante toda la noche. Pero a las
dos de la madrugada muchos miles se habían ya preparado para dormir.
Alrededor de cada árbol, alrededor del pozo, alrededor de la plataforma de
hormigón de la capilla de las apariciones se les veía echados en círculos,
las  cabezas hacia  el  centro,  formando grotescamente  los  perímetros  los
pies desnudos de las mujeres y las botas claveteadas de los hombres. Acá,
bajo una manta, yacía un joven campesino y su esposa. Bajo otras dos o
tres estaban cobijados un hombre, su mujer y sus cuatro hijos. Un bebé
descansaba en el pecho de su madre dormida. Todos estaban inmóviles y
silenciosos,  sumergidos en el  profundo sueño de los que trabajan en el
campo y no les arredra andar 80 kilómetros para honrar a la Madre de
Dios.

En la mañana del día 13, después de un modesto desayuno de pan
seco en el sitio donde habían dormido, la gente formó otra procesión, que
siguió la misma ruta hasta la carretera y de allí a la basílica. Esta vez la
blanca  estatua  de  Nuestra  Señora  de  Fátima  había  sido  sacada
reverentemente de la capilla y era llevada a la cabeza de la procesión a
hombros de seis fornidos hombres, mientras delante, guiando este segundo
ejército de cruzados, que desafiaba el intenso calor de aquel día de verano,
marchaban  el  Arzobispo  de  Évora  y  el  Obispo  de  Leiria.  Dom  José
avanzaba lenta y penosamente, con sus rodillas hinchadas y torpes, figura
desgarbada pero heroica, en púrpura y oro. Cuando ascendió finalmente
por la escalinata de la basílica, sonreía graciosamente, y pocos podían adi-
vinar  lo  que  le  costaba  a  un  caballero  valiente  rendir  homenaje  a  su
Señora.

Quizá la más conmovedora de todas las escenas es la que medió entre
la  misa  cantada  y  la  bendición  del  mediodía.  En  un  sitio  especial
acordonado  para  ellos,  los  enfermos  aguardaban  pacientemente  este
momento:  algunos  en  camillas,  otros  en  cochecitos  de  ruedas  con
enfermeras,  algunos con muletas,  niños paralíticos en los brazos de sus
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madres, otros ciegos o extenuados. Un sacerdote descendió de la basílica
llevando  la  Sagrada  Hostia  en  una  custodia.  Todos  los  que  no estaban
impedidos  se  arrodillaron  a  medida  que  pasaba  entro  las  filas  de  los
doentes y sostenía la custodia ante la cara de cada uno, implorando a Dios
la  curación.  No  intentaré  describir  aquellas  caras,  aquellos  ojos;  no
encontraría  palabras  para  expresar  tanto  amor,  tanta  esperanza,  tanta
adoración. Cabe sólo pensar en la época de los Evangelios, como Lucía
nos  ha  recordado.  “Andaba  Jesús  por  todas  las  ciudades  y  las  aldeas,
enseñando en las sinagogas, predicando la buena nueva del Reino y cu-
rando toda clase  de enfermedades  y dolencias.  Viendo a  las  gentes,  se
compadeció  de  ellas  porque  estaban  esquilmadas  y  derrengadas,  como
ovejas que no tienen pastor” (58). No hubo episodios sensacionales en esta
ocasión; más tarde, sin embargo, nos enteramos que un hombre procedente
del norte del país había sido curado de cáncer (59).

Terminada, por fin, la ceremonia, la estatua de la Virgen fue llevada a
su sitio en la pequeña capilla. Todo el mundo agitaba los pañuelos en señal
de despedida. El efecto era impresionante, más elocuente que todas las sa-
lutaciones y los Avemaría finales. Pero cuando la figura de Nuestra Señora
desapareció,  la  multitud  se  disolvió  rápidamente.  Sólo  unos  pequeños
grupos permanecieron aquí y allá. Fueron pocos los que se decidieron a
seguir a la estatua a su capilla. Alrededor del humilde edificio permanecían
arrodillados  aún,  murmurando  en voz baja  sus  oraciones  y  súplicas;  la
mayoría eran mujeres muy pobres, con vestidos miserables y cubiertos de
polvo, pañuelos negros sobre sus cabezas y los pies descalzos. Entre ellas
vi  en  ese  13  de  julio  a  tía  Olimpia,  la  madre  de  Jacinta  y  Francisco,
rezando devotamente el Rosario.

Semejante,  aunque en escala  mucho  mayor, no  obstante  la  lluvia,
debió de ser el cuadro de la mayor de todas las peregrinaciones habidas: la
del 13 de mayo de 1940. También en ese día, y como culminación del acto,
los tres cuartos de un millón de peregrinos oyeron la voz del Vicario de
Cristo hablando desde Roma, y la expresión de todas sus palabras tendió a
realzar la impresión de una cruzada moderna.

“Vuestra  gran  concurrencia,  el  fervor  de  vuestras  oraciones,  el
estrépito  de  vuestras  aclamaciones,  todo  el  santo  entusiasmo que vibra
incesantemente en vuestros corazones y, finalmente, el rito sagrado que en
este momento de triunfo incomparable acaba de realizarse —dijo el Papa
—, Nos hace recordar a otra multitud innumerablemente mayor, a otros

58 San Mateo, IX, 35-36.
59 Voz de Fátima, 13 do agosto de 1946.
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clamores  de  adoración  mucho  más  ardientes,  a  otros  triunfos  aún  más
divinos, a otra hora solemnemente eterna: al día sin fin en que la gloriosa
Virgen, entrando triunfalmente en su Hogar Celestial a través de los nueve
coros benditos de ángeles, fue elevada al Trono de la Santísima Trinidad.
Ha que colocó sobre su frente la triple diadema de gloria, y presentándola
a la corte celestial, sentada a la diestra del inmortal Rey de las Edades, la
coronó Reina del Universo. Y el Rey vio que era verdaderamente digna de
semejante honor, gloria o imperio por ser la más llena de gracia, la más
santa,  la  más  hermosa,  la  más  divina,  incomparablemente  más  que  los
santos  más  grandes  y  los  ángeles  más  sublimes;  por  ser...  la  Hija
primogénita  del  Padre,  Madre  pura  del  Mundo  y  Esposa  adorada  del
Espíritu Santo; por ser Madre del Divino Rey, de Aquel a Quien desde su
seno maternal el Señor dio el trono de David y un reinado sempiterno en la
Casa  de  Jacob,  Aquel  que  a  Sí  Mismo  se  proclamó  como  habiendo
recibido todo poder en el cielo y la tierra. El Hijo de Dios decreta para su
Madre celestial toda la gloria, poderío y majestad de Su Reinado...

“Así, la Iglesia saluda a su Señora y Reina de los Ángeles y Santos,
de  Patriarcas  y  Profetas,  de  Apóstoles  y  Mártires,  de  Confesores  y
Vírgenes; aclama a su Reina del cielo y tierra como la más gloriosa, la más
digna  Reina  del  Universo...,  como  luz  brillante  en  el  cielo  entre  las
lágrimas de este destierro...

“Vosotros,  al  coronar  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Fátima,
firmasteis un documento de fe en Su supremacía, una leal sumisión a Su
autoridad, una correspondencia filial y constante a Su amor. Hicisteis aún
más:  os  alistasteis  como cruzados  en  la  conquista  y  reconquista  de Su
Reinado,  que  es  el  Reinado  de  Dios;  esto  es:  os  comprometisteis
voluntariamente ante el cielo y tierra a amarla, a venerarla, a servirla, a
imitarla, de modo que con Su bendición podéis servir mejor al Divino Rey;
y  al  mismo tiempo  os  comprometisteis  a  trabajar  para  que  sea  amada,
venerada  y  servida  por  todos  los  que  os  rodean  en  la  familia,  en  la
sociedad, en el mundo” (60).

La  Hermana  Dolores  es  posible  que  oyese  las  palabras  del  Santo
Padre, pero no vio la manifestación pública. Fue una semana más tarde, el
20 de mayo, cuando llegó con la Madre Provincial de su Orden a Cova da
Iria.  La  había  dejado como niña  inculta  de  catorce  años.  Volvía  trans-
formada en una mujer de treinta y nueve, serena y equilibrada. La mayoría
del campo no había cambiado mucho. Pero sus ojos castaños se abrieron
sorprendidos cuando su mirada se fijó en lo que había sido el erial de Cova

60 Voz de Fátima, 13 de junio de 1946.
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da  Iria.  Estaba  parcialmente  cercado.  Desde  dos  puertas  majestuosas
descendían  caminos  que  se  unían  en  la  fuente  milagrosa  y  después
ascendían  a  la  basílica  blanca,  encumbrada  en  la  colina  del  Norte.  La
capilla  de  la.:  apariciones  había  sido  completamente  reconstruida.  A la
izquierda había un imponente hospicio con dos o tres capillas, la residencia
del Obispo y un Seminario. En la colina opuesta había obreros trabajando
en los cimientos de otro edificio. El terreno era igualado para un Seminario
italiano al Nordeste. En otro altozano se levantaba el nuevo convento de
monjas carmelitas descalzas procedentes de Bélgica.

Apenas subsistía nada de lo conocido, excepto la encina bajo la cual
habían  corrido  los  niños  a  refugiarse  cuando  percibieron  el  primer
relámpago de luz, el 13 de mayo de 1917. De una de sus ramas colgaba
una campana para el toque del  Ángelus, que Juan, el hijo cojo de Maria
Carreira, tocaba a las horas convenientes; también vendía éste rosarios y
atendía a la fuente. Y revoloteando como un pájaro alrededor de la capilla
de las apariciones, casi a todas horas, podía verse a su madre —María da
Capelhina, como ahora la llamaban— apartando flores marchitas del sitio
donde había estado la carrasca o barriendo el piso de hormigón con una
escoba.

Tío Marto bullía mucho por entonces, llevando una camisa azul con
una  corbata  negra  los  domingos,  y  en  la  solapa  de  su  chaqueta  bien
cepillada, el botón de la Liga de Acción Católica de Campesinos.

—Sí, creí en todo desde el principio —solía decir—. Una vez vino
aquí un español y me dijo que podía mirar al sol en cualquier momento. Le
desafié a que lo demostrase. Se metió bajo una higuera y miró al astro a
través de las hojas. “¡Oh! —le dije—. ¡Salga fuera y mírele!” Como es
natural, no pudo. Otra vez vino un comunista, que dijo que todo era una
gran estupidez. Entonces le dije: “Veamos si cuando regrese a su pueblo
puede hacer una estupidez tan grande como ésta.”

Cuando le pregunté a tío Marto si aún cultivaba sus maíces y sacaba
sus patatas, me respondió, excusándose:

—No, no trabajo mucho ahora. Sólo tengo setenta y tres años, pero
mis piernas no quieren ya ser buenas; están casi tan malas como las de
Dom José.

Dom José, como el pueblo llama afectuosamente a su Obispo, da la
impresión de no permitir nunca a su dolencia que interfiera con nada de lo
que él resuelva hacer, y la mañana después de la llegada de la Hermana
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Dolores vino de Leiria a decir misa, especialmente para ella, en la pequeña
capilla.

En el ínterin, la noticia de la llegada de la Hermana Dolores había
cundido por toda la Serra. Pronto acudieron campesinos de todas partes
para  echarle  una  ojeada,  y  un  grupo  de  ellos  le  seguía  los  pasos.
Naturalmente,  visitó Aljustrel  para hablar con su hermana María,  su tía
Olimpia y otros antiguos amigos y vecinos. Fue con el Padre Galamba, en
representación del Obispo, para que éste comprobase todos los lugares de
las escenas de 1917. Señaló exactamente dónde había aparecido el Ángel
en el “Cabeço” y en el pozo. Se fijó en las mujeres que lavaban sus ropas
en el “Lagoa”. Un sacerdote que la vio parada en Valinhos contemplando
el montón de piedras donde Nuestra Señora se había aparecido en agosto
de 1917, me dijo que quedó muy impresionado por su falta de vanidad y su
sencillez.  Parecía  no  darse  cuenta  en  absoluto  que  alguien  la  estaba
mirando.

Después de una visita a la iglesia de San Antonio en Fátima, donde
observó  todos  los  cambios  y  mejoras,  cruzó  el  camino  y  atravesó  la
desvencijada puerta del viejo cementerio. Donde había dejado la pequeña
cruz, sobre la sepultura de Francisco, encontró un monumento grandioso
con la siguiente inscripción:

AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JACINTA Y FRANCISCO MARTO, A
LOS QUE SE APARECIÓ NUESTRA SEÑORA

Pues  Jacinta  también  había  vuelto  a  Fátima,  como  ella  había
prometido, bastante después de su muerte. Fue en 1985 cuando su cuerpo
fue sacado del cementerio de Ourem y depositado en una fosa común con
el de su hermano. Cuando se abrieron ambos ataúdes, sólo se encontrara de
Francisco los huesos, pero la cara de Jacinta apareció intacta e incorrupta:
parecía sólo dormida en espera de la Resurrección, y un agradable olor a
Paraíso la envolvía. Su madre fue una de las personas que viera el cadáver.
Tío Marto me dijo que también estuvo allí, pero no pudo ver bien, “¡Ai,
Jesús, había tanta gente, que no pude acercarme lo suficiente!”

La Hermana María de los Dolores regresó a su convento. Unos pocos
días después el Obispo ordenó la aportación de pruebas en la causa para la
beatificación de aquellos que, si estas tentativas tienen éxito, serán un día
venerados como Santa Jacinta y San Francisco de Fátima.
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EPÍLOGO

Fue  en  el  convento  de  las  Hermanas  Doroteas  en  Vilar,  cerca  de
Oporto, donde gocé del privilegio de hablar con la Hermana María de los
Dolores en la tarde del lunes 15 de julio de 1945. Parecía en un principio
molesta,  y  probablemente  lo  estaba,  pues  detesta  marcadamente  las
interviús  y  sólo  se  somete  a  ellas  cuando se  le  ordena.  Se  retorcía  las
manos  nerviosamente.  Sus  ojos  castaños,  apagados,  denotaban  en  sus
miradas  un  gesto  de  prevención  poco  amistoso.  No  había  mucha
convicción en su voz aguda y temerosa. Pocos momentos después había yo
casi olvidado esta primera impresión. Había comenzado ella a sentirse más
tranquila. Reía fácilmente, y cuando sonreía aparecía un hoyuelo en cada
mejilla.  La  voz  sonaba  ahora  natural  y  sincera.  Su  rostro  expresaba
también inteligencia y encanto. Era imposible no quererla y confiarse a
ella.

Primero le hablé de preguntas que me habían hecho en Norteamérica,
algunas quizá obvias e innecesarias. Una, de un escultor, era si el Rosario
en la mano de Nuestra Señora tenía cinco o quince decenas.

—No las conté —dijo rápidamente, con sonrisa maliciosa.

—Cuando  el  Ángel  de  la  Paz  le  dio  la  Sagrada  Comunión  en  el
“Cabeço”, ¿le pareció el hecho como un sueño o una visión, o fue como la
realidad de recibir la Sagrada Comunión en una iglesia?

Dudó ella para encontrar las palabras precisas.

—No  puedo  estar  absolutamente  segura  de  ello,  porque  no  me
encontraba en un estado de ánimo normal durante dicha ex pe ciencia. ¡Y
hubo algo tan íntimo, tan interior, tan intenso en la aparición del Ángel y
en lo que dijo e hizo! Pero yo creo que fue como la experiencia real de
recibir la Comunión en una iglesia, pues sentí el contacto de la Hostia.

— ¿Vio usted a Nuestro Señor en el año 1927?

—Dos veces.
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La  respuesta  fue  rápida  y  positiva.  No  tenía  yo  permiso  para
interrogarla respecto a lo que el Señor dijo. Ni tampoco estaba autorizado
para preguntar respecto a las conversaciones que había tenido con Nuestra
Señora desde 1917. Según la Voz de Fátima, publicada en esta localidad, la
Bendita Madre le dijo a ella en la celda el 10 de diciembre de 1925: “Mira,
hija mía, mi corazón rodeado de las espinas con las cuales los hombres
ingratos le hieren a cada momento con sus blasfemias e iniquidades. Tú, al
menos, procura consolarme, y anuncia de mi parte que yo prometo asistir
en la hora de la muerte,  con las gracias necesarias para la salvación,  a
todos los  que el  primer sábado de cinco meses  consecutivos confiesen,
reciban la  Santa  Comunión,  recen la tercera  parte  de mi  Rosario  y me
hagan compañía durante un cuarto de hora, meditando los misterios del
Rosario, con el fin de ofrecerme reparación.” La Hermana Dolores hizo
que esto se supiese, con lo que ha dado gran impulso a la devoción al
Inmaculado Corazón.

La entrevista continuó:

—Cuando  escribió  las  palabras  del  Ángel  y  de  Nuestra  Señora,
¿empleó las palabras exactas, tales como fueron pronunciadas, o sólo el
sentido general de las mismas?

—Las  palabras  del  Ángel  fueron  pronunciadas  en  forma  tan
subyugante y marcada, con una realidad tan sobrenatural, que no podían
ser  olvidadas.  Parecían  grabarse  por  sí  mismas,  de  modo  exacto  e
indeleble,  en  la  memoria,  Fue  diferente  con  las  palabras  de  Nuestra
Señora. No podía estar segura de que cada palabra fuera exacta. Fue más
bien  su  sentido  lo  que  me  quedó  y  yo  expresé  en  palabras  lo  que
comprendí. No es fácil explicar esto.

—Nuestra  Señora  le  enseñó  muchas  almas  que  iban  al  infierno.
¿Logró de Ella la impresión de que se condenan más almas de las que se
salvan?

Esta pregunta le divirtió un poco.

—Vi las que iban hacia abajo. No vi las que iban hacía arriba.

— ¿Se parece la imagen en la capilla de Cova da Iria a la Señora que
vio usted allí?

—No. no mucho. Me llevé un desengaño la primera vez que la vi. La
encontré demasiado alegre. Cuando vi a Nuestra Señora era más triste o,
más bien, más compasiva. Pero sería imposible describir a Nuestra Señora
y conseguir hacer una estatua tan bonita como ella es.
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Salió del cuarto un momento y volvió con una pequeña estampa de
Nuestra Señora hecha sobre una especie de material plástico transparente,
la más sencilla y desprovista de adornos que he visto, y me la alargó.

—Éste es el grabado que se aproxima más a lo que yo vi —dijo—.
Nuestra Señora parecía estar hecha toda de luz, y también sus vestiduras.
No había orla de oro ni ornamentación.

—En muchos libros sobre Fátima, la oración que Nuestra Señora le
pidió dijese después de las decenas del Rosario es dada en esta forma:
“¡Oh,  Jesús  mío,  perdónanos  nuestros  pecados,  sálvanos  del  fuego  del
infierno, ten misericordia de las almas en el purgatorio, especialmente de
las más abandonadas! ¿Esto es correcto?

—No, no lo es —repitió de un modo concreto—. La forma correcta
es la que he escrito en mi relato de la aparición del 13 de julio: “¡Oh, Jesús
mío, perdónanos y líbranos del fuego del infierno! ¡Atrae todas las almas
al cielo, especialmente aquellas más necesitadas!” (61).

—  ¿Ha leído alguna vez las obras de Santa Teresa de Ávila? —yo
pensaba  especialmente  en  las  descripciones  de  percepción  innata  en  el
Libro de su vida.

—No. Partes de ellas nos fueron leídas en el refectorio.

— ¿Ha tenido alguna revelación de Nuestra Señora respecto al fin del
mundo?

—No puedo contestar a esa pregunta.

—Algunas  personas  creen  que  la  visión  de  Jacinta  de  un  Papa
perseguido se refería  a algún Pontífice  determinado. Algunas creen que
ella vio al actual Santo Padre.

—Jacinta dijo que era un Papa. No hubo nada que indicase un Papa
determinado.

— ¿Por qué no dijo nada respecto al Ángel de la Paz hasta después de
tantos años?

—Nadie me lo indicó. Estoy sujeta a la obediencia. El sacerdote a
quien se lo dije a tiempo, me recomendó no hablase a nadie de ello. Nunca
lo hice hasta que el Obispo me dijo que lo escribiese.

Explicó  los  diferentes  efectos  de  las  apariciones  de  Ángel  y  de
Nuestra Señora en términos muy parecidos a los que había empleado en
sus Memorias.  Parecía  muy aficionada a emplear  la  palabra “íntimo” e

61 O meu Jesus, perdonai-nos e livrai nos do fago do inferno! Levai as alminhas
todas para o Céu. principalmente aquellas que mais preacisarem!
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“intenso”. Sus recuerdos eran claros y precisos. “El Ángel nos dejaba con
una  sensación  de  agotamiento,  de  desamparo,  subyugados,  y
permanecíamos  abstraídos  para  todo  durante  horas.  Nuestra  Señora
siempre nos hizo sentirnos alegres y gozosos.”

Finalmente,  llegamos  al  importante  tema  del  segundo  secreto  de
julio, del que se han publicado versiones tan diferentes y contradictorias.
Lucía explicó claramente que Nuestra Señora no pidió la consagración del
mundo a su Inmaculado Corazón. Lo que requirió específicamente fue la
consagración de Rusia. No comentó, naturalmente, el hecho de que el Papa
Pío XII hubiese consagrado el mundo, y no Rusia, al Inmaculado Corazón
en 1942. Pero dijo más de una vez y con énfasis deliberado:

—Lo que Nuestra Señora quiere es que el Papa y todos los Obispos
del mundo consagren a Rusia a su Inmaculado Corazón en un día especial.
Si esto se hace, ella convertirá a Rusia y habrá paz. Si no se hace, los
errores de Rusia se propagarán por todos los países del mundo.

— ¿Significa esto, en su opinión, que todos los países, sin excepción,
serán subyugados por el comunismo?

—Sí.

Era  evidente  que  sentía  que  los  deseos  de  Nuestra  Señora  no  se
habían aún realizado. El pueblo debe decir el Rosario, realizar sacrificios,
hacer  los  primeros  sábados  de  cinco  meses  consecutivos  Sagradas
Comuniones, rogar por el Santo Padre.

—  ¿Le  dijo  alguna  vez  Nuestra  Señora  algo  relacionado  con  los
Estados Unidos de América?

Me lanzó una  mirada  que  denotaba  más  bien  sorpresa,  y  después
sonrió con algo de ironía, como si quisiese sugerir que quizá los Estados
Unidos no eran tan importantes, en el conjunto general de cosas, como yo
me imaginaba.

—No —dijo  suavemente—.  Nunca  mencionó  a  su  país.  ¡Pero  yo
desearía que ustedes dijesen misas por mí en los Estados Unidos!

Se lo prometí, y me dijo que rogaría por mí.

Eran casi las ocho, y habíamos estado hablando cerca de tres horas.
La Madre Pignatelli,  que había  estado presente  en la  entrevista,  con el
Padre Galamba, Padre Roca, Padre Furtado y míster Daniel Sullivan, nos
obsequió con algunos dulces y limonadas. Ella y la Hermana Dolores nos
siguieron  hasta  el  vestíbulo.  Dormía  allí  un  gato  negro  al  calor  de  los
últimos rayos de un sol poniente. De uno de los seis preciosos jardines del
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convento descendía la fragancia de rosas y gardenias. Al despedirnos, la
Hermana María de los Dolores, que había entrado en aquella casa como
Lucia  Abóbora se  inclinó  sobre  la  verja  y  nos dedicó una  encantadora
sonrisa de despedida.
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