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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

Cuando asisti a una peregrinacion en Fatima, en julio de 1946, me
interes¢ mucho en observar a un nutrido grupo de espafioles que
destacaban no solo por su estatura, comparada con la de la mayoria de los
portugueses, sino por su gran devocion y la excelencia de sus voces.
Habria un centenar en conjunto, la mayoria procedentes de Barcelona y
Mallorca. Iban acompafiados de sus propios sacerdotes, cuya manera de
predicar era asimismo recia y caracteristica. Tuve el placer de hablar con
algunos de estos peregrinos espafnoles y de dirigirme a ellos, en mi pobre
espafol, después de una comida que nos dio Su Excelencia Dom José
Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria.

En aquella ocasion pude comprobar lo que ya era evidente para mi:
que los espafioles sentian de veras la devocion a la Virgen de Fatima. Esto
no debia sorprenderme, pues sabia, por la lectura de los discursos del
General Franco, cudnto habia ¢l confiado en Nuestra Sefiora para sus
grandes victorias de 1936 a 1939. N1 me sorprendi tampoco al comprobar
que los magnificos ramos de flores que adornaban el altar eran regalo del
gran Caudillo. Después me he enterado, con alegria, del entusiasmo con
que la imagen de Cova da Iria fue recibida en todos los sitios de Espafia.

Hubo escenas similares en los Estados Unidas al principio de este
afo. jOjala sea esto un buen augurio para la paz mundial y para una mejor
comprension entre vuestra nacion y la mia!

Encontr¢ que, tanto en Espafia como en Portugal, habia una
expectacion general ante una tercera guerra mundial entre las naciones
occidentales y Rusia. Algunos, en efecto, consideraban esto como la unica
solucidon posible. Espero sinceramente que no sucedera asi, pues parece
probable que en una tercera guerra mundial de ese tipo la Peninsula Ibérica
seria campo de batalla. Con las armas de que podra disponerse, tiemblo al
pensar cudl seria el resultado para el inico pais donde la cultura catolica
aun florece vigorosamente, como sucede en Espafia.

Desgraciadamente, los enemigos de Cristo en Moscl no son solo los
unicos que verian tal desastre con complacencia. Entre los dirigentes del
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llamado Occidente, y especialmente aquellos que mdas hablan de la
necesidad de salvar la “Cristiandad” y la “Cultura cristiana”, del Soviet,
hay hombres que no sienten amor por la fe, en el sentido en que los
espafioles la aman y la elogian. Esos hombres han sido en el pasado
enconados enemigos de Espafa y su cultura, y amigos intimos de la Union
Soviética. No creo que sus corazones hayan cambiado. Lo que sucede,
sencillamente, es que ahora conviene a sus fines politicos enrolar a Espafia
en lo que a ellos les agrada denominar una “cruzada”. Pero espero que mis
compaifieros catolicos espafioles tendran cuidado, al tratar con estos nuevos
amigos, de distinguir entre los pocos que realmente lo son y aquellos que
so0lo hace poco tiempo vendieron a varias naciones catolicas, permitiendo
que cayesen en la esclavitud. jRezo para que Espafa nunca llegue a ser
otra Polonia!

Atendiendo a estas consideraciones, me regocijo siempre que 0igo
hablar del aumento de la devocion a Fatima en vuestro pais. Me parece que
Nuestra Sefiora no nos ha dejado mas opcion que la de satisfacer sus
deseos. En 1917 predijo la segunda guerra mundial. No profetizé una ter-
cera, sino presentd una alternativa que quiza sea aun mas de temer. Dijo
que, de no ser obedecidos sus mandatos, los “errores de Rusia” se
extenderian por todo el mundo. La hermana Maria das Dores, una de las
criaturas a las que se aparecio Nuestra Sefiora, me dijo en 1946 que ella in-
terpretd esto en el sentido de que todos los paises del mundo, sin
excepcion, serian dominados por el marxismo de alguna manera.

Para aquellos que creen estas revelaciones, como yo, el inico camino
practico, de hecho el unico posible, es hacer frente a la amenaza del
comunismo no por la fuerza, sino con la oracion. Fue voluntad de Dios, sin
duda, que los cristianos espanoles defendiesen sus hogares y sus altares
con la espada en 1936. Quizd pueda ser necesario de nuevo. Lo que
Nuestra Sefora pide ahora, sin embargo, es el Rosario diario, sacrificios de
reparacion aun por los bolcheviques y los “cristianos™ farisaicos del
Occidente, las comuniones de los primeros sabados, el rezo fervoroso para
que el Santo Padre y todos los Obispos consagren a Rusia al Inmaculado
Corazon de Maria. Estos son sus ruegos. ;Como podemos ignorarlos y
esperar su bendicion y su ayuda?

;Viva Esparia!
WILLIAM THOMAS WALSH.
9 abril 1948.



PROLOGO

Una de las historias mas extrafian y mas hermosas do las que tengo
conocimiento «o desarrollo, de 1916 a 1920, en la comarca montafiosa
denominada Serra da Aire, en el centro geografico de Portugal. Tres
pastorcitos, el mayor de diez afios, el menor de siete, dieron cuenta por seis
veces en 1917 de haber visto una Sefiora hecha toda de luz, que, de pie
sobre un pequefio arbol, les hablaba y desaparecia. La ultima vez, en
presencia de 70.000 personas, realizO un sorprendente milagro para
demostrar la verdad de lo que los nifios decian. Dos de los pequefios
pastores murieron en la infancia, como ella lo habia pronosticado. El
tiempo ha comprobado con creces la veracidad de sus otras profecias: la
Revolucidén bolchevique, que comenzo poco después; los horrores de la
segunda guerra mundial; la amenaza que el marxismo representa para todo
el mundo en la actualidad. La Sefiora dijo que si sus deseos eran
obedecidos, convertiria a Rusia y habria paz. En caso contrario, todos los
paises del orbe serian castigados y esclavizados.

El tercer pastorcito vive ain. Es la Hermana Maria de los Dolores,
una lega de la regla de Santa Dorotea, con cuarenta afios de edad. Tuve una
larga conversacion con ella el verano ultimo. Este libro estd basado
principalmente en las cuatro Memorias escritas por ella, pero sin publicar,
esclarecidas por aquella conversacion.

Ella ha vivido para revelar un mensaje que no es el de una sefiora
cualquiera. Procede, estoy convencido, de la Reina del cielo y de la tierra,
cuya belleza, poder y bondad ha sido el tema de profetas y santos durante
miles de afnos. Es aquella doncella de quien escribi¢ Isaias: “Una virgen
concebira y parird un hijo...””; la misma de quien el Rey Salomoén pregunto:
“;Quién es la que se adelanta cuando amanece, bonita como la luna,
radiante como el sol, terrible como un ejército en orden de batalla?” Fue a
ella a quien el angel Gabriel dijo: “;Salve, llena de gracia! El Sefior estd



contigo. Bendita t0 eres entre todas las mujeres.” Y ella replicod: “De aqui
en adelante todas las generaciones me llamaran bendita.”

Esta Sefiora ha variado frecuentemente el curso de la Historia. Su
Rosario, predicado por Santo Domingo, derribo la herejia maniquea que
hubiera destruido la sociedad europea. Mantuvo vivos la fe y el amor a la
libertad, por los siglos, en el Eire. Gan6 la batalla de Lepanto, donde la
Cristiandad se vio salvada de la dominacién muslimica. Fue bajo su
especial proteccion como Colon partid para descubrir nuestro mundo
occidental, cambiando el nombre de su almiranta Mariagalante en Santa
Maria; y todas las noches, cuando caia el creplsculo sobre la aterradora
soledad del mar de los Sargazos, hasta entonces sin sefialar en las cartas
marinas, sus marineros se agrupaban sobre cubierta para cantar su himno
vespertino:

;Salve, Reina Santa, Madre de misericordia,

vida, esperanza y dulzura nuestra,
Salve!...

Los catdlicos americanos siguieron esta tradicion al colocar su pais
bajo la proteccion de su Inmaculada Concepcion. ;Y no cabe imaginar que
ninguna clase de Nuevo Mundo fanfarrén sea capaz de borrar su memoria!
Pues al final de los tiempos, antes de la terminacion de este mundo,
aparecera en el cielo — ;o ha aparecido ya?— el signo pronosticado por
San Juan en su Apocalipsis: “Una mujer vestida con el sol, y la luna bajo
sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas.”

Nadie que crea en Dios y en la inmortalidad del alma podréa encontrar
increible que la Madre de Cristo, el Dios encarnado, se haya revelado a
personas privilegiadas en distintos periodos de crisis de los asuntos
humanos. Varias de estas apariciones han sido confirmadas, sin duda algu-
na; especialmente, en tiempos modernos, las apariciones a Santa
Bemardette en Lourdes. Pero ;por qué se ha aparecido la Virgen en
Portugal en 1917, y en un lugar tan desierto e inaccesible como la Serra da
Aire? Se requiere todo un dia para llegar a Fatima, a unos 144 kilometros
al norte de Lisboa, primero en tren y despu€s en autobus o taxi, y cuando
se llega solo se encuentra un vasto paramo, de escasa vegetacion para
pasto de ovejas flacas, y unos pocos y miseros poblados donde humildes
campesinos llevan una mezquina existencia con lo que les proporciona un
suelo seco y rojizo.

Es innegable que la Virgen se aparece donde a Dios y a Ella les place.
Pero los portugueses tienen la idea de que ellos fueron en parte
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favorecidos, al menos, porque su pais ha sido siempre llamado a ferra de
Santa Maria; y en la sierra contigua a Fatima, y sin hacer caso de revo-
luciones y apostasias en otros lugares, los pobres se han aferrado durante
siglos, con devocion inquebrantable, al rezo de su Rosario. Cova da Iria, el
lugar agreste donde ocurrieron las apariciones, a unos tres kilometros al
oeste de Fatima, recibid su nombre de la doncella martir Santa Iria o Irene,
quien probablemente tuvo una ermita alli. Y a 13 kilometros al oeste de
Cova da Iria existe una antigua y pequefia capilla, de traza cuadrada y fea,
donde el Rey Juan 1 prometié a Nuestra Sefiora que si le concedia vencer a
los invasores espafoles en 1385, levantaria un templo mas adecuado en su
honor. Cumpli6 su promesa, construyendo, junto al camino, una de las mas
bonitas iglesias goticas del mundo: la increiblemente elegante y ma-
jestuosa abadia de Batalha.

El Condestable de Portugal que mandaba el Ejército bajo el Rey Juan
fue Nufio Alvarez Pereira, un héroe de veinticinco afios que empufiaba una
espada grabada con el nombre de “Maria”. Mando6 edificar seis iglesias en
honor de Nuestra Sefiora, siendo una de las mas lindas la capilla del
monasterio carmelita en Lisboa. Fue alli donde, después de cuarenta afios
al servicio del Rey, se retird para tender su espada a los pies de su imagen
y tomar el habito de la Orden con el nombre de Nufio de Santa Maria. Cer-
ca de quinientos afios después fue beatificado por el Papa Benedicto XV.
Su espada “Maria” puede aun verse en el Carmo, en Lisboa, en la mano
del profeta Elias.

Entre estas montafias, santificadas por tantos recuerdos y tradiciones,
fue donde se apareci6 la Sefiora. Y cuando dicha Sefiora aparece en algun
sitio para hacer al género humano un ruego y darle un aviso, el hecho es de
capital importancia. Mi interés en el asunto se despertd por lo que oi hablar
de ¢l al Reverendo Padre John C. Rubba, O. P, y al Reverendo Padre
William A. Hinnebusch, O. P., del Providence College. Algunos de los
relatos publicados eran, sin embargo, tan contradictorios, que decidi mar-
char a Portugal para procurar comprobar los detalles antes de intentar
escribir un libro. Gracias principalmente a los buenos oficios de aquellos
Padres y a los ruegos de varias comunidades de dominicos y carmelitas
descalzos contemplativos, estuve preparado para hacerlo bajo las con-
diciones més favorables. Su Excelencia el Muy Reverendo José Alvernaz,
Obispo de Cochin, India, y Su Eminencia el Muy Reverendo Cardenal
Spellman, de Nueva York, fueron tan bondadosos, que me recomendaron
para mi viaje a las autoridades portuguesas, y encontré toda clase de
facilidades para mi investigacion por parte del Muy Reverendo Manuel
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Cardinal Cerejeira, Patriarca de Lisboa, y de Su Excelencia el Muy
Reverendo Dom José Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria, en cuya
didcesis se encuentran Fatima y Cova da Iria. Vol6 hasta Lisboa, concurri a
la peregrinacion y procesiones del 12 y 13 de julio de 1946, y vivi durante
algin tiempo en Cova da Iria y lugares proximos, interrogando a los
padres y parientes de los dos nifios fallecidos, ademas de a otros testigos
de los milagros de 1917.

Deseo mostrar mi agradecimiento, por las obras y consejos verbales
recibidos, al Reverendo Padre José Ga lamba de Oliveira, autor de
Jacinta: episodios inéditos das aparicoes de Nossa Senhora,; al Reverendo
Padre Luis Gonzaga Aires da Fonseca, S. L., profesor del Instituto Biblico
Pontificio en Roma y autor de Le Meraviglie di Fatima, y al Reverendo
Padre Jodo de Marchi. I. M. C., autor de Era una Senhora, mais brilhante
que o sol. La informacidn de este ultimo es de valor especial, porque pasé
tres anos en Fatima interrogando a los principales testigos supervivientes y
anotando sus palabras precisas con exactitud y paciencia de hombre
letrado. He tomado algunos de los detalles relativos a la primera vida
conventual de la Hermana Dolores, de la obra de Antero de Figueiredo
Fatima: Gragas, Segredos, Misterios.

No me cansar¢ de demostrar mi reconocimiento al Reverendo Padre
Manuel Rocha, que fue rogado por Su Eminencia para que me prestase
ayuda, y cuya paciencia y cortesia fueron inagotables; ni a mis buenos
compaifieros de peregrinacion de América el Reverendo Padre Leal Furtado
y Mr. Daniel F. Sullivan. Finalmente, la ayuda de su hija Elena ha sido
indispensable.

El libro no es una ficcion. Debo las conversaciones principalmente a
la buena memoria de la Hermana Dolores.

El interés de la historia en si —y lo tendria muy grande si hubiese
sido inventada en vez de haber ocurrido— es despreciable en comparacion
de la verdad, que fue designio de su divino Autor llevase. Regresé a mi
hogar dese de Portugal, convencido de que nada es tan importante como el
dar a conocer lo que la Madre de Dios pidio en esas apariciones de 1917,
que por alguna razén han sido tan descuidadas, tan deformadas, tan
incomprendidas. El futuro de nuestra civilizacion, de nuestras libertades,
de nuestra propia existencia, pueden depender de la aceptacion de los
mandatos de la Virgen.



Los nifios Jacinta, Franciseo v Luecia, en mayo de 1917,
mes de la primera aparvicion de la Virgen
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CAPITULO 1

A unos 800 metros al sur de Fatima se encuentra la villa de Aljustrel,
situada a ambos lados de un camino tortuoso empedrado con guijarros
aplastados y de anchura apenas suficiente para que pasen dos yuntas de
bueyes. Las casas, cobertizos y patios estan todos ligados a una alta tapia
de piedra que corre a lo largo de cada lado de aquella “calle” estrecha, y
parecen estar ensartados en ella como cuentas de extrafios tamafo y
formas. Las ventanas son escasas y pequefias, pues el ventarron de
invierno del Noroeste, atravesando las montanas desde el Atlantico, es tan
cruel como el sol abrasador del verano; de ahi que estas viviendas
aplastadas, de tejas rojas y paredes de piedra encalada, tengan un aspecto
recondito y disimulado, como si cada una de ellas guardase un gran
secreto.

Es un dia de trabajo y los hombres se encuentran en el campo; pero
entrando y saliendo de los oscuros interiores pasan mujeres bajas, mas bien
bellas, y nifios de ojos bonitos, dientes brillantes y figuras esbeltas con
movimientos graciosos, aun bajo el peso de once a catorce litros de agua
transportada en cantaros de barro. Sus pies, desnudos, empolvados, pero
no deformados, no parecen sentir la agudeza de las piedras, ni sus caras
sonrientes denotan contrariedad por las moscas, pulgas y otros insectos
que zumban, en el tiempo calido, en patios y cobertizos donde se encierran
los animales. Un burro rebuzna, un perro ladra, un gallo canta, una yunta
de bueyes camina pesadamente a lo largo del camino. El aire esta
impregnado de muchos olores, entre los que pueden distinguirse los de los
pinos y arbustos siempre verdes, hierbabuena silvestre y cebollas, ovejas,
cabras y pollos; por encima de todos, el caracteristico olor rancio y
picante, que no es precisamente desagradable y parece desprender en todas
partes el suelo de Portugal. No hay aqui nada del olor a pescado
predominante en Lisboa u Oporto, pero los campos rojos son tan
persistentes como aquellas capitales en el olor que desprenden, y los trajes
de todas estas gentes estan cargados con dicho aroma. Tal es Aljustrel,
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donde Lucia Abodbora, ahora la famosa Hermana Maria de los Dolores,
nacio el 22 de marzo de 1907.

La casa en que crecio era muy parecida a aquella en que los visitantes
encuentran en la actualidad a esa mujer paciente y cortés, con 0jos negros
y francos, que es la hermana mayor, Maria de los Angeles. El cuarto de
estar esta severamente amueblado con una mesa, una silla, un par de viejos
cofres de madera, donde estdn guardados ropas y alimentos, y de la
desnuda pared cuelgan varias imagenes piadosas. Una abertura en el
tejado, precisamente encima de un hueco en el techo de madera, deja
entrar un haz de luz solar, con el cual se distingue mejor, en una pequeia
habitacion contigua, el viejo telar de mano que usaba la madre de Lucia.
Una alfombrilla a medio terminar, de material de lanas blanca, roja y azul,
aparece aun enredada en las cuerdas y desprende una nube de polvo al
menor contacto. La oscura cocina tiene un hogar espacioso, en el que unas
cuantas ramas arden débilmente aun en verano; en otras estaciones esta
alumbrada por varias candilejas colocadas en una tabla que cuelga de un
tedio de madera ennegrecido por el humo de muchos inviernos. Sélo hay
una alcoba. Una cama de hierro, con colcha clara y limpia, ocupa la mitad
de aquélla, tocando a tres de las paredes sin adorno alguno. Una maceta
asienta en el alféizar de la mintscula ventana; otra, con flores rojas, esta en
el suelo. Maria de los Angeles explica que la cama estaba anteriormente en
la casa de sus padres y que su hermana Lucia nacio en ella.

Tt

S o e e

(Casa donde naciod la vidente Lucia, en su estado actual
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Lucia era la mas pequefia, asi como Maria era la mayor, de siete hijos
de Antonio Abobora (o dos Santos), un pequefio agricultor y criador de
ovejas que poseia trozos de terreno en varias partes de la Serra da Aire. Era
hombre de buen aspecto, ojos negros de mirada apasionada, que mas bien
preferia estar de chanza que ir a misa, y le gustaba mas el vino que el
trabajo. Su mujer, Maria Rosa, era una catdlica devota, severa, baja, fuerte
y musculosa, con un marcado rostro varonil que reflejaba una dulzura
grave, aunque en pocas ocasiones se podia resolver en una sonrisa
maternal. No era Maria Rosa aficionada a frivolidades ni nunca tuvo
tiempo para ellas.

Fue esta madre de aspecto severo la que rememord Lucia cuando, al
escribir sus Memorias, comenz6 a repasar sus primeros recuerdos. Pudo
recordar como se cobijaba en esos forzudos brazos, dandose cuenta, aun
entonces, de su propia personalidad y de sus propias acciones. Una de las
primeras cosas que recordaba era cuando aprendid el Avemaria de los
labios de su madre: “jDios te salve, Maria, llena de gracia. El Sefior es
contigo. Bendita ti eres entre todas las mujeres!” El antiguo rezo, que
comienza con esas palabras de un angel, es hermoso en cualquier lenguaje;
pero en portugués las silabas parecen adquirir un ritmo peculiarmente
intenso y memorable.

Ave Maria, cheia de graca. O Senhor e’ convosco! Bendita, sois vos
entre as mulheres, e bendito ¢ o fruto do vosso ventre, Jesus!

Santa Maria, Mai de Deus, rogai por nos pecadores, agora e na hora
da nossa morte. Amen.

Lucia tenia otros recuerdos de un tipo mas mundano. Eran, por
ejemplo, no pocas furiosas peleas en las que siempre una u otra de sus
cuatro hermanas mayores salia victoriosa, dejandola llorar a gritos en el
suelo hasta que su madre la levantaba y acariciaba. Lucia no recordaba
apenas la época en que no estaba dominada por esa pasion por la danza, a
la que los campesinos se entregan con mas ahinco ain que otros seres
humanos. Esto se aplicaba especialmente a sus dos hermanas adultas,
Maria de los Angeles y Teresa. Y habia para ello muchas oportunidades en
Aljustrel. Podia contarse seguramente con un baile en cualquier dia
festivo: la fiesta del Sagrado Corazon y dé San Antonio en junio, la de
Nuestra Sefiora del Rosario en octubre, y, como es natural, en Navidad y
Pascua. Aparte de esto, Maria Rosa era muy solicitada, bien como en-
cargada o como cocinera de reconocida habilidad, siempre que habia una
boda en cualquiera de los doce cortijos esparcidos por la Serra, y sus hijas
mayores rara vez dejaban de acompanarla.

13



El problema de lo que hacer con la nifia pequefia en dichas ocasiones
era facilmente resuelto. Aunque ésta apenas podia andar, y mucho menos
bailar, ataviaban a Lucia con una falda bordada y un cinturén reluciente,
un bonito pafiuelo cuyos picos colgaban en la espalda y, lo que mas le
gustaba a ella, un vistoso sombrerito que brillaba con sus cuentas de oro y
plumas de colorines. Entonces era llevada en los fuertes brazos maternales
por el laberinto de estrechos caminos zigzagueando a través de los
irregulares campos rocosos entre elevadas tapias de piedra; y cuando
comenzaba el baile, después del banquete, la sentaba, para librarla de los
pisotones, en uno de esos altos arcones de madera que constituyen una
parte principal del mobiliario de toda cocina y cuarto de estar. Desde
aquella altura la diminuta nifia podia vigilar los rostros encendidos, el
cruzar de los pies, y escuchar los agradables sonidos que procedian de una
guitarra 0 una armoénica. Mas pronto o mas tarde, sin duda alguna, se
quedaba dormida y permanecia acurrucada contra la pared hasta que
llegaba el momento de regresar a casa: lo mas frecuentemente, cuando las
primeras luces del amanecer ascendian por el cielo de Levante, pues las
hermanas de Lucia no se cansaban nunca de los valses, que hacian furor en
aquel entonces.

En la residencia de los Abdbora habia también bastantes reuniones.
En verano la gente joven se reunia en el patio bajo una gran higuera; en
invierno, en un cobertizo contiguo a la casa. En dichas ocasiones Maria
Rosa se sentaba a la puerta de la pequenia habitacion que daba al patio,
desde donde podia ver todo lo que sucedia dentro o fuera. A veces tenia un
libro abierto en el regazo, otras hablaba con alguna parienta o amiga,
mientras los jovenes danzaban o bromeaban. “Estaba siempre muy seria —
segin Lucia—, y todo el mundo sabia que cualquier cosa que ella dijese
era como la Sagrada Escritura, y que debia ser obedecida en la casa.”
Algunos de los visitantes acostumbraban a decirla que valia por todas las
hijas juntas. Quiza fuese ello una exageracion, pero no le disgustaba.

Maria Rosa era una de las pocas personas en Aljustrel que sabia leer.
“No s¢ por qué a la gente le gusta corretear de casa en casa —solia decir
—. A mi me basta quedarme tranquila en la mia y leyendo. Estos libros son
muy interesantes. Y los libros de los santos, que beleza!” La mayoria de
los libros, en efecto, trataban de temas piadosos. Durante las horas de la
siesta en verano y en las tardes de invierno, gozaba ensefiando el
Catecismo no solo a Lucia, sino a otros chiquillos de la vecindad. En
Cuaresma leia trozos de la Pasion de Nuestro Sefior y libros que
recomendaban la necesidad del rezo y la penitencia. Después de cenar,
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cuando Antonio y su hijo habian regresado del campo, y los candiles
aumentaban el brillo del hogar, las nifias mayores y su padre se recreaban
repitiendo viejos cuentos de gigantes, castillos embrujados y princesas
encantadas. Lucia los encontraba deliciosos, como era natural. Pero su
madre aprovechaba siempre la oportunidad para intercalar entre las
cronicas profanas alguna mas edificante. Los domingos, Maria Rosa y sus
hijas —y algunas veces Antonio— oian misa en la iglesia parroquial de
Fatima. Esta ha sufrido bastantes modificaciones y en parte ha sido
reconstruida desde 1917. El piso, de anchas tablas, estd dividido en dos por
un paso de baldosas que va desde la entrada principal a medio camino del
altar; después, bajo un arco romano, existe una elevacién en el suelo,
donde comienza la antigua iglesia. Las paredes estan cubiertas de azulejos
en azul brillante, blanco y amarillo, desde el suelo hasta una altura de un
metro ochenta centimetros, aproximadamente. A cada lado hay un confe-
sonario, y hacia el frente de la iglesia existe un tercero desplazable en caso
de necesidad. En vez de reclinatorios hay largos  toscos bancos de madera
inestables. El techo, verde azulado, esta lo bastante elevado para dar una
impresion de dignidad y solemnidad, ya que no de grandeza; la clpula
sobre el pequeno altar principal es de un azul intenso y esta tachonada de
estrellas.

Algunas de las estatuas dan una extraordinaria impresion de vida.
Hay una de San Antonio, de quien recibe su nombre la iglesia, en una urna
de cristal para mayor proteccion. San Francisco se encuentra proximo, con
un habito pardo salpicado algo incongruentemente con oro, para sugerir,
sin duda, su glorificacion en el cielo; y el Nifio Jesus en sus brazos tiene
una expresion amorosa en sus ojos que atrae al que le contempla, de tal
modo, que debid de ejercer gran impresion en Lucia y otros nifios. Este se
encuentra a la derecha del altar mayor. A la izquierda, en el frente de la
iglesia, hay otra escultura que indudablemente, a juzgar por su propio
relato, ejercid gran influencia en la menee de Lucia. Es una de Nuestra
Sefiora del Rosario, vestida con tinica carmesi y un manto azul
ornamentado con oro, sosteniendo en sus brazos un Nifio de aspecto nada
afortunado. El mismo rostro de la Virgen tiene una seriedad no corriente,
casi severo y reprobador, mientras la mirada de sus ojos castafios claros es
penetrante. En una mano sostiene un rosario de quince decenas. Debajo de
ella hay una estatua de la doncella martir Santa Quiteria con una tinica
rosa cubierta con estrellas y un cingulo azul. Aqui Lucia, cuando nifia,
acostumbraba arrodillarse para rezar.
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Cerca del altar del Sagrado Corazén se levanta actualmente una
escultura de Nuestra Sefiora de Fatima. Sus 0jos castafios oscuros miran al
que la contempla con suave afecto; su ropaje es azul palido. Mas esto no
sucedia en 1917.

En el costado derecho de la iglesia hay una Crucifixion notable. El
Cristo es muy bajo y rechoncho, como un portugués de las montafias, y
esta manchado de sangre, de un rojo vivo, de pies a cabeza. Encima hay un
cuadro no corriente de Nuestra Sefiora del Carmen. El Nifio en sus brazos
tiene un escapulario en cada mano, y ambos contemplan una
representacion del purgatorio a sus pies, en cuyas llamas caen las almas de
los pecadores, mientras otros aparecen de pie al borde de aquéllas,
apartando con tristeza su mirada de la Madre y del Infante, si bien a un
lado un joven es sacado de la fosa por un angel y en el otro es salvada una
muchacha.

En domingos y dias festivos se llenaba la iglesia de personas
procedentes de los caserios de la Serra da Aire, y las campos contiguos a
su alrededor rebosaban de grupos familiares provistos de cantaros de barro
con agua y de cestas de comida, asi como de burros, muias y carros de
distintas clases. Desde su casa, detrds de la iglesia, pasaba el parroco,
prodigando frases ingeniosas a unos y otros.

La campana dejaba oir desde la espadafia sus sones argentinos, que se
propagaban a varios kilometros de distancia a través de las ondas en
aquella atmoésfera pura y soleada. Las mujeres llenaban los bancos cerca
del santuario, mientras la mayoria de los hombres y nifos, excepto
aquellos que iban a comulgar, permanecian detras, y entonces comenzaba
la misa.

Era costumbre en aquella época preparar a los niflos para la Primera
Comunioén a la edad de nueve a diez afios. Fue en 1910 —Lucia tenia
entonces tres anos— cuando el Papa Pio X record6é al mundo el mandato
de Cristo: “Dejad que los nifios se acerquen a mi, y no se lo impidais.”
Posiblemente Maria Rosa habia oido hablar de esta sentencia. Parece fuera
de duda que resolvio, cuando su hija menor sélo tenia seis afios, que habia
llegado el momento oportuno para recibir al Jesus oculto en el Bendito
Sacramento; y ayudada por Carolina, que tenia ya once afios y habia
recibido al Sefor, la instruyo en las preguntas y respuestas del Catecismo.
Cuando comprendié que su discipula estaba preparada para un examen, la
llevo a la iglesia.
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El parroco las recibié con amabilidad, y sentandose en un sillon sobre
una plataforma, en la sacristia, comenz6 a hacer preguntas a la nina:
“;Quién hizo el mundo?” *“;Cuantos Dioses hay?” “;Qué es el hombre?”
“(Por qué nos hizo Dios?” “;Qué debemos hacer para salvarnos?” Y asi
sucesivamente, a través de los temas que estudian todos los nifios
catolicos.

Parecio a Lucia y a su madre que no habia respondido mal. Con todo,
y después de un rato de reflexion, el buen sacerdote decidié que la nifia era
demasiado joven, y haria mejor esperando otro afio.

Esto sucedia el dia antes de la Primera Comunion, y nunca habian
esperado ellas encontrarse con tal contrariedad. Casi aturdidas por el
desengaio, se dirigieron desde la sacristia a uno de los bancos de la iglesia
y se sentaron, con las cabezas bajas, pensando. Lucia comenz6 a sollozar.

En aquellos dias un misionero jesuita procedente de Lisboa, el Padre
Cruz, habia estado predicando un triduo en la iglesia parroquial para
preparar esta Primera Comunion, y ayudaba al Padre Pena a oir las
numerosas confesiones. Al pasar por la iglesia se fij6 en la nifia afligida y
se detuvo para preguntarle por la causa de su pena. Al escuchar la historia
la examind haciéndole varias preguntas del Catecismo y la hizo volver con
¢l a la sacristia.

—Esta nifia conoce la Doctrina mejor que muchas de las que van a
comulgar —djijo.
— jPero sdlo tiene seis afos de edad! —objeto el Padre Pena.

El jesuita insisti6é. Era un hombre humilde y de maneras suaves, pero
decidido, y con gran alegria de Lucia acabd por ceder el parroco. Tenia
ahora que recibir el Sacramento de la penitencia para poder ofrecer una
conciencia y un corazén puros al divino Huésped que iba a visitarla al
siguiente dia.

Fue en el confesonario desplazadle, que habia sido colocado cerca de
la puerta de la sacristia, donde el Padre Cruz escuchd su primera
confesion. jQué bendicion! El famoso predicador jesuita era considerado
por muchas personas en Portugal como un verdadero santo, y aun al hablar
con una nifia pequeia no podia por menos de comunicarle algo de su
ardiente amor por Dios. Era un hombre alto, de cincuenta afios, muy
encorvado por el estudio y las austeridades. Cuando Lucia hubo terminado
de decir sus pecadillos, le oy6 decir en voz baja:

—Hija mia, tu alma es el templo del Espiritu Santo. Mantenia
siempre pura para que El pueda llevar su influencia divina a ella.

17



Lucia lo prometid, y dijo su acto de contricion. Rogd a Nuestra
Sefiora la ayudase a recibir dignamente el Cuerpo y la Sangre de su Hijo al
dia siguiente. Después se levantd y regreso junto a su madre.

Maria Rosa parecia turbada y descontenta, y las mujeres a su
alrededor, por uno u otro motivo, reian y cuchicheaban. Pero Lucia presto
poca atencion a esto; estaba sélo pensando en lo que el sacerdote habia
dicho. Se arrodillé en la barandilla ante la estatua de Nuestra Sefiora del
Rosario, elevd su mirada al rostro triste con los ojos inquisidores y
exclamo:

—Haz que mi pobre corazdn se conserve para Dios.

Y “me parecid6 —escribio afios mas tarde— que la Virgen sonreia, y
con mirada y gesto amables me decia que lo haria”.

Maria Rosa la estaba esperando.

— (No sabes —le reproch6 cuando tomaron el camino en direccion a
Aljustrel— que tu confesion es secreta y debe hacerse en voz baja?

Lucia bajo su cabeza.

—Todo el mundo te oyd.

Silencio.

—Lo oyeron todo menos lo ultimo que le dijiste al sacerdote.
Lucia siguié avanzando resueltamente.

— ¢Cual fue la ultima cosa que le dijiste? —pregunt6 su madre.

iNinguna contestacion! Maria Rosa persistio durante todo el camino
hasta casa, pero no consiguid saber nunca el secreto. Lucia fue siempre
una chica reservada. En cuanto veia que alguien intentaba hacerla hablar,
se refugiaba en un silencio obstinado que llegaba a ser desesperante.

Aquella noche sus hermanas trabajaron hasta tarde para disponerla
para el gran acontecimiento de su vida. Habia que preparar un traje blanco
nuevo y entrelazar en su pelo oscuro una guirnalda de florea a modo de
corona. Y cuando al final la dejaron ir al lecho, fue incapaz de dormir
pensando en todo lo que habia sucedido y en lo que iba a suceder. ;Qué
ocurriria si nadie la despertase para ir a misa a la mafiana siguiente? De
vez en cuando se levantaba para ver la hora, y le parecia que nunca llegaria
a amanecer.

Por fin amanecid, y Maria vino a llamarla. Sin duda, la hizo la usual
prevencion de que no bebiese o comiese nada, pues habia que estar en
ayunas para recibir la Santa Comunion. Hizo los tltimos retoques en el
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traje blanco y en la guirnalda. Después presentd6 a Lucia a sus padres,
diciéndola que debia pedirles perdon por sus pecados, besar sus manos y
pedirles su bendicion. La nifia obedecio, y ellos la bendijeron.

— ;Y no olvides rogar a Nuestra Sefiora que haga de ti una santa! —
afiadio Maria Rosa.

La familia salié para la iglesia. Cuando Lucia no pudo seguir a los
otros, la madre la cogid entre sus fuertes brazos, pues era tarde, y la llevo
el resto de la jornada.

No habia necesidad de tanta prisa. Algunos de los sacerdotes
oficiantes procedentes de lugares distantes no habian llegado aun, y la
misa cantada tardaria en empezar. Esto dio ocasion a Lucia para
arrodillarse una vez mas ante la estatua de Nuestra Sefiora del Rosario y
cumplir las instrucciones de su madre.

— jHazme una santa! —murmur6—. jRuega a Nuestro Sefior que
haga de mi una santa!

De nuevo se imaginé que veia alegrarse al triste rostro con una
sonrisa de aliento. No era la primera vez que una persona habia dado
cuenta de un hecho semejante ante una estatua o una imagen; alli estaba
Santa Teresa de Lisieux, por ejemplo, entre otras. Ni daba Lucia demasiada
importancia a lo que los tedlogos consideran el modo de hablar que merece
menos confianza. “No sé¢ si los hechos que he escrito relativos a mi
Primera Comunion fueron una realidad o una ilusion de nifia escribié mo-
destamente cuando su Obispo le encarnd que escribiese todas sus
aventuras espirituales Todo lo que yo sé es que ejercieron una gran
influencia en mi union con Dios por toda mi vida.” Permanecid lauto
tiempo contemplando a la Madona sonriente, que sus hermanas tuvieron
que venir y llevarla. I-a procesion se estaba formando ya.

Lucia era la mas joven y mas pequefia de las cuatro largas lilas de
criaturas, dos de nifias y dos de nifios. Loando el sacerdote coloco la
blanca Hostia en su lengua, sintid, segin sus propias palabras, “una
serenidad y paz inalterables”. Durante todo el resto de la misa se mantuvo
diciendo en su corazon, una y otra vez: “jSefior, haz de mi una santa!
iConserva siempre puro mi corazon para Ti solo!” Y escucho claramente
que El decia dentro de ella: “La gracia que te concedo hoy permanecera
viva en tu alma, produciendo frutos de vida eterna.”

Era ya mediodia cuando terminé la misa mayor, pues el sermén fue
largo y exigi6 algun tiempo para que los nifios renovasen sus votos
bautismales. Cuando, por fin, se vieron libres, salieron en tropel de la
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iglesia y formaron pequefios grupos, chillando, hablando, corriendo y
comiendo algunos trozos de pan que sus madres habian traido.

Lucia permaneci6 arrodillada, envuelta por la luz rosada y azul que
dejaban pasar las vidrieras de colores. Su madre estaba alarmada,
pensando que debia estar muerta de hambre, y la arrastr6 fuera. Pero
cuando llegaron a casa la nifia apenas comio. Pistaba saciada con el Pan de
Jos Angeles y sentia que ningun otro alimento le atraeria o satisfaria
nunca. Durante mucho tiempo después la gente not6 que parecia absorta,
abstraida, como ausente.
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CarituLo 11

Cuando comenzaron a salirle los segundos dientes a Lucia, era
evidente quo la naturaleza no la iba preparando para llegar a ser “Miss
Portugal”, pues aquéllos eran grandes, salientes e irregulares, siendo causa
de que sobresaliese hacia afuera el labio superior y de que el inferior
carnoso colgase, mientras la punta de su nariz chata se volvia hacia arriba
descaradamente. A veces, cuando estaba tranquila, su rastro moreno
sugeria un caracter que podia ser hosco, testarudo y provocador, ya que no
perverso. Pero la apariencia era engafiosa, pues bajo el estimulo de
cualquier emocion los ojos, de color castafio claro, brillaban o
parpadeaban, y los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas al sonreir
contribuian a darle una expresién encantadora. Su voz era, y sigue siendo,
de tono mas bien agudo. Las personas de mas edad encontraban que era
demasiado silenciosa y reservada, aunque bastante dispuesta a obedecer y
a prestar ayuda con sus fuertes y gruesas manos. Los nifios, sin embargo,
se sentian fuertemente atraidos hacia ella, quizd porque se encontraban a
gusto entre ellos y era aficionada a contarles historietas. Tenia el don de la
narracion, con sentido de humor y de ternura, y bajo el exterior desgarbado
de Lucia el instinto de los pequefios descubria una inteligencia sana y un
corazdn efusivo y maternal.

Entre los mas adictos de ella figuraba» dos de sus numerosos primos,
Francisco y Jacinta Marto. Al principio Lucia los rehuia; de hecho los
encontraba molestos e impertinentes. A medida que crecian comenzaron,
sin embargo, a interesarle, y con el tiempo hubo un continuo ir y venir
entre su casa y la de ellos. Eran los dos hijos més pequefios de la hermana
de su padre, Olimpia de Jesus, y de su segundo marido, Manuel Pedro
Marto.

Lucia queria mucho a sus tios. Tia Olimpia habia tenido dos hijos con
su primer marido, Jos¢ Fernandes Rosa, y con el tio Marto, con quien
habia casado en 1897 (cuando ella tenia veintiocho y €l veinticuatro), tuvo
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nueve mads, haciendo Francisco el nimero ocho y Jacinta el nueve ().
Comparada con la robusta Maria Rosa, parecia delgada, alta y palida. Pero
no hay siempre que fiarse de las apariencias, pues Olimpia ha sobrevivido
a su cufiada muchos afios. Sus manos grandes son tan mafosas como
siempre cuando va con ligereza de aqui para alla en su casa de Aljustrel, y
se refleja una extrafia juventud en la sonrisa que asoma facilmente a la
boca sin dientes, y en los pequefios y astutos ojos de esta mujer de setenta
y ocho afios, que tuvo once hijos. Da la impresion de haber sido una buena
y sociable esposa y una madre afectuosa, aunque nunca aprendio a leer ni a
escribir. En asuntos espirituales se contentd con un razonable minimo y
pudo haber quedado satisfecha con menos, de no mediar circunstancias
casi inesperadas. Cuando le hice, en el verano de 1946, alguna observacion
respecto a todo el trabajo que realiza, dijo sencillamente, como si afirmase
un hecho, mas que jactandose de ¢l: “Soy una mujer activa.”

El tio Marto era un hombre de cardcter excepcional, que inspiraba
respeto instantaneo en todas partes. Debid haber sido para Lucia una figura
romantica en los dias en que ella y los hijos de €l crecian juntos. Tenia alto
porte, el bigote recortado, corto el pelo, el ademan decidido, el aspecto de
uno que hubiese sido soldado en Africa y hubiese visto algo mas de mundo
que la Serra da Aire. A los setenta y cuatro afios se mantenia atn del todo
erguido y conservaba su pelo gris y un bigote bien cuidado. Poseia orejas
grandes, ojos castafios de mirada franca, manos expresivas y capaces.
Tampoco habia aprendido nunca a leer ni a escribir. Pero, al contrario de su
cufiado Antonio, nunca le atrajo el juego ni las francachelas. Trabajaba con
ahinco, pagaba sus cuentas, ahorraba un poco para los dias lluviosos, que
abundaban, y le sobraba lo suficiente para llevar en ocasiones a Olimpia y
a las nifias al mercado de los domingos en Batalha, con el fin de comprar
zapatos nuevos para los dias de fiesta o algiin que otro adorno. Su
conversacion estaba sazonada con el ingenio de los que trabajaban al aire
libre. “No hay pobres en estos alrededores —dijo el verano de mi visita,
mientras observabamos a las mujeres descalzas que pasaban con grandes
cantaros de agua sobre sus cabezas—. Todo el mundo en estas montaias
tiene zapatos. Desde luego, si alguien quiere darles algo, lo toman. Pero
tienen lo suficiente.”

Era inevitable que un hombre de esta dignidad natural tuviese algo de
personaje en todo el ambito de la Serra da Aire. Le vi levantarse para dar la
bienvenida al distinguido Arzobispo de Evora con gran respeto, pero sin
servilismo, y hablaron juntos como aquellos que saben que en su calidad

! Francisco nacio el 11 de junio de 1908; Jacinta, el 11 de marzo de 1910.
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de hombres son iguales. Ni habia nadie que dudase nunca quién fuese el
amo en el hogar de Marto. “La gente siempre dijo que reinaba paz en esta
casa —observo—, y asi ha sido, porque lo procuré. Todo lo que tuve que
hacer fue hablar, y mis hijos me escuchaban tranquilos. Sabian que si no lo
hacian se ganaban una “zurra” (*). Pero eso no era necesario. Precisamente
porque un burro dé una coz, no hay necesidad de cortarle la pata.”
Francisco se parecia mucho a su padre. Era un muchacho guapo, con ojos
de mirada serena y facciones regulares, y por lo general amable,
considerado y obediente. Sin embargo, su padre se sentia orgulloso
comprobando que tenia las reacciones normales en un nifio, y de vez en
cuando tenia que ser reprendido, como sucedid cierta noche en que decidio
no rezar sus oraciones. Nunca sinti6 miedo por nada. Salia valientemente
en la noche mas oscura o a través de niebla intensa, cuando otros de su
edad retrocedian ante la gran incognita de la Serra. O se dedicaba a cazar
conejos o zorras y a domesticarlos. Gustaba de coger culebras y lagartos
con la punta de un palo y arrojarlos en un charco de agua para que
bebiesen u observar sus movimientos ondulantes. “;jQué hombre hubiera
llegado a ser!”, dice tio Marto de vez en cuando, con un suspiro. Y
Olimpia, con ojos humedecidos, asiente.

Jacinta, dos afios mas joven que su hermano, tenia la misma finura de
facciones; pero el trazo firme de sus cejas sugeria una inteligencia mas
clara. Era tan ligera y alegre como un p4ajaro, siempre corriendo, saltando o
danzando. Quiz4 porque tenia padre carifioso, daba la impresion de ser
toda bondad en tanto conseguia lo que queria, pues Jacinta habia estado un
poco consentida, como vastago de una familia numerosa, y podia
enfurruiiarse o mostrarse arisca cuando era ligeramente provocada. Por
dicha razon Lucia la encontraba cargante cuando comenzd por primera vez
a jugar con ella en 1914. ;Y entonces Jacinta solo tenia cuatro afios! Su
padre aun recuerda que a veces se mostraba muy terca e independiente.
Por alguna razon resolvid decir; “Dios te salve, Maria, llena de gracias”,
en vez de “llena de gracia”. “Y nadie —me dijo con cierto orgullo— pudo
jamas convencerla de que usase el correcto singular.”

Los Marto viven en la actualidad al otro lado del camino de su
antigua morada, entre la casa de los Abobora y Fatima. Es una modesta
residencia, semejante a las antiguas de Nazareth o Betania, y al
acompanarme la sefiora Olimpia resultaba graciosa y fina como cualquier
otra dama del pais, a pesar de ir descalza, con un oscuro traje de diario gris

2 Lampadadas es la palabra equivalente portuguesa. Esta es una de las frases de
Marto citadas en el excelente libro del Padre De Marchi, pag. 34.
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y negro. Habia pocos muebles en el gabinete, excepto un reloj antiguo, que
ya no funciona, y un sélido arcon de madera sin pintar; tampoco hay
ventana alguna alli ni en ninguna de las dos alcobas. La cocina esta
iluminada por una pequena vidriera situada en alto, de unos 15 por 45
centimetros. Desde el hogar, donde arde un buen fuego en invierno, venia
un débil resplandor procedente de un haz pequefio de ramas, pues el dia
era muy calido. Un viejo caldero aparecia junto a €l y algunas vasijas para
agua, aceite y vino. Un rosario colgaba de un clavo en la pared.

Fuera habia un patio protegido por un muro de piedra y cubierto con
ramitas colgantes de un par de higueras que crecian junto a una verja. El
olor de ovejas y cabras, mezclado con los aromas mas agradables de
arboles y flores y el tufo siempre picante del terreno, atrac moscas y mos-
quitos a este cercado en una tarde de verano. Pero Olimpia sonrie con
orgullo cuando muestra en un extremo de €I, el antiguo horno de ladrillo
en el que cuece grandes hogazas de pan una vez a la semana. Se usaba dos
veces a la semana cuando los nifios iban creciendo. “{Si, soy una mujer
actival!”, repite, cerrando su boca con resolucion y contemplando a través
de la verja un sorprendente panorama de campos y pastizales entre dos
cadenas de montafias. Sobre una elevada colina, en direccidon opuesta, ha-
bia algunos molinos de viento antiguos, semejantes a aquellos contra los
que arremetid0 Don Quijote en Espana, y las cuatro aspas giraban
lentamente y brillaban a la intensa luz solar de julio.

Los juegos a que se dedicaban Lucia y sus dos primos menores,
dentro o en los alrededores de los dos caserios, eran los corrientes entre
nifios: de prendas, al pilla-pilla y a los ladrones. Cuando se cansaban de
tales diversiones, Lucia les narraba cuentos, de ordinario aquellos que
habia oido a sus padres y hermanas mayores alrededor del hogar después
de cenar en las noches de invierno: cuentos espeluznantes de brujas, hadas
y duendes, gigantes y princesas encantadas, semejantes a los que Antonio
y sus hijas mayores gustaban de relatar, e historias de santos recitadas por
los graves labios de Maria Rosa.

Lo que mas interesaba a Jacinta era la historia de la Pasion de Cristo,
que Lucia, con el talento innato que se muestra esporadicamente en sus
cuatro Memorias, debia de saber narrar con grafica expresion: Jesus
rezando solo en el jardin mientras los amigos dormian y sus enemigos
conspiraban; Jesus azotado mientras su Madre le contempla llorando;
Jesis tambaleandose bajo su pesada Cruz y cayendo sobre sus rodillas
ensangrentadas bajo el peso de ella; Jesiis muriendo de angustia y sed por
nuestros pecados, no por los suyos. Todo esto producia profunda impresion
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en los generosos corazones de los niflos de Marto, pero especialmente en
el de la nina. “jPobrecito Sefior! —decia—. jPobre, pobre Sefior nuestro!
iNo voy nunca a cometer pecado alguno, si eso Te hace sufrir tanto!”

Un dia, cuando los nifios jugaban en la casa de los Santos, Manuel, el
hermano de Lucia, que estaba escribiendo una carta sobre una mesa,
levant6 la mirada de pronto y dijo bromeando:

— jVen, Jacinta, dame un abrazo y un beso!
— iNo! Pideme otra cosa —djijo la nifia.
—FEso es lo que quiero. Tres besos — insistio el chico.

—Al tnico que besaré sera a Nuestro Sefior. Le daré todos los besos
que El quiera.

Y corriendo a un crucifijo que colgaba en una pared, la nifa le cubrio
de besos.

A Lucia nunca habia dejado de atraerle este crucifijo; lo descolgd de
la pared y estaba mirandolo con afecto cuando entr6 Maria, que creyendo a
Lucia culpable, comenzo a reganarla:

— (No sabes que no se puede jugar con las cosas sagradas?

—Maria, no la regafies —suplico Jacinta—. Fue todo culpa mia. No
lo haré¢ de nuevo.

Maria dio al picaro un abrazo y los mandé a todos hacia afuera para
que jugasen al sol. Atravesaron corriendo el patio y descendieron por la
campifia en pendiente detras de la casa hacia la era. Consistia ésta en un
espacio cuadrado pavimentado de hormigdn, sobre el que durante muchos
afios los Aboboras han pelado las habas silvestres que crecen en las
praderas y han trillado el trigo con mayales, en la misma forma empleada
durante muchos siglos en aquel pais. Se esparce alli una suave fragancia,
especialmente cuando se pisa una mata de la menta silvestre que crece
entre las habas y la hierba. La vista es también excelente. Abajo, en el
valle, sobre el verde de los olivos, luce un suave resplandor plateado,
excepto por encima del verde mas oscuro de los pinos, higueras o acebos,
o sobre algun cultivo de maiz o de coles.

A pocos metros de la era hay un pozo antiguo, uno de los pocos
veneros de agua en esa parte de la Serra. Estd cubierto por varias pesadas
losas de piedra, muy a propdsito para sentarse en ellas; y alli, hora tras
hora, a la sombra de tres olivos, los chiquillos reposaban o hablaban, o se
limitaban sencillamente a contemplar los campos de rastrojos donde el
terreno rojizo, salpicado con rocas desgastadas y moteado de abrojos
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purpureos, rosas silvestres rojizas y matas de habas secas con vainas
erectas, se corria hasta un valle de aspecto siempre distinto. El sitio era
especialmente agradable en las primeras horas de la mafiana o en las
ultimas de la tarde. Era delicioso durante la noche, cuando soplaba un
viento fresco bajo la inmensa extension del cielo oscuro cuajado de
estrellas.

Cuando los olivos estaban en floracion, Maria Rosa insistia mucho en
que los niflos se mantuviesen alejados de ellos si se decidian a jugar cerca
del pozo, pues las flores, al desprenderse en el aire, se adherian a la blusa o
falda larga de Lucia o Jacinta y acababan por penetrar en el pozo y
estropear el agua. Por esa razon, si a la noche aparecian algunas florecidas
en el traje de Lucia, se ganaba una reprimenda. O al dia siguiente era
castigada sin salir, y su pena por ello se aumentaba cuando escuchaba la
charla de Jacinta y Francisco bajo la ventana, que le preguntaban por qué
no salia.

También desde el pozo se deleitaban viendo como la claridad del sol
naciente inundaba el valle, contemplando las sombras gigantescas que
descendian de las montafias en el crepusculo vespertino, después de haber
desaparecido el sol en una orgia de tonos encarnados, amarillos y parpura.
Jacinta era muy aficionada a contemplar las puestas de sol. Pero le gustaba
atn mas, después de cenar, ver como salian las estrellas y contarlas hasta
que se hacian demasiado numerosas para llevar la cuenta. jQué divertido le
resultaba mirarlas a través de las ramas de una de las higueras cercanas al
pozo, y cuanto mas grandes y mas brillantes le parecian vistas asi! Lucia
las llamaba las lamparas de los angeles. La luna era la lampara de Nuestra
Sefiora. /Y el sol? Sin duda, la ldmpara del Sefior.

—Yo prefiero la lampara de Nuestro Sefior —decia Francisco.

—Yo, no —replicaba Jacinta—. Quema y ciega a la gente. Me gusta
mas la lampara de Nuestra Sefiora.

Esta diversidad de pareceres parecia destinada a no acabarse nunca.
Pero en el verano de 1914 cedio el paso a una de esas catastrofes que a
veces ocurren en las familias, como si algun veneno invisible Hubiese
transformado su felicidad en descontento y su paz en ansiedad y desunion.
El agente que trabajaba en la familia Abdbora no era invisible, por cierto:
era el vino, que Antonio bebia cada vez en mayores cantidades, en
compaiiia de compinches, en aquellas oscuras y pequeiias tabernas junto al
camino que misteriosamente perduran en Portugal, aun en las localidades
con escasez de viviendas. El infeliz se iba bebiendo no s6lo sus campos y
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sus ganados, su respeto de si mismo y su ancianidad, sino también la salud
y buen humor de su esposa e hijos. Las cosas iban tan de prisa, que Maria
Rosa tuvo que dedicarse a cuidar nifios, a veces durante toda la noche y
otras durante el dia. Se la buscaba especialmente cuando nacia un niflo, y a
veces, siendo muy caritativa, se llevaba a su casa tres o cuatro niflos para
cuidarlos mientras la madre de los mismos estaba enferma. Correspondia
entonces a las muchachas mayores cuidar de la casa y ayudar a Manuel en
el campo. La mision de Carolina habia sido llevar a pastar el pequefio
rebano de ovejas y cabras, formado por lotes de distintas familias, a
distintos sitios de la Serra. Pero en la actualidad tenia trece afios, y Maria
Rosa decidié que estaba ya en condiciones de ganar algiin dinero cosiendo
y tejiendo. No habia ninguna razdn para que Lucia no cuidase del rebafio.
Tenia siete afios y estaba desarrollada para su edad.

Todos los demas (excepto Lucia) disintieron. Antonio opinaba que
seria una desgracia el que una nifa tan joven tuviese que trabajar, y sus
hermanas mayores le daban la razon. Pero el deseo de Maria Rosa, con su
voluntad dominante, prevalecid, como de costumbre.

Lucia estaba encantada. La idea de ser pastora le hacia sentirse mayor
de lo que era. Francisco y Jacinta estaban acongojados. De aqui en
adelante no tendrian con quién jugar ni nadie que les contase historias. En
vano suplicaron a su madre que les dejase salir con las ovejas de los
Marto. Con seis y cuatro afios, dijo Olimpia, eran demasiado jovenes. Asi,
Lucia, después de alguna instruccion preliminar dada por Carolina y otros,
salio sola una mafiana con una larga vara para dirigir la docena o mas de
ovejas y una o dos cabras que pertenecian a su padre, y despacio descendiod
por el camino en curva hacia los campos abiertos del valle.

Lucia vio facilitada su mision, una vez que llegd a las praderas, al
encontrar en ellas a muchos otros nifios que se mostraron contentos con su
compaiiia y la iniciaron en los misterios pastoriles. No hay prados verdes
frescos y lozanos en esta parte de Portugal y nada que se aproxime a la
riqueza de los campos irlandeses, donde las ovejas tienen doble tamarfio.
No obstante, los rebafios portugueses consiguen prosperar y producir
buena lana desplazdndose sobre areas extensas diariamente, pastando la
escasa hierba aun cuando ésta se torne amarillenta en pleno verano, y
cuando encuentran un lugar a su gusto, se apifian todos y permanecen
alglin tiempo comiendo en paz. Esto proporciona a los pastores ocasion
suficiente para jugar y hablar. Lucia fue saludada en este primer dia por
tres nifias de un lugar proximo, a quienes conocia poco. Teresa Matias y su
hermana Maria Rosa y una tal Maria Justina. Sus rebafios, reunidos, eran

27



tan numerosos que parecian extenderse por la Serra, segun decia Lucia,
“como una nube”.

Era muy divertido, cuando se estaba en buena compafiia, pasar todo
el dia vagando por campos bonitos y solitarios. De ordinario las pastorcitas
conducian su rebafo entre las tapias de piedra de un largo y tortuoso ca-
mino, hasta el cruce de la carretera de Ourem a Leiria. Junto a la carretera
se encontraban las aguas poco profundas y estancadas de lo que se
denominaba en el pais el “Lagoa”, aunque los nifios preferian llamarle el
barreiro, o artesa de barro. Nombre no exactamente aplicado, pues no solo
acudian campesinos desde varias leguas a la redonda para abrevar sus
ovejas, burros y bueyes, sino que las mujeres de varios caserios llevaban
alli su ropa, y casi a diario podian verse a tres o cuatro de ellas metidas en
el agua hasta las rodillas, con las faldas arremangadas y atadas a la cintura,
lavando las prendas sobre una piedra plana o una tabla, mientras sus
pequetiuelos corrian desnudos sobre la orilla fangosa o chapoteaban en el
borde del estanque. Después que sus rebafios habian saciado su sed, los
llevaban todos juntos a pastar al sitio donde sus guardianes preferian pasar
el resto del dia.

Un lugar preferido era un terreno propiedad del padre de Lucia, a
kilometro y medio aproximadamente al oeste del “Lagoa” y a mas de
doble distancia de Aljustrel, cuyo nombre “Cova da Iria” sugiere que quiza
alli las plegarias de una santa doncella podian haberle dado el valor sufi-
ciente para proteger su virtud aun a costa de su vida. En todo caso, el
ambiente del lugar ejercia siempre una fuerte atraccion en Lucia y sus
amigas. Bajo la boveda de azul inefable (especialmente en la ladera norte)
se desplegaba un paisaje variado. El verde grisdceo de innumerables olivos
contrastaba con el matiz oscuro y el follaje mas espeso de muchas otras
plantas, particularmente de la familia de las encinas. Las ramas de la
carrasqueira se desplegaban ampliamente y proporcionaban una buena
sombra. La azinheira era una variedad enana, de metro a metro y medio de
altura. En algunos sitios la hierba crecia lo suficiente para ser cortada
como heno. Gran parte del terreno es de arcilla rojiza y parece sélo
adecuado para producir pequefias flores y cardos silvestres; pero su apa-
riencia de aridez es engafiosa, pues cuando se le pone en condiciones
mediante el labrado, conserva la humedad aun durante un largo y caluroso
verano, y produce patatas pequefias, aunque de buena calidad, junto con
coles y cereales. El padre de Lucia poseia varias parcelas cultivadas en
Cova da Iria.
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A veces pasaban alli todo el dia. O marchaban, después de comer, a
un lugar agreste al Sur, llamado Valinhos. El terreno estaba alli parcelado
en numerosos campos de forma irregular, rodeados de tapias de piedras
gruesas de 1,20 a 1,80 metros de altura, y tan lleno de rocas en todas
direcciones, que sorprendia que a alguien se le hubiese ocurrido acotarlo
como terreno de pasto. Sin embargo, crece la hierba, buena y abundante,
entre las rocas erosionadas, y como hay muchas brechas en las tapias
antiguas, es facil conducir a las ovejas de una a otra parcela; ademas, hay
algunos arboles grandes que proporcionan buena sombra.

Desde Valinhos asciende el terreno rapidamente hacia el Sur,
sucediéndose las tapias hasta la cima de una colina abrupta llamada O
Cabeco. En su cresta habia un antiguo molino de viento (que aun subsiste,
pero desprovisto de sus aspas) desde el que se gozaba de una espléndida
vista en todas direcciones, abrazando muchos kilometros. En la propia
cuspide, del lado sur, corre una cornisa rocosa, de forma irregular, de Este
a Oeste. En un sitio el risco esta ahuecado en forma de cueva, que
proporciona alguna proteccion contra la lluvia o viento procedentes del
Noroeste. Esparcidos por los alrededores se veian muchas pefias y trozos
de granito gris. Era divertido jugar entre ellas o s6lo sentarse sobre las
mismas y vigilar como apacentaban los rebafios en la pendiente de debajo.
Mas alla el paisaje se dilataba en tres direcciones hacia extensas cadenas
de montafias. Precisamente en el fondo, al Sur, habia un profundo valle
verde en el que se elevaban algunos pinos altos que ondulaban y se
quejaban cuando soplaba el viento. Mas alld, a unos pocos kildémetros, se
percibian varias granjas bastante mayores que las de Aljustrel. A aquella
distancia se distinguia siempre algo interesante: hombres arando, o
sembrando, o segando, segln la estacion, o trillando con utensilios de hace
mil afios. También cabia distraerse contemplando en las alturas lejanas las
velas cuadradas de viejos molinos girando y virando segun los caprichos
del viento del Oeste. El panorama hacia el Este era de caracter mas serio,
semejante a un grupo de enormes rocas: desde un aeroplano, por supuesto,
solo parecian una pequefia parte de una gigantesca pieza de caliza gris que
corre por cientos de kildmetros a lo largo de Portugal. En el otro extremo
del valle hay algunas montafias de caracter mas risuefio cubiertas de verde.

Era emocionante ver todo esto desde un solo sitio. |Y qué lugar mas
agradable! Todas las cosas en el “Cabeco” dan la sensacion de fragancia y
tranquilidad plena. La luz solar parece recrearse en aquel lugar. El viento
silba por encima de uno y no molesta. Alla arriba se respira a gusto y se
siente la alegria del vivir y de la libertad.
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Lucia comenz6 a encontrar deleite en sus conversaciones con Teresa
Matias y las otras nifias, y mas cuando descubrid en si misma una cierta
ascendencia intelectual de que se valia para hacer de ellas lo que deseaba.
Teresa, en la actualidad madre de nueve criaturas, recuerda que era Lucia
la que sobresalia en los bailes y cantos, y les ensefiaba nuevas canciones.
Una de ¢€stas era en loor de Nuestra Sefiora del Carmen, y comenzaba asi:

Dulce nombre de Maria,
ioh, qué adorable!,
salva mi alma

ya que es tuya.

Virgen del Carmen,

dame aliento

para rezar tres veces

ensalzandote y alabandote.

Ensalzandote y alabandote tengo que rezar,

Virgen del Carmen.

iAyudame, hazlo!

En el cielo tres arcos

para el peso de la Cruz,

reza tres veces:

iAytudame, Jesus! jAytidame, Jesus!
iAyadame, Jesus! ().

Un dia Lucia y las otras tres pastoras rezaban juntas el Rosario,
después de comer, entre las rocas a lo largo de la cornisa del “Cabec¢o”,
cuando una de ellas llamo la atencion de las otras respecto a una extrafia
forma blanca que se movia majestuosamente de Este a Oeste, a lo lejos,
sobre la profundidad del valle. A medida que se aproximaba a ellas, vieron
como se posaba sobre el pinar y permanecia suspendida en el aire durante
corto tiempo. Lucia la recuerda como “una figura parecida a una estatua
hecha de nieve, que los rayos del sol habian hecho algo transparente”.
Parecia tener la forma de un ser humano.

— (Qué es aquello? —preguntd una de las nifias.
—No lo s¢ —djijo Lucia.

Continuaron el Rosario con sus ojos fijos en la cosa misteriosa, y
cuando acabaron desaparecié en el aire soleado.

> Op. cit., pag. 45.
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Lucia no dijo nada de lo sucedido en su casa. Las otras no fueron tan
reservadas (*). La nueva llegd, por fin, a oidos de Maria liosa, despertando
su curiosidad, como de costumbre.

—Esctuchame —dijo a su hija—. Dicen que ta has visto no sé qué.
. Qué es lo que has visto?

—No lo s¢ —replico Lucia—. Parecia alguien envuelto en una
sabana. No tenia ni 0jos ni manos.

— jEso es un disparate de ninas tontas! —comenté6 Maria Rosa con
un gesto de disgusto.

Despues de alglin tiempo, y en el mismo lugar, ocurrié de nuevo
analogo fenomeno. En realidad, se verificO por tercera vez durante el
verano de 1915, a juzgar por los datos sobre la época que recuerda Lucia.
Maria Rosa, al escuchar los comentarios, insistid esta vez mas en su in-
terrogacion:

—Veamos. ;Que era lo que dices que veias alla?

—No lo sé, madre; no sé qué es lo que veia (°).

Las vecinas comenzaron a burlarse de Lucia respecto a la aparicion y
a cambiar miradas de inteligencia o de conmiseracion cuando ella pasaba
por su lado. Sus hermanas mayores pensaron que aquello tenia algo que
ver con la abstraccion que ellas habian notado en Lucia desde el dia de su
Primera Comunion, y con frecuencia, cuando ella parecia estar abstraida
en pleno dia, una de ellas le solia decir:

— ¢(Qué te ocurre, Lucia? ;jHas visto a alguien envuelto en una
sabana?

Lucia no decia nada. ;De qué serviria hablar cuando ella misma no lo
comprendia?

* La sefiora Maria da Freitas, una escritora portuguesa e hija de un famoso editor de
O Seculo, me dijo en el verano de 1946 que hacia bastante tiempo habia oido algo
sobre las apariciones en Fatima, habiéndola repetido una mujer del distrito un cuento
aparentemente absurdo que supo por su hija, la que dijo que ella y algunas otras
habian visto “a un hombre sin cabeza flotando en el aire”.

> La propia Lucia habla de estas apariciones en su segunda Memoria, pagina 9,
escrita en 1937.
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CApriTuLO 111

Francisco y Jacinta la esperaban de ordinario entre dos luces cuando
conducia las ovejas al patio polvoriento en Aljustrel. El nifio no se movia,
pero la nifia corria al encuentro de Lucia, contandole todas las novedades.
Todas las noches ocurria lo mismo. Jacinta habia rogado de nuevo a su
madre que la dejase guardar ovejas con Lucia, y su madre se habia negado.
Si la tarde estaba nublada o habia niebla, se quedaba preocupada hasta casi
saltarsele las lagrimas. “Los angeles no van a encender sus lamparas esta
noche —decia—. Y la lampara de Nuestra Sefiora no tiene aceite alguno.”
Mientras ella y Lucia encerraban las ovejas para pasar la noche, Francisco
se sentaba en una piedra enfrente de la casa de los Abobora, y, tocaba un
aire en su pifano, un pequefio pifano de madera, al que adoraba. Después
las seguia hasta la era cercana al pozo y vigilaba con ellas la salida de las
estrellas. Pero nunca le entusiasmaba tanto este espectaculo como la salida
y puesta del sol. “;Ninguna lampara es tan bonita como la de Dios!”,
insistia, y cualquier manifestacion de poderio de esa lampara le deleitaba
extremadamente. El destello de la luz solar en las gotas de rocio o sobre la
superficie dorada de un estanque, el resplandor rojizo del atardecer sobre
las ventanas de las casas en una aldea proxima, cualquier fendmeno de esta
naturaleza era lo suficiente para tenerle contento durante el resto del dia.
. Como se explicaba que este pequefio campesino, cuyos padres no sabian
leer ni escribir, veia invariablemente en el sol (como San Atanasio y San
Patricio siglos antes) un simbolo de la Palabra de Dios redimiendo la raza
humana?

Atendiendo a su edad, habia mucho del desprendimiento y serenidad
de los santos en Francisco. Con todo su valor y fortaleza, era pacifico y
benévolo por naturaleza, y parecia tener un sentimiento precoz de lo poco
que valen las cosas materiales de este mundo. No se molestaba ni en
reclamar lo que le pertenecia. Si otro niflo le birlaba sus ganancias en un
juego, decia: “;Crees que me preocupo? Guardalo.”
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Un dia fue a casa de Lucia y le ensefio a ella y a otros muchachos un
paiuelo nuevo que le habian dado. Estaba muy orgulloso de ¢l, y con
razon, porque estaba bien terminado y tenia una imagen de Nuestra Sefiora
bordada en hilos de colores claros. Pas6 de mano en mano entre ex-
clamaciones. Después desaparecid misteriosamente. Cuando al fin alguien
lo descubrid en el bolsillo de determinado nifio, €ste insistio en que era
suyo y luchod para conservarlo. Francisco era lo bastante fuerte para
quitarselo por la fuerza. Pero, en vez de ello, se encogi6 de hombros y se
limito a decir: “Quédate con €l. ;Qué me importa a mi un paniuelo?”

Esta indiferencia era su defecto principal, segun la opinion de Lucia,
y era quiza la razon de por qué otros nifios no le buscaban para jugar. A
veces Lucia encontraba irritante tener que decirle que se sentase en una
piedra y se estuviese quieto. Francisco obedecia sin decir palabra. ;Qué
mas le daba? Siempre sabia entretenerse. De ordinario sacaba su pifano del
bolsillo y comenzaba a tocarlo placidamente. No tenia verdadero deseo de
ser pastor. Era Jacinta la que queria hacer todo lo que hacia Lucia. Sin
embargo, Francisco queria a su hermanita mas que a su hermano Jodo. Y
porque preferia la compaiia de ella, acostumbraba a sostener los ruegos de
su hermana con una insistencia extrafia en su caracter, hasta que Olimpia le
decia vivamente que se tranquilizase.

—No importa, madre —decia sin alterarse—. Era Jacinta la que
queria ir.

Persona muy diferente era la caprichosa y voluntariosa Jacinta, tanto,
dice Lucia, que nadie hubiera jamas sospechado que eran hermano y
hermana, de no asemejarse tan acusadamente el uno al otro por sus 0jos
castafios oscuros, sus facciones bien trazadas, sus bocas atractivas y la
curva de sus mejillas. No sucedia lo mismo respecto a sus caracteres. Los
deseos de Francisco eran pocos y faciles de satisfacer. Jacinta lo queria
todo con insistencia apasionada. Cuando resolvio hacerse pastora con
Lucia, no dejoé en paz a su madre. Sin embargo, Olimpia también era una
mujer enérgica.

La ambicion mayor de Jacinta era hacer su Primera Comunion. Si
Lucia la habia recibido a los seis afos, ;por qué no la habia de hacer ella
también? Siempre que habia una tanda de nuevas comuniones, la prima
mayor iba con su hermana Maria para recibir otra vez al Sefior y renovar
su devocion al Jesus oculto. En una de tales ocasiones llevaron a Jacinta.
Se mostréo encantada con todo, especialmente con las nifias pequeias,
quienes, vestidas como angelitos, dejaron caer flores sobre la Sagrada
Hostia.
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La proxima vez que fueron a las praderas, hizo ella una guirnalda y la
coloco sobre la cabeza de Lucia.

— (Por que haces eso, Jacinta?
—Hago lo que los angeles. Te doy flores.

Jacinta parecio haber alcanzado el colmo de la felicidad cuando por
fin se le dio un puesto entre los “dngeles” en una procesion del Corpus
Christi. Sin embargo, cuando Lucia y las otras nifias arrojaron sus ofrendas
a la Hostia, se la vio quedarse quieta, mirando fijamente al Padre Pena.

Jacinta —preguntd Maria mas tarde—, ;por qué no arrojaste las
flores a Jesus?

—Porque no Le veia.

—Debias haber hecho lo que Lucia.
Jacinta pregunto despues a Lucia:
—Entonces, ;ta viste al pequeino Jesus?

—No. Pero ;no sabes que el pequeiio Jesis de la Hostia, a Quien
nunca vemos, esta oculto, y que Le recibimos en la Comunion?

—Y cuando comulgas, ;hablas con E1?

—Yo Le hablo,

—Y ;por que no se Le ve?

—Porque esta oculto.

—Voy a pedirle a mi madre que me deje también ir a comulgar.
—EI parroco no te dejara hasta que tengas diez afios.

—Pero ti no los tienes y recibes la Comunion.

—Eso es porque sabia toda la Doctrina, y ti no la sabes.

De este modo Lucia se hizo la profesora de una discipula muy apta,
que no se contentaba con aprender de memoria, sino que queria saber la
razon de todo.

— (Como pueden tantas personas a la vez recibir al pequefio Jesus
oculto? —preguntaba—. Y ;como puede haber un pedazo para cada una?

— (No ves que hay muchas Hostias y que el Pequefio esta en cada
una?

Y Lucia intentaba explicar el misterio de la multiplicacion del cuerpo
de Aquel que habia multiplicado los panes y peces y habia hecho todas las
cosas. Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que supiese todo lo
necesario, que luego se repetia a si misma.
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—Enséfiame mas cosas —decia Jacinta entusiasmada—, ya que sé
todas éstas.

Jacinta consiguié persuadir a su madre que sabia bastante Catecismo
para ser examinada por el parroco, y la sefiora Olimpia acabo por llevarla a
la iglesia.

El Padre Pena le hizo muchas preguntas. Al final tenia un aspecto
serio, y dijo que temia que la nifia fuese demasiado joven; ademds no sabia
bastante Doctrina.

iPobre Jacinta! jCémo se apend! Sin embargo, no entraba en su
caracter el cavilar sobre pasadas derrotas cuando habia otras victorias que
ganar; y si la vida le aportaba algunos desengafios, pronto eran olvidados.
Un dia corrid a la casa de Lucia con grande y manifiesta alegria,
siguiéndola Francisco con mas calma.

— ¢Adivinas lo que pasa? Mi madre nos deja cuidar las ovejas.

Era verdad. Olimpia habia cedido al fin. Y desde entonces a
Francisco y Jacinta, como a Lucia, se les pudo ver en las primeras horas de
la mafiana conduciendo un rebafio de ovejas que casi llenaba el estrecho
camino: Francisco con sus pantalones largos, con una vara y un gorro de
punto terminado en borla, como aun llevan los pastores de la Serra. Jacinta
con una blusa a cuadros gris y falda negra que caia hasta los tobillos, y un
paniuelo sobre su oscuro cabello. En el barreiro esperaban a Lucia mientras
las ovejas metian los hocicos en el agua salobre, o si Lucia llegaba la
primera, esperaba a los dos hermanos. Después, los tres, descalzos por
costumbre, seguian reunidos detrds del rebafio combinado de unas
veinticinco o mas ovejas, con una o dos cabras de vez en cuando, hasta que
llegaban a algtn sitio donde habia buen pasto.

A Jacinta le gustaba ir en medio del rebafio. A veces cogia a alguno
de los corderitos mas blancos y pequeiios y lo llevaba rodedndole el cuello.

— (Por qué haces eso, Jacinta?

—Para hacer lo que hace Nuestro Sefior —replicaba, refiriéndose a
una estampa que alguien le habia dado con una imagen del Buen Pastor en
ella. Mas, una vez que alcanzaban el sitio de la campifia deseado, estaba
dispuesta pura toda clase de juegos o chanzas.

A veces pasaban todo el dia en Cova da Iria. Otras, jugaban en
Valinhos. Su punto preferido era la colina sembrada de rocas denominada
“Cabec¢o”, donde la cueva dentro de la propiedad del abuelo de Lucia,
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Anastasio, ofrecia muchas oportunidades para pasar el rato y una vista pa-
noramica extensa y hermosa.

Jacinta nunca se cansaba de cazar las mariposillas blancas que
revoloteaban todo el dia en el aire caldeado sobre la pendiente de la colina
y a lo largo de la cornisa. Si habia algo que le gustase mas que eso era
coger las flores silvestres que crecian, en gran variedad y profusion, entre
las rocas diseminadas. Habia una pequena flor azul brillante que adornaba
los campos alrededor del “Cabeco”, y no era dificil encontrar menta
silvestre, en razon de su fragancia, especialmente si habia sido aplastada
por las pisadas de alguien. En realidad, habia varios olores deliciosos
combinados que ascendian por el valle, arrastrados por el fuerte viento del
Oeste, que era dificil distinguir, si bien de ordinario sobresalia, dominando
el aroma de la menta o el de los elevados pinos del profundo valle, la
fragancia acentuada de una variedad enana de romero silvestre, que los
portugueses llaman alecrim. Hay una cancion popular respecto a esta
planta que rememora el “romero” —esto es en recuerdo de Ofelia—:

Quem pelo alecrim passou
e um raminho ndo tirou
do seu amor se ndo lembrou (°).

Esta humilde variedad de romero sigue brotando en todas las laderas
del “Cabeco’” como en recuerdo de Jacinta.

Lo mismo que a todos los nifos, le encantaba el descubrimiento del
eco, y como los ecos en el “Cabeco” resultaban muy claros, fuertes y bien
definidos, ella y sus acompanantes gritaban a veces durante una hora
seguida a través de los bosques de pinos y escuchaban con deleite el
retorno de sus voces devueltas por la opuesta colina. Toda clase de
nombres y exclamaciones pasaban y repasaban por esa misteriosa agencia
que los griegos imaginaron era una ninfa. Pero Jacinta gustaba
especialmente de las repercusiones de la palabra “Maria”. A veces decia
todo el Avemaria pronunciando cada palabra después que la anterior habia
dejado oirse reflejada:

Ave... Maria... cheia... de gracga...!

El que pasa junto al alecrim
y no se detiene para coger una ramita,
no se cuida de su amor.
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En ocasiones participaban los tres en este entretenimiento, y parecia
entonces que toda la Serra da Aire resonaba con las palabras pronunciadas
por Gabriel hace dos mil afios:

;Bendita... tu... eres... entre... todas... las... mujeres!

Sin embargo, la diversion preferente de Jacinta era el baile. Era muy
airosa y lo sabia; nada parecia satisfacer tanto la energia incesante de su
mente y de su cuerpo como mover sus brazos y sus piernas al compas de la
musica. Lucia también gustaba del baile, pero no con el entusiasmo
incansable que parecia apoderarse de su amiga. Y en cuanto a Francisco, lo
mismo le daba. No obstante, como amaba la musica y gozaba viendo la
danza de las nifias, permanecia sentado horas y horas sobre una piedra,
tocando melodia tras melodia en su pifano, mientras ellas saltaban con los
pies descalzos sobre la arcilla reseca o la hierba aplastada. Algunos de los
cantos profanos puede que perduren en aquellas montanias desde la ¢poca
romana. Otros eran sagrados, pues los pastores portugueses, como los de
Francia, tienen un repertorio de canciones catolicas heredadas de la Edad
Media. El favorito de Francisco era uno que empezaba Amo a Deu no Céu,
cuya letra era:

Amo a Dios en el cielo,
le amo en la tierra;
amo el campo, las flores;
amo las ovejas de la montafa.

Como mis ovejitas,
aprendo a saltar;
soy la alegria de la sierra,
soy el lirio del valle.

Soy una pobre pastorcita.
Siempre rezo a Maria.
En medio de mi rebafio,
soy el sol de mediodia.
Q’i 0 ai!
¢ Quién me dejard verte,
0’ 6 ai!
Jesis mio, ahora, en este momento? (’).

7 De MARCHI, pag. 47. Lucia da una versidn algo diferente en la Memoria IV, pags.
4-5.
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Una de las canciones favoritas de Lucia era un antiguo himno:

Salve, noble Patron,
el favorito de tu pueblo,
escogido entre todos,
como ¢l pueblo del Sefior.

iOh gloria de nuestra tierra
salvada por ti mil veces,
para todos los verdaderos portugueses
th eres su amor, su amor!

iOh, angeles, cantad conmigo!
iOh, angeles, cantad por siempre!
No puedo dar gracias como vosotros podéis;
jangeles, dadlas por mi,
dadlas por mi!

iOh, Jests, queé amor tan tierno!
iOh, Jesus, que amor el tuyo!
iDeja el trono celestial,

ven a hacer un cielo de tu tierra,
un cielo de la tierra!

Habia otro que decia:

En el cielo, en el cielo, en el cielo
estaré con mi Madre...

i Virgen pura, tu terneza

es el solaz do mi pena;

noche y dia cantaré

de Maria la belleza!

No habia nada de piedad estudiada en el impulso de estos nifios a
cantar canciones sobre Cristo y Nuestra Sefiora, el cielo y los angeles. El
cristianismo para ellos no era como una vestimenta que se pone los
domingos. Era semejante al aire que respiraban, era una parte, la mas
importante, de la realidad. Y porque sabian que todas las cosas eran
creadas por Dios, se distraian de vez en cuando, con la misma naturalidad,
con cantos profanos, “de los que, desgraciadamente —escribia Lucia—,
sabiamos muchos”, Uno de ellos tenia la siguiente letra:
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Bonito almendro,
¢(cuantas flores tienes?
Por culpa tuya
perdi mi buen nombre.

Tengo ahora un nombro malo,
iD¢jalo marchar!
Voy a lavarme
en agua de rosas.

i Voy a dorar
un limon verde!
Cantar es adorable,
llorar no es bueno.

Habia una cancion jovial de primavera con la que era muy divertido
bailar:

No cantes el ah la la, joh primavera, oh primavera!
El ah la la se acabd, jqué lindo, qué lindo!
Porque por el ah la la, joh primavera, oh primavera!,
mi madre nos castigd, jqué lindo, qué lindo!

Ahlala...

Ahlala...
En esta vida todo canta, joh primavera, oh primavera!,
como para desafiarme, jqué lindo, qué lindo!
La primavera canta en la sierra, joh primavera, oh primavera!
y la lavandera en el rio, jqué lindo, qué lindo!

Ahlala...

Ah lala...
A la noche canta el autillo, joh primavera, oh primavera!
Trata de asustarme, jqué lindo, qué lindo!
La nifa, cuando se desnuda, joh primavera, oh primavera!,
canta canciones a la luna, jqué lindo, qué lindo!

Ahlala...

Ahlala...
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E1 ruisefior en la floresta, joh primavera, oh primavera!,
canta durante todo el dia, jqué lindo, qué lindo!
La tortola canta en el bosque, joh primavera, oh primavera!
La carreta desvencijada canta, jqué lindo, qué lindo!
Ahlala...
Ahlala...

Otra cancion antigua se llamaba 4 Serrana:

Muchacha de la montana, muchacha do la montana,
de ojos castafios,
,quién te dio, muchacha de la montaiia,
encantos tan adorables?
jEncantos tan adorables
nunca los vi iguales!
i Ten piedad de mi,
ten piedad de mi,
serrana, serrana,
ten pifiad de mi!

Cuando se cansaban de cantar jugaban a varios juegos. Se iban
haciendo ya mayores para “Boton, boton” o “Pasa el anillo”, pero era mas
divertido arrojar tejos. En cuanto a las cartas, siempre llevaban dos barajas,
una perteneciente a la familia de Lucia, la otra a la de Marto. Entre los
juegos preferidos figuraba “taparles los pies a los reyes y a las sotas” y
otro que Lucia llamaba bisca.

Después de merendar tenian el habito de arrodillarse en donde se
encontrasen y decir el Rosario. Maria Rosa habia encargado a Lucia que
hiciese esto; pero sin la vigilancia de aquélla comenzaron a acostumbrarse
a rezarlo distraidamente, reduciéndolo a una recitacion superficial, en la
que la meditacion proyectada como parte de la devocidn intervenia poco, y
nada quedaba de las palabras sino las dos primeras de cada oracion: “Dios
te salve, Maria” y “Padre nuestro”. Viviendo en la presencia de Dios en
completa inocencia y viendo en todas las cosas la obra de sus manos y la
prueba de su bondad y poderio, no debian considerarse estos tres
pastorcitos ni mejor ni peor que otros rapaces de la Serra y los nifios
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catolicos de cualquier comarca, cuando su rutina bucoélica se interrumpio
por vez primera, en el verano de 1916, por una experiencia impresionante
¢ inesperada.
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CAPITULO IV

En la Serra da Aire se conocid muy poco la miseria y desesperacion
que se abatio sobre Europa en la primavera de 1916. En sitios tan remotos
e inaccesibles la vida prosigue generalmente su sereno curso, aunque los
ejércitos choquen entre si y se derrumben los reinos. Tio Marto, por
ejemplo, habia experimentado un sentimiento natural de indignacion
cuando fue asesinado el Rey Carlos en 1908, y nunca habia esperado
mucho de la Republica liberal de 1910, porque conocia los principios
anticristianos y las asociaciones de sus fundadores. Pero un verdadero
campesino se interesa mas en la cantidad de lluvia que cae y en el precio
de la lana, que en la identidad de sus gobernantes en alguna ciudad a
muchos kilometros de distancia. Se decia que la Republica se habia
apoderado de propiedades de la Iglesia, desterrado a cientos de monjas,
sacerdotes y hasta al Cardenal Patriarca de Lisboa y a otros obispos. Mas
el pueblo de Aljustrel tenia atin su buen parroco en Fatima y podia oir misa
todos los domingos. Es discutible si realizaron el dafio hecho a la Iglesia
en otras partes del pais, especialmente en las ciudades.

Algo muy semejante ocurrié cuando Portugal entr6 de modo formal
en la guerra mundial, en marzo de 1916. Solo pocos dias antes el Papa
Benedicto XV habia lanzado uno de sus llamamientos mas conmovedores
por la paz. Habia rogado a todos los hombres de buena voluntad que
recurriesen al rezo y a la mortificacion, olvidando el odio, y habia
prevenido la ruina que sobrevendria en Europa si sus palabras no eran
atendidas. Sin embarco, aun resonaba esta memorable enciclica en todo el
mundo cuando los gobernantes anticristianos de aquel pequefio pais cato-
lico —cristiano al menos en historia y tradicion en regiones del campo
como la Serra da Aire— dieron el paso decisivo, prefiriendo seguir la voz
de Inglaterra a la del Papa, y Portugal entr6 abiertamente en la guerra. Con
todo, y fuera de la propaganda de los periodicos en las ciudades proximas,
hubo pocas sefiales de cambio en lugares como Aljustrel, pues era alli
época de siembra, y todo parecia lleno de esperanza y alegria a medida que
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el sol calentaba mas y los campos de color pardusco se tornaban verdes.
Lucia, Francisco y Jacinta conducian sus ovejas, como de costumbre, a las
perfumadas colinas; observaban el renacer de la tierra y cantaban y
bailaban entre las rocas.

Asi paso la primavera y llego el verano. Pero nada notable ocurrid
hasta un dia transparente y céalido en que se encontraron, segun su
costumbre, y guiaron lentamente sus rebafos hacia un sitio conocido por
“Couza Velha”, un poco al oeste de Aljustrel. Durante algun tiempo las
ovejas pastaron en la hierba reciente de un campo que pertenecia al padre
de Lucia, mientras los nifios se entretenian jugando en las proximidades.
Estaban atun entretenidos, mediada la manana, cuando el cielo so oscurecio
de pronto y se presentd una niebla espesa arrastrada por una de esas brisas
frias procedentes del océano invisible al Noroeste. Se acordaron entonces
de la semicueva del “Cabeco”, cerca de la cresteria rocosa de la ladera en
que pastaban las ovejas, y Jo mas rapidamente posible treparon por la
pendiente, hasta que, agrupandose tranquilamente al cobijo de algunos
arboles, decidieron refugiarse en la cavidad situada en la cornisa sur de la
colina.

No es en propiedad una cueva, pues so6lo un pequefio trozo <le la
misma estd cubierta. Sin embarco, tiene suficiente inclinacion esta gran
roca que se levanta desde el pequeiio hueco para proteger contra cualquier
lluvia ligera o golpe fuerte de viento procedente del Norte o Noroeste. De
todos modos era lo mejor que podia encontrarse, y los tres continuaron alli
sus juegos tan alegremente como antes. Transcurrido un rato, sintieron
hambre y comieron su almuerzo. Después se arrodillaron y rezaron el
Rosario. Lucia no recuerda si llegaron a rezarlo del todo o meramente lo
abreviaron limitandose al “Dios te salve, Maria” y al “Padre nuestro”.
Recuerda, no obstante, que cuando acabaron la lluvia ces6 tan
repentinamente como habia empezado y de nuevo brillo el sol, en todo su
esplendor, en un cielo sereno. Ella y los otros comenzaron a lanzar piedras
al valle de abajo.

Llevaban solo pocos minutos disfrutando de este deporte cuando, sin
indicio previo alguno, comenz6 a soplar un fuerte viento a través de las
copas de los pinos, que se agitaron y susurraron como nhunca en otras
ocasiones. Sorprendidos por esto, los tres dejaron de arrojar piedras y
miraron a su alrededor para averiguar la causa. Entonces vieron una luz a
lo lejos por encima de los arboles. Se movia sobre el valle de Este a Oeste
y venia hacia ellos. Y aunque la iluminacion en si no se parecia a nada de
lo que hasta entonces habian visto. Lucia reconocio en ella la extrafia
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blancura de aquel ‘““alguien envuelto en una sabana” que habia percibido el
afo anterior con las otras tres nifias. Parecia estar enteramente constituido
por un resplandor mas blanco que la nieve, y esta vez se aproximo tanto,
que cuando se encontrd precisamente sobre una roca en la entrada de la
“cueva” se hizo perceptible bajo la forma de “un joven transparente” de
unos catorce a quince afios de edad, “mas brillante que un cristal
atravesado por las rayos del sol —tal como lo describe Lucia— o como
nieve que el sol atraviesa hasta hacerse cristalina”. Y entonces pudieron
ver que tenia facciones como las de un ser humano y que era de una
belleza indescriptible.

Estupefactos, sin poder hablar, permanecieron inmoviles
contemplandole.

—No asustaros —les dijo—. Soy el Angel de la Paz. Rezad conmigo.

Y arrodillandose en el suelo se postro hasta tocar éste con su frente,
diciendo:

— iDios mio, creo, adoro, espero y Te amo! jTe pido perdon para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman! (%).

Tres veces repitid las mismas palabras, mientras los nifios,
inconscientemente al parecer, las repetian con ¢él. Después, levantandose,
dijo:

—Rezad asi. Los corazones de Jess y Maria estan atentos a la voz de
vuestras suplicas.

Y con esto desaparecio, como si se hubiese disuelto en la luz solar.

Los nifios permanecieron arrodillados durante mucho tiempo, bajo la
influencia quiza de algun estado de €xtasis sobrenatural o suspension de
facultades corporales, tales como muchos santos han descrito. “Fue una
impresion tan fuerte —escribié Lucia—, que casi no nos dimos cuenta de
nuestra propia existencia durante un largo espacio de tiempo”. Estuvieron

® Esta es una traduccion literal de las palabras tales como las escribio Lucia: “Meu
Deus! Eu creio, adoro, espero e amo-vos, pe¢o-vos perddo para os que ndo creem,
ndo adoran, ndo esperam e Vos ndo amam.” Memoria II, pags. 10-11. Sus dos
descripciones del Angel son sustancialmente idénticas: “Se aproximava iamos divi-
sando as feicoes, um jovem dos 14 o 15 anos, mais branco que se fora de neve que o
Sol tornava transparente como se fora de cristal e duma grande beleza.” Memoria II,
pag. 10, 1937. Y “A alguma distancia sobre os arvores que se estendian ao diregdo
no naseente, uma luz mais branca que a neve, com a forma dum jovem transparente
mais brilhante que um cristal atravesado pelos raios do Sol. A medida que se
aproximava, iamos-lhe distinguindo as feicoes,” Memoria IV, pag. 31, 8 diciembre
1941.
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diciendo la oracion del Angel una y otra vez. No habia el temor de
olvidarla, ya que las palabras habian quedado impresas indeleblemente en
sus mentes, pero parecia que era lo Unico que tenian que hacer.

“;Dios mio, creo, adoro, espero y Te amo! jTe pido perdoén para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!”

Lucia y Jacinta seguian de rodillas, repitiendo estas palabras, cuando
oyeron la voz de Francisco, que decia:

—No puedo continuar asi tanto tiempo como vosotras; me duele
tanto la espalda, que ya no puedo aguantar mas.

Habia abandonado la posicion de rodillas y se habia sentado,
exhausto, sobre el terreno. Todos ellos, en realidad, se sentian debiles y
aturdidos. Gradualmente se repusieron y comenzaron a reunir sus ovejas
dispersas, pues el dia estaba muy avanzado y era ya casi hora de cenar.
Ninguno de ellos sinti6é ganas de hablar en el camino hacia Aljustrel.

Antes de separarse, Lucia advirtié a los otros que no dijesen nada de
lo que habian visto y oido. Ni en la actualidad se explica por qué obré asi
en aquella ocasion. “Parecia natural hacerlo —me conto—. En todo ello
habia algo sumamente intimo. Se trataba de algo de lo que uno no podia
hablar.”

iEl Angel de la Paz! ;Como y quién podia ser? Hay angeles y
angeles, rangos y jerarquias en los angeles, y no es nada nuevo, en la larga
historia del pueblo de Dios, el que uno de ellos se aparezca y hable. Nadie
que posea la gracia de la fe puede dudar que el Arcangel Rafael guio al
joven Tobias; es el angel de la salud, de la alegria, de los felices
enamorados, de los viajeros. Ni que Gabriel anuncié a Daniel la época de
la Encarnacion, y a Maria que iba a ser Madre de Cristo; Gabriel, el
espiritu de la consolacion, el Poder de Dios. Es, sin embargo, al Arcangel
Miguel al que la liturgia catdlica aplica el nombre de Angel de la Paz:
Angelus pacis Michael (°). Con todo, para conservar el caracter paraddjico
de todas las cosas cristianas, es también el guerrero del Cielo, armado con
una espada ignea, y jefe de esa

multitud enardecida en orden de batalla,

? Breviario Romano, himno para Laudes en su festividad del 29 de septiembre:
Angelus pacis Michael in aedes
Coclitus nostras venial; serenae
Auctor ut pacis lacrymosa in orenm
Bello releget.
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que se eleva, alas sobre alas, llamas sobre llamas,

y, cual tormenta, vocea el Inefable Nombre,

y con el choque de las hojas de sus espadas

produce una musica de embeleso,

hasta que la luz blanquecina del amanecer

pone fin a todo, excepto al fuerte batir

de sus largas alas y al destello de sus blancos pies

(10).

Fue ¢l quien en el principio de los tiempos derribé a las huestes
desobedientes de Lucifer. Fue €l quien permanecido de pie junto a las
puertas cerradas del Edén, blandiendo la espada flamigera. Guarda el
cuerpo de Eva hasta el juicio final. Ocult6 el cuerpo de Moisés para salvar
al pueblo de Dios del pecado de adorarle, al que Satan les incitaba.
Algunos dicen que ¢l fue quien condujo a los hebreos a la Tierra de
Promision y destrozo el ejercito de Sennacherib. Siempre el protector de la
Sinagoga bajo la Antigua Ley, llegd a ser, naturalmente, el campeon del
pueblo de Dios bajo la Nueva. Se han registrado muchas apariciones de €l,
ademas de la de Cornwall, a la que se refiere Milton en Lycidas. En el
siglo v, por ejemplo, San Gregorio el Magno le vio blandiendo su ignea
espada en lo alto de la tumba de Adriano en Roma, como senal de que
Dios habia aceptado la penitencia de los romanos y terminaria la peste que
les azotaba por sus pecados; y se escucharon muchas voces de angeles en
torno a la imagen de Nuestra Senora, que el Santo Papa llevaba a la cabeza
de la procesion. Finalmente, es San Miguel, segiin dice San Juan en el
Apocalipsis, quien producira la muerte final y perdurable del Dragén a la
conclusion de los tiempos, después de aquellos dias en que los hombres
contemplaran en el cielo “una mujer vestida con el sol, y la luna bajo sus
pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas”.

Bien fuese el espléndido Miguel el que vieron los nifios en el
“Cabeco” o uno de los otros seis angeles que estan de pie ante el trono del
Senor, lo cierto es que el efecto sobre ellos fue profundo y duradero. No
podian continuar siendo los mismos después de semejante experiencia.
Pero no era esto todo, pues el Angel se aparecio a ellos de nuevo no
solamente una, sino dos veces.

La segunda aparicidén ocurrié unas semanas después de la primera.
Era uno de los dias mas calurosos del verano.

" YEATS: To Same I Have Talked With Whit by the Fire.
46



Habian llevado sus ovejas a casa al mediodia para encerrarlas durante
las horas ardientes de la siesta, y pasaban su tiempo jugando
distraidamente en el pozo, a la sombra de las higueras, detras de la casa de
los Abobora, aparentemente sin idea de lo que iba a suceder, cuando
levantaron la vista y le vieron alli a su lado.

— ¢ Qué hacéis? —pregunto—. jRezad mucho! Los corazones de
Jesis y Maria tienen designios misericordiosos para vosotros. Ofreced
constantemente plegarias y sacrificios al Altisimo.

— ¢ Como debemos sacrificarnos? —pregunt6 Lucia.

—Con toda vuestra voluntad ofreced un sacrificio como un acto de
reparacion por los pecadores por quien El es ofendido, y de suplica por la
conversion de los pecadores. De este modo atraeréis la paz a vuestro pais.
Yo soy un Angel Guardian, el Angel de Portugal. Por encima de todo,
aceptad y soportad con sumision el sufrimiento que el Sefior os enviara
(11).

Desaparecio. Y de nuevo los nifios permanecieron durante largo
tiempo extasiados, en una especie de exultacion del espiritu, adorando al
Sefior de Dios, cuyo mensajero se les habia revelado. Cuando esta
impresion fue desvaneciéndose gradualmente y comenzaron a sentirse mas
duefios de si, Lucia descubrié que Francisco no habia oido nada de lo que
el Angel habia dicho, aunque, como antes, le habia visto claramente.

— ;Hablasteis con el Angel? —preguntéo—. ;Qué os dijo?

— (No le oiste?

—No. Vi que hablabais con alguien. Oi lo que le deciais, pero no s¢
lo que ¢l dijo.

Al dia siguiente Francisco dijo a su hermana:

—Jacinta, dime lo que dijo el Angel.

—Te lo diré manana —respondio la nifia—. Hoy no puedo hablar.

Al siguiente dia buscé a Lucia y dijo:

— ¢(Dormiste la ultima noche? Yo estuve pensando todo el tiempo en
el Angel y en lo que pudo haber dicho.

"' Las palabras exactas citadas por Lucia fueron: “De tudo que podeis, oferecei um
sacrificio em acto de reparagdo pelos pecadores com que Ele é ofendido e de suplica
pela convergdo dos pecadores. A trai assim sobre a vossa Patria a paz. En sou o
Anjo da sua guarda, o Anjo de Portugal. Sobretodo aceitai e suportai com submissao
o sofrimento que o Senhor vos enviar.” Memoria IV, pag. 32.
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Entonces ella repitié las palabras del Angel en varias ocasiones. La
mente del nifio era mas lenta que la de Jacinta. Encontraba dificultad en
comprender lo que algunas de ellas significaban.

— (Quién es el Altisimo? —pregunté—. ;Qué significa “los
corazones de Jesus y Maria estan atentos a la voz de vuestras suplicas”?

Lucia intentd explicarlo. No era facil, porque interrumpia
constantemente con otras preguntas. Ademads, el peso de lo que ella
denominaba “la atmodsfera de lo sobrenatural” subsistia aun sobre ambos
en cierto grado, aun después del tiempo transcurrido. Ella no podia
reflexionar en lo que decia. Finalmente, exclamo:

— jAlgln otro dia! jPregintame cualquier otro dia!

El esper6 pacientemente, pero a la primera oportunidad comenzo a
acosarla con nuevas preguntas.

— iNo hables mucho de estas cosas! —interrumpi6 Jacinta.

Sin embargo, con inconsciencia encantadora prosiguid diciendo que
habia algo en el Angel que le quitaba las ganas de hablar, cantar o jugar.

—No tengo fuerza suficiente para nada.

—Ni yo —dijo Francisco—. Pero ;qué mas da? El Angel es mas
bonito que todo esto. jPensemos en él!

De aqui a poco empez6 a comprender lo que el Angel habia querido
decir al hablar de sacrificios. Desde ese dia en adelante rivalizd con las
nifias en renunciar a pequefios placeres y satisfacciones en provecho de los
pecadores del mundo. Los tres pasaban horas seguidas postrados en el
suelo, repitiendo una y otra vez la oracion que el Angel les habia
ensefiado.

Esto debid de ocurrir en julio o agosto de 1916. Segin las
apreciaciones de Lucia, fue, probablemente, al final de septiembre o en
octubre cuando el Angel se aparecié por tercera y tltima vez. De nuevo
habian estado jugando en la cueva en el “Cabe¢o”, en tanto las ovejas
pastaban diseminadas por las laderas inferiores; y después de rezar el
Rosario, como de ordinario, se pusieron a recitar unidos la oracion:

“;Dios mio, creo, adoro, espero y Te amo! jTe pido perdon por
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!”

Acababan de decir esto unas cuantas veces, cuando vieron avanzar
veloz sobre el valle la misma luz cristalina, y se presentd el Angel ante
ellos, hermoso, resplandeciente, deslumbrador, revoloteando en el aire.
Esta vez tenia en una mano un caliz y en la otra, sobre aquél, sostenia una
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Hostia. Mantuvo ¢éstos suspendidos en el aire mientras se postraba en el
suelo y decia:

—Santisima Trinidad, Padre, Hijo, Espiritu Santo. Te adoro
profundamente y Te ofrezco el mas precioso Cuerpo, Sangre, Alma y
Divinidad de Jesucristo, presente en todos los tabernaculos de la tierra, en
reparacion por los ultrajes, sacrilegios e indiferencias con los que El
mismo es ofendido. Y por mediacion de los infinitos méritos de su
Sacratisimo Corazon y del Inmaculado Corazén de Maria, Te suplico la
conversion de los pobres pecadores.

Dijo esta oracion tres veces. Después, levantandose, tomo el calizy la
Hostia, y arrodillandose sobre una roca plana, sostuvo el blanco disco ante
ellos, diciendo:

—Tomad y bebed el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, terriblemente
insultado por los hombres desagradecidos. Haced reparacion por sus
crimenes y consolad a vuestro Dios.

Pudieron ver gotas de sangre cayendo desde la Hostia en el céliz.
Coloc6 aquélla en la boca de Lucia. A Jacinta y Francisco, que no habian
recibido la Primera Comunion, les presento el caliz, del que bebieron. Al
final se postr6 de nuevo en el suelo y dijo la misma oracion tres veces. Los
nifios la repitieron con ¢l, siguiendo Francisco a las otras, pues no habia
oido las palabras. Entonces, por ultima vez, desaparecio el Angel de Paz en
la claridad solar.

La sensacion de la presencia de Dios en aquella ocasion fue tan
intensa, segin Lucia, que les dejo debilitados y abstraidos, notandose
ademas como ausentes de sus cuerpos. Fue de nuevo Francisco quien torno
el primero a la realidad y llamo la atencion de las nifias sobre el hecho de
ir oscureciendo. Con las fuerzas que pudieron sacar reunieron las ovejas y
las condujeron a casa. No obstante su debilidad, experimentaban una paz y
felicidad infinitas, para las que no encontraban palabras.

Esta curiosa sensacion de debilidad y de felicidad a la vez dur6 dias y
semanas. Transcurrié mucho tiempo antes de que Francisco se aventurase
a hablar de lo que habia visto y experimentado. Finalmente, dijo:

—Me gusta mucho ver al Angel, pero lo peor de ello es que después
no podemos hacer nada. Yo no puedo ni andar. No sé lo que me sucede.

Unos cuantos dias después, cuando recuperd su energia normal de
cuerpo y espiritu, dijo a Lucia:
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—FEl Angel te dio la Sagrada Comunién. Pero ;qué fue lo que me dio
amiy a Jacinta?

—Fue también la Sagrada Comunion —intervino Jacinta antes de que
pudiese replicar Lucia—. ;No viste que era la sangre la que caia de la
Hostia?

—Senti que Dios estaba en mi —dijo—, pero no sabia como ello era.

Postrandose entonces en el suelo, permanecié asi un largo rato,
repitiendo la segunda oracién del Angel: “Santisima Trinidad, Padre, Hijo,
Espiritu Santo. Te adoro profundamente y Te ofrezco el mas precioso
Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad de Jesucristo, presente en todos los
taberndculos de la tierra, en reparacion por los ultrajes, sacrilegios e
indiferencia con los que El mismo es ofendido. Y por mediacién de los
infinitos méritos de su Sacratisimo Corazéon y del Inmaculado Corazéon de
Maria, Te suplico la conversion de los pobres pecadores.”

Tal es el relato de Lucia de lo que a ella y a sus primos les sucedio
cuando tenia nueve afios y ellos ocho y seis, respectivamente.
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CAPITULO V

Ninguno de los nifios hizo jamas referencia al Angel ni en su casa ni
en parte alguna. Esto solo llegué a creerlo después de haber estado en
Portugal y de hablar con algunos de los jovenes pastorcitos que
actualmente andan descalzos entre las ovejas de la Serra da Aire. Estos
muchachos de corta estatura, ojos bonitos y sanos dientes relucientes; estas
hermosas zagalas, tan erguidas y bien formadas, son mas precoces que los
que nosotros conocemos, y no han de juzgarse por los mismos patrones. La
responsabilidad que pesa sobre ellos desde muy pequefios les ha hecho
fértiles en recursos, temerarios y decisivos en juicio y expresion. Aunque
es limitado el caudal de sus conocimientos, pues pocos saben leer o
escribir, sus cerebros estan atiborrados de informaciones falsas y fragmen-
tos de verdades a medias; lo que ellos saben, lo saben del todo, lo
recuerdan exactamente, y pueden hablar sin titubeos ni chapucerias. Una
nifia de cinco o seis afos replica con gracia y dignidad. 0 si lo cree
adecuado puede permanecer tan silenciosa como una esfinge.

Lucia, alin en mayor grado que la mayoria de estas serranas, estaba
dotada de una reserva tan extremada, que era muchas veces confundida
con terquedad o estupidez. Era mas facil para ella reservar su parecer que
hablar. Ademas, no olvidaba la pequena persecucion que habia soportado
después que ella y las hijas de Matias y Justino habian visto a “alguien
envuelto en una sdbana”. Si su propia madre y hermanas se habian burlado
de esto, /quién creeria ahora que un Angel habia venido a darla la Sagrada
Comunidén? Finalmente, habia algo en la experiencia vivida, que imponia
silencio en una forma sutil, pero imperiosa. Lucia nunca fue capaz de
relatar lo sucedido con palabras adecuadas ni en su nifiez ni en los afios en
que escribid sus Memorias. Sin embargo, el hecho se habia verificado:
algo inefable que s6lo podia ser de Dios, imprimiendo las palabras del
Angel en sus mentes para siempre con una voz autoritaria que no debia
desobedecerse.
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Parece ser que sus padres desconocian en absoluto lo que habia
sucedido. ;Qué hay mas solitario e incomprendido que el corazoén de un
nifio? Sin duda, estas buenas gentes de Aljustrel estaban demasiado
ocupadas con sus asuntos propios para notar algo desusado en la conducta
de los tres pastorcitos, que partian con sus rebafios por la mafiana
temprano y no se les volvia a ver hasta que regresaban para cenar. Sucedio
también que hubo muchos cambios por entonces en la vida de las pequefias
localidades de la Serra. Uno que impresiond vivamente a la familia de
Lucia, por ejemplo, fue la partida del parroco Padre Pena y la llegada de
un sacerdote algo mas austero, el Padre Boincinha. Hubo las habladurias
comentes, las usuales apreciaciones del recién llegado, en pro y en contra.
Los feligreses mas reflexivos debieron pensar que eran afortunados al
poseer un cura cuando tantos lugares en Portugal carecian de €l. Otros no
concedieron cuartel: cualquier parroco, bueno o malo, era motivo de
critica.

El Padre Boincinha decia las cosas tales como las sentia, sin
morderse la lengua. Uno de sus primeros actos, que le valid la
impopularidad entre la gente joven, fue sus sermones contra el baile
inveterado, que gozaba de gran popularidad en toda la Serra da Aire.
Concedia que el baile en casa, estaba bien, pero todas esas veladas
publicas nocturnas en Fatima y otras aldeas impedian que los vecinos
fuesen a misa, arrastrandoles al pecado, siendo, por lo general, motivo do
escandalo, y declar6 que no debian continuar. Hubo muchas protestas y
murmuraciones, especial mente entre las chicas. Maria liosa, sin embarco,
apoyo al parroco y prohibid a sus hijas que concurriesen a nuevos bailes.

—Pero el bailar nunca habia sido pecado hasta ahora —objeté un
vecino—, y ahora este nuevo parroco quiere hacer uno de esa diversion.

—Es posible —replico Maria Rosa—. Pero lo que sé es que el
parroco no quiere que se baile, y mis hijas no van a ir a esas reuniones.

La vida se hizo dificil para Maria llosa aquel afno. Sus dos hijas
mayores, Maria y Teresa, se habian casado y no podian seguir ayudando a
la familia. Su marido Antonio Abobora se entrampaba cada vez mas. De
vez en cuando habia dispuesto de algin trozo de tierra para pagar sus
deudas o perdia alguna propiedad valiosa que habia hipotecado, hasta que
llegdb un momento en que apenas le quedo lo suficiente para vivir a la en
otro tiempo prospera familia. Para hacer frente a la situacion se vio obli-
gada su mujer a enviar a Gloria y Carolina a servir como criadas, mientras
ella continuaba cuidando de la casa, y siempre que le era posible ganaba
algo de dinero actuando de nifiera. Lucia prosiguié al cuidado de las
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ovejas. Casi todo el trabajo agricola corrié a cargo del joven Manuel,
aunque no era de su gusto. ;Por qué habia de gustarle cuando su padre lo
desatendia en todo momento?

La guerra ofrecié a este muchacho una buena excusa para evitarle el
trabajo penoso de la cava y trilla, del corte del heno y de la extraccion de
patatas. Portugal por entonces se encontraba seriamente envuelto en la
guerra. Todos los dias so oia hablar de algin mozo que salia /tara el frente
o, lo que era peor, de otros, muertos, mutilados o desaparecidos. Algo del
sentimiento de intranquilidad y aprension que habia llegado a ser
desesperante en otros paises, comenzaba a invadir el ambiente tranquilo de
la Serra. Pero Manuel era joven, fuerte y lleno de esperanzas. Y una tarde
llegd a casa con la noticia de haberse ofrecido para servir en el Ejército,
donde seria admitido si pasaba el examen médico.

En aquellos dias se apoder6 de Maria Rosa una profunda amargura.
Con las cuatro hijas mayores ausentes y su marido llegando casi siempre
tarde por detenerse en alguna taberna para un copozinho mas, el grupo
familiar, en otro tiempo feliz, habia quedado reducido a cuatro personas
tristes y silenciosas. Una noche en que la pobre mujer contemplaba
alrededor de la mesa al joven Antonio, a Lucia y a Manuel — jy ahora
Manuel se marchaba!—, dirigié su vista por un momento a los sitios
vacios, y de pronto se echo a llorar. Entonces, con gran tristeza, dijo:

— iDios mio!, ;donde se ha ido la alegria de esta casa?

Y apoyando la cabeza sobre la tosca mesa, llor6 amargamente, hasta
que Manuel y su hermana no pudieron menos de imitarla. “Fue la cena
mas triste que recuerdo en mi vida”, escribio Lucia.

Maria Rosa continué apesadumbrada y lamentdndose. Manuel sufrio
su reconocimiento médico y fue aceptado. Antes de que llegase la fecha de
dejar la casa, su madre cay6 enferma, encontrdndose peor cada dia. Tuvo
que recurrir a un doctor de una aldea proxima, pero sin provecho. A
medida que transcurria el tiempo, progresé tanto su dolencia, que no pudo
seguir atendiendo a los quehaceres, y Gloria tuvo que dejar su colocacion
y volver a casa para cuidar de la familia. Otros médicos rurales fueron
consultados, pero ninguno de ellos logr6é diagnosticar con certeza el mal de
Maria Rosa.

El Padre Boincinha, que habia ido notando su debilidad con interés
creciente, se ofrecio para llevar a Maria Rosa a Leiria, la poblacion mayor
mas proxima, a visitar un cirujano con fama de habilidoso. Un dia llego6 el
buen sacerdote a la puerta, en su carro de muia, y Maria Rosa, ayudada por
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¢l, subid con trabajo al vehiculo, acompafidndola para cuidarla una de sus
hijas casadas, Teresa. Fue un viaje largo y penoso con ese medio de
locomocion, pues los caminos rocosos y en curva que contorneaban las
laderas de las montafias estaban en peores condiciones que actualmente.
Por fin, dejaron atras la antigua iglesia abacial de Batalha y dieron vista a
las ruinas de aquel castillo del siglo xiv, encaramado sobre una elevada
roca, en la lejania de la llanura, donde Santa Isabel en su dia ord y suftrio,
pues ella también, como Maria Rosa, tuvo un marido molesto. En una de
las casas blancas con techumbres de tejas rojas que se amontonan
alrededor de la base del risco, encontraron al cirujano que buscaban. Pero
su consulta resultd mas desconcertante que eficaz, y la madre de Lucia
llegd a casa aquella noche medio muerta de los reconocimientos a que le
habia sometido y del fuerte traqueteo por malos caminos.

Fue otro cirujano en San Mamede quien la enterd, por fin, de las
causas de sus males. Segun ¢€l, tenia una lesién cardiaca, una vértebra
dislocada y los rifiones desprendidos. Prescribidé un tratamiento enérgico a
base de pontos de fogo y varios medicamentos. La pobre Maria Rosa se
asemejaba a la mujer del Evangelio que habia “sufrido mucho por causa de
los médicos™.

Lucia se acordd mucho en esos dias del Angel de la Paz y de lo que
habia dicho. Constituia su mayor consuelo recordar las palabras: “Sobre
todo, aceptad y soportad con sumision los sufrimientos que el Sefior os
envie”, y reflexionar en su ensefianzas. jEstaba viendo ahora claro el
cumplimiento de esa profecia! jMas tenia que armarse de paciencia! Debia
ser valiente, debia aceptar el sufrimiento. Aunque no podia hacer nada por
su madre, decidi6 ir al pozo a rezar y llorar a solas.

Alli se unian a veces con ella Francisco y Jacinta, afiadiendo sus
lagrimas y rezos a los suyos. Es dudoso si conocian todo lo que estaba
sucediendo en la familia Abobora. Sin embargo, debian haber oido lo
suficiente para percatarse de que algo marchaba muy mal, y sus corazones
generosos rebosaron de compasion, como el de Lucia. Aun Jacinta, dentro
de sus pocos afios, comenzaba a comprender el significado del misterio de
sufrir, y a menudo decia:

— jDios mio, te ofrecemos todos estos sufrimientos y sacrificios! Es
un acto de reparacion por la conversion de los pecadores.

Estaban mas silenciosos y melancolicos que lo usual en ellos, estos
pastorcitos, cuando seguian a sus rebafios entre las aulagas y los rastrojos
de la Serra en la primavera de 1917. Sin duda alguna, escucharian algunas
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veces musica tocada o cantada por otros nifios en un campo cercano, y casi
involuntariamente comenzarian a bailar o a lanzar al fresco aire abrileio el
antiguo estribillo:

iA1, trai-lari lai lai,
trai-lari lai lai,
lai la1 lai!

Pero algo se habia perdido de la alegria de semejante cantar. En las
palabras de la antigua cancion de primavera habia desaparecido el ak la la.
(Como podia nadie haber visto lo que ellos habian visto y continuar igual?

Habia algo diferente en el ambiente de aquella primavera. Era como
un arma mortifera cerniéndose sobre la fragancia de las nuevas flores. Casi
todo el mundo estaba deprimido. Maria Rosa se mostro desolada cuando se
marcho Manuel. Uno de los hermanos de Jacinta también se habia ido a la
guerra, y se decia que habia encontrado la muerte. Afortunadamente, el
rumor resultd falso, pero tio Marto y su familia pasaron muchos dias de
inquietud y sufrimiento. Un dia en que Francisco y Jacinta lloraban
pensando en la muerte de su hermano, propuso Lucia un baile para
distraerlos, y los pequefios comenzaron a bailar, corriéndoles aun las
lagrimas por sus mejillas. No obstante, permanecieron los tres varias veces
en silencio, a medida que vagaban entre las diseminadas rocas en Valinhos
o contemplaban el valle desde la cueva del “Cabeco”. Se habian enterado,
por fin, que existia un mundo angustiado, una humanidad condenada por
alguna razon oscura al misterio del sufrimiento.

Aun mayo, el mes de Maria, el mes de nueva vida y alegria, pesaba
mucho sobre el mundo aquel afo. El 5 de mayo, como para hacerse eco de
la tristeza universal y sefalar la Unica fuente de esperanza, el Papa
Benedicto XV se lamentaba, en una carta memorable, de la “cruel guerra,
suicidio de Europa”. Después de rogar a Dios que volviese los corazones
de los gobernantes hacia la paz, pedia especialmente que, dado que todas
las gracias eran dispensadas “por mediacion de la Santisima Virgen, Nos
deseamos que las peticiones de sus criaturas mas afligidas sean elevadas,
con plena confianza, mads que nunca en esta hora tremenda, a la excelsa
Madre de Dios”. Ordenaba que la invocacidn Regina pacis, ora pro nobis,
se afladiese a la letania de Loreto, y continuaba:

“A Maria, pues, que es la Madre de Misericordia y omnipotente por
gracia, elevemos desde todas partes de la Tierra, devota y amorosa suplica,
desde los grandes templos y las capillas mas pequeiias, desde los palacios
reales y mansiones de los ricos a las chozas mas pobres —desde todo lugar
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donde un alma creyente encuentra refugio—, desde los campos y mares
empapados en sangre. Haced llegar a Ella el grito de angustia de madres y
viudas, los lamentos de los pequenos inocentes, los suspiros de todo
corazOn generoso: que su solicitud mas tierna y benigna sea excitada y
lograda la paz para nuestro mundo atormentado.”

Es del todo improbable que Lucia y sus primos hubiesen nunca oido
hablar de la carta del Papa (pues estaba aun sin publicar) cuando fueron a
la Serra cinco dias mas tarde, el 13 de mayo de 1917. Era un domingo
sumamente despejado, y tio Marto habia preparado su carro por la mafiana
temprano para llevar a su esposa Olimpia a Batalha, donde pensaban oir
misa en la preciosa catedral y después hacer algunas compras en los
mercados domingueros proximos: lo que precisaban en particular era un
cerdito para cebarlo. Partieron, pues, con la alegria natural, dejando a los
niflos para que oyesen misa en Fatima. Estaba proximo el mediodia cuando
Jacinta y Francisco sacaron sus ovejas del patio y las condujeron al camino
del “Lagoa”, donde, como de costumbre, encontraron a Lucia con su
rebafo. Prosiguieron juntos a través de los campos hacia las praderas que
Antonio Abobora poseia en Cova da Iria. Nunca habia estado tan azul el
inmenso cielo ni la tierra moteada de colores tan brillantes.

Poco después llegaron a la colina al norte de la depresion
denominada la “Cova”, y dejando las ovejas desmochando las aulagas,
decidieron transformar un pequefio matorral en una “casa”, cerrando con
un muro el espacio ante el mismo. A ese fin comenzaron a coger algunas
de las piedras que yacian por los alrededores para ponerlas unas encima de
las otras. Mientras estaban entretenidos en esta labor, se vieron
sorprendidos por un resplandor tan brillante, que lo tomaron por un
reldmpago. Sin detenerse a preguntarse como pudo haber venido de aquel
cielo sin nubes, dejaron caer los tres las piedras y corrieron
atropelladamente por la pendiente abajo en busca de una encina o
carrasqueira, a unos cien metros o mas, al sudeste del sitio donde habian
estado jugando. Acababan justamente de refugiarse bajo mu espeso y
extendido follage cuando los sorprendi6 un secundo destello de luz. De
nuevo dejaron los nifios el arbol y se precipitaron hacia el Este, a una
distancia, de otros cien metros. Entonces se detuvieron asombrados, pues
precisamente delante de ellos vieron una bola de luz en lo alto de un
pequefio arbol, siempre verde, denominado azinheira ('), que tenia un
metro aproximadamente de altura, y sus hojas lustrosas presentaban ptas
como las del cacto. Y en el centro de la misma luz, una sefiora do pie.

2 En espafiol, carrasca (N. del T)
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Tal como la describia Lucia, era una “Senora toda de blanco, mas
brillante que el sol que distribuye la luz, mas clara y mas intensa que una
copa de cristal llena de agua cristalina penetrada por los rayos del mas
deslumbrante sol”. Su cara era de una belleza indescriptible, “ni triste ni
feliz, sino seria” —quiza con un gesto de reproche, aunque benigno—; sus
manos juntas, a la altura del pecho, en actitud de orar, con un rosario
colgando entre los dedos de la mano derecha. Hasta sus vestiduras
parecian hechas Unicamente de la misma luz blanca; la sencilla tunica
cayendo hasta sus pies, y sobre ella un manto desde la cabeza, de la misma
longitud, realzado su borde de una luz atin més intensa, que parecia relucir
como oro. No podian verse ni su pelo ni sus orejas. ;Las facciones? Era
casi imposible mirar fijamente al rostro: deslumbraba y dafiaba a los ojos,
obligando a parpadear, a apartar la mirada.

Los nifios permanecian de pie, fascinados, dentro del fulgor que la
rodeaba hasta una distancia de quiz4 metro y medio.

—No tengais miedo —dijo con voz baja de tono musical que nunca
podia ser olvidada—. jNo os har¢ daio!

No experimentaron entonces temor alguno, si solo una gran alegria y
paz. Fue en realidad el “reldmpago” lo que antes les habia asustado. Lucia
estaba ya lo bastante repuesta para hacer una pregunta:

— (De donde viene Vuestra Merced?

La nifia empleaba el modo de hablar de la Serra: De onde e
Voeemecé?

—Vengo del cielo.
—Y ¢ qué es lo que quieres de mi?
—Vengo a pedirte que vengas aqui durante seis meses seguidos en el

dia trece a esta misma hora. Entonces te diré quién soy y lo que quiero. Y
después volveré aqui una séptima vez.

— ¢E iré yo también al cielo?

—Si, 1ras.

.Y Jacinta?

—También.

— (Y Francisco?

— jTambién! jPero tendra que rezar muchos Posa rio.-!
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iEl cielo! Lucia recordd repentinamente a dos nifias que habian
muerto recientemente. Eran amigas de su familia y acostumbraban ir a su
casa para aprender a tejer con su hermana Maria.

— (Esta Maria da Neves ahora en el cielo? —pregunté.
—Si, lo esta.

— (Y Amelia?

—Estara en el purgatorio hasta el fin del mundo.
jPurgatorio! jEl fin del mundo!

La Sefiora habl6 de nuevo.

— ¢Deseais ofreceros a Dios para soportar todo el sufrimiento que a
El plazca enviaros, como un acto de reparacion por los pecados con los
que El es ofendido y para pedir por la conversion de los pecadores?

—Si, queremos.

—Entonces tendr€is que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios os
confortara.

A medida que decia las palabras a graca de Deus, abrio la Sefiora sus
manos adorables y de sus palmas salieron dos haces de luz tan intensa, que
no solo envolvid a los nifios con su resplandor, sino que parecid penetrar
en sus pechos y llegar a los sitios mas reconditos de sus corazones y almas,
“haciéndonos compenetrar en Dios —¢€stas son palabras de Lucia— mas
claramente en aquella luz que en el mejor de los espejos”. Un impulso irre-
sistible les forzé a arrodillarse y decir con todo fervor:

— jOh, Sacratisima Trinidad, Te adoro! jDios mio, Dios mio, Te amo
en el Sacratisimo Sacramento!

La Sefiora esperd que acabasen. Entonces dijo:

—Rezad el Rosario todos los dias para obtener la paz del mundo y la
terminacion de la guerra.

Inmediatamente después comenzd a elevarse serenamente sobre la
carrasca y a deslizarse hacia el Este, “hasta que desapareci6o en la
inmensidad de la distancia” ().

13 Esta es la frase de Lucia al final de su relato en su Memoria IV, pags. 35 y 36,
1941. Es una coincidencia curiosa que Monseiior Eugenio Pacelli fuese consagrado
Obispo en la Capilla Sixtina, en Roma, el 13 de mayo de 1917, el mismo dia en que
los nifios vieron por primera vez a Nuestra Sefiora de Fatima. Como Papa, Pio XII dio
el primer paso para cumplimentar los deseos de la Sefiora en 1942.
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Los nifios permanecieron contemplando el cielo del Este durante
largo tiempo. Aun después de comenzar a recuperarse del estado de €xtasis
que les habia embargado, permanecieron silenciosos y pensativos durante
una buena parte de la tarde. Pero no se encontraban tardos y cansados
como después de haber visto al Angel de la Paz. La vision de la Sefiora,
por el contrario, les habia producido una sensacion deliciosa de “paz y
alegria expansiva”, de ligereza y libertad; se sentian casi como si pudiesen
volar cual pajaros. Jacinta decia de vez en cuando:

—Ai, que Senhora tao bonita!

Después de un rato comenzaron a hablar con tanta desenvoltura, que
Lucia juzgo6 necesario recomendarles que no dijesen a nadie, ni siquiera a
sus madres, lo que hablan visto y oido. Francisco habia visto a la Sefiora,
pero no habia oido lo que dijo, lo mismo que cuando vio al Angel. Cuando
le repitieron todas las palabras pronunciadas por la Virgen, se sintio
sumamente feliz, especialmente por la promesa de que iria al cielo.
Cruzando sus manos sobre su cabeza, exclamo en voz alta:

— jOh, Sefiora mia, diré todos los Rosarios que me pides!
—Ai, que Senhora tao bonita! —dijo de nuevo Jacinta.

—Bueno, veremos si esta vez no le cuentas a nadie lo ocurrido —
observé Lucia con escepticismo.

— iNo te preocupes; no lo diré, no! —replico la nifia.
Y también Francisco prometio no decirle nada a nadie.

Lucia tenia aun sus dudas respecto a Jacinta. La cara de la nifia
brillaba de alegria. Casi reventaba de gozo.
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CAPITULO VI

Cuando Jacinta y Francisco llegaron a casa, la encontraron llena de
gente hablando. Toda la familia, excepto el muchacho en el Ejército, estaba
en casa aquel domingo, y un tio politico, Antonio da Silva, se habia
presentado para cenar. Como la luz del dia principiase a disminuir, las
hermanas mayores colocaron un gran caldero de sopa de patatas y berza en
el fuego del lar, y trajeron hogazas de pan moreno, que sacaron de un
armario. En aquel momento el ruido producido por un carro de muia sobre
las piedras del exterior dio a conocer la llegada de sus padres, procedentes
de Batalha.

Quiza Jacinta solo tuvo intencidén de dar la bienvenida a su madre al
salir corriendo a la calle, donde la encontr6 mirando al carro, del que tio
Marto estaba desatando con alguna dificultad, pero con su habitual habili-
dad y decision, un cerdito que forcejeaba por escurrirse. Pero a la vista de
la amable y franca sonrisa de Olimpia, la nifia se precipitd a sujetarla por
las rodillas. Y entonces se destapo. La tentacion era demasiado fuerte.

— Madre, vi hoy a Nuestra Sefiora en Cova da Iria!

Olimpia se sonrio.

— iTe creo, nifia! jSi, eres tan santa, que ves a Nuestra Sefiora!
Y penetro en la casa.

—Pero yo la vi —insisti6 Jacinta, siguiéndola.

Y muy de prisa lo dijo todo, atropellandose: como vio el relampago,
y cOmo se asustaron y huyeron, y como Francisco pregunt6 a Lucia si
arrojaba una piedra a la bola de luz, y Lucia dijo que no, y a lo que se
parecia la Sefiora y lo que dijo. Y tenian que rezar el Rosario todos los dias
y los dos irian al cielo. jFijate en ello: al cielo!

Olimpia comprendidé que no era una broma; sin embargo, ;podia
tomarlo en serio?
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— jConque viste una Sefiora! ;Y ninguna, sino Nuestra Sefiora, se te
pudo aparecer!

Busco algo de comida para el cerdo, empezando a prepararle asi para
el papel importante que habia de desempefiar en la vida de la familia aquel
afo (). Mientras tanto, tio Marto habia encerrado el escandaloso animal
en un cobertizo del corral y habia entrado, bastante cansado y mas bien
silencioso, en busca de su cena. Un instante después se encontraba sentado
junto a la chimenea comiendo su plato caliente de sopa de berza con
patatas. Olimpia se sentd a su lado. Entonces, para distraerle, recordo la
extrafa historia que acababa de decirle su hija menor.

— jOh, Jacinta! Jacinta, ven a contar a tu padre lo que me has dicho
respecto a la Sefiora en Cova da Iria.

Jacinta no tardo en repetir su historia. Sus ojos negros brillaban, sus
mejillas estaban al rojo vivo. Era evidente, fuere lo que fuere lo ocurrido,
que la nifia estaba muy excitada.

Tio Marto dejo el plato con aire serio y preguntd a Francisco qué
tenia que decir a todo esto.

No se sabe a punto cierto lo que el muchacho dijo, pero
aparentemente fue lo suficiente para confirmar el relato de su hermana.

Tio Marto pas6 su mirada de uno a otro, intentando sacar sentido a
todo ello. Olimpia seguia rehusando a tomarlo en serio.

—Una pequeiia santa, en verdad —repitio-—, cuando Nuestra Sefiora
se le aparece.

Quiza habia algo de modestia en su escepticismo. Ella y su hermano
Antonio Abdbora procedian de una familia mas bien tosca, mas conocida
por su encanto y alegria que por su santidad; aun en la actualidad ella da la
impresion de estar un poco asombrada por lo sucedido a sus hijos.

—Bueno, si los pequefios vieron a una sefiora vestida de blanco —
dijo lentamente Antonio da Silva—, ;quién pudo ser sino Nuestra Sefiora?

La mente del tio Marto discurria con lentitud, pero con precision.
Habia ya casi terminado de ponderar y contrastar los dos relatos e
interpretar las miradas e inflexiones de sus hijos. Era evidente que no
estaban de broma con €l. Y en cuanto a mentir, “jay, Jesus! —y esto lo
repite ain hoy dia—, siempre tuve por veraz a Francisco, y a Jacinta ain
mas.” Finalmente, dio a conocer su decision.

' Relato de Olimpia al Padre De Marchi, op. cit., pag. 64.
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—Desde el principio del mundo, Nuestra Sefiora se ha aparecido
varias veces, de modos diversos —dijo—. Si el mundo es malo, lo seria
mucho mas si no fuese por tales sucedidos. Grande es el poder de Dios. No
sabemos lo que esto es, pero ello se traducira en algo.

Se le ocurrio, ademas, que sin la intervencion de la Providencia los
nifios no podian haber repetido palabras tan grandes e impresionantes,
pues solo habian recibido poca o ninguna instruccion aun en Catecismo.
Asi, tio Marto, con su claro sentido comun, lleg6 a ser el primero que
creyo la historia de Fatima en aquella tarde de domingo de 1917.

Lucia no supo de esto nada hasta la mafana siguiente. Se habia ido
feliz a la cama sin decir palabra alguna respecto a los acontecimientos de
la tarde, y acabo por dormirse pensando en la hermosa Sefiora hecha de
blanco resplandor. Al dia siguiente se despertd temprano y marcho a jugar
bajo una higuera proxima a la casa hasta que fuese hora de llevar a las
ovejas a pastar.

A poco vio a su hermana Maria de los Angeles que venia a buscarla,
y se encontro sorprendida al oirla decir, burlonamente:

— ;jOh, Lucia! He oido que has visto a Nuestra Sefiora en Cova da
Iria.

La nifa se la qued6 mirando fijamente en silencio.
— (Es verdad? —pregunt6 Maria.
— ¢Quién te lo contd?

—Los vecinos dicen que tia Olimpia cuenta que Jacinta se lo ha
dicho a ella.

— ;Y yo que le pedi que no se lo dijese a nadie! —exclamo6 Lucia, a
punto de llorar.

— (Por qué?

—Porque no sé¢ si fue Nuestra Sefiora. Era una mujer- cita muy
bonita.

—Y (qué te dijo esta mujercita?

—Que queria que fuésemos seis meses seguidos a Cova da Iria, y que
después de eso nos diria quién es y lo que quiere.

— (No le preguntaste quién era?
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—Le pregunté de donde venia, y dijo: “jVengo del cielo!” Y después

se mantuvo callada (™).

Lo expuesto es lo que esa excelente mujer, Maria de los Angeles,
recuerda de la conversacion después de un cuarto de siglo. No fue poco
amable con Lucia. Mas no creyo la historia y acepto la teoria de su madre
de que la nifia la habia inventado. Creia que s6lo cumplia con su deber
cuando volvio a casa para decir a Maria Rosa lo que se le habia dicho.

Lucia fue pronto llamada a explicarse ante sus padres. Su padre se
inclind a desatenderse del asunto con una sonrisa.

— jCuentos de mujeres! —dijo al salir hacia las verdes campifias—.
Cuentos tontos de mujeres.

Su mujer, sin embargo, tomd muy en serio la cuestion y soltdé una
fuerte reprimenda a su hija menor.

— iEsto era lo que me faltaba ver a mis afios! —se lamento
amargamente—. jPensar que siempre ensefi¢ a mis hijos a decir la verdad,
y ahora esta criatura me sale con esta gran mentira!

Fue una Lucia amargada y angustiada la que sali6 aquel dia para
sacar a las ovejas del corral. jCuan repentinamente la alegria del mundo se
habia tornado en tristeza para ella! Al poco tiempo vio a Francisco que ba-
jaba por la calle y parecia muy arrepentido. Tenia lagrimas en los 0jos.

—No llores mas —dijo Lucia—. Y no digas a nadie lo que nos ha
dicho la Sefiora.

—Ya lo he contado —replicoé Francisco apurado, reprochéandose a si
mismo en lugar de a Jacinta.

— (Qué es lo que has contado?

—Dije que la Sefiora prometid llevarnos al cielo. Cuando me
preguntaron si esto era verdad, no pude inventar una mentira. jPerdoname,
Lucia! {No le volveré¢ a decir nada a nadie mas!

De todos modos, el descubrimiento habia aminorado su alegria y se
encontraban todos deprimidos mientras pastaban sus ovejas aquel dia.
Jacinta permanecio sentada largo tiempo en una piedra en actitud
pensativa. Finalmente, Lucia la dijo:

— jJacinta, vete a jugar!

—No tengo ganas de jugar hoy.

'S Relato de Maria de los Angeles al Padre De Marchi, que reproduce toda la
conversacion, pag.. 66.
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— (Por qué no quieres jugar?

—Porque estoy pensando que aquella Sefiora nos dijo que rezasemos
el Rosario e hiciéramos sacrificios por los pecadores. Ahora, cuando
recemos el Rosario, tenemos que decir completos los Padrenuestros y
Avemarias.

— Y los sacrificios? ;Como los vas a hacer?
Francisco tuvo una idea:

—Podemos dar nuestras meriendas a las ovejas y hacer el sacrificio
de no tomar ninguna merienda.

Desde entonces bebian a menudo del barreiro donde abrevaban las
ovejas y cabras y las mujeres lavaban sus ropas. Jacinta, sin embargo, ided
una manera mejor de disponer de sus meriendas. Un dia vieron a unos
niflos pobres procedentes de Moita, a menos de un kilometro de distancia,
que venian a pedir limosna en Aljustrel.

— jDémosles nuestras meriendas por la conversion de los pecadores!
—dijo.

Y lo hicieron.

Al mediar la tarde sintieron bastante hambre y buscaron por los
alrededores de la charca algo que comer. Francisco probo algunas de las
bellotas de una carrasca, que estaban ya lo bastante maduras para ser
comestibles, y las encontré apetitosas. Jacinta decidid que si eran tan
buenas no seria sacrificio el comerlas. En su lugar, cogio algunas bellotas
de clase distinta debajo de un roble y comenzé a mascarlas. Admitié que
eran amargas. Pero ofreceria el mal sabor por la conversion de los
pecadores.

Desde entonces merendo Jacinta a diario con estas amargas bellotas o
con aceitunas verdes y acidas.

— iNo comas eso, Jacinta! —dijo Lucia un dia—. Son muy amargas.

—FEs precisamente por la amargura por lo que las como —respondid
sencillamente Jacinta—. Para convertir pecadores.

No pas6 mucho tiempo sin que los nifios de familias pobres
empezasen a aguardarles a lo largo de los caminos para pedirles sus
meriendas. Los tres las entregaban gozosos y después comian cuanto
lograban encontrar en sus andanzas por la Serra. “Acostumbrabamos a
comer pinones -recuerda Lucia—, raices de una cizana trepadora y una
pequeiia flor amarillenta que crece sobre la raiz de una pequeiia, bola del
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tamafio de una aceituna, moras, setas y unas cosas que cogiamos de las
raices de los pinos, pero que no recuerdo como las llaman” ('°).

La mas decidida en llevar a cabo los deseos de la Sefiora respecto a
los sacrificios era Jacinta, si hemos de tomar al pie de la letra la modesta
narracion de Lucia. Un dia sofocante de aquel verano fueron a un cierto
campo que un vecino habia alquilado a Maria Rosa, y en el camino, segun
costumbre, dieron sus meriendas a algunos de los nifios pobres.

Cuando llegaron al sitio, después de un largo paseo con mucho calor,
estaban cansados, hambrientos y muertos de sed. No habia agua en
medianas condiciones para seres humanos; aun Francisco, al parecer, se
sentia incapaz de beber de la pequeiia charca en donde las ovejas apagaban
su sed. jNo importa! Los tres ofrecieron sus sufrimientos por los
pecadores, como de costumbre. Pero el sol apretaba cada vez maés, y a
medida que avanzaba la tarde empezo a debilitarse su resolucion, hasta que
Lucia sugirié que fuesen a una casa no muy alejada y pudiesen beber un
poco de agua.

Asi lo hicieron, y una buena mujer les dio un pequefio trozo de pan,
que Lucia comparti6 con sus compaieros, y un jarro de agua, que se
llevaron al lugar donde pastaban las ovejas. Alli Lucia se lo ofrecid
primero a Francisco.

—No quiero beber —djijo.

— (Por qué?

—Quiero sufrir por los pecadores.

—Bebe tu, Jacinta.

—Quiero ofrecer un sacrificio a los pecadores también.

El resto de este episodio, casualmente contado por Lucia en su
madurez, es digno de aquel rey que, sediento por la batalla, cuando le
ofrecieron agua, por la que un soldado habia arriesgado su vida, la vertid
en el suelo como un ofrecimiento al Sefior Dios de las Batallas. La nifia
pastora de Aljustrel estuvo inspirada de un espiritu no menos real que el
del pastor que fue antecesor del Mesias y de su Madre, Nuestra Sefiora de
Fatima. Y como David, notemos de paso que no carecio de talento en su
narracion:

—Entonces yo verti el agua en una roca para que bebiesen las ovejas
y marché a devolver el jarro a su duefia. El calor se hacia mas intenso a

' Memoria I, pag. 13.
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cada momento, las chicharras unian su canto al de las ranas en la charca
proxima y hacian juntas un ruido intolerable.

Jacinta, debilitada por el hambre y la sed, dijo con la sencillez natural
en ella:

—Di a las chicharras y a las ranas para que se callen, pues me dan
dolor de cabeza.

Francisco djjo:

— (No quieres sufrir esto por los pecadores?

—Si, quiero. jQue canten! (')

Jacinta, sujetando su cabeza entre sus pequefias manos, dijo:

—Si los nifios tomaban tan en serio las peticiones de la Sefiora
blanca, Maria Rosa no era menos constante en su determinacion de
destruir lo que consideraba una decepcion y un borréon para el honor
familiar. Molesta por los chismorrees de las vecinas, que el estado de su
salud quizd le hacia exagerar, se sinti0 responsable ante Dios de hacer
confesar a su hija que habia obligado a aceptar una mentira a los hijos de
Marto y engafiado Dios sabe a cuantos dignos ciudadanos. Con amenazas
y promesas, con regafos y caricias, hizo todo lo posible para quebrantar la
serena seguridad con la que Lucia repetia su historia.

—Si no dices que es una mentira —le dijo un dia—, te encerraré en
un cuarto oscuro donde no volveras a ver nunca mas la luz del sol.

En otra ocasion, desesperada, llegd a pegarla con el palo de una
escoba. Cuando fallaron todas estas medidas, la llevo a la rectoria para ver
si el parroco podia incitarla al remordimiento y a la verdad. Todo fue en
vano.

Lucia comenzaba a comprender lo que la Sefiora habia dado a
entender cuando dijo: “Tendréis que sufrir mucho.” No solo continud su
madre injuridandola de palabra, no sélo sus propias hermanas la
ridiculizaban en grado sumo, sino que todo el mundo en Aljustrel parecia
estar en contra suya. Cuando andaba por la calle llegd a oir este
comentario a una mujer: “Si fuese mi hija...”, y este otro: “jUna buena
dosis de aceite de ricino pondria fin a esas visiones!” Aun los nifios
pequefios gritaban cuando pasaba: “jEh! Lucia, ;va Nuestra Sefiora a
pasear hoy sobre los tejados?”

En contraste con esta acusada persecuciéon hubo personas que la
consolaban. Un dia, dos sacerdotes llegados a la localidad se detuvieron,

7 Memoria I, pags.. 13-15.
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prodigandola palabras de aliento y diciéndola que rogase por el Santo
Padre.

— (Quién es el Santo Padre?

Uno de los sacerdotes se lo aclaro. Y todos los dias, desde entonces,
los nifios afiadian tres Avemarias a su Rosario por el Papa, sucesor de San
Pedro. Consideraban que les daba cierto grado de importancia el hecho de
que podian hacer algo, a tanta distancia, para ayudar al Vicario de Cristo.
iY pensar que se trataba de la Cabeza visible de la Iglesia! ;Y Francisco?
iQué consuelo el que proporcionaba! Parecia no so6lo aceptar el
sufrimiento, sino amarlo como los santos que siguen las huellas del Cruci-
ficado.

—Nuestra Sefiora nos dijo que tendriamos que sufrir mucho —decia
—. jEso no importa, sufriré todo lo que Ella quiera!

O cuando Lucia estaba a punto de llorar pensando en los malos tratos
que recibia en casa y fuera de ella, le decia ¢l:

— iNo te importe! ;No dijo Nuestra Seiiora que habriamos de sufrir
mucho?

Y Lucia recobraba animos de nuevo.

Otra caracteristica de los santos que empezO a manifestarse en
Francisco después de la aparicion de la Sefiora fue el amor a la soledad.
Una mafiana de mayo dejo a las dos nifias con las ovejas y trepd a lo alto
de una elevada roca.

— jNo podréis llegar hasta aqui! —les gritdé desde arriba—.
iDejadme solo!

Era un dia fresco y soleado, y Lucia y Jacinta comenzaron a perseguir
mariposas. Cuando se cansaron de este pasatiempo se habian olvidado por
completo de Francisco y no se volvieron a acordar de ¢l hasta que sintieron
hambre, y juzgaron que se habia rebasado con exceso la hora de la
merienda. Alli continuaba tendido e inmovil en lo

alto de la roca.

— jFrancisco, Francisco! {No quieres bajar y tomar tu merienda?
—No. Comed vosotras.

— Y rezar el Rosario?

—Mas tarde.

Cuando Lucia le llam6 de nuevo, dijo €l en son de burla:
—Subid y rezad aqui.
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Las nifias no habian de ser menos. Con muchos rasgufios en los dedos
y magulladuras en las rodillas consiguieron trepar a lo alto, donde, sin
aliento, pero triunfantes, preguntaron:

— ¢ Qu¢ has estado haciendo todo este tiempo?

—He estado pensando en Dios, que esta tan triste por tantos pecados
como se cometen —contestd el nifio muy serio—. jSi yo pudiese
proporcionarle alegria!

Algunos dias olvidaban a los pecadores por un poco de tiempo en el
goce del vivir con que Dios ha dotado a todos los nifios. Una vez cantaron
una variacion de una de las antiguas canciones de primavera:

El mochuelo canta en la noche
y trata de asustarme.
La muchacha, cuando se desnuda,
canta a la luz de la luna.

iAh la la!

El ruisefior en el campo
canta todo el dia.
La tortola canta en el bosque.
Hasta el carro, con sus chirridos,

entona una cancion.
iAh la la!

La Serra es un jardin
que sonrie todo el dia,
y en los montes

brillan las gotas de rocio.
iAh la la!

Les sond tan bien que la repitieron. Entonces Francisco recordo.

—No cantaremos eso nunca mas —dijo—. Desde que vimos al Angel
y a Nuestra Sefiora no me interesa el canto.

Era ya junio, y a medida que se acercaba la fecha del 13 se les hacia
larga la espera para cumplir su promesa a la Virgen de volver a Cova da
Iria. Maria Rosa también deseaba la llegada de ese dia, pero por razon
distinta. El 13 de junio era la tiesta de San Antonio, el santo mas popular
del pais. ;Y como no, si habia nacido en Lisboa y rezado en Coimbra
mucho antes de hacer milagros en Padua? Pertenecia a Portugal y
ciertamente a los vecinos de Fatima, cuya iglesia llevaba su nombre. El dia
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de su fiesta habia siempre misa cantada, un buen sermon y una procesion
llena de colorido, aparte de musica, fuegos artificiales y otros festejos
populares. Y como el santo habia prodigado tanto las limosnas, habia una
generosa distribucion del denominado “pan de San Antonio”. Hogazas
especiales de pan blanco, mucho mejores que las corrientes de tono oscuro
de que disponen la mayoria de los serranos durante el afio, eran cocidas
para los pobres. Se colocaban los panes en carretas de bueyes y otros
vehiculos prestados por los campesinos mas pudientes y otros cabezas de
familia, que se decoraban alegremente para esta ocasion con flores,
banderas y colchas de cama a retazos de colores brillantes. Cuando los
engalanados vehiculos, con sus cargamentos, llegaban a la iglesia, se
situaban alineados en un espacio libre contiguo detras de una empalizada
de estacas en la que habia dos aberturas. A través de una de €stas pasaban
los pobres y los nifios para recibir su pan; por la otra salian de modo
ordenado. Nadie se iba con las manos vacias.

Maria Rosa sabia cuanto gustaba su hija mas pequena de esas tiernas
hogazas blancas, de la alegria de la fiesta, los colores, la musica, los
fuegos artificiales. jQué suerte que este afio coincidiese con el mismo dia
en que los pequetios planeaban repetir la tonteria de ir a Cova da Iria!
Conocia a Lucia, y ella y sus hermanas mayores confiaban en que San
Antonio la traeria a la cordura y a la obediencia. Durante la totalidad del
12 no cesaron de ponderar, en beneficio suyo, las atracciones del dia
siguiente.

Lucia no hizo ningin comentario. Cuando la acuciaban para que
respondiese, replicaba con firmeza:

—Mafiana voy a Cova da Iria. Eso es lo que quiere la Sefiora.
Pero los suyos lo ponian en duda.

— jYa veremos si renuncias a la fiesta para ir a hablar con aquella
Sefiora! —dijo Maria Rosa con desdén.

Tia Olimpia estaba conforme con su cufiada. Apenas podia creer, por
la experiencia pasada, que Jacinta y Francisco renunciarian a la funcion de
la iglesia por una sefiora imaginaria. Pero no se hacia a la idea de poder
llegar a ser contrariada en la cuestion. Su marido se encontraba en una
posicidon mas embarazosa si su hijita le rogaba que fuese con ella a Cova
da Iria. No deseaba exponerse al ridiculo, de una parte, o de disgustar a sus
hijos, por otra. Felizmente, recordd que iba a celebrarse una feria al
siguiente dia en una aldea cercana y que tenia que comprar un par de
bueyes. Con esto no asistiria ni a la fiesta ni a la aparicion. No habia duda
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que el deber de tio Marto era atender al cuidado de su labor agricola. Esta
solucion agradd también a Olimpia, y decidio ir con é€l.

Maria Rosa no se plegaba tan facilmente. Hizo todo lo posible para
desanimar a Lucia y que no volviese a Cova da Iria. Indudablemente
hubiera recurrido a medidas mas enérgicas de no haber hablado de la
cuestion con el nuevo parroco, el Padre Manuel Ferreira.

—D¢jelos ir si ellos insisten —aconsejo éste prudentemente— y
entérese de lo que sucede. Después me los trae y les interrogare. jIremos
ahora al fondo de la cuestion!
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CaAriTtuLO VII

En la festividad de San Antonio, los pastores de Aljustrel sacan sus
ovejas a pastar mucho mas temprano que otros dias y regresan con ellas
para encerrarlas a eso de las nueve, a buena hora para oir la misa cantada
de las diez. Lucia sacé a su rebafio del aprisco antes de que el sol co-
menzase a enrojecer el borde de la loma oriental. Hacia ya un buen rato,
probablemente, que se encontraba en las praderas, quizd masticando un
pedazo de pan (pues asi acostumbraban en general a comer los pastores, en
vez de sentarse en una mesa), cuando su hermano Antonio lleg6d corriendo
a campo traviesa para decirla que habia varias personas en la casa
preguntando por ella.

Dejando al nifio al cuidado de las ovejas, corrio hacia casa y encontro
a hombres y mujeres procedentes de diversos sitios de los alrededores: de
Minde, cerca de Tomar; de Carrascos, de Boleiros, pues la historia de la
aparicion de mayo se habia esparcido por las montafias. Muchos creian en
ella; otros eran meros curiosos que acudian para ver lo que sucederia, y
bastantes se habian tomado la molestia de levantarse antes del amanecer y
marchar a través de los montes para acompaiiar a los nifios a Cova da Iria.
A Lucia no le agradé aquello. Pero dijo a sus visitantes que esperasen hasta
que ella regresase de misa de ocho y entonces podian seguirla, si asi lo
querian. Después partio para Fatima.

Los visitantes esperaron pacientemente durante unas dos horas o mas
bajo las higueras cercanas a la casa. Como era natural, su presencia no fue
muy agradable; para Maria Rosa y sus hijas mayores, y se hicieron muchos
agudos comentarios sobre el hecho en general y sobre la insensatez de los
concurrentes en particular. Esto no desalento a los peregrinos. Esperaron,
curiosearon por su alrededor, charlaron tranquilamente y bromearon hasta
que Lucia volvié de misa.

Eran las once aproximadamente cuando la nifia salié por fin de casa
con los forasteros a ambos lados de ella. “Me sentia muy amargada aquel
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dia —recuerda, pues el desdén y desprecio de su madre y hermanas le
habian llegado a lo vivo—. Me acordaba de los tiempos pasudos, y me
preguntaba qué habia sido del afecto que me habia profesado mi familia
hasta hacia poco.” ;Y verse obligada ahora a cruzar el pueblo acompanada
de estos impertinentes extrafios que hacian miles de preguntas! Comenzo6 a
llorar a medida que marchaba. Su rostro estaba humedecido de lagrimas
cuando se detuvo en casa de Marto.

— No llores! —le dijo Jacinta al ver sus ojos enrojecidos y sus
labios temblorosos—. Seguramente €stos deben ser los sacrificios que el
Angel dijo que Dios fias iba a enviar. Es por lo que sufres y para hacer
reparacion a El y convertir pecadores.

Lucia seco sus 0jos, y los tres, seguidos por los forasteros, marcharon
aprisa por la carretera principal y por los campos durante media hora o
mas. En Cova da Iria encontraron esperandoles a otro grupo de personas
devotas o curiosas procedentes de aldeas proximas y lejanas. Habia alli
una mujer de Loureira, un hombre de Lomba de Equa, otros de Boleiros,
Torres Novas, Anteiro, y Maria Carreira y sus hijas, que habian venido de
Moita. Podian contarse por lo menos cincuenta.

Maria Carreira es uno de los muchos testigos dignos de confianza que
aun viven cerca del escenario; y alli, efectivamente, hablé con ella en el
verano (Je 1946, pues es la Guardian a del santuario y se la conoce por
Maria de Capelinha. Una viuda de sesenta y cinco afios, siempre pul-
cramente vestida de negro, con un panuelo del mismo color sobre su negro
pelo, parece mas joven de lo que es, pues se mantiene erguida y esbelta y
es agil de movimientos. Posee la serenidad del que no tiene que pedir nada
mas a la vida; sus ojos grises azulados son serenos, sinceros, penetrantes,
inteligentes. Rememora claramente como fue el que se encontrase en Cova
da Iria en la festividad de San Antonio en 1917. Lo habia estado
proyectando durante semanas. Dos o tres dias después de la aparicion de
mayo, su marido habia estado trabajando con Antonio Abobora, el padre
de Lucia, escardando un jardin, y al regresar a su casa contd una historia
extrana.

Antonio le dijo que Nuestra Sefora se habia aparecido en Cova da
Iria a su hija mas pequefia y a dos de los nifios de su hermana Olimpia,
casada con tio Marto. Carreira juzg6 que todo ello era una estupidez, pero
su mujer lo tomo6 en serio. Su hijo Juan era un tullido, jorobado, con
rodillas que se cruzaban y chocaban entre si al andar. Maria se aferr6 a la
idea que podia ser verdad, y que Nuestra Sefiora podia volver al mes
siguiente y curar al muchacho.
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Tan pronto como Lucia llegd, conforme a la historia que Maria
Carreira dijo al Padre De Marchi (y me confirm6 en el altimo verano de
1946), se detuvo a unos dos metros de una carrasca, dando cara al Este,
con Jacinta a un lado de ella y Francisco al otro. Después se sentaron todos
a esperar, pues aun no era mediodia, y la gente también comenzaba a
sentirse cansada. Algunos abrieron sus cestos de mimbres y sacaron
hogazas de pan y botellas de vino. Unos cuantos ofrecieron a los nifios
parte de su comida, que ellos rehusaron, aunque aceptaron naranjas, que
conservaron en sus manos. Jacinta comenzo6 a jugar, hasta que Lucia le dijo
que no siguiese. Una nifia de Boleiros comenz6 a leer en alta voz un libro
de rezos.

Maria Carreira, que habia estado enferma, se sentia debilitada de la
caminata.

— (Tardara mucho Nuestra Sefiora? —pregunto.

—No, senhora, no mucho —replicd Lucia, escudrinando el cielo de
Levante.

Todos rezaron cinco decenas del Rosario. Hecho esto, la piadosa nifia
de Boleiros inici6 la letania de Nuestra Sefiora. Lucia la interrumpio
diciendo que no habria tiempo. Después, levantandose del suelo, grito:

— jJacinta, alli viene Nuestra Sefiora! jAlli esta la luz! Los tres nifios
corrieron entonces hacia la carrasca y los acompanantes detras de ellos.
Maria Carreira atun recuerda los detalles de la escena con bastante claridad:

—Nos arrodillamos en los matojos y aulagas. Lucia elevo sus manos
en actitud de orar y la oi decir; “Vuesa Merced me dijo que viniese aqui;
haga el favor de decirme lo que quiere.” A continuaciéon comenzamos a oir
algo semejante a una voz muy apagada, pero no pudimos entender lo que
decia. Se asemejaba al zumbido de una abeja ('®).

Algunos de los presentes notaron que la luz del sol parecia menos
brillante los minutos siguientes, aunque el cielo estaba sin nubes. Otros
dijeron que la copa de la carrasca, cubierta de nuevos brotes, parecio
inclinarse y curvarse precisamente antes de que hablase Lucia, como si
tuviese encima una cosa pesada.

En el relato de Lucia, sencillo pero descriptivo, se dice que ella
pregunto: “;Qué quiere Vuesa Merced de mi?”, o sea lo mismo en el fondo
que en la narracion de Maria Carreira. La Sefiora replico:

' DE MARCHI: Op. cit., pag. 78.
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—Quiero que vengas aqui en el dia trece del mes préximo para rezar
cinco decenas del Rosario ('°) cada dia, y que aprendas a leer. Te diré mas
tarde lo que quiero.

Lucia pregunt6 entonces si curaria a determinada persona enferma.
—Si se convierte, curara dentro del afio —fue la respuesta.
—Me gustaria pedirte que nos llevaras al cielo —continu¢ la nifia.

—Si, a Jacinta y a Francisco los llevaré. Pero ti permanecerds por
aqui algun tiempo mas. Jesus desea utilizarte para hacer que me conozcan
y me amen. Desea establecer en el mundo la devocion a mi Corazon
Inmaculado.

— ¢Me quedo yo aqui? —exclamé Lucia con desaliento—. ;Sola?

—No, hija. ;Y sufres mucho? No te desalientes. Nunca te
abandonaré. Mi Corazén Inmaculado sera tu refugio el camino que te
conducira a Dios.

Al decir estas ultimas palabras abri6 las manos, como habia hecho en
la ocasion anterior, y de nuevo transmitio a ellos la luz que emanaba en
dos haces de las palmas de sus manos, envolviendo a los nifios en su
resplandor celestial.

“En ella nos veiamos como sumergidos en Dios —escribié Lucia—.
Jacinta y Francisco parecian estar en aquella parte de la luz que se dirigia
hacia el cielo, y yo en la que se propagaba hacia el suelo. Delante de la
palma de la mano derecha de Nuestra Sefiora habia un Corazon rodeado de
espinas que parecian penetrar en ¢l como clavos. Comprendimos que era el
Inmaculado Corazon de Maria ultrajado por los pecados de la Humanidad,
por los cuales debe hacer reparacion” (*°).

{El Inmaculado Corazén de Maria! El Angel habia dicho algo
respecto a ello. “Por mediacion de lo» infinitos méritos de Su Sacratisimo
Corazon y del Inmaculado Corazon de Maria, Te pido la conversion de los
pecadores.” Ahora los nifios vieron a Jesus y a Maria en aquella vision de
la Sacratisima Trinidad que les envolvia. Nuestra Sefiora no parecia ni

' La palabra que empled Nuestra Sefiora, segun Lucia, fue fer¢o, dando a entender
“un tercio”; esto es, cinco de las quince décadas del Rosario. Al dirigirse a Lucia sola,
Nuestra Sefiora usaba siempre la forma mas carifiosa: “t0” en vez del “usted”.

** Memoria IV, pags. 37-38. La revelacion de la devocion del Inmaculado Corazon
de Maria ha sido llamado “el secreto de junio” en algunos relatos. Lucia ha explicado
que Nuestra Sefiora no pidié que se mantuviese secreta. Algo en sus conciencias hizo
que la mantuviesen secreta de momento.
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alegre ni triste, aunque siempre “seria”; pero la impresion dejada por la
palabra “e Dios en la mente de Francisco fue de infinita tristeza.

Cuando esta gran revelacion se desvanecid ante sus miradas, la
Sefiora, aun rodeada por la luz que emanaba de ella, se elevo sin ningln
esfuerzo del arbolito y se deslizo rapidamente hacia el Este hasta que dejo
de verse. Algunas de las personas que se encontraban de pie en las
proximidades, observaron que las hojas nuevas en la parte alta de la
carrasca eran atraidas en la misma direccidn, como si las vestiduras de la
Sefora se hubiesen deslizado sobre ellas, y transcurrieron varias horas
hasta que tornaron gradualmente a su posicion usual.

Lucia permaneci6 mirando al gran vacio del cielo. Maria Carreira la
oyo decir:

— jPronto! Ahora ya no se la ve més. Ahora estd entrando en el cielo.
Ahora se cierran las puertas.

La gente estaba muy excitada. Aunque ninguno de ellos habia visto a
la Sefiora, era evidente que habia ocurrido algo extraordinario. Algunos
comenzaron a hacer preguntas a los nifios, otros a discutir entre si. Muchos
examinaban la carrasca y comentaban la dislocacion de los nuevos brotes.
Unos pocos cogian las hojas mas altas como reliquias o recuerdos, y no
hubiera quedado probablemente nada del arbolito si Lucia no hubiese
tenido suficiente presencia de animo para rogarles que solo tomasen las
mas bajas, que no habia tocado Nuestra Sefiora. Maria Carreira estaba
arrancando parte del romero que crecia alli, llenando el aire con su fuerte
fragancia; estaba ya pensando en levantar un altar o capilla en el sitio.

— jRecemos el Rosario! —dijo alguien.
— iNo, la letania! —grit6 otro.
—Tenemos que rezar el Rosario en el camino hacia casa.

Recitando una u otro, se formaron pequefios grupos y se marcharon
despacio en varias direcciones.

Hasta cerca de las cuatro, Lucia y sus compafieros no estuvieron en
condiciones de partir para Aljustrel, seguidos por unos cuantos de los
espectadores mas curiosos, que ain importunaban con preguntas y
suplicas. Algunos de ellos se inclinaban a la impertinencia.

—Asi, {Nuestra Sefiora no te dijo nada esta vez, Jacinta?
No contesto.

— (Qué es esto, Francisco? ;Estas aun aqui? ;No te has ido aun al
cielo?
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— ¢Que te dijo, Lucia? Ven aqui y cuéntanos.

A los nifios les molestaba esta clase de preguntas. Se encontraban atin
algo aturdidos por lo que habian visto; no era facil retornar sus
pensamientos a los asuntos cotidianos. A algunos contestaban
laconicamente. A otros, de ningun modo. Por lo general decian: “Es un
secreto. No puedo hablar de ¢1.” Finalmente, se desalentaron los forasteros
que aun quedaban y se marcharon, dejandoles en paz.

Francisco tenia muchas preguntas que hacer cuando se quedaron
solos. Como la primera vez en mayo, habia visto todo lo que Jacinta y
Lucia habian percibido, pero no habia oido nada de lo que dijo la Sefiora,
solo la voz de su prima. Y aun después de haberle explicado todo a €I, se-
guia sin comprender muchos detalles, especialmente la referencia al
Inmaculado Corazoén, habia visto, efectivamente, el Corazén y no podia
olvidar los rayos de luz procedentes de las manos de la Sefiora, que ¢l
habia sentido penetrar en su pecho.

—Pero ;por qué estaba Nuestra Sefiora con un corazoén en su mano
—persistia—«esparciendo sobre nosotros una luz tan grande que es Dios?
T estabas con Nuestra Sefiora en la luz que yo vi sobre el suelo, Lucia. Y
Jacinta y yo ibamos hacia el cielo.

—Esto se explica asi —dijo Lucia—: ti y Jacinta vais pronto al cielo,
y yo quedo con el Corazoén Inmaculado de Maria por algin tiempo mas en
la tierra.

— (Cuantos anos permaneceras aqui?

—No lo s¢. Muchos.

— (Fue Nuestra Sefiora quien lo dijo?

—Asi fue. Y lo vi en aquella luz que nos dio en el pecho,
—Eso es verdad —dijo Jacinta—. Yo también lo vi (*)).

— ;Yo voy a ir pronto al cielo! —dijo Francisco.

Y desde entonces repetia a menudo, arrobado:

—Jacinta y yo vamos a ir pronto al cielo. jAl cielo! jAl cielo!

Los dos nifios menores corrieron hacia su casa llenos de alegria,
mientras Lucia, mas pensativa, fue sola por su lado a la suya.

Cuando Jacinta y Francisco irrumpieron dentro, tio Manuel y Olimpia
acababan de regresar de la feria con dos hermosos bueyes gordos, con los
que estaban muy satisfechos. Otros miembros de la familia habian estado

! Memoria IV, pags. 9-10.
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en las fiestas de Fatima. Pero los dos nifios menores constituyeron el
centro de atraccion desde el momento en que aparecieron en la puerta de la
calle.

— jVimos de nuevo a la Sefiora! —grit¢ Jacinta—. Y me dijo que
voy a ir pronto al cielo.

— jQu¢ tonteria! —dijo Olimpia—. ;Qué Senora?
—ILa Sefiora hermosa. Vino otra vez hoy.

— ¢(Hermosa? —repitido uno de la familia—. (Es tan bonita como
Fulanita?

— jMucho, mucho mas bonita!

— (Es tan bonita como aquella santa en la iglesia con tantas estrellas
en su manto? —preguntd otro, refiriéndose a la imagen de Santa Quiteria
en San Antonio.

— iNo! jMucho, mucho mas bonita!

— ¢ Tan bonita como Nuestra Sefora del Rosario?

— iMucho mas atn!

—Bien; ;que te dijo esta vez?

—Que rece el Rosario y que vaya de nuevo todos los meses hasta
octubre.

— (Y nada mas?

Jacinta pens6 quiza que ya habia dicho demasiado.

—El resto es un secreto.

— jOh! jUn secreto! ;Qué secreto? Dinos el secreto.

Pero nada pudo persuadir a ninguno de los dos nifios a revelarlo.

El tio Marto se ha referido a menudo a esta conversacion. “Todas las
mujeres querian saber cual era el secreto —recuerda—. Pero yo nunca les
pregunté a los nifios. Un secreto es un secreto, y debe ser guardado” (*).

Mientras tanto, Lucia era recibida por un auditorio mucho mas
escéptico y menos cordial. Su insistencia en afirmar que Nuestra Sefiora se
le habia aparecido por segunda vez, no hizo impresion en una familia ya
convencida de que era una mentirosa fuera de la raya. Por el contrario,
aumento la santa indignacion de Maria Rosa casi hasta el limite. jQué
verglienza pensar que cincuenta personas habian cometido una insensatez,

> DE MARCHI: Op. cit., pag. 84.
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yendo a Cova da Iria, y todo por culpa de su inutil laida, que tun de prisa la
estaba conduciendo a la tumba!

Durante los primeros dias siguientes, Maria Rosa dio sefiales de una
exasperacion ain mayor, si esto era posible. Casi todas las habladurias que
llegaban hasta ella le confirmaban la enorme sensacion que su hija habia
causado aun en los rincones mas remotos de la Serra. La mayoria de los
testigos habian creido en la aparicion. Estos habian propagado
profusamente la noticia a los cuatro vientos y, aunque muchos seguian
dudando, no so hablaba de otra cosa.

Lucia tuvo que hacer un gran esfuerzo para aventurarse a pedir a su
madre que la enviase a la escuela, en vista de que la Sefiora le habia dicho
que aprendiese a leer.

— ¢(Conque a la escuela? —dijo Maria Rosa en tono sarcastico—.
iLo que le importa a Nuestra Sefora el que tu sepas leer y escribir!

Afortunadamente quizd para su salud corporal y espiritual, Maria
Rosa se acordo a tiempo de lo que el sacerdote Padre Ferreira habia dicho:

—Mafiana —dijo— iremos a ver al Padre. ;Y esta vez le vas a decir
la verdad!
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CAriTuLO VIII

A la mafiana siguiente, temprano, partieron ambas para Fatima, Maria
liosa delante todo el camino hasta llegar a la casa de los Marto. Alli si;
detuvo la madre para aliviar su pena con tia Olimpia, y mientras tanto
Lucia, llorando amargamente, cambid unas pocas palabras con Jacinta.

— iNo te aflijas! —dijo la nifia menor—. Llamaré a Francisco, y
cuando te vayas rezaremos por ti.

Lucia seco sus lagrimas y sigui6 a su madre a la colina donde esta la
iglesia de San Antonio. Ni una sola vez mir6 hacia atrads Maria Rosa ni
pronuncio palabra alguna. Tan silenciosa y con su vestido y pafiuelo negro
y chal oscuro, daba la impresion de un verdugo. Sus pies desnudos se
posaban con seguridad en las piedras del camino, lleno de curvas. Hasta
sus hombros caidos y figura regordeta sugerian una resolucion do hierro
aquella mafiana.

Antes de ir a la casa rectoral, Maria Rosa entr6 en la iglesia para oir
misa. Esta tregua sirvio de algln alivio a su hija. Durante la elevacion de la
Hostia y del caliz, ofrecio la pobre nifia todos sus sufrimientos a Aquel que
habia sufrido tanto por los hombres. “Tendras mucho que sufrir.” jQué
bien lo sabia la Sefiora! Terminada la misa, Lucia siguié a su madre, fuera
de la iglesia y a través del campo reseco, a la casa del parroco.

Solo cuando habia subido la mitad de la escalinata, de unos quince o
mas escalones, que conduce a la rectoria del parroco, se digné6 Maria Rosa
dar alguna sefial de que no ignoraba la presencia de su desdichada hija.
Volviéndose bruscamente, le dijo por encima del hombro:

— jNo me molestes mas! Di ahora al cura que has mentido, para que
el domingo pueda decir en la iglesia que fue una mentira, y pon fin a todo
ello antes que todo el mundo vaya corriendo a Cova da Iria a rezar frente a
una pequeia encina (*).

> Memoria II, pag. 15, 1937.
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El Padre Ferreira les recibio con cortesia, y les rogd que se sentasen
en un banco y esperasen unos momentos. Después de un rato invito a
Lucia a entrar en su gabinete, donde procedio a hacerle muchas, muchas
preguntas. “Casi estoy tentada de decir preguntas enojosas —anadio
cuando escribid el hecho veinte afos despué¢s—, pero siempre con
amabilidad y delicadeza.” Habia ya examinado el Padre a Jacinta y
Francisco. Iba mentalmente comparando todas las respuestas. Y al final
parecia convencido de que los nifios habian dicho la verdad respecto a lo
que habian visto y oido. Sin embargo, su conclusion fue ain mas
alarmante, en cierto modo, que si se hubiesen confesado a ¢l de haber
mentido.

—No me parece que se trate de una revelacion del cielo —aventurd
con aire meditabundo—. Puede ser un engano del diablo, ti sabes. Ya
Veremos, ya veremos.

Se levanto en sefial de despedida.
—Daremos nuestra opinidon mas tarde —afiadié a Maria Rosa.

iEl diablo! Era ¢sa una posibilidad que nunca se le habia ocurrido ni
a Lucia ni a su madre. Las lecturas de Maria Rosa no le habian llevado a
profundizar mucho en la teologia mistica. Es improbable que hubiese leido
las paginas dificiles en que Santa Teresa de Avila da cuenta de sus
sufrimientos por culpa de personas amigas que sospechaban que sus
visiones y éxtasis habian sido sugeridos por el enemigo de Dios y del
hombre. Ni habia necesidad de criticar a dichos censores, pues la Iglesia ha
aprendido en el transcurso de siglos que los espiritus malignos pueden
falsear las apariencias de santidad, y que todas esas manifestaciones deben
ser contrastadas antes de ser aceptadas como procedentes de Dios. Hubo
una vez una notable impostora en Espafia que engafio a muchas santas
personas con su pretension de poseer los stigmata de Cristo y de
alimentarse solo con la Sagrada Hostia.

Lucia marcho agotada a casa, avergonzada y llena de temor. Su
angustia resultd incrementada por la manifiesta aversion de su madre, que
desde entonces no perdid oportunidad para zaherirla con palabras y
mortificarla a veces con golpes y puntapiés. La nifia se sinti6 cual persona
extrafia dentro de su casa, y salio a hurtadillas en busca de la quietud del
antiguo pozo donde se le habia aparecido el Angel y donde habia
derramado tantas ldgrimas y rezado tantas oraciones en otros tiempos de
afliccion. Y encontr6 alli a Francisco y Jacinta atun rezando.
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Jacinta corri6 a abrazarla y a preguntarle como lo habia pasado con el
sefior parroco. Escucharon ellos con ojos muy abiertos e indignacion
creciente a medida que ella repetia muchas de las preguntas del parroco y
sus observaciones finales.

—No es el diablo —exclam¢é Jacinta—. jNo! Dicen que el diablo es
muy sucio y feo y que esta bajo la tierra en el infierno. |Y esa Sefiora es
tan bonita, y la vimos elevarse al cielo! (**).

Francisco era de la misma opinion, y movia la cabeza en sefial de
aprobacion cuando continu6é su hermana alentando a Lucia con las
siguientes palabras:

iMira! No debemos asustarnos de nada. Aquella Sefiora nos ayudara
siempre. | Y es tan amiga de nosotras! (*).

Esto era innegable. Sin embargo, Lucia permanecid toda aquella
noche despierta, pensando en las palabras del parroco, y preguntandose,
como muchos otros se han preguntado, si habria sido ella, sin saberlo,
instrumento del enemigo de Dios para aportar el desprecio y el ridiculo
sobre todas las cosas sagradas. Noche tras noche sufri6 como sélo los
nifios pueden sufrir cuando no hay persona mayor que sepa comprender
sus grandes perplejidades y penas. Cada dia, ante las seguridades
alentadoras de sus primitos, los temores y dudas de las horas solitarias se
iban desvaneciendo bajo la influencia de la luz solar y la fragancia de la
menta y del romero, a medida que seguian descuidados a las ovejas por la
Serra. La cosa variaba cuando la oscuridad la envolvia, y el mismo temor
la invadia en la cama o perturbaba sus suefios. Cuando se aproximaba la
fecha de la cita de julio con la Sefiora blanca, estaba Lucia tan cansada y
debil de esta constante acometida de enemigos invisibles, que decidid, al
fin, que el parroco debia estar en lo cierto, y en la tarde del 12 de julio
comunicd a sus dos primitos que no pensaba ir a Cova da Iria al dia
siguiente. Después de la primera explosion de desaliento se desarrolld una
larga y seria discusion.

— ¢ Como puedes ti pensar que era el diablo? —pregunto Francisco
—. ¢No viste a Nuestra Sefiora y a Nuestro Sefior en aquella gran luz? Y
(,como podemos ir sin ti, si ta eres la inica que tiene que hablar?

—No voy —djijo Lucia.
—Bueno, pues yo voy.
Francisco era muy decidido.

* Memoria II, pag. 18.
» Memoria I, pag. 15.
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—Y yo también —afiadid Jacinta—, porque la Sefiora nos lo dijo.

Mas tarde el nino encontro a Lucia en la era e hizo un esfuerzo final
para persuadirla.

—Oye, ¢ vendras mafiana?
—No voy. Te dije que no he de volver jamas.

— (No comprendes que no puede ser el diablo? Dios estd ya tan
triste con tantos pecados, y si ahora no vas, se pondra mas triste.

— iTe digo que no voy! (*°).

Lucia se mantenia en esta determinacion. Mana Rom, que tenia su
informacion propia para saber lo que sucedia, debid de sentirse aliviada
aquella noche. Y a la mafiana siguiente apenas pudo disimular su

satisfaccion cuando observo que su hija menor no tenia aun intencion de
llevar las ovejas a Cova da Iria.

So6lo cuando se acercaba la hora de soltarlas experimentd Lucia un
repentino deseo de ver a Jacinta y Francisco. Corriendo a la casa de Marto,
encontrd a ambos arrodillados junto al lecho, llorando amargamente.

— (No vais? —pregunto.
—No nos atrevemos a ir sin t1 —respondieron entre sollozos.
—Bien; he cambiado de modo de pensar, y voy.

Se levantaron los otros muy contentos. Francisco dijo que habia
estado rezando por ella toda la noche.

— jVamos!

Y marcharon por las sendas en zigzag que tan bien conocian, a traveés
de los cuatro kilometros de terreno polvoriento entre Aljustrel y la Cova.
Era el mes do la Preciosa Sangro de Nuestro Sefior, y julio en aquella parte
de Portugal suelo ser terriblemente calido. A medida que se aproximaba el
mediodia, un silencio bochornoso se cernia sobre los campos de donde
habian sido ya cortados los tallos que eran hacinados en gavillas alrededor
de los troncos de los olivos. Hombres y nifios sudorosos, que habian estado
sacando las primeras patatas, redondas y de pequefio tamafio, del terreno
rojizo con grandes horquillas, comenzaban a desfilar ya para dormir la
siesta. Arboles cargados de ciruelas maduras se combaban visiblemente;
coles a lo largo del camino aparecian inclinadas y secas. Sonidos
momentaneos, como ¢l canto de la chicharra, el golpe de los mayales en
alguna granja del valle por debajo del “Cabeco”, o el chirrido de un carro

** Memoria IV, pag. 11.
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en el camino, adquirian una extrafia sonoridad que sobrecogia. Los bueyes
y ovejas daban la sensacion de estar demasiado agobiados para introducir
sus morros en el agua fangosa del “Langoa”. Unas cuantas mujeres
vestidas de negro y uno o dos hombres de edad pasaban silenciosos por los
campos o descendian por la carretera protegidos del sol por grandes
sombrillas negras. El cielo era una gigantesca bdveda de azul
deslumbrante, y el aire seco, sin la humedad de la lluvia desde hacia
muchas semanas, se respiraba con dificultad.

En este 13 de julio de 1917 algo extraordinario se desarrollaba en
todas las aldeas y campos de la Serra. Aun antes de llegar los nifios a la
vista de la Cova da Iria debieron percatarse de ello, pues por las montafias
y sus contornos la gente se habia ido enterando, por ese misterioso
conducto que propaga las noticias tan de prisa y con tanto detalle en el
campo, de lo que habia ocurrido el dia de la festividad de San Antonio. Un
numero asombroso de personas habia decidido estar presente en la
siguiente aparicion. Maria Carreira habia venido de nuevo de Moita,
trayendo consigo a su hijo tullido, a su incrédulo marido y a todas sus
hijas. Entre los creyentes mas fervorosos habia un residente en Moita, un
tal José Alves, que habia dicho en su propia cara al parroco de Fatima que
su teoria respecto a la intervencion diabolica era completamente ilogica,
pues ;quién habia oido jamas que el demonio incitase al pueblo a rezar?

Cuando lleg6 el tio Mario (pues éste habia decidido dedicar el dia a
ver lo que hacian sus hijos), la multitud era tan densa, que emple6 un buen
rato en abrirse paso con los codos hasta el sitio donde Jacinta estaba con
Francisco y Lucia. Las multitudes portuguesas son ordenadas y se
comportan bien, por regla general, pero la actual le molestaba un poco.
“iEl contagio de la curiosidad!”, reflexiond filos6ficamente. Aun se sonrie
al recordar a algunas de las personas bien vestidas y adornadas que habian
—--llegado, “Dios sabe de donde”: damas con faldas largas y sombreros
de “cuadro” de ala ancha; caballeros con trajes elegantes, cuellos muy
altos y sombreros hongos. Tio Marto los encontré ridiculos. “Ai, Jesus!
Habia caballeros que iban para reirse y burlarse de los campesinos, que no
sabian leer los manuscritos. Pero era ¢l quien se reia de ellos. jPobres
infelices! Carecian de fe en absoluto. ;Cémo podian creer, pues, en
Nuestra Seniora?”

La mayoria, sin embargo, estaba constituida por serranos, las mu-
jeres, generalmente, descalzas, con diales negros sobre sus cabezas; los
hombres, en traje dominguero y grandes botas claveteadas. Y entre ellos
tio Marto encontr6 a su mujer y a Maria Rosa.
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Sucedi6 que Olimpia habia escuchado la ultima conversacion patética
de los tres nifios en la alcoba de su casa, y tan pronto como se marcharon,
ya consolados por la decision de Lucia, corrid a la casa de su hermano para
contar a Maria Rosa lo ocurrido. jVaya por Dios! jUna vez mas parecia
hundirse el mundo para la madre de Lucia! jPensar, después de todo lo
sucedido, que la tonta cachopa habia salido para no faltar a una cita con el
diablo! Provistas de algunos cirios benditos y de caja de fosforos, partieron
las dos mujeres para Cova da Iria, evidentemente con alguna idea de
exorcizar al espiritu maligno si se aparecia alla de nuevo. Llegaron
demasiado tarde para ponerse a la altura de los nifios, si ¢sa habia sido su
intencion; sin embargo, alli estaban, empuiniando sus cirios y dispuestas a
encenderlos si fuese necesario. Y con ellas hasta dos mil o tres mil
personas, devotas o curiosas, esperando ver lo que pudiese suceder.

Los nifios, en el centro de la muchedumbre, estaban recitando el
Rosario y miraban expectantes hacia el Este. No prestaban atencion a una
mujer tosca que les zaheria como impostores. Jacinta y Francisco no
vieron ni a su padre cuando éste se situod al lado de ellos, dispuesto a
ayudarles si fuese necesario. Tio Marto miraba a Lucia. La cara de ésta
tenia palidez de muerta. Le oy0 decir a su sobrina:

— jQuitaos los sombreros! jQuitaos los sombreros, pues veo ya a
Nuestra Sefora!

El vio algo parecido a una nubecilla que descendia sobre la chaparra,
y repentinamente, cuando la luz solar se amortiguod, una brisa fresca soplo
sobre la Serra caldeada. Entonces oy0 algo que en sus oidos sono, segun ¢l
dice, como “un tdbano dentro de una regadera vacia”; pero ni €l, ni Maria
Carreira, ni ninguna de las personas restantes, excepto los nifios, pudieron
distinguir palabra alguna.

En aquel momento todos los estimulos del mundo sensorial —Ila
multitud, el sol, la brisa, todas las trivialidades del espacio y tiempo—
habian desaparecido para los tres nifios misticos, como si alguna fuerza
sobrenatural descendiese sobre ellos, percibiendo aquel resplandor blanco
donde una vez mas, con alegria inefable, vieron a la Sefiora deslizarse
sobre la copa del pequefio arbol.

—Vocemercé que me quere? —preguntd Lucia como en ocasion
anterior—. ;Qué quiere de mi?

—Quiero que vengas aqui el dia trece del proximo mes y contintes
rezando cinco decenas del Rosario todos los dias, en honor de Nuestra
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Sefiora del Rosario, para lograr la paz del mundo y la terminacion de la
guerra, pues Ella sola sera capaz de ayudar.

Lucia dijo:
— jTe ruego nos digas quién eres y que hagas un milagro para que
todo el mundo crea que te has aparecido a nosotros!

—Contintia viniendo aqui cada mes —respondid la Sefiora—. En
octubre te diré quién soy y lo que deseo y realizaré un milagro para que
todos lleguen a creer.

Se acordd entonces Lucia de algunas peticiones de varias personas
que le habian rogado las hiciese presentes a Ella. “No recuerdo
exactamente cudles eran”, escribid en 1941. Pero se cree que una de ellas
se referia a la curacidn del hijo tullido de Maria Carreira; y se dice que la
Sefiora respondid que no le curaria, pero le daria medios de vida si decia el
Rosario a diario. Lo que Lucia recuerda ahora es la insistencia de Ella en
la practica diaria del Rosario para ganar indulgencias durante el afio.

—Sacrificaos por los pecadores —repitio—, y decid muchas veces,
especialmente cuando hagais alglin sacrificio: “;Oh, Jesus, es por tu amor,
por la conversion de los pecadores y en reparacion de los pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazén de Maria!”

Al ser pronunciadas por la Sefiora las Ultimas palabras, abrid sus
adorables manos y desparram6 de ellas aquel resplandor revelador y
penetrante que habia enfervorizado los corazones de los nifios en las
anteriores ocasiones. Pero esta vez parecia penetrar dentro de la tierra,
descubriendo por debajo —y éstas son palabras de Lucia escritas en 1941
— “un mar de fuego, y sumergidos en este fuego los demonios y las almas,
como si fuesen carbones al rojo vivo, transparentes y negros o de color de
bronce, con formas humanas, que flotaban en aquella conflagracion,
sostenidas por las llamas que Salian de la misma con nubes de humo,
cayendo en todas partes como caen las chispas en los grandes incendios:
sin orden ni concierto, entre chillidos y gemidos de tristeza y desespera-
cion que horrorizaban y hacian temblar de espanto.

“Los diablos se distinguian por formas horribles y repugnantes de
animales feisimos y desconocidos, pero transparentes, como carbones
negros calentados al rojo vivo” (*7).

Los nifios estaban tan asustados, que temieron morir si no se les
hubiese dicho que todos irian al cielo. Después de contemplar horrorizados

* Memoria IV; también III, con casi idénticas palabras.
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el tremendo espectaculo, que ni la propia Santa Teresa ha descrito mas
pavorosamente, elevaron sus 0jos, como en suplica desesperada, a la Se-
flora, que les miraba desde arriba con terneza melancolica.

“Veis el infierno, donde van a parar las almas de los infelices
pecadores —dijo a continuacion—. Para salvarlos, Dios desea establecer
en el mundo la devocion del Inmaculado Corazon. Si asi se hace, seran
salvadas muchas almas y habra paz. La guerra va hacia su fin. Pero si el
mundo continlla ofendiendo a Dios, otra guerra peor comenzara en el
reinado de Pio XI.

“Cuando veais una noche iluminada por una luz desconocida, sabed
que es la gran sefial que Dios da de que El va a castigar al mundo por sus
crimenes, recurriendo a la guerra, al hambre y a la persecucion do la
Iglesia y del Santo Padre.

“Para prevenir esto, vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi
inmaculado Corazon y la Comunidén de reparacion en los primeros cinco
sabados. Si ellos escuchan mis ruegos, Rusia se convertira y habra paz. Si
no es asi, ella esparciré sus errores a través del mundo, provocando guerras
y persecuciones de la Iglesia. Los buenos seran martirizados, el Santo
Padre tendra mucho que sufrir, varias naciones resultaran aniquiladas (**).

“Al final triunfarda mi Inmaculado Corazon. El Santo Padre
consagrara Rusia a mi y sera concedido al mundo un cierto periodo de paz.

“En Portugal se conservara siempre el dogma de la fe.
“No digas esto a nadie. A Francisco si se le puedes decir.

Cuando recéis el Rosario, decid después de cada misterio: “;Oh,
Jesus mio, perdonanos y libranos del fuego “del infierno! jAtrae todas las
almas al cielo, especialmente las mas necesitadas!” (*°).

La Sefiora dijo entonces a los nifios un secreto final, que nunca ha
sido revelado y que Lucia no descubrird hasta que la Reina del Cielo le
ordene que asi lo haga. No se lo ha dicho nunca ni a sus propios
confesores.

¥ Explicandome esto en julio de 1946 la Hermana Maria de Ton Dolores (Lucia),
concretd aun mas la profecia, diciendo que Nuestra Sefiora deseaba que Rusia (no el
“mundo”, como se lee en muchos relatos inexactos) fuese consagrada a su
Inmaculado Corazon por el Papa y palos los Obispos del mundo en un dia especial. Si
no, todo pais en el mundo, sin excepcion, sera castigado “por los errores de Rusia”.

* Una forma erronea de este rezo, limitandolo a las almas del purgatorio, es
corriente en los Estados Unidos.
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En los prolongados momentos de silencio que siguieron, la multitud
parecio percatarse de la solemnidad apocaliptica y del interés de aquella
comunicacion sobrenatural, de la que quiza dependia el destino de Rusia la
Humanidad. Los nifios, la muchedumbre, el viento, todos permanecieron
en silencio absoluto, finalmente, Lucia, tan palida como un cadaver, se
aventuro a preguntar en su voz aguda de poco volumen:

— ¢ Quieres algo mas de mi?

—No, hoy no quiero nada mas de ti.

Con una ultima mirada afectuosa, poro subyugante, la Sefiora se
desvaneci10, como de costumbre, en direccion al Este —asi termina Lucia

el apasionante relato de la tercera aparicion—, *“y desaparecid en la
inmensa distancia del firmamento”.

Cuando los nifios apartaron sus miradas del Oriente y se miraron uno
a otro, la gente comenz6 a arremolinarse a su alrededor, medio
asfixidndoles y pisoteandoles en su afan de hacerles toda clase de
preguntas.

— (A quién se parecia?

— (Qué fue lo que dijo?

— (Por qué parecias tan triste?

— ¢Es la Virgen bendita?

— ¢ Volvera de nuevo?

—ESs un secreto —dijo Lucia—. Es un secreto.
— (Bueno o malo?

—Bueno para algunos, malo para otros.

— ¢ Y ti no nos lo quieres decir?

—No, sefior. Es un secreto, y la Sefiora nos dijo que no lo
contaramos.

Tio Marto cogi6 a su hija Jacinta y se abrié camino hasta el limite de
la multitud con la nifia cogida a su cuello. Les siguieron unos rezagados,
importundndoles con preguntas. Y Lucia y Francisco continuaron
respondiendo:

—FEs un secreto. Es un secreto.

Alguien se ofreci0 a llevarles a casa en automovil. Tio Marto accedio,
y los nifios viajaron por primera vez en uno de los extraiios monstruos sin
caballos que en ocasiones habian visto corriendo a lo largo del camino de
Ourem a Leiria. No tenian humor para gozar de una nueva experiencia,

87



pero estaban agradecidos por el transporte, pues los tres se hallaban
agotados.
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CAPITULO IX

Todo el mundo en Portugal parecia haber oido las noticias
procedentes de Fatima. Los periddicos catolicos diocesanos comenzaron a
publicar articulos cortos en los que se reflejaba una nota de prudente
reserva; el titulo, por ejemplo, de uno aparecido en E/ Quriemse, de
Ouriem, era: “;Aparicion real o supuesta ilusion?” Mdas generosa en su
extension dedicada al tema, ya que no en su aprobacion del mismo, fue
una Prensa secular dedicada casi por completo y abiertamente a la
revolucidon anticatolica. Los editores de la tradicion jacobina de 1789
acusaban descaradamente al clero, y particularmente a los jesuitas, de
haber inventado la historia para volver a ganar el prestigio que habian
perdido en la revolucion de 1910. El anticlerical O Seculo, principal diario
de Lisboa, publicéd un relato sarcastico y desfigurado el 21 de julio, bajo el
titulo “Un mensaje del cielo: ;Especulacion comercial?” Periddicos
liberales de un tinte mas moderado recurrieron suavemente a la psicosis, la
epilepsia y la sugestion colectiva como posibles explicaciones del cuento
increible sucedido en Serra da Aire. Un lector al azar de la Prensa diaria
podia deducir que el resultado neto de todo ello habia sido provocar un
nuevo y rudo ataque contra la Iglesia.

Si los nifios analfabetos de Aljustrel y sus familias quedaron un poco
al margen del escandalo provocado, no pudieron escapar de las hordas de
peregrinos devotos, cazadores de reliquias y meros buscadores do
sensaciones que alteraban cada vez mas su tranquilidad. De algunos les
daba lastima: pobres desgraciados, quebrantados por la necesidad, las
penas o algin mal incurable, que a menudo recorrian descalzos grandes
distancias, completando a veces el ultimo kilometro de rodillas, que
sangraban, para elevar sus preces a la Santa Virgen en solicitud de algin
favor, de alguna cura. Encontraban mas dificil tener paciencia con algunas
de las personas ricas y bien alimentadas, elegantemente vestidas y
ostentando pieles y joyas, que aparecian de pronto en carruajes o aun en
automoviles, procedentes de puntos tan lejanos como O porto o Lisboa,
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bien para pedir alguna merced del cielo — jpues ni aun los ricos estan
satisfechos! — o para divertirse con una nueva maravilla. Tio Marto los
recuerda bien: “jQué preguntas hacian! Ai, Jesus! Algunos de ellos eran
terribles: “;Tenia también Nuestra Sefiora cabras y ovejas cuando era
nifa?” “;Comid alguna vez patatas Nuestra Sefiora?” jQué preguntas! Era
un escandalo, un completo escandalo” (*°).

A Francisco, como a su padre, le disgustaba la estupidez
complaciente de los nababs y todos los interrogatorios y caricias a que le
sometian. Un dia se dirigio a Jacinta, diciéndole:

— jEs una lastima que no te mantuvieses callada! Entonces nadie lo
sabria. Si no hubiese sido mentira —afiadidé pesaroso—, podriamos haber
dicho a todo el mundo que no vimos nada, y eso habria sido el final de
ello.

Después de cierto tiempo comenzaron a desplegar cierta habilidad
para evitar las molestias que les proporcionaban las personas curiosas y
zalameras, tan dificiles de ser eliminadas. Con una sola mirada las
adivinaban desde lejos. Un dia vieron un grupo de, sefioras y caballeros
distinguidos que descendian de un automovil en la carretera de Aljustrel a
Fatima. No habia duda de su condicion social, pero era demasiado tarde
para evadirlos: las sefioras los habian visto ya y se aproximaban con sonri-
sas demasiado familiares.

— (Donde viven los pastorcitos? Los que vieron a Nuestra Sefiora.

Los nifios dieron las direcciones exactas de sus casas. Los visitantes
les dieron las gracias y descendieron por la colina, mientras los tres,
riéndose de su estratagema, saltaron la tapia y corrieron a ocultarse entre
los olivos, detras de la casa de los Abobora.

— jSiempre debemos hacer esto! —dijo Jacinta con gran
satisfaccion.

En aquel periodo habia muchos sacerdotes entre los peregrinos. Y la
mayoria de ellos, a pesar de las acusaciones de la Prensa anticlerical, eran
escépticos y aun hostiles. Sacerdotes conocedores de la teologia, compren-
dian muy bien el dafio que el fraude o la decepcion podian infligir a la
Iglesia, y sabian hacerles muchas preguntas mas habiles que las de los
escépticos laicos. La mera vista de una sotana negra en la lejania del
camino, servia de sefial de aviso para actuar instantdneamente. “Cuando
veiamos venir a un sacerdote, escapabamos siempre que podiamos —
escribid Lucia—. Cuando nos encontrabamos en la presencia de un cura,

* DE MACCHI: Op. cit., pag. 104.
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nos preparabamos para ofrecer a Dios uno de nuestros mas grandes
sacrificios.”

Afortunadamente, habia excepciones. Una de éstas, que mas tarde
gustaban de recordar, era la visita del jesuita Padre Cruz, que vino
directamente de Lisboa para investigar lo que habia oido. Cuatro afios
habian transcurrido desde que ¢l habia dicho a Lucia en su primera
confesion: “Hija mia, tu alma es el templo del Espiritu Santo. Mantenia
siempre pura...” Y aunque era un anciano prematuro y encorvado mas de lo
corriente para sus afos, aun hacia escapadas, sin dinero alguno encima,
predicando y dirigiendo almas que parecia descubrir al instante con sus
pequefios ojos, perspicaces y benévolos (*"). Después de interrogar un rato
a los nifios, les persuadid, como pudiera haberlo hecho un buen policia,
que lo llevasen al sitio precioso donde habian visto a Nuestra Sefiora y que
representasen ante ¢l todo lo que habian hecho y dicho.

“Durante el camino —recuerda Lucia— marchabamos a uno y otro
lado de Su Reverencia, que iba montado en un burro tan pequeiio, que sus
pies casi rozaban el suelo.” Fue un viaje largo y molesto para ¢l y aburrido
quizd para ellos; pero merecio la pena, pues el Padre regres6 convencido
de que le habian dicho la verdad. Les ensefid6 muchas jaculatorias que

probaron ser utiles y consoladoras. Y desde ese dia fue el defensor
decidido de ellos.

Desgraciadamente, esto no logro la conversion de la familia de Lucia.
Sus miembros se mostraron mas intransigentes que nunca desde la
aparicion del 13 de julio. En un principio su padre se habia desentendido
de todo lo que pasaba, declarando que se trataba do “cuentos de mujeres”.
Pero después paso de la neutralidad a la hostilidad franca, el dia en que fue
a inspeccionar sus huertos en Cova da Iria y vio lo que las multitudes
habian hecho de ellos. Miles de pies habian pisoteado la tierra en tal
forma, que todo cultivo se hacia imposible; los caballos se habian comido
sus coles, judias y hojas de patatas; toda su labor habia sido destruida.
Antonio se encolerizo y gruiid, bebiendo mas copinhos que nunca.

El resto de sus familiares disponian ahora de un nuevo argumento
contra la pobre Lucia. Ella y sus visiones les habian llevado casi al borde
de la miseria. Cuando Lucia sentia hambre, sus hermanas le decian:

— iVey come de lo que encuentres en Cova da Iria!

! Contintia haciendo esto a la edad do ochenta y seis afios. Le encontré, por feliz
coincidencia, el ultimo verano en un tren entre Lisboa y Santarém. Me dijo que habia
dado a Lucia su Primera Comunion.
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O Maria le gritaba:

— jPide a aquella Sefiora que te d¢ algo de comer! Hiciste que todo
el mundo fuese a Cova da Iria. Busca tu alimento alli,

—Nosotros no les obligamos a ir —dijo lealmente Jacinta desde la
puerta—, jfueron porque quisieron!

Pero Maria Rosa estaba demasiado convencida de su idea para
escuchar razonamientos. Habia dias en que Lucia temia hasta pedir un
pedazo de pan, y se iba a la cama con hambre.

De vez en cuando su madre la llevaba al parroco para que la
sometiese a nuevo interrogatorio, esperando siempre que €ste encontrase
un medio para debilitar su inquebrantable voluntad. Al final el buen
hombre movia siempre la cabeza y exclamaba: “No sé qué decir respecto a
todo esto.” No debe sorprender que Maria Rosa aun dudase cuando un
hombre tan letrado confesaba que no podia formarse opinién concreta del
caso.

Era unicamente en el “Cabeco”, o en Valinhos, o en las colinas
proximas a Cova da Iria, donde Lucia encontraba alguna tranquilidad o
consuelo. Y aun alli las discusiones de los tres habian adquirido un tono
mas sombrio y reflexivo después de sus angustiosas revelaciones del 13 de
julio. Los fuegos del infierno, la condonacion de muchas almas, una
segunda guerra mundial, con millones de personas muriendo de hambre,
sin hogar, atormentadas, sacrificadas, pasando a la vida eterna sin
preparacion espiritual, ;como podia el mundo seguir pareciendo el mismo
a las miradas infantiles después que la Divina Sabiduria les habia revelado
semejantes horrores? Las dos nifias no pensaban en otra cosa. Francisco,
por alguna razdn, estaba menos conmovido por la experiencia. En vez de
pensar en las incontables almas que habia visto ascender y caer como
chispas en las llamas con el estigma de angeles caidos, fijaba sus
pensamientos en Dios, en Su bondad y Su gloria.

— jQué maravilloso es Dios! —decia extasiado—. No hay palabras
para expresarlo. Lo Unico que cabe decir es que nadie sabe decirlo. Pero
¢(no es una lastima que El esté tan triste? jSi yo pudiese consolarle!

Jacinta no encontraba facil dejar de pensar en el horror de la muerte
eterna. Si una guerra mundial era a un tiempo increible y dolorosa, jcuanto
mas el infierno! Pero ;qué sabia una nifia de siete afios de la enormidad del
pecado? Estaba horrorizada, profundamente sorprendida. Pocos dias
después de la aparicion de julio estuvo sentada bastante rato en una piedra,
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reflexionando profundamente mientras las ovejas comian la hierba seca.
Finalmente, pregunto:

—La Sefiora dice que muchas almas van al infierno. ;Qué es el
infierno?

—FEs una hoya llena de gusanos y una hoguera muy grande —replico
Lucia, quiza repitiendo lo que habia oido decir a su madre—, y va alli la
gente que comete pecados y no los confiesan, y se quedan por siempre
achicharrandose.

— ¢ Y no salen nunca mas de ¢€1?
—No.
— ¢Ni después de muchos, muchos afios?

—No. El infierno nunca termina. Ni tampoco el cielo. Cualquiera que
vaya al cielo, nunca sale de ¢él, y cualquiera que va al infierno, se queda
siempre dentro. ;No ves que son eternos porque nunca terminan?

Jacinta encontr6 este concepto de perpetuidad desconcertante y
atormentador a un tiempo. No pudo nunca desterrarlo por completo de su
mente. Con frecuencia, en medio de cualquier juego, se paraba de pronto y
decia:

—Pero, oye: ;no termina el infierno después de muchos, muchos,
muchos afios?

—No.

—Y esa gente que se quema alli, ;no muere nunca? ;Nunca? ;Y
nunca se transforma en cenizas? Y si se reza mucho por los pecadores, ¢los
salvara Dios? ;Y con sacrificios también? jTenemos que rezar y hacer
muchos sacrificios por ellos!

Después, cuando la idea de la carga del pecado se hacia casi
insoportable, recordaba el consuelo que les habia sido otorgado al mismo
tiempo.

— jQu¢ buena es esa Seniora! {Nos ha prometido llevamos al cielo!

Jacinta era demasiado desinteresada para pensar por mucho tiempo o
con complacencia en su buena suerte, cuando habia tantas otras personas
que nunca la compartirian. Para ella, la vista del infierno era como una
puerta abierta a un camino en cuesta de ascetismo. “Pienso que daria mil
vidas para salvar el alma del hombre que vi se iba a perder”, escribié Santa
Teresa de Jesus después de una experiencia similar; y la serranita de Aljus-
trel estaba tan invadida de la misma noble piedad, que adquirié una sed de
penitencia para la que Lucia s6lo encontraba la palabra “insaciable”. Otros
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cristianos aceptaban el infierno por fe, en razon de que Cristo habia dicho
repetidamente y con énfasis solemne que hay un infierno, pero Jacinta lo
habia visto; y una vez comprendida la idea de que la justicia de Dios esta
compensada con Su clemencia y de que debe haber un infierno para que
exista un cielo, nada le parecia tan importante cual la salvacion de tantas
almas como fuese posible de los horrores que habia contemplado bajo las
manos radiantes de la Reina del Cielo. Nada podia parecerle demasiado
duro, nada demasiado pequefio o grande para dejar de hacerlo.

—Come, Jacinta.

—No; yo ofreceré este sacrificio por los pobres pecadores que comen
demasiado.

—Bebe, Jacinta.
—No; lo ofrezco por los que beben demasiado.
De repente le dijo a Lucia:

—Estoy triste por ti. Francisco y yo vamos a ir al cielo, pero ta te
quedas aqui sola. jRogaré a Nuestra Sefiora que te lleve al cielo! Cuando
veas la guerra no te asustes; estar¢ en el cielo rezando por ti.

Cada vez, sin embargo, cavilaba mas en las almas perdidas.
—Jacinta, ;en qué piensas? —preguntd un dia Lucia.
—En la guerra que va a venir y en tanta gente como va a morir € ir al

infierno. jQue pena que tenga que haber una guerra y que muchos deban ir
al infierno porque no cesan de pecar!

Una y otra vez esta idea volvia con insistencia extenuante. Solia
repetir con una mirada de terror: “jInfierno! jInfierno! jCuan apenada
estoy por las almas que van a parar al infierno!” Caia entonces de rodillas,
cruzaba las manos y repetia muchas veces el rezo que Nuestra Sefora les
habia ensefiado que afiadiesen a cada parte del Rosario: “;Oh, Jests mio,
perdonanos, salvanos del fuego del infierno! jAtrae todas las almas al
cielo, especialmente aquellas que estan mas necesitadas!”

Un dia, después de haber estado largo tiempo de rodillas, llamo6 a su
hermano:

— jFrancisco, Francisco! ;Vas a rezar conmigo? Es necesario rezar
mucho para salvar almas del infierno.

i Tantos van alli! jTantos!
Y decian de nuevo juntos la oracion por aquellos que no rezaban.
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— (Por qué no ensefia Nuestra Sefiora el infierno a los pecadores? —
preguntd Jacinta un dia—. Si lo viesen, no pecarian nunca mas y no irian a
parar a €l. T debes decir a la Sefiora que ensefie el infierno a todos ellos.
i Ya verias como se convertirian!

iPobre Jacinta! Parecia tan sencillo. Quiza no habia oido la paridbola
de Dives y Lazaro: “Si no escuchan a Moisés ni a los profetas, no haran
2
caso ni aunque un muerto resucite” (Lc 16, 31).

Se quedd callada por un momento. Después afiadio:

— ¢(Por qué no le dijiste a aquella Sefiora que debia haber ensefiado
el infierno a aquella gente?

—Se me olvido.
—Y a mi también —dijo tristemente la nifia menor.

— (Qué pecados son los que hacen esas personas para ir al infierno?
—preguntd un dia.

—No lo s¢ —Lucia, después de todo, no era mucho mayor que su
prima—. Quiza el pecado de no ir a misa en domingo, de robar, de decir
palabras malas, de maldecir a la gente, de jurar (*%).

—Y (solo por una palabra pueden ir al infierno?

— iS4, si es pecado! Que sean buenos y vayan a misa.
— jOh, s1 yo pudiera ensefarles el infierno!
Reflexiond unos momentos y dijo a continuacion:

—Si Nuestra Sefiora te dejase decir a todo el mundo lo que es el
infierno, no cometerian mas pecados y no irian alli.

En otra ocasion dijo horrorizada, como si presenciase aln la vision:
— jTantas almas cayendo en el infierno! jTantas almas en el infierno!

— jNo te asustes! —Ile dijo Lucia, intentando consolarla. Tu vas al
cielo.
— iS4, si, yo voy! jPero quiero que toda esa gente vaya a ¢l también!

Los carrillos redondos de Jacinta comenzaron a ahuecarse y a
alargarse, sus ojos negros brillaban como los de aquellos que atisban otros
mundos distintos del nuestro.

32 La impresion de Lucia es que la mayoria de las almas se pierden por “pecados do
la carne”. Ella cree eme Nuestra Sefiora revelo esto a Jacinta en 1920. Memoria 111,
pag. 5.
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Y como otras muchas almas amigas de Dios, habia ya comenzado, en
agosto, a tener visiones proféticas. Algunas de las escenas mas cruentas de
la segunda guerra mundial pasaron por la imaginacioén de esta nifia de siete
afos casi un cuarto de siglo antes de que se desarrollasen en los camino»
de Francia u Holanda o en las ruinas de Londres o Francfort.

Un dia caluroso, mientras estaban sentados en las rocas del “Cabeco”,
vigilando perezosamente las ovejas situadas mas abajo, se postrd de pronto
y recito la plegaria que el Angel les habia ensefiado:

— iDios mio, creo, adoro, espero y Te amo! jTe pido perdon para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!

Siguid un silencio profundo. Después Jacinta dijo a Lucia:

— ¢(No ves esa calle tan larga, tantos caminos y campos llenos de
gentes llorando de hambre y sin nada que comer? ;Y al Santo Padre en una
iglesia ante el Inmaculado Corazén de Maria rezando? ;Y tantas personas
rezando con €1?

Posiblemente se referia con esto a la consagracion del mundo al
Inmaculado Corazon por el Papa Pio XII en 1942. Pero habia mucho mas
relativo al Papa, o a un Papa, en las visiones de Jacinta, y estaba tan
conturbada que queria decirselo a todo el mundo para que todos los buenos
cristianos rezasen incesantemente por ¢1.

— (Puedo yo decir que vi al Santo Padre y a toda esa gente? —
pregunto.

—No —respondié Lucia—. ;No ves que eso forma parte del secreto,
y que entonces seria descubierto?

—Esta bien. No diré nada.

Sin embargo, Jacinta continué preocupandose de este futuro Papa.
Una tarde muy calurosa, cuando aun las ovejas estaban dormitando en su
cobijo, los tres nifios se encontraban sentados bajo los olivos sobre las
losas que cubrian el pozo, en la parte trasera de la casa de Antonio
Abodbora. Francisco sintid6 ganas de distraerse y comenzo a buscar miel
entre las flores que crecian en un pequefio matorral de zarzas proximo.
Lucia no tarddé en imitarle. Jacinta permaneci6é sentada en el brocal del
pozo, con la vista fija en el espacio. A poco le oyeron decir:

— (No veis al Santo Padre?
—No.

—No s€ como es, pero veo al Santo Padre en una casa muy grande,
de rodillas ante una mesa, con sus manos sobre la cara, llorando. Enfrente
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de la casa hay mucha gente y algunos le arrojan piedras, otros le maldicen
y profieren palabras soeces contra ¢€l. jPobrecito Padre Santo! jDebemos
rezar mucho por ¢€l!

(Quién era este Vicario de Cristo que Jacinta veia apedreado por una
plebe? Hay una leyenda en Portugal, que Lucia tiene razon en creer, segun
la cual puede ser el Papa Pio XII. Ella me asegurd que Jacinta no indicod
ningin Papa determinado, sino “un Papa”. Pero ¢l era para ella un
personaje real.

Yendo a casa de los Marto un dia, Lucia la encontré sentada sola,
tranquila y muy pensativa, con la mirada perdida.

— ¢En qué piensas, Jacinta?
—FEn la guerra que va a venir. jVan a morir tantos!

Y casi todos ellos van a ir al infierno. Muchas casas resultaran
derribadas y morirdn muchos padres. Yo voy a ir al cielo, y cuando alguna
noche veas aquella luz que la Sefiora nos dijo luciria antes de la guerra, ti
iras también alli.

— (No sabes que nadie puede salir corriendo y entrar en el cielo?

—Es verdad, no se puede. Pero no te asustes. jEn el cielo tengo que
rezar mucho por ti! Y por el Santo Padre. Y por Portugal, para que la
guerra no llegue aqui. Y por todos los sacerdotes.

En su sencillez, Jacinta decia: “Desearia ver al Santo Padre. ;Por qué
no vendra aqui, si tantas otras personas pueden venir?

Lucia explico lo lejos que estaba Roma y lo muy ocupado que debia
de estar el Papa. Con una guerra mundial en perspectiva, y una devocion a
establecer al Inmaculado Corazén, y la conversion de Rusia, era muy
posible que no hubiese ni oido hablar de Aljustrel.

Jacinta tomd muy en serio el apostolado que le habia correspondido.
Algunas personas de las que hablaban con ella encontraban que se volvian
mas piadosas. Tio Marto y su esposa habian descuidado algo el Rosario.
Jacinta les dijo que Nuestra Sefiora queria que todos los individuos de cada
familia lo rezasen juntos a diario. Después de alguna insistencia por parte
suya, volvieron a la antigua costumbre y comenzaron a aficionarse a él.
Era muy dificil resistir a Jacinta: jera tan fervorosa, tan persistente!...
Muchos dias parecia tan alegre como siempre detras de las ovejas en el sol
de agosto. Otros, bailaba y jugaba mientras aquéllas pastaban. O al
distraerse cazando mariposas blancas improvisaba cancioncitas con
algunas de las oraciones breves que el Padre Cruz le habia ensefiado. Los
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viandantes oian frases parecidas a “Jesus, jte quiero!”, “Inmaculado
Corazdon de Maria, jsalva a los pobres pecadores!”, flotando sobre los
campos en una clara voz, que parecia traer del otro mundo melodias jamas
escuchadas en éste.

Habia, no obstante, cierta tristeza bajo su alegria, pues ella sabia lo
que habia al final del camino que habia tomado. Quiz4 fuese uno de los
primeros y mas seguros signos de la validez de las experiencias
espirituales de estos tres nifios pastores, el que el mundo que habia
perseguido a Cristo y a sus Santos estaba ya resentido de su obra y
dispuesto a vengarse de ellos de un modo u otro. La Prensa anticlerical
continuaba criticando y burlandose. Su indignacion habia pasado ya de la
mera literatura a la accion politica. Unos pocos dias antes del 13 de agosto,
cuando muchos en todo Portugal hacian cébalas sobre si habria otra
aparicion en Cova da Iria, tio Marto y Antonio Abdbora recibieron
notificaciones oficiales del administrador del Concejo de Ourem, en que se
les ordenaba presentasen a sus hijos, los que habian perturbado la paz
publica tan notoriamente, en el Ayuntamiento de esa poblacion, para su
interrogatorio, al mediodia del sdbado 11 de agosto de 1917.
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CAPITULO X

El administrador de Ourem en aquella fecha era Arturo de Oliveira
Santos, de oficio forjador y de temperamento a un tiempo idealista y
materialista. Si su idealismo hubiese prevalecido, si hubiese sido capaz de
colocar su celo, su imaginacion y su tenacidad de proposito al servicio de
la Iglesia, cabia deducir que habria llegado a ser obispo, misionero, hasta
santo. Por alguna razon ignorada habia escogido en el principio de su vida
la forma arida y desnuda del materialismo; como la mayoria de los seres
humanos, tuvo que cubrir esa terrible figura con algunos guifiapos de
axiomas antes de acatarla de corazon. El ropaje le fue proporcionado
alegremente por los dirigentes de aquella revolucion que durante siglos ha
estado maniobrando para colocar a la Iglesia de Cristo en el estado de sitio
en que ahora se encuentra en Europa. De este modo se hizo un miembro
devoto e incansable de lo que podiamos llamar el Cuerpo Mistico de este
mundo. “;Mistico?” Si, pues la cabeza invisible de un reino dedicado a
desarraigar la obra de Cristo, debe ser evidentemente el espiritu de revuelta
de quien El dijo: “El principe de este mundo viene, y en Mi no tiene nada”,
y de cuyos secuaces El hizo la observacion irdnica: “Los hijos de este
mundo son mas sabios en su generacion que los hijos de la luz.”

Como uno de esos sabios hijos de la carne, Arturo l6gicamente habia
comenzado, cuando era un joven forjador de hierro, a cultivar el trato de
todas las personas e instituciones que pudieran ayudarle a cosechar los
frutos de la eleccion que habia hecho. A los veintiséis afos se incorpord a
la logia del Gran Oriente, en Leiria, bajo la misma sombra de aquella ruina
gotica donde Santa Isabel habia llorado y rezado. Fue impuesto en los
conocimientos esotéricos de una religion sincretista y naturalista que habia
sido la principal adversaria de la Iglesia Catdlica en los tiempos modernos,
y que se jacto, al planear y llevar a cabo la revolucion portuguesa de 1910,
de haber dado un gran paso hacia la eliminacion total de la Cristiandad en
la Peninsula Ibérica. En 1911 el jefe del Gran Oriente, Magalhdes Lima,
llegd a predecir que en pocos afios no habria joven alguno que desease
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estudiar el sacerdocio, y Alfonso Costa pudo asegurar a todos sus
hermanos y a algunos delegados de las logias francesas, que en una
generacion mas se veria la terminacion del 'catolicismo, la causa principal
de la triste condicion en que ha venido a parar nuestro pais”. Habia, por
cierto, bastantes pruebas para apoyar la prediccion, ya que no la acusacion.
En 1911 los nuevos amos de Portugal se apoderaron de las propiedades de
la Iglesia, diseminaron, metieron en la carcel y desterraron a centenares de
sacerdotes y monjas, y dieron cinco dias de plazo al Cardenal Patriarca de
Lisboa para abandonar la ciudad y no volver nunca a ella. Sacerdotes y
religiosos huyeron y se refugiaron en Francia y otros paises. Algunos
oraron en Lourdes y rogaron a la Madre de Dios que auxiliase a su
desdichado pais, orgulloso en otro tiempo de llamarse la tierra de la Virgen
y ahora escenario de anarquias e incredulidades, con una nueva revolucion
cada mes.

Arturo de Oliveira Santos debia su triunfo en la vida, tal como ella
era, a las desgracias de la Iglesia. Quiza no habia sido €sa su intencion. Su
esposa parece haber sido una catolica auténtica, y todos sus hijos habian
sido bautizados, aunque sus nombres, “Democracia”, “Republica”,
“Libertad”, y asi sucesivamente, delataban mas olor a logia que a sacristia.
Quiza en un recdndito rincén de su mente alentaba una vaga esperanza de
enviar por un sacerdote si hubiese encontrado la palabra oportuna
susurrada junto a ¢l. Pero todo marchaba segtn la orientacion que se habia
marcado cuando traslad6 su fragua, que ¢l llamaba apropiadamente la
Forja del Progreso, a Ourem. Y habiéndolo dominado el arte de la sonrisa
facil y de los fuertes apretones de manos, la rapida y expansiva afabilidad,
tan apreciada en un mundo dado a los halagos en sociedad, tuvo poca
dificultad para encontrar alli una nueva logia. En 1917, a los treinta y tres
anos de edad, era su presidente, y gracias a los misteriosos lazos de
hermandad de aquellos que caminan por el enigmatico laberinto de grados
¢ iniciaciones a los puestos de honor al descubierto, fue nombrado también
presidente del Concejo municipal y del Juzgado y delegado perito de Co-
mercio; en una palabra: habia llegado a ser una especie de zar republicano
de todo el distrito, incluyendo Fatima y Aljustrel. Cada vez iban menos
personas a misa y a recibir los Sacramentos; habia mas divorcios y menos
niflos, y cuando detuvo a seis sacerdotes y los mantuvo incomunicados por
ocho dias, los catélicos influyentes en el Concejo y en el Juzgado estaban
tan ocupados en contraer compromisos beneficiosos, que no tuvieron
tiempo para protestar en voz suficientemente alta para ser oidos. Para el
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forjador y sus amigos estaba ganada la lucha por el progreso y la
ilustracion, como preferian denominar su conflicto con la Iglesia.

iQué tentacion debid de ser para la vigilancia y celo de semejante
hombre el enterarse que dos o tres mil de los que ¢l administraba habian
ido a Cova da Iria para oir a una pareja de nifios conversar con una mujer
invisible, y que otros miles, en todas partes, hablaban de una nueva
aparicion de la Virgen! Para tales idealistas era axiomdtico que Maria
pertenecia a la Edad Media y no tenia puesto en la vida moderna. Formaba
parte del orden sobrenatural, sobre cuya tumba tantos liberales y radicales
de los mas caracterizados habian colocado la losa de la incredulidad. No
podia tolerarse que ella surgiese de la oscuridad a la luz del siglo XX. Toda
la Prensa masdnica resono con un toque de clarin contra lo que los editores
liberales denominaron “una invasion de misticismo”, “una reanudacion de
la reaccion y supersticion”, “un acto imperdonable de agresion por parte
del clero”. Excitado a la indignacion por estas y otras protestas similares,
el administrador de Ourem decidi6 adoptar una posicion firme. De aqui su
orden a los padres de los nifios para que los presentasen a ser juzgados.

Los dos padres reaccionaron cada uno a su modo:

—No hay razon para llevar a los nifios ante un tribunal de esta clase
—dijo tio Marto—. Ademas, hay que recorrer unas tres leguas, y ésta es
demasiada distancia para ellos. Y ellos no saben cabalgar sobre una bestia.
Yo no voy a hacer caso. Ir¢ hasta alli y diré al administrador las razones
que tengo.

Olimpia convino en que toda la razdn estaba de parte de €l.
Su cuilado Antonio se mostréo mas complaciente:

—FEllos pueden arreglar alla las cosas a su gusto —murmuré— No
sé, en realidad, lo que hay en el fondo de todo esto ().

Se inclinaba a convenir con su esposa Maria Rosa que si Lucia estaba
mintiendo, seria buena cosa el que le diesen una leccion, mientras si ella
estaba diciendo la verdad —aunque ambos lo dudaban Nuestra Sefiora cui-
daria de ella.

Lucia oy0 catas discusiones, y pensd amargada: “jQue¢ diferente es
mi padre de mi tio y de mi tia! Estos no dudan en arriesgarse para defender
a sus hijos y, en cambio, mis padres me demuestran la mayor indiferencia
para que ellos puedan hacer conmigo lo que quieran. Pero jpaciencia! —se

3 Memoria I, pag. 16.
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dijo a si misma—. Yo espero tener que sufrir mas por tu amor, joh Dios
mio!, y ello es por la conversion de los pecadores” (*9).

En la mafiana del sdbado 11 de agosto, su padre la montd en un burro
y ascendieron por el camino de la colina. Haciendo un alto en éste, se
encontraron a tio Marto, que estaba tomando un bocadillo, tan impasible
como siempre, el cual repitid, recalcandolo, que no tenia intencion de
llevar a sus hijos ante un tribunal, pues era un contrasentido. Sin embargo,
iria y hablaria por ellos, y si Antonio tenia prisa, que fuese por delante y se
uniria a €l en Ourem. Una de las ventajas materiales de tio Marto sobre su
cunado era ser propietario de un caballo.

Lucia, mientras tanto, se habia apeado del burro y fue a buscar a
Jacinta, quien contd, llorando, lo que habia sucedido.

—No te preocupes —dijo la primita, aunque estaba, desde luego,
asustada—. Si te matan, diles que yo soy lo mismo que td, y Francisco atn
mas, y que queremos morir también. Y ahora me voy con Francisco al
pozo para rezar mucho por ti ().

Se abrazaron de nuevo, con los ojos llenos de lagrimas, y se
separaron. El padre de Lucia la volvié a subir al burro. El marchaba a su
lado con una vara en la mano. El animalito se sentia molesto por el calor
reinante y se sacudia. De vez en cuando Antonio soltaba un “jarre!” o le
golpeaba en el lomo para que acelerase la marcha. jEl administrador les
estaba esperando a las doce! El pobre burrito se porté lo mejor que pudo,
pero algo habia que sacrificar a la velocidad, y Lucia se cayo tres veces en
el transcurso del largo viaje. El camino subia y bajaba, contorneando
varias laderas baldias cortadas irregularmente con tapias de piedras o
cruzando pinares poco desarrollados. Le parecia a Lucia que no llegarian
nunca, jaunque para ella siempre seria demasiado pronto! Se encontraba
magullada, llena de dolores, desgrefiada y malhumorada, cuando por fin
llegaron a la antigua poblacidon morisca.

Ourem esta desparramada a ambos lados de la carretera principal, al
pie de una colina cultivada en terrazas, coronada con las nobles ruinas de
un antiguo castillo que se yergue, cual tétrica amenaza, bajo un cielo de
cobalto. Antonio condujo al burrito por las piedras de la calle principal.
Sabia donde se encontraba el edificio de la Administracion. Estaba cerrado
cuando llegd a €l; no bullia alma alguna por los alrededores; el calor era
sofocante. Continu6 adelante, dirigiendo la bestia hacia la plaza del

** Memoria II, pag. 21.
» Memoria I, pag. 10.
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mercado, en la esperanza de encontrar a alguien que le orientase. Alli vio
la figura delgada de un hombre que acababa de desmontarse de un caballo.
Era su cufiado.

—Bueno, ;esto todo arreglado? —pregunt6 tio Marto jovialmente.

— jArreglado! —Antonio explico, de mal humor, que habian
encontrado la casa cerrada y nadie en ella.

Tio Marto sugiridé que, como era ya mediodia, harian mejor on buscar
algo de comer antes de visitar al administrador. Asi lo hicieron, y volvieron
despacio al edificio publico, lo encontraron aun silencioso y desocupado.
Entonces apareci6 un hombre por la calle, quien les dijo que la
Administracion se habia trasladado a otra casa en otra calle. Unos pocos
minutos después se encontraban en presencia del cacique local y varios de
sus secuaces.

Los ojos oscuros de Arturo Oliveira Santos se clavaron en las tres
figuras cubiertas de polvo.

— (Y el nifio? —pregunto secamente.

— (Qué nifio?

iAsi, el administrador no sabia que se trataba de tres pequefios! Tio
Marto traté de ganar tiempo. Recordd, por fin, que tenia un hijo, pero se

excuso con la pretension de que no habia entendido que el gran hombre
quisiese verle.

—Ademas, sefior administrador —afiadio—, hay tres leguas desde
aqui a nuestro pueblo, y los nifios no pueden aguantar tanto andando, y no
van seguros sobre un caballo o un burro porque no estan acostumbrados.

Por lo menos asi es como recuerda la conversacion. <Y tuve intencion
de anadir algo mas. jDos nifios de esa edad ante un tribunal! Pero me

callé” (°°).

Santos le reprendid, enfadado, por su negligencia, y a Antonio por
llegar tarde. Después se volvio bruscamente hacia Lucia. ;Habia ella visto
una Sefiora en Cova da Iria? ;Quién habia pensado que era? ;Era verdad
que la Sefiora le habia dicho un secreto? En ese caso, Lucia debia decir el
secreto y prometer no volver mas a Cova da Iria.

Lucia mir6 de frente y no dijo nada.
— (Me dirés el secreto? —preguntd de nuevo.
—No.

** DE MARCHI: Op. cit., pag. 110.
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El administrador se dirigié entonces a Antonio, quien, con su aire de
timidez y de somnolencia acostumbrado, habia estado de pie con el
sombrero en la mano esperando.

— ¢Cree la gente de Fatima estas cosas?

— jOh, no, senor! —respondi6 el padre de Lucia—. Todo ello son
cuentos de mujeres.

—Y tu ;qué es lo que dices?
El administrador miraba a tio Marto.

—Estoy aqui obedeciendo a su requerimiento —replico el padre de
Jacinta y Francisco—, y mis hijos dicen las mismas cosas que yo.

—Entonces ;crees que es verdad?
—Si, sefor, creo lo que ellos dicen.

Todos los presentes rieron francamente al oir esto. Tio Marto les
lanz6 una mirada sin alterarse. No temia a estos insignificantes politicos.
Santos comprendid, desde luego, que nada conseguiria interrogando a
estos dos patanes y a su impasible cachopa; hizo un gesto de despedida, y
uno de sus subordinados les dijo que saliesen todos.

El administrador les siguid hasta la puerta y dijo categéricamente a
Lucia:

— ;Si no dices el secreto, te costara la vida!

La atemorizada nifia, ya en la puerta, lanzé una mirada a la cara de
entrecejo fruncido. Tenia aquel hombre el aire de lo que daba a entender.

Era ya tarde cuando llegaron a Aljustrel. Antonio se dirigio,
probablemente, a la taberna mas proxima para recuperarse de la prueba
pasada. Lucia se escabulld de las preguntas injuriosas y de las miradas
severas de su madre para gozar de unos pocos minutos de tranquilidad en
el viejo pozo. Francisco y Jacinta estaban alli arrodillados en las losas de
piedra. Jacinta habia mantenido su promesa; se encontraban alli desde la
manana.

— jAy, Lucia! —grito, corriendo a abrazarla—. jTu hermana nos dijo
que ellos te habian matado!

Una de las hermanas mayores habia i1do a sacar agua, y
probablemente habia hecho dicha observacion en plan de broma.
iFrancisco y su hermana la habian tomado en serio! Sin embargo, jaqui
estaba Lucia viva y en libertad! Todos rieron y retozaron, mientras el
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viento fresco refrescaba los campos agostados y las lamparas del cielo
comenzaban a brillar débilmente.

El dia siguiente, 12 de agosto, era domingo, si bien no fue muy
tranquilo en Aljustrel. En todas las aldeas de la Serra reinaba gran
expectacion aguardando lo que podia ocurrir el lunes, y estaban ya en
marcha los peregrinos, familias enteras de campesinos, con sus cestas de
mimbres para la comida y cantaros de barro con agua; algunos con mantas
sujetas alrededor del cuello o dobladas sobre sus hombros, para dormir en
la hierba seca bajo las estrellas. Todo el dia estos pobres caminantes, y con
ellos otros mas acomodados en carruajes y automoviles, fueron llegando a
las casas de tio Marto y Antonio para hacer preguntas, sacar fotografias y
decir los favores que pedirian a Nuestra Senora al dia siguiente.
Ocupaciones, amores, dinero, curaciones, conversiones, ascensos: todos
los deseos del corazon humano eran expuestos ante los tres nifios azorados.
Maria Rosa estaba fuera de si. Qué insolencia la de estos forasteros! Y
iqué iniquidad la de una nifia, que podia causar tal conmocion con su
lengua mentirosa! Hubo un momento en que Lucia se vio tentada a aceptar
la invitacion de una tia residente en Cascaes, quien se habia ofrecido a
tenerlos ocultos en su casa hasta que hubiese pasado la excitacion
producida. Pero habian prometido a Nuestra Sefiora estar en Cova da Iria
el 13 de agosto, y alli irian. Por la tarde, la casa de los Abdbora estaba
completamente rodeada por una multitud ruidosa. “Rodeados de aquella
gente —escribe Lucia— éramos como una pelota en las manos de una nifia
pequeinia. Cada uno tiraba hacia si de nosotros y hacia su pregunta, sin
darnos ni tiempo para contestar a cualquiera.” En medio de todo esto
aparecieron tres policias de Ourem para citarlos a casa de tio Marto, donde
el administrador en persona estaba esperando, haciendo de paso alguna
insinuacién velada de que la muerte podia ser el castigo para ellos si
persistian en su silencio.

—No importa —cuchiched Jacinta apretando sus lindos labios—. Si
nos matan, tanto mejor, pues entonces veremos a Jesus y a Nuestra Sefiora.

En el interrogatorio que tuvo lugar, Santos exigid la revelacion del
secreto y la promesa de no volver a Cova da Iria. Cuando los nifios se
negaron, alegando que no podian desobedecer a la Sefiora, varid de tactica
y sugirid, con afabilidad inesperada, que después de todo el hombre que
debia intervenir en cuestiones de esta indole era el sefior parroco, Padre
Ferreira. Necesitaba saber si los padres de los pequefios pondrian alguna
objecidn a que fuesen a la rectoria en la mafiana siguiente, antes de acudir
a su cita en Cova da Iria. Fatima se encontraba en el camino al lugar de la
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aparicion y sélo se necesitaban pocos minutos para ver al parroco. Con
esto se despidio, en medio de la satisfaccion general.

Temprano, a la mafiana siguiente, salid el tio Marto para cavar un
poco en un campo cercano a su casa. Concluida la tarea, regresd y
comenzo a lavarse la espesa costra de tierra rojiza que cubria sus manos,
preparandose asi para su desayuno. Mientras efectuaba esta operacién noto
que su mujer habia entrado en la casa y le hacia sefas disimuladas,
indicando que le buscaban fuera.

—Bien, bien —dijo el tio Marto, continuando restregando sus
grandes manos callosas.

Los movimientos de Olimpia se hicieron mas marcados.
— (Por qué esa prisa? —preguntd su marido—. Ya voy.
Y con toda calma comenzd a secarse sus manos. Pero antes de

terminar se oscurecid0 la puerta, y levantando la vista distinguio al
administrador de Ourem con los ojos fijos en ¢€l.

— jAh! ;Es usted, sefor administrador?
—FEs cierto. Quiero ir también a ver el milagro.

El corazon de tio Marto latid6 mas de prisa. Algo raro ocurria, a pesar
de la afabilidad de la respuesta, y observd que Santos aparecia nervioso y
miraba a su alrededor, mientras proseguia con rapidez:

—Vamos todos juntos. Llevaré a los pequefios conmigo en el coche.
Ver y creer, como Santo Tomas. ;Donde estan los nifios, dicho sea de
paso? El tiempo apremia. Harias bien en llamarlos.

—No es necesario invitarlos —contesto el otro secamente—. Ellos
saben cuando tienen que ir a buscar el ganado y estar dispuestos a marchar.

Precisamente en aquel momento entraron los nifos, y el
administrador, sonriendo y afable, les invit6 a ir en coche con ¢l a Cova da
Iria.

—No, gracias, sefior —dijo Francisco.
—Podemos ir andando —afiadi6 Jacinta.

—Asi llegaremos antes y no os molestara la gente por el camino —
insinud Santos.

—No se moleste usted, senor administrador —intervino tio Marto—.
Pueden llegar hasta alli perfectamente.
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—Aparte de eso —continuo el funcionario—, dispondremos de mas
tiempo para detenernos en Fatima en la casa del parroco. El quiere hacerles
algunas preguntas, ;sabes?

Como a ninguno de ellos se le ocurriese una respuesta a esto, los
ninos, con mucho recelo, se acomodaron en el coche, sentandose Francisco
delante con el administrador, las dos nifias detras, mientras tio Marto y tio
Antonio seguian a pie. So6lo invirtieron un minuto o dos hasta la iglesia, en
lo alto del cerro. Al llegar alli se bajo Santos, y subiendo los escalones de
la rectoria, grito:

— iEl primero!

— (Como el primero? —pregunt6 tio Marto, que se habia encargado
de cuidar del coche.

— jLucia! —Ilamo el administrador perentoriamente.

—Ve delante, Lucia —djijo su tio.

Y la nifia sali6 del coche y entrd en la rectoria,

—Vosotros podeis por ahora quedaros ahi —afnadio Santos a los otros
niflos menores.

El parroco estaba esperando en su despacho. Era evidente que habia
cambiado su actitud de reserva amable y precavida en otra lindante con la
hostilidad. Quiza habia sido perturbado por la creciente notoriedad del
asunto y la oposicion de las autoridades, y queria ahorrar a la Iglesia una
nueva persecucion en una €poca en que ¢ésta se encontraba bastante
hostigada y acorralada.

— (Quién te ensefid a decir las cosas que vas diciendo por ahi? —
pregunto.

—Aquella Sefora a quien vi en Cova da Iria.

La cara del parroco denotaba seriedad.

—Cualquiera que esparza tan inicuas mentiras como las que t dices,
serda juzgado e ird al infierno si no es verdad. Cada vez resulta mas gente
engafada por ti.

—Si todo el que miente va al infierno, yo no iré al infierno —dijo la
nifia de diez afios, mirdndoles a los 0jos—, pues yo no miento y s6lo digo
lo que he visto y lo que la Sefiora me ha dicho. Y en cuanto a la gente que
va alli, ellos s6lo van porque quieren. Nosotros no avisamos a nadie.

— (Es cierto que la Sefora te confid un secreto?
—S1, sefior cura.
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—Dimelo.

—No puedo decirlo. Pero si su reverencia quiere saberlo, se lo pediré
a la Sefiora, y si me da permiso, se lo dire€.

—Ven —interrumpid el administrador al llegar a este punto—; estas
cosas son sobrenaturales. Vamonos.

Con esto condujo a Lucia fuera, y bruscamente le orden6 que subiese
al coche. Cuando la chiquilla lo hizo, Santos saltd detras de ella, cogid las
riendas y chasqueo el latigo.

Tio Marto y Antonio, ponderando lo que iba a suceder ahora, vieron
como la bestia daba la vuelta rapidamente y tomaba el camino no hacia
Cova da Iria, sino en direccidn contraria.

— jVausted por camino equivocado! —grit6 Lucia.

—Voy bien —aseguré Santos jovialmente—. Nos detendremos y
veremos al parroco en Ourem un momento. Después os llevaré a Cova da
Iria en automovil. Llegar€is a tiempo.

Y eché algunas mantas sobre los tres nifios para ocultarlos a los
peregrinos, que en numero creciente avanzaban a lo largo del camino hacia
Cova da Iria.

Cuando el coche desaparecio de la vista, en medio de una nube de
fino polvo blanco, tio Marto y su cufiado se volvieron y siguieron a la
multitud, que marchaba por la carretera hacia el Oeste. Santos habia dicho
que llevaria en automovil a los nifios a Cova da Iria, y tio Marto presumio,
con su calma caracteristica, que por alguna razoén que se explicaria en el
momento oportuno, el administrador habia decidido ir por otro camino.
Cuando los dos hombres llegaron al sitio media hora despu¢s, se quedaron
asombrados de encontrar reunidas alli a mas de seis mil personas. Algunas
habian venido caminando descalzas, durante tres o cuatro dias, de pueblos
distintos, con molestias enormes, para hacer presentes a la Virgen sus peti-
ciones; otras habian llegado en muias, burros, caballos, bicicletas; unas
pocas en coches, y algunas en automoviles. Todas preguntaban donde se
encontraban los nifios, pues era cerca del mediodia.

Algunos estaban asustados e intranquilos. Habian oido decir que
habia un pequefio crater volcanico apagado cerca de Cova da Iria, como de
hecho existia, y que todo ello era una estratagema del diablo para reunir a
toda esta buena gente en un sitio y después hacer que se abriese el crater y
los tragase en sus insondables profundidades.
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Otros se burlaban de este miedo. Maria Carreira, do Moita no podia
permitir que amenaza semejante la impidiese esperar la aparicion de
Nuestra Sefiora. Habia arreglado una mesa con flores como una especie de
altar y habia vigilado la ereccion de un arco rastico con algunas cruces
sujetas a ¢l y dos lamparas colgantes para sefialar el lugar durante la noche.
Aunque parezca increible, se llegd a decir que Maria Rosa habia
contribuido algo a la instalacion de estas lamparas, y que su hija mayor
estaba ayudando a arreglar el arco y la mesa.

Pero ;donde estaban los nifios?

A eso de las doce algunos de los mas proximos a la carrasca
comenzaron a rezar el Rosario, y gradualmente todos se unieron a ellos.
Después se oyo un débil sonido en forma de murmullo, seguido por algo
parecido a un ruido de trueno sordo y prolongado: algunos lo localizaron
en el camino, otros en el arbolito y otros en la lejania del horizonte. Aqui y
allad se oyd un grito de temor: “jVamos a morir!”, y algunos echaron a
correr. La mayoria permanecié silenciosa y algo atemorizada. Entonces
vieron un destello de luz, y hacia el Este, por encima de sus cabezas, algo
semejante a una nubecilla, fragil, blanca, transparente, que flotaba
descendiendo hasta venir a descansar sobre la carrasca. Un momento
después se elevo de nuevo y se desvanecio en el cielo azul.

En tanto que los presentes se miraban unos a otros, todos
maravillados y sorprendidos, muchos observaron un hecho extrafio, del
que siguen dando testimonio aun en la actualidad Maria Carreira y otros:
sus rostros aparecieron ricamente matizados con los distintos colores del
arco iris, y aun sus ropas se cubrieron de colores rojos, amarillos, azules,
naranjas y otros, mientras el follaje de los arboles y matorrales parecia ser
de flores brillantes en vez de hojas, y la misma tierra reseca semejo
cubrirse con cuadros de variados tonos esplendorosos. “No hay duda
alguna de que Nuestra Sefiora habia venido —dice Maria Carreira—; pero
no encontro a los nifios.” ;Ddénde estaban los picaruelos? Todo el mundo
se lo preguntaba.

Hasta ahora, tio Marto y Antonio no habian dicho nada respecto a la
extrafia conducta del administrador. Y a poco vieron que algunas personas
llegaban con la noticia de que se los habia llevado presos, primero a casa
del parroco y después a su propia casa en Ourem.

iAsi, el administrador era el que habia estropeado la aparicion y
frustrado a la Madre de Dios! ;Y el parroco! La gente, desde luego, saco la
conclusion de que los dos habian conspirado juntos para defraudarles, y a
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medida que las deducciones de esta sospecha asomaban en las cansadas
mentes de aquellos que habian andado tantos kildémetros para llegar alli, o
habian renunciado a un dia de trabajo y al jornal de un dia para venerar a
Nuestra Sefiora, todas las diversas emociones de reverencia, temor,
expectacion, afecto, esperanza y curiosidad se fusionaron, por la sutil
alquimia, de una emocion de multitud en una vibracion tensa de colera
humana. Toda la asamblea, como coagulada por la indignacion en un
monstruo de seis mil cabezas y una sola mente, estall6 en un grito de rabia
que puso en conmocion la atmoésfera calida y fue oido en punto tan alejado
como Aljustrel, a mas de tres kilometros de distancia. Afortunadamente
para el administrador y para el parroco, no se encontraban éstos en Cova
da Iria en aquel momento; el Padre Ferreira, por lo menos, estuvo
convencido, segin escribid en una carta negando la acusacion de
connivencia, que hubiera sido asesinado en el acto.

Frases duras comenzaron a proferirse por la masa. Algunos gritaron:
“;Abajo el administrador!” Otros: “jAbajo el parroco!” Por un momento
parecio como si ni la distancia pudiera salvar a ambos de las manos de este
tribunal de verdugos constituido espontdneamente; y cientos do hombres,
gritando su afrenta, comenzaron a desplazarse automaticamente, como se
desplazan las multitudes, con una terrible unidad de propodsito, con ojos
brillantes, que no ven mas que sangre, y manos queriendo atrapar los
cuellos de las victimas.

— jA Fatima para ajustarle las cuentas al parroco!
— jA Ourem para acabar con el administrador! —chill6 otro.
— Y al regidor! —afiadi6 un tercero.

Hubieran llegado a Fatima, y quién sabe si a Ourem, de no haberse
enfrentado con ellos un pequefio hombre de suficiente valor y presencia de
animo que, alzando su mano, les habl6 con aire de mando:

— jMuchachos, tomadlo con calma! —grit6—. jNo hagais dafio a
nadie! jQuien merezca castigo, lo tendra! Todo esto es por designio del
que esta arriba.

Esto es lo que recuerda tio Marto de lo que dijo en aquel dia. Y
después de un momento de duda, la muchedumbre titubed, se detuvo y
principio a deshacerse en grupos.
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Tio Marto se preocupd poco de esto. Estaba méas interesado por sus
nifios y de la manera de arrancarlos de manos de su apresador. “Y fui a
casa —termina— y encontré llorando a mi mujer” (*").

*” DE MARCHI: Op. cit., pag. 117.
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CAPITULO XI

Si tia Olimpia tenia motivos para llorar, el administrador de Ourem se
encontraba, en cambio, complacido sumamente con el éxito de su atrevido
plan para secuestrar a los nifios. Le proporcionaba cierto placer burlon el
imaginarse a toda la multitud creyente y necia esperando en Cova da Iria
una exhibicion en la que los principales actores no aparecian. Y jqué burla
para el parroco! jAhora sus feligreses creerian que estaba en combinacion
con las fuerzas del progreso y la ilustracion! No seria ¢l nunca capaz de
explicar lo sucedido. Pero lo mejor de todo era que Santos tenia a los tres
perturbadores de la paz encerrados en una habitacion de su casa, y antes de
soltarlos iban a decirle el secreto y revelar quién o qué habia en el fondo
de toda aquella representacion ridicula de medievalismo. Les dejaria solos
durante un rato para hacer que el terror hiciese su efecto.

No estaba equivocado en su suposicion de que los nifios se asustarian.
Cuando los relojes de Ourem comenzaron uno tras otro a dar las doce con
campanadas largas y solemnes, cambiaron miradas de amarga
consternacion. Era el momento en el que se habian comprometido en-
contrar a la Sefiora en Cova da Iria.

Francisco fue el primero en reflexionar: “jQuiza Nuestra Sefiora se
nos va a aparecer aqui!”, dijo esperanzado. jQuiza! Esperaron por alguna
senal, un destello de luz, un movimiento, una voz celestial. Pero nada
ocurri6. Paso la hora del mediodia y no oyeron su palabra. Jacinta co-
menzo a llorar. Francisco dijo, casi lloroso también:

—Nuestra Sefora debe de estar triste porque no fuimos a Cova da
Iria, y no se nos volvera a aparecer mas.

Mir6 en actitud suplicante a Lucia.

— (Lo hara?

—No lo sé.

La nifia mayor estaba de nuevo sosegada.
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—Pienso que lo hara.
— jOh, necesito tanto verla!

Después, por lo que recuerda Lucia, se encontré6 muy animado, hecho
un hombrecito, que cuidaba de su hermana y su prima. Fue Jacinta la que
estalld en lagrimas cuando desaparecio la Gltima esperanza de una visita de
Nuestra Sefiora.

— jNuestros padres no nos volveran a ver nunca! —se lamento—.
iNunca mas oiran hablar de nosotros!

—No llores, Jacinta —dijo su hermano—. Ofrezcamos esto a Jesus
por los pobres pecadores, como nos dijo aquella Sefiora que hiciéramos.

Y elevando sus ojos al cielo, hizo su ofrecimiento:
— jJests mio, es por Tu amor y por la conversion de los pecadores!

— ;Y por el Santo Padre también! —gimid Jacinta, enjugando sus
lagrimas—. Y en reparacion por los pecados contra el Inmaculado Corazon
de Maria —anadid casi sofocada.

Después de esto, el semblante de la nifia se sereno hasta el anochecer,
en que la oscuridad le hizo pensar en su madre.

A la mafiana siguiente, a las diez, vino el administrador para
conducirles al Ayuntamiento, donde les someti6 a un interrogatorio largo y
cansado. El resultado fue el mismo que en ocasiones anteriores: insistieron
en que habian visto a una hermosa Sefiora, toda hecha de un resplandor
blanco, y que ella les habia dicho un secreto. Y ellos rehusaron decir este
secreto, aun cuando les amenaz6 con meterlos en prision por toda la vida,
con el tormento y la muerte. Por la tarde estaban tan agotados, que fue para
ellos un alivio el volver a la casa del administrador, especialmente cuando
descubrieron que la sefiora de Santos habia preparado para ellos una buena
merienda, pues la mujer del administrador, como la de Pilatos, era mas
compasiva y poseia mas discernimiento, y parece que tratd a los jovenes
prisioneros con amabilidad casi maternal. Su marido, por otro lado, estaba
resuelto a no dejarles ir sin obtener alguna especie de confesion que pu-
siese fin a la desafortunada epidemia de misticismo que habian aportado al
distrito. Les dijo en serio que ya que el buen trato y la tolerancia no habian
hecho efecto alguno, les iba a meter en la carcel. Y procedié a cumplir su
amenaza.

La carcel de la poblacion no era lugar muy alegre ni atractivo. Sus
celdas eran oscuras, llenas de rancios olores desagradables y de ecos
discordantes, y estaban aisladas con barrotes de hierro del mundo de las
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personas libres. La mayoria de los malhechores, probablemente rateros,
carteristas, borrachos, camorristas, gentuza de tabernas y mercados,
estaban encerrados juntos en una habitacion comun. Sin ceremonia alguna
los tres nifios fueron arrojados en medio de ellos. Los pequefiuelos
retrocedieron y se dirigieron instintivamente hacia una ventana con ba-
rrotes en un extremo de la habitacion. Jacinta vio desde ella la plaza del
mercado de Ourem y se echo a llorar.

Lucia la rodeo6 con sus brazos.
— ¢ Por qué lloras, Jacinta?

—Porque vamos a morir sin volver a ver mas a nuestros padres.
iQuiero ver a mi madre!

Francisco dijo:

—Si no vemos a nuestra madre de nuevo, jpaciencia! Debemos
ofrecerlo por la conversion de los pecadores. Lo peor serd si Nuestra
Sefiora no vuelve nunca mas. Esto es lo que me preocupa. Pero vamos
también a ofrecer esto por la conversion de los pecadores.

A pesar de esta alentadora decision, el nifio era atormentado de vez
en cuando por el temor de que la Sefiora nunca pudiese volver, y habia que
tranquilizarle.

Todo lo que Lucia ha dejado escrito sobre los prisioneros es que
habia varios, y que uno de ellos era un ladron de tomo y lomo. Deja a
nuestro arbitrio el imaginar los otros: quiza alguno de aquellos mendigos,
tan numerosos y corrientes en Portugal, envueltos en harapos sucios Henos
de pulgas y oliendo al terreno rojizo sobre el que con tanta frecuencia
duermen; quiza un beodo con el tufillo de vino barato; quiza un randa, un
golfo, hasta un asesino, hombres perdidos y olvidados, de rostros sin
afeitar y abotargados, bocas insolentes, 0jos sensuales o perspicaces, ex-
presiones y movimientos de hastio; la chusma y la hez de la Serra, el
deshecho de Portugal y del mundo. Me hubiera gustado que se me hubiese
ocurrido preguntar a la Hermana Maria Lucia de los Dolores respecto a la
catadura de estos pobres muchachos. El contraste que ofrecian con los tres
inocentes, con su 0jos puros y espirituales, debi6 de ser algo mas que
accidental. Debid de haber algo concordante e inevitable en ello, como los
publicanos y borrachines que caminaban con Cristo o los dos ladrones con
quien El murié.

La mera vista de esta terrible compaiiia era tal, que siempre que las
dos nifias se daban cuenta de ella comenzaban a llorar de nuevo.

114



— jQuiero ver a mi madre! —gemia Jacinta—. jNecesito a mi
madre!

Francisco la apacigud, como antes, preguntandole:

—Entonces ;no quieres ofrecer este sacrificio por la conversion de
los pecadores, por el Santo Padre y en reparacion por los pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazén de Maria?

—Si quiero, si quiero.

El nifio se arrodill6 en el suelo, y como las nifias siguiesen su
ejemplo, repitiod su ofrecimiento:

— jOh, Jestis mio, es por Tu amor, por la conversion de los

pecadores, por el Santo Padre y en reparacion por los pecados cometidas
contra el Inmaculado Corazon de Maria!

Escenas y frases tan poco corrientes en aquel lugar no podian por
menos de atraer la atencion de los otros presos, y €stos comenzaron uno
tras otro a reunirse alrededor del grupo arrodillado. Después hicieron
preguntas que delataban buen humor y simpatia, y al enterarse de quiénes
eran los nifios y por qué estaban alli, les dedicaron algunas palabras de
consuelo y les aconsejaron.

—La manera mas facil de salir —dijo uno— seria decir al
administrador el secreto, ya que tanto empefio tiene en saberlo.

— jPero la Sefiora no quiere que lo contemos!
— (Que os importa el que ello le agrade o no a esa Sefiora?

— jAntes moriria! —respondié Jacinta rapidamente, y los otros dos
fueron de la misma opinidon—. Recemos el Rosario.

Los tres sacaron sus rosarios. Jacinta se quitd del cuello una cadena
con una medalla con la imagen de Nuestra Sefiora. Alargandosela a un
preso de elevada estatura, le pregunt6 si le haria el favor de colgarla en un
clavo alto sobre la pared. Lo hizo de buen grado. Todos los hombres
observaron con curiosidad y cierto regocijo como los tres se arrodillaban
en el suelo, y dirigiendo sus oscuros ojos a la medalla comenzaban a rezar
el Rosario.

—Creo en Dios Padre, que estds en los cielos... Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia...

La vista de los rostros vueltos hacia lo alto y el sonido de sus agudas
voces repitiendo las palabras tan familiares en Portugal era mas de lo que
podian resistir réprobos empedernidos, y algunos de los hombres se
arrodillaron, asociandose a las respuestas, mientras que aun aquellos que

115



permanecian de pie musitaban frases que no habian dicho hacia muchos
anos. Francisco se calld6 un momento y dijo:

—Cuando las personas rezan, no deben tener puesto el sombrero.

Un pobre desgraciado arrojo su chapeau al suelo; el nifio lo recogio,
lo puso en un banco y prosiguid su rezo. jQué de recuerdos de la nifiez, de
mujeres buenas medio olvidadas, de esperanzas fallidas y suefios no reali-
zados debieron de desfilar por alguna de aquellas inclinadas cabezas en
aquella tarde de agosto! Al final reind6 un momento de pavoroso silencio.
Jacinta se dirigio a la ventana enrejada y mir6 hacia fuera. Estaba llorando
nuevamente.

— jJacinta! ~—dijo Lucia, siguiéndola—. ;No quieres ofrecer este
sacrificio a Nuestro Sefior?

—Si; pero cuando me acuerdo de mi madre, no puedo dejar de llorar.

Esto desasosego6 a los presos. Todos se habian prendado de Jacinta.
Uno de ellos se acorddo de una armoénica que tenia oculta sobre si.
Sacandola y haciéndola, indudablemente, las caricias preliminares con las
que los tocadores de armonica calientan sus instrumentos, fruncio sus la-
bios y tocd lo mejor que pudo. Otros comenzaron a cantar. Pronto se
sintieron todos muy contentos, porque la musica suele desterrar las penas.
Los ojos de Jacinta estaban ahora secos, y hasta se alegraron un poco,
demostrando interés cuando uno de los prisioneros pregunto si ellos sabian
bailar.

—Sabemos bailar el fandango.
— ;Y la vira también!

Lucia escribio que “Jacinta fue la pareja de un pobre ladron, que la
encontrd tan pequefia, que acabo por bailar con ella elevandola a la altura
de su cuello (**). Pronto todos se encontraron en pleno movimiento
bullicioso. La habitacion temblaba con el arrastre y choque contra el suelo
de las botas con clavos, el canto bronco de voces desentonadas y los
lamentos jadeantes de la armodnica.

Esta escena grotesca fue interrumpida por un ruido procedente del
exterior y la rapida apertura de una puerta. Entré un policia.

—Seguidme —dijo a los tres nifios.

Asi lo hicieron, y se encontraron a poco en el despacho del sefior
administrador.

* Aniade que “Nuestra Sefiora tuvo compasion de su alma y fue convertido”.
Memoria I, 1936, pag. 18.
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Santos realizd un ultimo esfuerzo para que le revelasen el secreto. Al
ver que la Unica respuesta era un silencio retador, parecid llegar al limite
de su paciencia, y dijo con frialdad:

—Muy bien. He intentado salvaros. Pero como no queréis obedecer a
la autoridad, seréis achicharrados vivos en una caldera de aceite hirviendo.

Dio una voz de mando. Se abrié una puerta, por la que aparecié un
guardia con una cara increiblemente fea, que miraba de traves; debia haber
sido escogido para el papel que iba a desempenar. Después se desarrolld
una conversacion por el siguiente estilo:

— /Esta el aceite caliente y a punto?
—Si, sefnor administrador.

— (Hirviendo?

—S1i, seflor.

—Vamos. Coge a ésta y arrojala dentro.

Y sefiald a Jacinta. El guardia cogio a la nifia y la llevo afuera antes
de que pudiese decir palabra alguna de despedida.

jAsi, pues, el asunto tocaba a su fin! Lucia comenzd a rezar con
fervor. Francisco rez6 un Avemaria para que su hermana tuviese el valor de
morir antes que revelar el secreto. Ninguno de los dos dudaba que ella se
encontraba ya agonizando y que a ellos también so6lo les quedaban pocos
minutos de vida. Estaban resueltos a morir con ella. La muerte no era tan
terrible para ellos como hubiera sido para otros nifios.

— (Qué nos importa que nos maten? —murmur6 Francisco—. Nos
iremos derechos al cielo.

La puerta se abrio y volvio el guardia feo.

—FElla esté ya frita —dijo con aparente satisfaccion—. jAhora le toca
al siguiente!

Diciendo esto, se apoderd de Francisco y lo arrastré fuera. Lucia se
quedo sola con el administrador.

—ILa préxima vez te corresponde a ti —observo—. Harias mejor en
decirme el secreto, Lucia.

—Antes moriré.
—Muy bien. Moriras.

El guardia retorn6 y la llevd fuera. La condujo por un corredor al
interior de otra habitacién. Y alli vio a Jacinta y Francisco, los dos
indemnes y sin poder hablar de alegria y sorpresa, pues les habian dicho
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que ella estaba friéndose en aceite. La pieza habia terminado, la tragedia
habia degenerado en farsa.

A Santos le repugnaba admitir, aun entonces, que tres nifios habian
frustrado su proposito. Los mantuvo en su casa aquella noche, en la misma
habitacion de antes. A la mafiana siguiente los llevo al Ayuntamiento para
una indagacion mas. Cuando ésta fracaso, se convencio de la inutilidad de
insistir nuevamente, y ordend que los enviasen a Fatima. Era miércoles, 15
de agosto de 1917, la fiesta de la Asuncion de Nuestra Sefiora.

* sk ok

Cuando Manuel Pedro Marto y su Olimpia fueron a Fatima aquella
mafana, formaban una triste y preocupada pareja. Durante dos dias y dos
noches de pesadilla no habian podido formarse idea de donde estarian sus
dos hijos mas pequefios Aparentemente habian dado crédito a un rumor,
segun el cual el administrador, después de llevarselos a Ourem, los habia
trasladado en secreto a algin sitio de encarcelamiento en Santarém, un
centro mayor de intolerancia anticlerical; y €ésta puede ser la razon de por
qué la crénica no revela esfuerzo alguno por parte del valeroso tio Marto
para obtener la libertad de los nifios. Tampoco testimonia ello un punto de
vista lisonjero respecto al estado de las libertades civiles bajo una
Republica que tanta oratoria ha gastado sobre la supuesta tirania de la de-
rrocada Monarquia, pero que no ha hecho nada importante para mejorar la
situacion del proletariado. Tio Marto no se tenia por hombre pobre. Poseia
bienes por valor de 4.900 a 5.000 dolares en moneda de los Estados
Unidos, pero con su trabajo cubria sus necesidades, que eran pocas y
sencillas. Sin embargo, no sabia como proceder contra un funcionario que
le habia agraviado del modo mas criminal. Abogados y pleitos son
ciertamente lujos que raras veces pueden permitirse los campesinos, aun
cuando puedan enorgullecerse, como ¢éste, de no ser pobres. Tio Marto se
volvio humildemente a Dios y Le rogd que arreglase todo lo que estaba
ocurriendo. Olimpia rez6 su Rosario. En la fiesta de la Asuncién fueron a
misa como de costumbre.

Todo el mundo en la iglesia de San Antonio hablaba del secuestro,
pero nadie hacia ninguna sugestion para lograr que los nifios volviesen, ni
poseia informacion alguna respecto a donde estuviesen, hasta que Antonio,
el hijo politico de tio Marto, dio la noticia, después de la misa, de que
habian sido vistos en Ourem jugando en la terraza de la casa del
administrador. Esa noticia merecia tomarse una venganza; pero antes de
pensar en trasladarse hasta alli, oyo a alguien decir que estaban en Fatima,
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en el portico de la casa rectoral. Y alli, efectivamente, se encontraban con
uno de los subordinados del administrador. A los pocos momentos tio
Marto tenia a Jacinta en sus brazos, y sobre la cara de ésta caian las
lagrimas que vertia su padre. Francisco y Lucia se abrazaron a ¢l pidién-
dole su bendicion.

—Bueno, aqui estan sus nifios —dijo el empleado de Ourem, como si
anunciase un gran favor.

Bien le vino a ¢l que antes que tio Marto pudiese replicar se armase
una griteria en el atrio cercano de la iglesia, donde la gente se habia parado
para charlar después de la misa. El ambiente estaba lleno de puios
cerrados, porras y palabras insultantes. El Padre Ferreira aparecio en la
puerta lateral de la iglesia, muy indignado. Estaba dando su accion de
gracias después de misa en un reclinatorio ante el altar cuando el ruido le
sorprendio, y viendo a tio Marto en el portico de la casa rectoral, sospecho
que ¢l era el responsable.

— jSefior Marto, estd usted promoviéndome aqui un gran escandalo!

El padre de Jacinta y Francisco no supo qué replicar. Pero después
que el sacerdote volvio al interior de la iglesia, se dirigi6 a la multitud:

— jMuchachos, comportaos! Algunos de vosotros estais gritando
contra el parroco, otros contra el administrador y otros contra el regidor. A
nadie hay que censurar ahora. jLa falta proviene de la incredulidad, y todo
ha sido permitido por el poder de El, que esta en lo alto!

El parroco, que estaba escuchando en la ventana de la iglesia, saco la
cabeza y grito:

— iMuy bien dicho! El sefior Manuel habla muy bien!

Precisamente en aquel momento aparecié el administrador en su
coche, camino de su casa (procedente no de misa, sino del mercado), y
deduciendo, como el parroco, que el tio Marto estaba incitando a la
muchedumbre a la venganza, se dirigio a €l:

— jImpida eso, seior Marto!
—Esta bien, est4 bien. No ocurre nada de particular.

Tio Marto vigilaba atentamente la aproximacion de su enemigo. Vio
algo que el forjador no habia notado. Algunos de los mozos entre la
multitud habian divisado a éste, y armados de porras y palos, avanzaban
hacia ¢l desde atras. Santos hablod al padre de Jacinta y Francisco casi
jovialmente:

— jSefior Marto, venga y tome un vaso de vino conmigo!
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—No; gracias, muchas gracias.

Entonces, segin el relato de Marto, vio a los mozos que con garrotes
pretendian acometer al administrador. Algo habia que hacer, desde luego,
para evitar el derramamiento de sangre. Tio Marto avanzo rapidamente al
lado de Santos y le dijo:

—Con respecto a su invitacion, quiza acepte.

Agradablemente sorprendido e ignorante por completo del peligro en
que se encontraba, el administrador le cogi6é del brazo, y ambos cruzaron
el atrio de la iglesia y la carretera en direccion a una tabernilla cerca de la
puerta del cementerio.

—Puede preguntar a los nifios si los he tratado mal —principio a
decir el forjador, un poco intranquilo quizd bajo la mirada escudrifiadora
de su acompafante.

— iSi, si, sefior administrador! No hay duda de ello. La gente tiene
mas preguntas que hacer sobre el particular que yo.

Santos mir6 hacia atras y vio a los mozos con sus garrotes mirandole
fijos y aun indecisos si le atacarian o no. Pero la intervencién de tio Marto
habia sido eficaz, y el administrador, a la puerta de la taberna, estaba ya
encargando pan, queso y vino. Iniciaron una charla banal al sentarse a la
mesa. Entre otras cosas, intentd convencer a su invitado que los nifios le
habian dicho el secreto.

— ;Si, si! —comento el labriego con su lenta sonrisa burlona—. jNo
se lo dicen a su padre o a su madre, y se lo dicen al sefior administrador!
Apenas puedo creerlo.

Bebi6 un vaso de vino y se excusO de prolongar su estancia alli.
Cuando salieron de la taberna, el administrador le ofrecio llevarle en coche
hasta la Casa de Correos. La gente, a lo largo del camino, decia: “Tio
Marto ha hablado demasiado y el forjador le ha detenido (*).

Mientras tanto, Lucia y sus primos, seguidos de unos cuantos
curiosos, habian 1do al escenario de las apariciones, a unos tres kilometros
de distancia (e hicieron esto, segiin recuerda tio Marto, antes de ir a casa),
para rezar el Rosario ante el arbolito. jPobre carrasca! So6lo le habian
dejado pocas hojas, pues la gente se habia ido llevando las de la parte
superior y hasta algunas ramas, como reliquias y recuerdos. Cerca de ella
estaba la mesa, con dos candelabros y algunas pocas flores que Maria
Carreira habia colocado alli el 13 de agosto.

%% Asi terminan las Memorias de Marto en DE MARCHI, op. cit., paginas 127-129.
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La buena mujer de Moita habia pensado poco en la responsabilidad
que se echaba sobre si. Muchas monedas pequefias habian sido arrojadas
sobre la mesa; pero cuando ésta fue derribada durante el tumulto originado
al descubrirse el secuestro, se esparcieron por el suelo. Algunas personas
se lo advirtieron: “;Mujer, coge ese dinero! jTen cuidado de ¢l! jProcura
no perderlo!” Todo el mundo dio por hecho que era la guardiana oficial de
aquel lugar santo. Asi, agachandose Maria, recogio todas las monedas que
pudo encontrar, y una vez que las reunid sobre la mesa, contd hasta 1.340
reis ().

El martes 14, Maria Carreira metio este tesoro en una bolsa y lo llevo
a casa de tio Marto. Este rehusé aceptarlo, diciendo sarcasticamente:

—No me tientes, mujer, pues ya me dan tentaciones.
Despucs se lo ofrecid a Lucia. Y ella recuerda que la nifia dijo:
— iDios me libre! ;Yo tampoco lo quiero!

Aquella alma bendita llevd entonces el dinero al parroco de Fatima.
El padre Ferreria estaba por entonces muy apesadumbrado por todo el
asunto de Cova da Iria, que de tal manera habia perturbado su tranquilidad
y la de su parroquia, y retrocedid, como si el dinero fuese maldito.

“Y entonces yo también entré en aprension —recuerda Maria con
gran dignidad—, y dije: jBien, yo tampoco lo quiero y lo voy a volver a
dejar donde lo encontrée!”

El parroco alz6 su mano en sefial de protesta.

— jNo hagas eso, mujer! Consérvalo o entrégalo a alguien que lo
guarde hasta que veamos qué hay que hacer con €l.

Maria Carreira llevé el dinero a su casa y lo escondid. Sin embargo,
no encontro la tranquilidad con guardarlo. Todo el mundo queria saber lo
que pensaba hacer con ¢l. Si una de sus hijas aparecia con un par de
zapatos nuevos, veia cejas arqueadas. Un dia, un comité de cuatro
hombres, nombrado por ellos mismos, acudio a su domicilio para pedir el
tesoro escondido, con el pretexto de que iban a construir una capilla en el
sitio de las apariciones.

— iNo tendréis un solo reis! —exclamo Maria.

Después temio haberse equivocado. Quiza Nuestra Sefiora queria que
estos hombres levantasen una capilla. Corrié a Fatima para ofrecer de
nuevo el dinero al parroco. No, no lo aceptaria en modo alguno.

40 Menos de dos dolares.
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Finalmente, record6 que el propietario del terreno sobre el que habia
sido arrojado el dinero era el padre de Lucia. Si alguien tenia algo que
decir sobre el destino del dinero era ¢l, y su consentimiento seria necesario
si alguna vez habia de edificarse alli una capilla. Temia a Antonio
Abobora. La gente le habia repetido lo que ¢l habia dicho de ella: “;Si
encuentro a esa mujer de Moita en la Cova, va a haber que hablar!”, y
alguien le habia advertido que le evitase, especialmente cuando estaba
bebido. Quizad la mejor ocasidon para hablar con €l seria después de misa.
El 19 de agosto, el domingo después de la detencion de los nifios, se armé
de valor y marcho, no sin algunos escripulos de conciencia, a su casa en
Aljustrel. Y, efectivamente, le encontrd ““sin ninguna copa encima”.

Me han contado que el sefior Antonio esta muy ofendido —comenz6
ella— porque fui a su tierra, en Cova da Iria, por flores. Y me gustaria
pedir su permiso para continuar yendo alli.

—Toma tantas flores como necesites —replicé ¢l con cordialidad
inesperada—. Lo que no consentiré¢ es la construccion de un tabernaculo
en mi propiedad. Algunas personas me lo han preguntado ya, pero yo no
quiero.

Maria le dio las gracias y se despidi6. Pensdé que era mejor no
mencionar el dinero. Pero se le ocurri6 otra idea. Busco a Lucia y le rogd
preguntase a Nuestra Sefiora, la proxima vez que la viese, qué habia que
hacer con el tesoro. La nifa le respondié que lo liaria el 13 de septiembre.

Aquel mismo domingo, por la manana (19 de agosto), Lucia,
Francisco y su hermano Juan llevaron sus ovejas a pastar en la Serra. Ella
estaba de buen humor. Era agradable verse libre en un dia claro y
templado, como aquellos pajaros que cruzaban veloces bajo el azul
intenso, o las blancas mariposas que revoloteaban mas lentamente, o hasta
las chicharras que cantaban un poco cansadas en los arboles. Asi, los tres
corretearon, jugaron, charlaron y rezaron sus oraciones, hasta que, a eso de
las cuatro de la tarde, llegaron a una cafiada denominada Valinhos, en la
ladera norte del “Cabe¢o” y a mitad del camino entre la cueva y Aljustrel.
El estrecho camino de vehiculos tuerce de pronto alli bajo algunos olivos
grandes, y la antigua tapia de piedra estd caida de un lado, dejando una
entrada a un terreno de pasto rocoso y arido. Mas alla de éste hay varios
olivos y algunos pinos oscuros de escasa altura y carrascas.

De pronto, Lucia se percatd de algiin cambio sutil en la atmosfera. No
era una tormenta en formacion, sino mas bien algo semejante a la
sensacion misteriosa que siempre habia experimentado antes de cualquier
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visita sobrenatural. Mir6 a Francisco y comprendié que estaba en lo cierto.
Si, la Sefiora venia. Y Jacinta no se encontraba alli.

Rogaron a Juan que corriese en su busca mientras ellos cuidaban de
las ovejas. Cuando le ofrecieron dos vintens o perras, accedioé por fin y
marcho hacia Aljustrel. Sus ojos le siguieron con ansiedad.

Pocos minutos mas tarde hubo un relampago de luz exactamente
igual a los que habian anunciado siempre la aparicion de la Sefiora. Vieron
venir a Jacinta corriendo, sin respirar. A poco estaba junto a ellos jadeante
y haciéndoles preguntas.

Los olivos tenian una debil tonalidad plateada a la luz sesgada de la
tarde. Aquel sitio podia compararse a un rincon de aquella otra comarca
ondulada de Judea donde Maria acudi6 de prisa al encuentro de su prima.
Pero mucho mas brillante que el resplandor de los olivos fue el brillo que
surgio entonces en la rotura de la tapia, precisamente sobre una pequena
carrasca muy parecida a la de Cova da Iria. Y alli, en medio del resplandor
sobrenatural, estaba la adorable figura familiar mirando tiernamente a los
jovenes apostoles que tanto habian sufrido por su amor.

—Que ¢ que Vocemercé me quere? —preguntd Lucia casi
mecanicamente.

—Quiero que continties yendo a Cova da Iria el dia trece, y que
continues rezando el Rosario todos los dias. En el altimo mes realizaré el
milagro, con lo que todos creeran.

Lucia se acordd de la promesa que habia dicho Maria Carreira.

— (Qué quieres que yo haga con el dinero que la gente dejo en Cova
da Iria?

—Haz dos pedestales: uno llévalo tu con Jacinta y otras dos nifias
vestidas de blanco, y el otro deja a Francisco que lo lleve con otros tres
nifios. Los pedestales son para la fiesta de la Sefiora del Rosario, y el
dinero sobrante es para ayuda de la capilla que ellos van a hacer construir.

—Desearia rogarte que curases a algunos enfermos.
—Si; curar¢ a algunos durante el afio.
La Seiora hizo una pausa, y después continudé muy seria:

—Reza, reza mucho y haz sacrificios por los pecadores, pues muchas
almas van al infierno porque no tienen a nadie que se sacrifique y rece por
ellos.
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Con esto retrocedio hacia el Este y desaparecio (*'). Los nifios
permanecieron largo rato en un estado de alegria exaltada, alegria
doblemente saboreada después de tantas desilusiones y molestias. Era el
noveno dia desde que Lucia habia sido llevada a Ourem por su padre para
la primera conversacion con el administrador. jQué novenario! Habia
transcurrido de prueba en prueba, hasta que el resultado parecia casi
desesperado; sin embargo, terminaba glorificada y dando accion de
gracias.

Cuando, finalmente, se encontraron capacitados para moverse,
cortaron las ramas de la carrasca sobre la que se habia posado la Sefiora y
las llevaron a casa. Tio Marto aun recuerda una fragancia que solo cabia
denominar magnifica. Aun Maria Rosa tuvo que admitir que habia un olor
especialmente agradable que nunca ella habia notado. A todas luces se iba
ablandando. Pero todavia sostenia que era una completa necedad creer que
la Madre de Dios se apareciese para complacer a Lucia.

*I Esto es lo que recuerda Lucia de la conversacion. Memoria IV, pag. 40.
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CAPiTULO XII

Los tres nifios se encontraban en la estrecha calle de Aljustrel
comentando sus aventuras, cuando Lucia se fij06 que casi bajo sus pies
desnudos habia un rollo grande de soga. Lo cogié descuidadamente, pero
su aspereza le arai6 en el brazo. Esto le sugiri6 una idea:

— iMirad! jEsto hace dafio! Podemos hacer un cinturon con la soga y
ofrecer este sacrificio a Dios.

Dividiéndola en seguida en pedazos, cada uno se puso un trozo
alrededor del cuerpo, sobre la piel. Dia y noche llevaban con gusto este
improvisado cinturén, aunque picaba, excoriaba la piel y producia una
comezon casi irresistible, perturbando su descanso durante la noche e im-
pidiéndoles a veces pegar un ojo. ;/Qué era la salud comparada con la
ilusion de salvar almas del infierno? Y ;qué era el bienestar corporal frente
a las alegrias de una gloria eterna?

Le hacia mas dafio a Jacinta el oir a la gente maldecir o emplear un
lenguaje desvergonzado, que el cilicio que voluntariamente llevaba. En
tales ocasiones se cubria la cara con sus manos y exclamaba:

— jOh, Dios mio, esta gente no sabe que por decir tales cosas puede
irse al infierno! jPerdonales, Jesis mio, y conviértelos!

Entonces rezaba la oracion que la Sefiora le habia dicho que agregara
al Rosario.

Habia muchas sefales concretas de que estas penitencias agradaban a
Dios, y que Jacinta en particular progresaba en el camino de la santidad.
Demostraba tener mayor paciencia, mayor resistencia al sufrimiento y se
mostraba mas carifiosa; tuvo muchas visiones de cosas que sucedieron mas
tarde; y en opinion de Lucia debio ya haber recibido por esa €poca el don
de la sabiduria infusa. Un dia rezd tres Avemarias por una infeliz mujer
con una terrible enfermedad, y todos los sintomas desaparecieron. Habia
otra mujer en Aljustrel que nunca perdia ocasion de ultrajar a los tres
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nifos, acusandoles de mentirosos e impostores. En vez de irritarse, decia
Jacinta:

—Debemos pedir a Nuestra Sefiora que convierta a esta mujer. jTiene
tantos pecados que no confiesa, que se ira al infierno!

Ofreci6é algunas penitencias por ella. Y nunca mas les volvio a
dedicar palabras ofensivas.

Hubiera sido dificil decir qué contrariaba mas a los nifios, si los
grupos de los devotos o los de aquellos que se manifestaban como tales,
agolpandose a sus puertas diariamente y molestando la existencia de sus
familiares, o la oposicion, que incongruentemente abarcaba a la mayoria'
del clero y de muchos catdlicos sinceros junto con carbonarios radicales y
liberales con todos los matices de la incredulidad. Si bien podia decirse en
favor de los que se burlaban, el que no acudian a llamar a todas las horas a
la puerta de Lucia, pidiendo un pedazo de su panuelo como reliquia, o
pretendiendo tocar su pelo, o insistiendo en que cuando viese a Nuestra
Sefiora se acordase de todos los sintomas de la enfermedad de rifion de la
prima Quiteria o de las numerosas cualidades de Antonio, el hermano, para
alcanzar una posicion mejor de la que tenia. Y las diatribas de la Prensa
anticlerical no irritaban a nadie en Aljustrel porque persona alguna las leia.

De vez en cuando la oposicion realizaba algun esfuerzo especial para
que se la tildase de impertinente. Habia un cierto periodista llamado Jose
do Vale, que editaba un periddico anarquista bajo el titulo 0 Mundo. Era,
ademds, un incansable folletinero con un don especial para lanzar
vituperios a sus enemigos, atribuido a su habito de emborracharse antes de
sentarse a escribir. Su indignacion relacionada con el escandalo de Cova da
Iria la exteriorizaba en folletos que eran vendidos en Torres Novas, Ourem
y otros pueblos de la Serra.

Si todo se hubiese limitado a esto, los humildes cristianos de la Serra
podian darse por satisfechos, consolandose con las palabras: “Si el mundo
te odia, sabe que ¢l me ha odiado a Mi antes que a ti. Si fueses del mundo,
el mundo amaria lo suyo; pero porque no eres del mundo, sino que te
escogi fuera del mundo, por eso el mundo te odia.” Mas el editor de EI/
Mundo no se limitaba a denunciar a sacerdotes, a jesuitas, a ignorantes y
supersticiosos engafnabobos. Convoco a todos los liberales, a todos los
amigos del progreso y la ilustracion, a celebrar un mitin el domingo
siguiente en Fatima, precisamente después de la misa parroquial, para
examinar qué medidas deberian tomarse para desenmascarar y castigar a
los autores y comediantes de la farsa de Cova da Iria.
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Al enterarse de esto, el parroco de Fatima paso serenamente recado a
sus feligreses de que la misa de aquel domingo se diria en la capilla de
Nuestra Sefiora de Ortiga, a unos tres kilometros de distancia. Cuando un
numero considerable de fervientes descreidos se reunid ante la iglesia de
San Antonio, no encontraron casi a nadie, excepto a unos pocos de los
suyos, incluyendo al administrador de Ourem, al regidor Francisco da
Silva y al propio Jos¢ do Vale. Chasqueados, pero no desanimados,
decidieron proseguir hasta Cova da Iria.

Los catolicos de Lomba de Egua y Moita habian previsto esto, y un
determinado campesino que poseia una recua de burros los habia atado a
unas encinas cerca del escenario de las apariciones. Cuando los liberales se
aproximaban, trotd el hocico de cada uno con “cierto liquido” garantizado
de hacer rebuznar a cualquier burro con la mayor sonoridad posible. Como
es sabido, el rebuzno de ese animal, aun bajo las circunstancias mas
favorables, es uno de los ruidos mas perturbadores, por no decir in-
aguantables, que se conocen dentro de la gama de los que emiten los seres
vivientes audibles. En una noche oscura y en un sitio solitario adquiere una
potencia que evoca sugestiones terrorificas, tales como lamentos de
hombres moribundos en un campo de batalla, el maullar de gigantescos
gatos, las maldiciones y reproches de almas en pena. No fue, pues, una
agradable musica de bienvenida la que recibidé a las fuerzas de la
ilustracion a medida que subian desde la carretera por la colina. Y como
insulto final para coronar este recibimiento, encontraron esperandoles, pro-
ximo a la carrasca donde se habia aparecido Nuestra Sefiora, un montén de
paja y forraje. Los labriegos de Moita habian apilado este pienso como
para recibir a una delegacion de asnos.

Para asegurarse de que no habia de pasar inadvertida esta burla, un
grupo de personas de Moita, incluyendo a la indomable Maria Carreira,
estaban esperando en la proxima altura para explicarla con escarnio
ruidoso y ostensible. Esto enfurecid tanto a algunos de los recién llegados,
que comenzaron a decir a voz en grito cosas muy poco halagiiefias
respecto a los catolicos y la Iglesia. Los fieles respondieron a ello con la
salutacion:

— jViva Jesus y Maria! [Viva Jesus y Maria!

Esto provoco otros improperios por parte de los invasores. Los gritos
iban y venian a través del aire puro de Cova da Iria. Los catdlicos gritaron:

— jOh burros, oh burros, oh bestias!

Y los librepensadores correspondieron con el epiteto:
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— jPatanes, patanes!

La aparicion de algunos policias puso fin a la escena en el momento
oportuno. Pero el incidente habia revelado con cudnta tension los
habitantes de aquel pais montafioso estaban aguardando el dia 13, en el
que, segun los tres nifos, la Sefiora habia prometido volver a Cova da Iria.
El 12 de septiembre los caminos estaban llenos de peregrinos, y al
atardecer las casas de los Marto y Abdbora estaban rodeadas por ellos,
como en el mes anterior. La mayoria de esta gente durmio en el campo. A
la salida del sol del dia 13 se encontraban miles de personas en Aljustrel y
Cova da Iria rezando el Rosario o la letania de Nuestra Sefiora.

Cuando los tres nifios se disponian a partir para el lugar de las
apariciones, la carretera principal estaba tan abarrotada de gente, que era
imposible dar un paso. “Todos querian vernos y hablarnos —escribio
Lucia—. jNo habia respeto humano en aquella multitud! Muchos, hasta
caballeros y nobles, irrumpieron a través de la masa, y arrodillandose ante
nosotros nos pedian que hiciésemos presentes sus necesidades a Nuestra
Sefora. Otros, incapaces de aproximarse, gritaban:

“— jPor amor de Dios, pidan a Nuestra Sefiora que cure a mi hijo,
que esta ciego!

“— ;Y por el mio, que esté sordo!

“— Y que traiga a mis hijos, que estan en la guerra, a casa!

“— ;Y a mi marido!

“— Y que convierta por mi a un pecador!

“— ;Que me dé¢ salud, pues tengo tuberculosis!

“Y asi sucesivamente. En aquel lugar surgian todas las miserias de la
pobre Humanidad —continué Lucia—, y algunos gritaban desde las copas
de los arboles y desde las tapias adonde se habian encaramado para vernos
pasar. Diciendo “si” a algunos, dando una mano a otros para ayudarles a
levantarse de la tierra polvorienta, conseguimos avanzar gracias a algunos
caballeros que iban delante abriéndonos paso entre la muchedumbre.

“Cuando ahora leo en el Nuevo Testamento las escenas tan
encantadoras del paso de Nuestro Sefor por Palestina, recuerdo estas otras
de las que Nuestra Sefiora me hizo testigo, cuando era tan joven, en
aquellos pobres caminos y calles de Aljustrel a Fatima y a Cova da Iria, y
doy gracias a Dios, ofreciéndole la fe de nuestro buen pueblo portugues, y
pienso: Si esta gente se humilld ante tres pobres nifios sélo porque se les
habia concedido generosamente la gracia de hablar con la Madre de Dios,
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.qué — no harian si viesen ante ellos al propio Jesucristo!... Finalmente,
llegamos a Cova da Iria, cerca de la carrasca, y comence a rezar el Rosario
con la multitud.”

Y jqué muchedumbre! Era mayor que nunca, compuesta de
peregrinos procedentes de todos los puntos de Portugal. Y ademas de los
usuales campesinos descalzos, ricos y pobres, trabajadores, sefioras y
caballeros de muchas aldeas y poblaciones, habia hasta treinta jovenes
seminaristas y cinco o seis sacerdotes. Uno de estos ultimos era el
Reverendo Monsenor Joao Quaresma. Otro era el Reverendo Padre
Manuel Pereira da Silva, entonces Vicario en Leiria, que acudia a Cova da
Iria (segin me dijo) principalmente por curiosidad, sin idea preconcebida
ni en uno ni en otro sentido. Estos sacerdotes, con el parroco de Santa
Catalina y Monsefior Manuel di Carmo Cois, habian salido temprano de
Leiria en aquella hermosa mafnana de septiembre, instalados en un coche
desvencijado arrastrado por un viejo y decrépito caballo. Cuando al fin
llegaron después de un viaje molesto, lograron una posicién ventajosa en
un altozano que dominaba el amplio anfiteatro natural, ya cuajado de
personas humanas.

“Al mediodia un silencio absoluto, sélo turbado por el murmullo de
los rezos, fue guardado por la multitud —escribid6 Monsefior Jodo
Quaresma quince afios mas tarde—. De repente hubo gritos de alegria...,
voces alabando a Nuestra Sefiora. Los brazos sefialaban a algo por encima.
Mira, ;no ves? jSi, ahora veo!... No habia una sola nube en el cielo azul.
Yo también elevé la vista y traté de escudrifiar la amplitud del cielo para
distinguir lo que ojos mas afortunados habian visto primero... Con gran
asombro de mi parte, vi clara y distintamente un globo luminoso, que se
movia de Este a Oeste, deslizdndose lenta y majestuosamente hacia abajo a
medida que avanzaba. Mi amigo también mir0 y tuvo la suerte de gozar de
la misma aparicion inesperada y encantadora... De pronto el globo, con su
luminosidad extraordinaria, se desvaneci6 ante nuestros 0jos...

“— 1 Qué piensas de ese globo? —pregunté a mi amigo, que parecia
entusiasmado de lo que habia visto.

“—Esa era Nuestra Sefiora —replico sin dudar.

“Yo estaba también convencido de ello. Los pastorcitos
contemplaban a la propia Madre de Dios; a nosotros se nos concedia la
gracia de ver el vehiculo que la habia transportado desde el cielo al brezal
estéril e inhospito de Serra da Aire.
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“Debemos afiadir que todos aquellos que estaban cerca de nosotros
observaron el mismo fendémeno, pues por todas partes se oyeron
manifestaciones de alegria y salutaciones a Nuestra Sefiora. Muchos, sin
embargo, no vieron nada.

“Comprendimos que fuimos muy afortunados. Con mucho
entusiasmo, mi colega fue de grupo en grupo en Cova da Iria, y después
por la parte de fuera del camino, investigando lo que habian visto. Las
personas interrogadas pertenecian a diversas clases sociales; todos
afirmaron unanimemente la realidad del fenomeno que nosotros mismos
habiamos presenciado” (*%).

Mientras tanto, la Sefiora se habia aparecido a los tres nifios, y Lucia
y Jacinta habian escuchado su voz adorable en la mas corta de todas las
conversaciones.

—Continuad rezando el Rosario —dijo— para conseguir ¢l fin de la
guerra. En octubre Nuestro Sefor vendra también, y Nuestra Sefora de los
Dolores de Santo Carmelo, y San Jos¢ con el Nifio Jesus, para bendecir al
mundo. Dios estad contento con vuestros sacrificios, pero no desea que
durmais con la soga: llevadla solo durante el dia.

Lucia dijo:
—Me han suplicado que te pida muchas cosas: la curacion de algunas
personas enfermas... de un sordomudo.

—Si ——contestd la Sefiora—, curaré¢ a algunos; a otros, no. En
octubre realizar¢ el milagro, con lo que todos creeran.

Y desaparecio del mismo modo que habia venido.

Asi terminé la quinta aparicion, tal como Lucia la anot6 (*). Breve
como habia sido, dejo a los nifios confirmados en su fe y muy consolados.
iQué reconfortados estaban con la idea de dejar de llevar por la noche la
aspera soga rozando sus tiernos cuerpos! Sin embargo, lo que mas
agradaba a Francisco era la promesa de la Sefiora de que el proximo mes
veria a Nuestro Sefior.

—Ai que bom! —exclamo6—. ;S6lo un mes mas, yo que Le quiero
tanto!
Uno de los sacerdotes presentes en Cova da Iria el 13 de septiembre

fue el Reverendo Doctor Manuel Nunes Formigdo, candnigo de la catedral
de Lisboa y profesor en el Seminario de Santarém. Célebre en todo

*> Carta de 13 de octubre de 1932, en DE MARCHI, op. cit., paginas 147-148.
* Memoria IV, pag. 41.
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Portugal por su integridad y sabiduria, habia sido encargado por el ad-
ministrador del Patriarcado en Lisboa para que investigase los extraios
sucesos, de las que habian llegado noticia; contradictorias hasta la capital.
Situado en el camino a unos doscientos metros de la carrasca, habia
observado el peculiar oscurecimiento de la luz solar en un cielo sin nubes,
pero habia descontado esto como un posible fendmeno natural debido a la
altitud de la Sierra, con cerca de 800 metros sobre el nivel del mar. No
habia visto el globo luminoso citado por Monsefior Quaresma y otros, pero
el hecho de que estuviesen tan seguros de ello le convencié que debian
haber observado algo extraordinario, y esto incitd su curiosidad para llegar
al fondo de todo el asunto. Con este fin volvio a Fatima el jueves 29 de
septiembre, y se dirigido a Aljustrel para hacer indagaciones. Tanto Maria
Rosa como Olimpia le recibieron con todo respeto y enviaron emisarios en
busca de los nifios. Lucia estaba en Cova da Iria, y los otros dos jugando
cerca del pueblo. Jacinta fue la primera en llegar.

La nifia parecia algo asustada y turbada, en opinién del doctor
Formigdo, pero respondid prontamente, y parecio tranquilizarse después
que aparecid su hermano con el sombrero puesto. Cuando Jacinta le hizo
sefias para que se lo quitase, no le prestd atencidn, sino se sentd en un
banquillo y mir6 atentamente al sacerdote. Al ser preguntado por éste,
contestd con calma, sin muestra alguna de turbacion. El visitante decidio
interrogarle primero y envid a Jacinta a la calle para que jugase con
algunas otras nifias hasta que ¢l hubiera terminado. Después llamé a Ja-
cinta y la pregunté por separado.

Mientras, Lucia habia regresado de Cova da Iria. Era la mas duena de
si de los tres, segun afirmo el doctor Formigdo cuando publicé su primer
relato de las conversaciones en 1921. Hizo también la observacidén de que
era una nifia robusta, saludable, de aspecto normal, sin sefiales de vanidad
ni rasgos patologicos de ninguna clase. La pobre Maria Rosa rondaba por
las proximidades cual hembra de pajaro ansiosa por su cria, angustiada y
quejandose, como de ordinario. El ojo perspicaz del doctor Formigao not6
una gotera en el techo.

Las tres indagatorias (que han sido copiadas al pie de la letra en los
libros del doctor Formigdo, del Padre De Marchi y Padre Fonseca) dan la
impresion, a este lector al menos, que los nifios dijeron con sinceridad lo
que habian visto y oido. Las pocas y ligeras discrepancias no tienen
importancia. Jacinta, por ejemplo, dijo sin titubear, como los otros lo
hicieron, que la Sefiora tenia el Rosario en la mano derecha. Cuando la
pregunta fue repetida con alguna insistencia, se azord un poco, tratando de
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imaginar cual de sus propias manos correspondia a aquella de la que
colgaba el Rosario de la Sefiora. Por su parte, Francisco dijo que no pudo
verle sus orejas porque estaban tapadas con su manto; Jacinta convino en
ello. Pero Lucia tenia la impresion de haber visto unos pendientes
pequetios que brillaban. Al principio dijo también que habia visto una orla
de oro reluciente en la tinica de la Sefiora; mas tarde era de la opinion que
esto era sencillamente un reborde mas intenso de la luz con la que toda la
vision, incluyendo el ropaje, parecia estar hecha. Esta clase de
discrepancia es de esperar en todo testimonio humano. El examen de Lucia
es el mas largo y detallado de los tres. Posiblemente el sacerdote habia
oido algunos de los confusos rumores sobre el Angel en 1915 6 1916, pues
casi al comienzo le pregunto:

—Dicen que la Sefiora se te aparecio tambien el ultimo afio. ;Qué
hay de verdad en ello?

—Nunca se me aparecio el ultimo afio —replico Jacinta
tranquilamente—, ni antes de mayo de este afio, ni se lo he dicho a nadie,
porque no es verdad.

— (Se mostro la Sefiora con deseos de que muchas personas

estuviesen presentes el dia 13 de cada mes durante las apariciones en Cova
da Iria?

—Ella no dijo nada respecto a esto.

— (Es cierto que Ella te reveld un secreto, prohibiéndote que se lo
dijeses a nadie?

—Es cierto.

— ¢ Dijo esto solo a ti 0 a tus compafieros?

—A los tres.

— (No puedes revelarlo por lo menos a tu confesor?
Lucia se quedo callada. Parecia algo perpleja.

—Dicen —continu6 el sacerdote— que para librarte de las
importunidades del sefior administrador el dia en que fuiste detenida, le
dijiste, como si fuese el secreto, una cosa que no lo era, engafidndole asi y
jactandote después de haberle ganado en este juego. ;Es verdad?

—No lo es. El sefior administrador queria a toda costa que le revelase
el secreto; pero como no podia decirlo a nadie, me callé, a pesar de' su
mucha insistencia para que satisficiese sus deseos. Lo que hice fue decir
todo lo que la Sefiora me habia contado, menos el secreto. Y quiza por esta
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razon el sefior administrador pens6 que yo habia revelado también el
secreto. No trat¢ de enganiar.

— ¢(La Sefiora te mando6 que aprendieses a leer?
—Si; la segunda vez que se aparecio.

—Pero si te dijo que te llevaria al cielo en el proximo mes de octubre,
.de que te serviria el aprender a leer?

—FEso no es verdad. La Sefiora nunca dijo que me llevaria al cielo en
octubre, y yo nunca dije que me hubiese dicho tal cosa.

Mas tarde, en su interrogatorio, pregunto:

— (Por qué algunas veces bajabas la vista y dejabas de mirar a la
Setiora?

—FEra porque a veces me deslumbraba.

— ¢ Te ensend alguna plegaria?

—Si, y queria que la recitdsemos despuc¢s de cada misterio del
Rosario.

— ¢ Conoces esa oracion de memoria?
—Si.
—Dila.

— jOh, Jesis mio, perdonanos y libranos del fuego del infierno!
jAtrae todas las almas al cielo, especialmente aquellas que estan mas
necesitadas! (**).

Asi termino el primer interrogatorio, del que hay constancia por
escrito. El doctor Formigdo admitio que los nifios le habian hecho una
favorable impresion. No obstante, después de reflexionar toda la cuestion
en el Seminario de Santarém, prepar6 otra serie de preguntas de un fondo
mas investigador y fundamental, ideadas para poner de manifiesto las
mafiosas imposturas, si es que las habia, de influencias subconscientes o
satanicas. El 10 de octubre subi6 a un tren para Chdo da Macas y alli
alquilé un caballo y un calesin de dos ruedas que le condujo a Vila Nova
de Ourem. Eran las once de la noche cuando llegé a un humilde villorrio
llamado Monteio, a unos tres kildmetros de Fatima. Alli encontrdé un
seudonimo, el Vizconde de Montelo, y un alojamiento durante la noche con

* Esto es solo un extracto parcial del testimonio publicado por vez primera en
1921 en Os episodios maravilhoeoe do Fatima por el Vizconde da Mantelo
(seudénimo como escritor del doctor Formigao). Obras posteriores de €ste sobro el
mismo toma aparecieron en 1923, 27, 29, 30 y 36.
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una familia llamada Gongalves, que pudo proporcionarle informaciones
completas sobre las familias Mario y Abobora.

Todo el mundo estaba conforme en que tio Mario era el vecino de las
montafias mas digno y merecedor de confianza: de hecho, era incapaz de
engafar a nadie, y €l y su mujer Olimpia eran respetados por todos como
buenos catolicos que practicaban lo que profesaban. Maria Rosa era
devota, honrada y muy trabajadora. Su marido Antonio era indiferente en
materia de religion y gustaba demasiado del vino, pero no habia malicia en
¢l. Ninguna de las dos familias era pobre, conforme a los cdnones de la
Serra. Ninguna de las dos habia hecho tampoco nada para hacer dinero con
motivo de las apariciones, sino todo lo contrario: habian desalentado el
culto que tantas molestias les habia proporcionado, y esto se aplicaba
especialmente a los Abobora. Los nifios también eran queridos por todos.
La mayoria de la gente no les habia creido en mayo y junio, pero estaban
ahora inclinados a aceptar su historia, ya que tantos habian visto la nube
sobre el arbol el 13 de agosto y observaron los otros fendmenos extrafios
en agosto y septiembre. Con todo este acopio de datos presentes en su
mente, el doctor Formigo siguio el 11 de octubre hasta Aljustrel y visito de
nuevo la casa de Antonio Abobora.

Mientras buscaban a Lucia, el investigador observo que la gotera en
el techo seguia aun sin reparar, y preguntd algunas cosas a Maria Rosa.
Tenia especial curiosidad en saber si alguna vez habia leido a Lucia la bien
conocida historia de la aparicion de Nuestra Sefiora a dos nifios pastores,
Maximino y Melania, en La Salette, en el sur de Francia, el 19 de
septiembre de 1846. Habia ciertas semejanzas entre aquel episodio y los de
Fatima. En La Salette, Nuestra Sefiora habia dicho a los nifios un secreto
que ellos sbélo revelaron al Papa Pio IX, y Ella les anunci6 grandes
calamidades si el pueblo de Francia no dejaba de ofender a Dios. La
similitud no era necesariamente concluyente, aunque podia ser
significativa. El Padre Formigdo deseaba saber si Lucia se habia
impresionado mucho con el relato francés. Maria Rosa opind que no; la
nifia nunca lo habia mencionado de nuevo, por lo que ella podia recordar.

Cuando la nifia aparecio, fue interrogada durante algun tiempo en
presencia de cuatro testigos.

— ¢ Que dijo la Sefiora que haria para que la multitud creyese que se
habia aparecido? —pregunto el padre Formigao.

—Dijo que 1ba a realizar un milagro.
— (Cuando dijo esto?
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—Lo dijo varias veces: una vez, con ocasion de su primera aparicion.
Y cuando yo le hice la pregunta:

— ¢No tienes miedo que la gente se pueda meter contigo si en ese dia
no ocurre nada extraordinario?

—No tengo miedo alguno —replicd Lucia.

— (No viste nunca a la Sefiora persignarse, rezar o pasar las cuentas
del Rosario?

—No...
— ¢ Te pidid que rezases por la conversion de los pecadores?

—No. Me dijo que rezase a la Virgen del Rosario para que terminase
la guerra.

Lucia explic6 mas tarde que la Sefiora habia pedido mas bien
sacrificios que oraciones por la conversion de los pecadores.

— ¢ Viste los detalles que observaron otras personas, tales como una
estrella y rosas dispersas en la vestidura de la Sefiora?

—No vi la estrella ni ninglin otro distintivo.
— (Puedes leer?

—No, no sé.

— ( Vas a aprender a leer?

—No, no voy.

— (Como obedeceras, pues, el mandato que la Sefiora te ha dado
respecto a esto?

Lucia permaneci6 callada. Como explicé después, no queria acusar o
poner en un aprieto a Maria Rosa.

Finalmente, el sacerdote pregunto:

— (Sabias que tu madre leyo el libro llamado Mision breve, donde se
cuenta la historia de la aparicion de Nuestra Sefiora a un nifio y a una nifia?

—Si, lo sabia.

— ¢Pensaste con frecuencia en esa historia y hablaste de ella con
otras nifias?

—No pens¢ en esa historia ni se la conté a nadie.

El doctor Formigdo se dedico entonces a interrogar a Jacinta:
— (Escuchaste tu también el secreto o solo fue dicho a Lucia?
—Yo también lo oi.
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—Y ¢cuéndo lo oiste?

—La segunda vez, el dia de San Antonio.

— (Consiste este secreto en que seras rica?

— jNo!

— (En que seras buena y feliz?

—No, es para el bien de los tres.

— (En que 1réas al cielo?

—No.

— (No puedes revelar el secreto?

—No.

— (Por qué?

—Porque la Sefiora dijo que no revelasemos el secreto a nadie.
—Si la gente conociese el secreto, (se pondria triste?
—Si, se pondria.

Le toco ahora el turno a Francisco.

— (Qué edad tienes?

—Tengo nueve anos.

— ¢ Solo viste a la Sefiora o también oiste lo que dijo?
—Solo la vi. No oi nada de lo que dijo.

— ¢ Habia alguna luz alrededor de su cabeza?

—Si, la habia.

— (Pudiste ver bien su cara?

—Podia verla, pero s6lo un poco por razon de la luz.
— (Habia algunos adornos en sus vestiduras?
—Habia algunos rebordes de oro.

— (De qué color es el crucifijo?

—FEs blanco.

— (Y la cadena del Rosario?

—También blanca.

— [ Se entristeceria la gente si conociese el secreto?
—Desde luego.

El doctor Formigao sali6 convencido de que los tres le habian dicho
la verdad, cualquiera que fuese la explicacion final. Se inclinaba a pensar
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que la prueba de si habian sido o no victimas de alguna alucinacién seria el
“milagro” prometido por la Sefiora para el 13 de octubre. Se marcho
decidido a todo trance a acudir a Cova da Iria en dicho dia.

Otro sacerdote que examino a los nifios por esos dias fue el Padre
Pocas, parroco de Porto do Mos. Es el tio Marto quien recuerda cuan
bruscamente este inquisidor de motu proprio dijo a Lucia:

— Mira, nifia, ahora me vas a decir que todo es mentira y brujeria. Si
no lo haces, me encargar¢ yo de decirlo y de que se sepa en todas partes...
iTodo el mundo me creera... y no te escaparas!

Lucia no contestd. El parroco estaba furioso o aparentaba estarlo.
Pero al final, después de haber hecho toda clase de esfuerzos para
quebrantar la reserva obstinada de la nifia, después de haber llegado hasta
acusar al tio Marto como cémplice de un gigantesco fraude, admitio que €l
creia decian la verdad.

Sin embargo, ante la actitud de un sacerdote tan recelosa y
amenazadora no puede sorprender que Maria Rosa estuviese atemorizada.
Tenia el convencimiento de que Lucia estaba comprometida y que seria
castigada al final. De hecho, todos los Abobora, menos Lucia, estaban en
un estado de animo parecido al panico cuando amanecié aquel 12 de
octubre en Aljustrel. Maria liosa y su marido razonaban que ya de por si
resultaba bastante mal que la nifia hubiese iniciado por si la supercheria;
que aun era peor que la hubiese prolongado obstinadamente en los meses
pasados; pero lo mas grave de todo era que ella habia tenido la increible
desfachatez de prometer a todo el mundo un milagro, nada menos que a
una hora determinada en un dia definido: jel 13 de octubre! Y ;qué diria y
haria el pueblo engafiado cuando no ocurriese el milagro? Indudablemente
se volverian todos enfurecidos contra Lucia y la destrozarian. Muchos de
los lugarefios hacian predicciones similares. Una mujer decia que Lucia
Abodbora debia ser quemada antes de que causase la perdicidon de todos sus
familiares.

Maria Rosa hizo a su hija una tltima y patética suplica:

—Es mejor para nosotros ir y descubrirlo todo —dijo—. La gente
dice que manana vamos a morir en Cova da Iria. Si la Sefiora no hace el
milagro, la multitud nos matara.

—No tengo miedo, madre —replico Lucia—. Estoy segura de que la
Senora liard todo lo que prometio.

—Mejor hariamos en ir a confesar y prepararnos para morir.
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—Si quieres que te acompafie a confesar, lo haré¢; pero no por esa
razon.

Maria Rosa dio media vuelta, perdida toda esperanza de convencerla.

Aquella tarde se nublo, y una niebla fina y fria comenzo a caer sobre
el paisaje otofial y triston de la Serra da Aire. Los pastores de Aljustrel
encerraron temprano a sus rebafios, pues era evidente que por el Nordeste
avanzaba un fuerte temporal.
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CAPITULO XIII

iQué noche! Era como si el diablo, desde algun sitio cubierto de hielo
y nieve donde nunca lograra calmar la quemazon de su tormento, hubiese
resuelto destruir de un golpe todo lo que quedaba de la Europa que hacia
tanto tiempo era su campo de batalla contra el Ser que mas odiaba. Desde
algin lugar en la tenebrosa miseria de Siberia le fue permitido, Dios sabe
por qué, perturbar el equilibrio de la atmdsfera poniendo en movimiento
una gran masa de aire cortante y fria que soplo a través del continente
hacia el mar occidental. Debi6 de pasar silbando ferozmente sobre una
cabafia en Finlandia, donde un hombre con ojos de lince, que se llamaba a
si mismo Lenin, aguardaba a poder entrar en San Petersburgo (ultima-
mente habia sembrado alli las semillas de la revolucidon) y comenzar,
dentro de muy pocas semanas, la transformacion y destruccion de todo
aquel mundo que debia lo mejor y mas noble que habia en ¢l a las
enseflanzas de Cristo. Cruzd con estrépito burlon sobre grandes arma-
mentos que se transportaban furtivamente, a través de Alemania, para
preparar el empujon de 1918 y alcanzar la “paz por medio de la victoria”.
Hostigd a los hombres infelices de ambos ejércitos, obligandoles a
refugiarse bajo cuevas llenas de fango a todo lo largo del frente occidental,
y cubrié de barro a los fugitivos italianos procedentes de Caporetto.
Pareci6 aumentar la desesperacion que iba invadiendo los vifiedos de
Francia, ya cansada de guerra, donde estaba Haig, como ¢l dijo, luchando
desesperadamente. Finalmente, irrumpiod contra los Pirineos, y entonces,
como si hubiese concentrado en su loca carrera desde el Baltico al cabo
San Vicente todos los odios y disgustos de los hombres malos y todas las
facultades rebeldes de una naturaleza corrompida, soltd toda su carga sobre
el pequetio pais que nunca fue conquistado de un modo permanente, la
tierra donde Aquella que pisa cabeza de serpiente ha sido honrada desde
antiguo: la terra da Santa Maria.

La oscuridad sobrevino rapidamente, con nubes cada vez mas negras
avanzando por el Nordeste y enormes masas de niebla que se corrian por
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las laderas de las montafias y por las profundidades de los valles de los rios
hacia el océano. A medida que la llovizna se convertia en lluvia fria y
sesgada, el viento, con violencia ya de huracdn, encorvaba las copas
quejumbrosas de los bosques de pinos cerca de Leiria; desgarraba las velas
cuadradas de los viejos molinos de viento situados en las alturas grises de
la Serra da Aire; desparramaba las hojas de brillo mate de chopos y alamos
sobre el crecido Tajo; arrasaba los vifiedos rojizos de Braga y los
marchitos jardines de Moita y Fatima; pasaba furioso a través de cientos de
kilometros de playas, logrando que el espumoso Atlantico, sumamente
encrespado, lanzase sus olas vengativas contra las calles de las poblaciones
costeras. La lluvia caia espesa, infatigablemente.

A pesar de todo, habia miles de seres humanos y caballerias por los
caminos de la Republica aquella noche, pues la fe es mas fuerte que la
duda, y el amor mas atrevido que el odio. Catdlicos devotos en todas las
aldeas se habian enterado que Nuestra Sefiora habia prometido volver a
Cova da Iria para realizar un milagro el 13 de octubre. Poco los importaba
que lloviese o luciese el sol. Familias campesinas colocaban sus cestas de
mimbres y cantaros de barro con agua sobre sus hombros, o los metian en
las seras a lomo de los burros, y partian bajo la cubierta de nubes bajas.
Padres y madres transportaban en sus brazos a hijos enfermos o cojos a lo
largo de enormes trayectos. Los pescadores dejaban sus redes y botes en
las ensenadas de Vieira y marchaban a los caminos llenos de barro.
Labradores de Monte Real, marineros de los barcos anclados en los
puertos de Oporto o del Algarve, operarios de las fabricas de Lisboa,
serranas de Minde o Soublio, sefioras y caballeros, fregatrices, mozos de
café, jovenes y viejos, ricos y pobres, toda clase de gente (aunque la
mayoria pertenecia a las clases humildes e iban descalzos, dominando los
obreros con sus familiares) avanzaba aquella noche sobre el fango, bajo la
tenaz lluvia, como un gran ejército disperso, convergiendo hacia Fatima,
en la esperanza de encontrar alli alguna merced de salud o conversion,
perdon de pecados, consuelo para una pena, el comienzo de una vida
mejor, la bendicion de la Madre de Dios.

No importaba a estos devotos que los pantalones empapados o las
faldas enlodadas se cifiesen a sus piernas a medida que progresaban, con
pies desnudos, sobre el mar de barro o metiéndose en los charcos de los
malos caminos. Fragmentos de viejos himnos eran devueltos por el eco
desde los humedos riscos o descendian llevados por el viento desde la
oscuridad de un camino solitario. “jAve, Ave, Ave Maria!” Por algo los
antecesores de este pueblo cantaban el Salve Regina sobre la cubierta de
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los galeones en el Océano indico o rie los balleneros en el mar de la China.
Hubiese sido una buena leccidon para algunos de los politicos de Lisboa el
que pudiesen haber oido aquellos canticos. Se oian carcajadas entre los
grupos de varias familias que caminaban juntas.

No carecieron, sin embargo, de informacion. Avelino do Almeida,
director-gerente do O Seculo, el mayor diario do Lisboa, que se dirigia a
Cova da Iria para informar a sus lectores, describio a algunos de los
peregrinos que encontrd cerca de Chao da Magas antes de comenzar la
lluvia:

“Casi todos, hombres y mujeres, iban descalzos, llevando las mujeres
su calzado en talegas sobre sus cabezas, y apoyandose las hombres en
grandes cayados y empufiando otros sus paraguas. Se diria que todos se
olvidaban de prestar atencion a lo que ocurria a su alrededor, con gran falta
de interés por el viaje, habiendo peregrinos que, absortos cual en un suefio,
iban rezando su rosario con triste canturreo ritmico. Una mujer rezaba la
primera parte del Avemaria, y sus compafieros, en coro, recitaban la
segunda parte de la oracion. Con pasos seguros y ritmicos avanzaban por
el camino polvoriento que corre entre los bosques de pinos y las
plantaciones de olivos, con la intencion de llegar antes de la noche al lugar
de la aparicion, donde, bajo la serena y fria luz de las estrellas, esperaban
poder dormir, situandose en los primeros puestos cerca de la carrasca
bendita, para poder ver mejor.”

No era la devocion lo que llevaba al gerente de O Seculo a Fatima.
Almeida era un francmason que no disimulaba su antipatia por los
sacerdotes, sacramentos, creencias y dogmas. Pero tanto se habia hablado
de las apariciones, que no cabia ignorarlo, y €l estaba conceptuado como
uno de los mejores periodistas de Portugal. Su gacetilla, publicada en O
Seculo de la mafiana del 13 de octubre, le revela como un caballero cinico,
amable, que no creia, pero que no desea dafiar o ridiculizar a los que creen:

“Miles de personas se apresuran hacia una campiiia vasta y agreste en
las proximidades de Ourem para ver y oir a la Virgen Maria. jQue no se
ofendan las almas piadosas ni se asusten los corazones creyentes y puros:
no tenemos intencion de escandalizar a aquellos que sinceramente se
mantienen en su fe y a quienes el milagro ain atrae, seduce, encanta,
consuela y fortifica, cual ha sucedido durante miles de anos!... Este es solo
un corto articulo de periddico sobre un suceso que no es nuevo en la
historia del Catolicismo... Algunos lo consideran como un mensaje del
cielo y una gracia; otros ven en ¢l una sefal y una prueba de que el espiritu
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de supersticion y fanatismo ha echado raices profundas que es dificil o
hasta imposible destruir.

“Las ¢épocas de grandes calamidades han revivido y renovado
siempre las ideas religiosas y las han favorecido. Y la guerra, que azota en
todas partes, les ofrece el terreno mas favorable y feértil para su desarrollo.
Vemos esto confirmado en la vida de las trincheras y aun en la atmoésfera
espiritual de los paises beligerantes.”

Después de algunas observaciones relativas a los especuladores que
indudablemente esperaban sacar ventaja de la credulidad de las masas,
daba un relato imparcial de los acontecimientos de Féatima y recordaba
apariciones anteriores de la Santa Virgen en Lourdes, La Salette y otros
lugares. Después continuaba con mas ironia:

“El milagro tiene lugar entre mediodia y la una de la tarde, segiin
aquellos que han estado alli. Pero no todos tienen la suerte de ver la santa
figura. El nimero de los escogidos parece ser muy pequeiio. A pesar de sus
esfuerzos, muchos no ven nada, Esta es la razon de que aquellos que se
encuentran cerca de los nifios se contenten con oirles hablar con una
compafiera invisible. Otros, por el contrario, distinguen en momentos
solemnes y divinos las estrellas brillando en el firmamento, aun estando el
sol en el cénit. Estos oyen un ruido subterrdaneo que anuncia la presencia
de la Sefiora. Pretenden que la temperatura desciende y comparan las
impresiones de aquel momento con las que han experimentado durante un
eclipse de sol...

“Conforme a lo que dicen los nifios, la figura de la Virgen aparece
sobre una carrasca rodeada por todas partes de una nube... La sugestion de
las masas, producida alli por lo sobrenatural y alentada por una fuerza
sobrehumana, es tan potente que los ojos se llenan de lagrimas, las caras
toman palidez cadavérica, hombres y mujeres caen de rodillas, cantan
plegarias y recitan juntos el Rosario.

“No sabemos si ha habido ya personas ciegas que han recuperado la
vista, paraliticos que han recobrado el uso de sus miembros, pecadores
empedernidos que han abandonado el camino del pecado para sumergirse
en el agua purificadora de la penitencia.

“Pero eso no importa. La noticia de las apariciones se ha propagado
desde el Algarve hasta el Miilo. Desde el dia de la Ascension los
peregrinos han acudido por miles hasta alli, en el dia 13 de cada mes, de
las cercanias y de las lejanias. No bastan los medios de transporte.
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“El clero del lugar y de la vecindad mantiene con respecto a los
hechos una prudente reserva, por lo menos en apariencia. Es la costumbre
de la Iglesia. Proclama en alta voz que en tales circunstancias la duda no
significa nada, pues las dudas también proceden del diablo. Pero secre-
tamente se regocija por la gran concurrencia de peregrinos, que desde
mayo se han hecho cada vez mas numerosos.

“Y hasta hay gente que suefia con una iglesia grande y magnifica,
siempre llena, con grandes hoteles en las proximidades que posean todo el
confort moderno, con tiendas bien provistas de miles de objetos piadosos y
recuerdos de Nuestra Sefiora de Fatima, y con un ferrocarril que nos
llevard al futuro santuario milagroso mas comodamente que los autobuses
en los que, por el momento, la masa de los fieles y curiosos realiza el
viaje...”

Mientras el autor de estas observaciones pesimistas se dirigia a
Ourem, y mas tarde, con incomodidad mayor, a Cova da Iria, las familias
de Abobora y Marto, después de una noche en vela escuchando el golpear
de las gotas de lluvia sobre el tejado, se levantaban en el triste amanecer.
Apellas se tenia el Este de una tonalidad gris apagada y ya los primeros
peregrinos, calados, llegaban, golpeando sus puertas. Pronto habia docenas
y veintenas de ellos, que no s6lo rodeaban las dos casas clamando por ver
a los nifios, sino que alegremente forzaban su camino al interior sin esperar
a ser invitados para ello. Tia Olimpia estaba furiosa al ver cdémo
manchaban sus suelos con el agua que chorreaban y el barro rojizo de los
campos. Tio Marto aun le echa en cara su comportamiento, yendo de aqui
para all4, intentando tener listos a los nifios y contestando al mismo tiempo
a las preguntas de la turba que daba empellones. La cosa llego a su limite
cuando estos forasteros comenzaron a instalarse en sus camas y arcones.

— Marchaos de aqui todos vosotros! —grit0.

La gente no hizo caso. Y unos pocos mas se abrieron camino hacia
dentro.

—D¢jalos solos, mujer —le aconsejo su marido—. Cuando la casa
esté llena, no podran entrar mas.

Un vecino le cogio por la manga y le dijo al oido:

—Tio Marto, harias mejor no yendo a Cova da Iria. Podian pegarte. A
los pequefios, no. Son nifios, y nadie les hara dafio. Tu corres el peligro de
ser arrastrado.

—Voy, desde luego —respondid el otro—, y no tengo miedo a nadie.
No dudo que todo marchara bien.
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Olimpia no compartia esta confianza. Rogaba fervientemente a
Nuestra Sefiora que protegiese en ese dia a ella y a su familia, y todavia se
sorprende de codmo sus hijos pudieron haber permanecido tan tranquilos y
sin miedo en medio de aquel desorden.

—3S1 nos matan —dijo Jacinta—, nos vamos al cielo. Pero aquellos
que nos ataquen, pobres infelices, se van al infierno.

Uno de los intrusos en la casa de tio Marto fue una baronesa de
Pombalinho, que insistid en recalar dos vestidos adornados, uno azul para
Lucia y otro blanco para Jacinta. Las nifias los rehusaros, prefiriendo los
suyos blancos de la Primera Comunion. Finalmente, después de gran
trabajo, lograron tomar un bocado y escabullirse de la casa.

En el Gltimo momento Maria Rosa se puso su chal y dijo que les
acompanaria.

—S¢ que van a mataros —dijo con lagrimas en los ojos a Lucia—.
Muy bien; si debéis ir, yo iré¢ también y moriré con vosotros.

— Fue un viaje largo y lento. El camino estaba repleto de personas
desde Fatima a Cova da Iria. Hombres y mujeres se arrodillaban en el
espeso cieno a ambos lados del camino, implorando sus plegarias.
Alargaban las manos para tocarles. Burros mojados les rozaban al pasar.
Los paraguas amenazaban sacarles los ojos. Pero jqué espectaculo cuando
por fin llegaron a las proximidades del escenario de las apariciones! Unos
70.000 hombres, mujeres y nifios, gentes de todas edades y condiciones,
estaban aguardandoles pacientemente bajo la lluvia; una masa oscura bajo
innumerables paraguas, sombreros chorreando, mantas empapadas.
Estaban tan apretados entre la carretera y la carrasca, que los nifos solo
pudieron pasar con la ayuda de un chofer, quien cogid a Jacinta y la subio
a su hombro, gritando:

— jAbrid camino para los nifios que vieron a Nuestra Sefiora!

Seguia tio Marto con Lucia y Francisco. Cuando alcanzaron el sitio
de las apariciones, se sorprendio aquél de ver alli ya a su mujer. La habia
olvidado en su ansiedad por Jacinta. “Mi Olimpia aparecio por otro lado,
no s¢ por donde”, confiesa.

Sea como fuese, ella llegd a encontrarse junto al tronco de la
carrasca, que Maria Carreira habia adornado, asi como su mesa para
limosnas, con guirnaldas de flores. La multitud acechaba y atisbaba de
aqui para alla, se refugiaba bajo paraguas, se apelotonaba para calentarse y
miraba al cielo cargado de nubes del Este. Las voces repetian el Rosario en
varias cadencias ritmicas. Un sacerdote que habia estado rezando toda la
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noche entre la lluvia y el barro, leia su breviario y miraba nerviosamente
de vez en cuando su reloj. De pronto, se volvio hacia los nifios y les
pregunto6 a qué hora iba a llegar Nuestra Sefiora.

—Al mediodia —replicéd Lucia.
Miro6 de nuevo su reloj y dijo con gesto de desaprobacion:
—Ya es mediodia. Nuestra Sefiora no es una embustera. Ya veremos.

Casi todos los presentes estaban ya rezando el Rosario: Ave, Maria,
cheia de graca... Santa Maria, Mdi de Deus, rogai por nos pecadores...

— jCerrad vuestras sombrillas! —grit6 Lucia.

Nunca supo porque lo dijo, y uno tras otro obedecieron, aunque la
lluvia seguia cayendo. “jCerrad vuestras sombrillas!”, dijeron uno tras
otro. Todos aguardaron pacientemente bajo la lluvia. Pasaron unos minutos
mas. El sacerdote mird de nuevo a su reloj.

—Ha pasado mediodia. jFuera con todo esto! Todo es una ilusion.

Comenz6 a empujar a los tres nifios con sus manos, si damos crédito
a la memoria de Maria Carreira (*°). Pero Lucia, casi con lagrimas, se nego
a moverse, diciendo:

—Quien quiera marcharse, se puede ir; pero yo no me voy. Nuestra
Sefiora nos dijo que viniéramos. La vimos otras veces y la vamos a ver de
nuevo.

Murmullos y quejas de desilusion principiaban a exteriorizarse entre
los presente. Entonces, de repente, Lucia mird hacia el Este y grito: —
Jacinta, arrodillate, pues ahora veo a Nuestra Sefiora alla. jPuedo ver el
relampago!

— jCuidado, hija! —era la voz chillona de Maria Rosa—. jNo te
dejes engafiar!

Lucia no escuch¢é la advertencia. Aquellos proximos a ello notaron
que su cara se sonrojaba y se hacia de una belleza transparente. Estaba ya
contemplando extasiada a la propia Sefiora, que aparecia de pie, en medio
de un torrente de luz blanca, sobre las flores con que Maria Carreira habia
adornado el tronco de la carrasca. Jacinta y Francisco, a cada lado de ella,
tenian asimismo fija la mirada, ambos radiantes, ambos olvidados por
completo de la multitud a su alrededor.

* DE MARCHI: Op. cit., pag. 175.
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— (Qué quieres de mi? —preguntd Lucia, arrodillandose con los
otros.

La lluvia fina caia sobre su rostro en alto.

—Quiero decirte que ellos construyan aqui, en mi honor, una capilla.
Soy la Virgen del Rosario. Que continiien rezdndome el Rosario todos los
dias. La guerra va a terminar y los soldados regresaran pronto a sus casas.

—Tengo que preguntarte muchas cosas —dijo Lucia—. La curacion
de algunas personas, la conversion de algunos pecadores...

—Unos, si; otros, no. Es necesario que corrijan sus vidas y pidan
perdon por sus pecados.

Su rostro se puso mas serio al continuar diciendo:
—Que no agravien a Dios, pues El estd ya muy ofendido.

Luego la Setiora del Rosario abri6 sus blancas manos, como siempre,
y le parecid a Lucia que la luz que salia de ellas ascendia hacia el punto
donde deberia encontrarse el sol directamente a lo alto, y que era mas
brillante que cualquier luz solar. Quizd fue en este momento cuando la
multitud vio abrirse las nubes cual dos enormes cortinas que se descorrian,
apareciendo el sol entre ellas en el claro azul como un disco de blanco
fuego. Muchos oyeron a Lucia gritar: “;Mirad al sol!”’; pero esto lo dijo en
estado de éxtasis y ella no lo recuerda, pues estaba completamente absorta
en algo que vio donde el sol debia encontrarse.

Al desaparecer la Sefora en el propio resplandor que provenia de sus
manos abiertas, aparecieron en el cénit tres cuadros que simbolizaban, uno
tras otro, los Misterios Gozosos, Dolorosos y Gloriosos del Rosario. El
primero era una representacion precisa de la Sagrada Familia. Nuestra
Sefiora, con su tradicional tunica blanca cubierta con un manto azul, y San
José a su lado sosteniendo en su brazo al Nifio Jesus, San José de blanco y
el Nifio de rojo vivo.

Se oy6 a Lucia decir: “jSan José€ nos va a bendecir!” Los tres nifios
vieron esta primera vision, y al Santo hacer tres veces la sefial de la cruz
sobre la multitud. El Santo Nifio hizo lo mismo.

La siguiente vision, vista so0lo por Lucia, fue la de Nuestra Sefiora de
los Dolores en el atavio negro que le asigna la tradicion, la Mater Dolorosa
del Viernes Santo, pero sin el pufial en su pecho, y a su lado estaba su
Divino Hijo transido de dolor, como cuando El La encontré en el camino
del Calvario. Lucia solo percibié la parte superior de Su figura.

146



Contemplaba El con piedad a la multitud por quien habia muerto, y
elevaba Su mano para hacer la sefial de la cruz sobre ella.

Aparecid entonces Nuestra Sefiora en una tercera vision gloriosa bajo
la forma de Nuestra Senora del Monte Carmelo, coronada como Reina del
cielo y del mundo, con su Hijo infante sobre sus rodillas. |

La gente no vio nada de esto: no hay al menos confirmacion
indubitable de la pretension, exteriorizada por algunas personas, de haber
visto a la Senora. Lo que todos vieron, sin embargo, fue algo estupendo,
nunca oido, casi apocaliptico. El sol lucia en el transparente cénit como un
gran disco de plata al que, aunque brillante como cualquier sol visto en
ocasion normal, se podia mirar directamente sin cerrar los 0jos y con una
satisfaccion unica y deliciosa. Esto solo duré un momento. Mientras lo
contemplaban, la gigantesca bola comenzé a “danzar”: ésta fue la palabra
que todos los observadores aplicaron al fenomeno. Primero se le vio girar
rapidamente a modo de gigantesca rueda de fuego. Después de cierto
tiempo se detuvo. Entonces gir6 de nuevo con velocidad vertiginosa,
espeluznante. Finalmente, aparecid en el borde una orla carmin que se
esparcio por el cielo, irradiando haces de llamas rojo sangre, como si
precediesen de un torbellino infernal, reflejando sucesivamente sobre la
tierra, los arboles y matorrales, sobre los rostros vueltos hacia lo alto y los
trajes, una serie de brillantes colores: verde, rojo, naranja, azul violeta,
todo el espectro, en suma. Girando locamente bajo esta apariencia, por tres
veces, la ignea esfera parecid temblar, estremecerse y después arrojarse
precipitadamente en ingente zigzag hacia la multitud”®

Un tremendo grito sali6 de los labios de miles de personas
aterrorizadas, que se arrodillaron creyendo que habia llegado el fin del
mundo. Algunos dijeron que el aire se hizo mas calido en ese instante; no
se hubiesen sorprendido si todo a su alrededor hubiera estallado en llamas,
envolviéndoles y consumiéndoles.

— jAy, Jests, todos vamos a morir aqui!

— jSalvanos, Jesus! jSefiora nuestra, salvanos!
— jOh, Dios mio, me arrepiento!...

Y uno comenzo a rezar el acto de contricion.

Algunos que habian venido pura burlarse se postraron, bajando sus
cabezas, y prorrumpieron en sollozos y rezos.

El Marqués de la Cruz exclamo:
— jOh, Dios mio, cuan grande es Tu poderio!
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Esto dur6 unos diez minutos quiza. Después todos vieron que el sol
principio a elevarse con el mismo recorrido en zigzag hacia el punto donde
habia aparecido antes. Nadie pudo seguir mirandole por mas tiempo. Era el
sol de siempre.

Las personas se miraron unas a otras llenas de asombro y alegria.
“iMilagro, milagro! jLos nifios tenian razon! jNuestra Sefiora ha hecho el
milagro! jBendita sea Nuestra Sefiora!” Los gritos se extendian a toda la
extension de Cova da Iria. Unos reian, otros lloraban de gozo. Muchos
descubrian que sus vestidos se habian secado por completo, de manera
inexplicable.

Avelino da Almeida dio cuenta del suceso en O Seculo del 17 de
octubre como “un espectaculo Unico e increible si uno no hubiese sido
testigo de ¢él... Se puede ver a la inmensa muchedumbre vuelta hacia el sol,
que se presenta libre de nubes al mediodia. El gran astro del cielo le hace a
uno pensar en una placa de plata, y es posible contemplarle directamente
sin la menor molestia. No quema ni ciega, como sucede en un eclipse. Pero
de pronto estalla un clamor colosal y oimos gritar a los espectadores mas
proximos: “jMilagro, milagro! jMaravilla, maravilla!” “Ante los ojos
atonitos de la gente, cuya actitud nos transporta a los tiempos biblicos, y la
que, aterrorizada, con las cabezas al descubierto, mira el azul del cielo, el
sol ha temblado y ha efectuado algunos movimientos bruscos, sin
precedente dentro de las leyes cosmicas: el sol ha danzado, conforme a la
expresion tipica de los campesinos... Un anciano cuya estatura y rostro a la
vez apacible y enérgico recuerda los de Paul Déroulede, aparece vuelto
hacia el sol y reza el Credo en voz alta desde el principio hasta el fin.
Pregunto su nombre. Es el sefior Joao Maria Amado de Mel6 Ramalho da
Cunha Vasconcelos. Le vi mas tarde increpando a aquellos que en sus
proximidades se habian mantenido cubiertos, instandoles con vehemencia
a descubrirse ante tan extraordinaria demostraciéon de la existencia de
Dios. Escenas analogas se habian repetido en todos sitios...

“Los presentes se preguntan entre si, si han visto algo y lo que han
visto. La mayoria confiesa que han visto el temblor y baile del sol. Otros,
sin embargo, declaran que han visto el propio rostro sonriente de la Virgen;
juran que el sol dio vueltas sobre si mismo como una rueda de fuegos
artificiales; que cay¢ casi hasta el punto de quemar la tierra con sus rayos...

“Otro cuenta que ¢l le ha visto cambiar, sucesivamente, de color...

“Son las tres de la tarde aproximadamente. El cielo estd limpido y el
sol sigue su curso con su habitual brillo, de modo que nadie se atreve a
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mirarle directamente. ;Y los pastores?... Lucia, la que habla con la Virgen,
anuncia con movimientos teatrales, sobre el cuello de un hombre que la
lleva de grupo en grupo, que la guerra esta terminando y que los soldados
van a regresar a sus casas. Tales noticias, sin embargo, no aumentan la
alegria de los que oyen a las nifias. La Sefial celestial: eso es todo. Hay
mucha curiosidad, no obstante, por ver a las dos nifias con sus guirnaldas
de rosas; algunos intentan besar la mano de las pequefias santas, y una de
las dos, Jacinta, esta mas proxima a desmayarse que a bromear. Pero la as-
piracién de todos —la Sefial en el cielo— ha bastado para dejarles
satisfechos, para arraigarles en su fe, comparable a la de los bretones...

“Su dispersion se efectiia después rapidamente y sin incidentes, sin
desorden do ninguna clase, sin necesidad de ninguna intervencién de los
pelotones de policias. Los peregrinos que parten en primer lugar con prisa
por recorrer su camino, son aquellos que llegaron primero con sus zapatos
sobre sus cabezas o colgados en sus cayados. Marchan con sus almas
impregnadas de alegria para propagar las buenas noticias por las
poblaciones que no se despoblaron del todo para acudir hasta alli. ;Y los
sacerdotes? Algunos se han visto en el lugar, permaneciendo mas bien
junto a los espectadores curiosos que en compaiiia de peregrinos avidos de
favores celestiales. Quiza de vez en cuando alguno no consigue ocultar la
satisfaccion que se refleja tan a menudo en las caras de los que triunfan...
Incumbe a las personas competentes el fallar sobre la danse macabre del
sol, que hoy, en Fatima, ha hecho salir de los pechos de los creyentes el
Hosanna y ha impresionado, naturalmente —asi lo aseguran testigos
dignos de crédito—, hasta a librepensadores y a otras personas no inte-
resadas en asuntos religiosos que han venido a este, en otro tiempo,
renombrado lugar campestre.”

Por todo Portugal la Prensa anticlerical se vio obligada a aportar
testimonio similar de lo ocurrido. Habia acuerdo general en lo esencial.
Como escribio el doctor Domingos Pinto Corlho en O Ordem: “El sol, a
ratos rodeado de llamas de color carmin, en otros aureolado de amarillo y
rojo, y en ocasiones moviéndose en rapido movimiento de rotacion,
pareci6 desprenderse del cielo para aproximarse a la tierra e irradiar
intenso calor.”

Las teorias del hipnotismo o sugestion en masa fueron descartadas
cuando se supo que testigos de confianza que no figuraban entre los
concurrentes a Cova da Iria habian visto el milagro a muchos kilometros
de distancia. El poeta Alfonso Lopes Vieria lo vio desde su casa, en San
Pedro de Moel, a 40 kilometros de Fatima. El Padre Inacio Lourenco dijo

149



mas tarde que lo habia presenciado desde Alburita, a unos 18 6 19
kilometros de distancia, cuando era nifio de nueve afios. El y algunos
escolares suyos oyeron gritar a personas en la calle proxima. Salieron
corriendo de la escuela con su profesora, dofia Delfina Pereira Lopes, para
ver con asombro el giro y descenso del sol. “Era como un globo de nieve
que girase sobre si mismo —escribio—. Después, repentinamente, parecio
venirse hacia abajo en zigzag, amenazando caer sobre la tierra. Asustado,
corri a guarecerme entre la multitud. Todos estaban llorando, esperando de
un momento a otro el fin del mundo.

“Cerca de nosotros habia un incrédulo sin religion, que se habia
pasado la mafiana burlandose de los tontos que habian hecho todo aquel
viaje hasta Fatima para ir a ver a una nifia. Me fijé en ¢l. Aparecia como
paralizado, como herido por el rayo, con sus ojos fijos en el sol. Después
le vi temblar de pies a cabeza, y elevando sus manos al cielo cay6 de
rodillas en el fango, gritando: Nossa Senhora! Nossa Senhora!

“Mientras tanto, la gente continuaba voceando y gritando, pidiendo
perdon a Dios por sus pecados... Después corrimos a las capillas de la
poblacion, que se llenaron en pocos momentos.

“Durante estos largos minutos del fendmeno solar, todos los objetos a
nuestro alrededor reflejaban los diversos colores del arco iris. Al mirarnos
unos a otros, el uno parecia azul, el otro amarillo y el de mas alla
colorado... Todos estos extrafios fenomenos aumentaron el terror de la
multitud. Transcurridos unos diez minutos, el sol volvid a su sitio del
mismo modo que habia descendido, aun palido y sin resplandor...”

Viven aun en la vecindad muchos testigos. Hablé con ellos el altimo
verano, incluyendo a tio Marto y su Olimpia, Maria Carreira, dos de las
hermanas de Lucia (Maria de los Angeles y Gloria) y otros varios de la
poblacidon campesina, todos los cuales relataron la misma historia con
sinceridad evidente, y cuando mencionaban la caida del sol se reflejaba
siempre un matiz de terror en sus voces. El Reverendo Padre Manuel
Fereira da Silva me dio en esencia los mismos detalles: “Cuando vi al sol
descender en zigzag —dijo—, cai de rodillas. Pensé que habia llegado el
fin del mundo.

El hecho ha sido establecido, sin duda alguna. ;Como puede
explicarse?

Ya en mayo de 1917, Jacinta y Lucia habian dicho a todos que la
Sefora que habian visto habia prometido un milagro para el 13 de octubre
al mediodia, como prueba de la sinceridad de los nifios. Habian repetido
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esto varias veces y nunca habian modificado su historia, aun bajo ame-
nazas y persecucion que debieron ser aterradoras para tales nifios de diez,
nueve y siete anos. En el mismo dia y hora que ellos habian prometido,
unas 70.000 personas fueron testigos de la unica experiencia de ver al sol
dando vueltas sobre si y cayendo en apariencia. Testimonio tan amplio
sirve para confirmar que los nifios habian visto, efectivamente, a la Madre
de Cristo y de que El habia dado a las almas sencillas en Cova da Iria la
sefal en el cielo que con reverencia burlona Le habian pedido los fariseos,
y que El habia rehusado conceder a sus corazones incrédulos y adultos.

El administrador de Ourem aun niega que ocurriese nada milagroso.
Sospecho que lo hubiese negado aunque lo hubiera visto. O como los
fariseos que negaron la resurreccion después de haber visto a Cristo morir
en la cruz, hubiese inventado alguna explicacion racionalista para salvarse
de la humillacién de creer.

Fue destituido de su cargo después del golpe de Estado de Sidonio
Paes, unos dos meses despues del milagro. Lo Gltimo que se supo de ¢l fue
que habia sido herido por la explosion prematura de una bomba, en Tomar,
que estaba confeccionando para arrojarla a ciertos miembros del nuevo
Gobierno.
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CAPITULO XIV

Lucia ha tendido un manto de caritativo silencio sobre las reacciones
de su familia ante los acontecimientos del 13 de octubre. Debid de haber
apologias y actos de reparacion, furtivos quizd por parte de Antonio,
resueltos y sinceros del lado de Maria Rosa. Pero en aquel dia la palida y
abatida nifia no tuvo tiempo para gozar de su triunfo. Grandes grupos de
peregrinos la siguieron durante toda la tarde. Continuaban éstos
deambulando por las calles y saliendo y entrando en las casas de los
Abodbora y Marto, cuando el doctor Formigao llegd a Aljustrel a las siete
de la tarde. Queria hablar con los tres nifios antes que nadie lo hiciese y
antes que otros pudiesen comparar sus manifestaciones. Gracias a su
autoridad como sacerdote, consiguid dispersar a los forasteros con pocas
palabras, y entonces citd a los tres nifios a la casa de tio Marto, donde les
interrogod por separado.

Los tres habian visto a Nuestra Sefiora de pie sobre el tronco del
arbolito. Lucia y Jacinta estuvieron conformes en lo que Ella dijo.
Francisco la habia visto, pero no habia oido lo que Ella hablo. Los tres
habian visto girar el sol, y también, cerca de €ste, la vision de la Sagrada
Familia. Pero s6lo Lucia vio los dos cuadros que siguieron do Nuestra
Senora de los Dolores y Nuestra Sefiora del Monte Carmelo. Todos se
mostraron conformes en cuanto a los colores de las vestiduras y otros
detalles. Hubo algunas discrepancias. ;jEra grande el Nifio Jestis? No, muy
pequetio, replicaron por separado. Pero Lucia creia que el Nifio estaba
sobre el brazo de San José¢, mientras que tanto Jacinta como Francisco le
vieron de pie a su lado, en el lado derecho, y no llegaba a la cintura de San
José. A Lucia le parecido un nifio de un afio de edad. Para Jacinta y
Francisco debia de tener dos afios, como un bebé de la vecindad, Deolinda
de José das Neves, que tenia precisamente esa edad.

La divergencia respecto a la posicion del Nifio es la tinica importante,
y confieso que no sé como explicarla. En todas esas visiones existe un
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elemento subjetivo, y cabe que ellas presenten diferentes detalles a
distintas personas.

El doctor Formigdo realizd un intento mas para conocer el secreto,
interrogando a Francisco.

— ¢ Que era mas brillante, la figura de la Virgen o el sol? —pregunto.
—FEra mas brillante la figura de la Virgen.

— (Oiste lo que dijo?

—No oi nada.

— (Quién te dijo el secreto? ;La Sefiora?

—No, fue Lucia.

— (Puedes decirmelo?

—No puedo.

—No quieres hablar porque tienes miedo a Lucia y temes que pueda
pegarte, ;jno es eso?

— jOh, no!

—Entonces ;por qué no me lo puedes decir?... ;Seria quizd un
pecado?

—Si.

— ¢ Es también por el bien del alma del sefior parroco?

—No lo sé.

— (Se pondria la gente triste si llegase a enterarse?

—Si.

Los nifios estaban tan palidos por el cansancio y tan aturdidos por la
excitacion, que el doctor Formigdo acortd su examen temiendo se pusiesen
enfermos si no se les daba algin descanso. Cuando volvio, el 19 de
octubre, seguian tan exhaustos que contestaron mecanicamente, como
sonambulos. La memoria de Lucia era incierta para hechos recientes,
aunque precisa para los pasados hacia algin tiempo. El Padre estaba
convencido de que los tres habian contestado sinceramente. El habia visto
el milagro del sol. Se marcho creyendo también en las apariciones, y desde
entonces fue un defensor de los nifios aun enfrente de una persecucion
persistente, tanto mas dificil de explicar cuanto los promotores principales

de ella no fueron carbonarios o masones, sino compaferos catolicos,
compafieros sacerdotes.

153



En cuanto a la oposicion liberal, el primer silencio de estupefaccion
de los carbonarios durd solo pocos dias. “;Qué debemos hacer? —dijeron
los hijos de este mundo en otra ocasion—. Pues este Hombre esta
realizando muchos milagros. {Si le dejamos seguir asi, todo el mundo
creera en El!” Al cabo de una semana la logia Gran Oriente de Santarém se
habia recuperado lo bastante para planear no solo una defensa, sino un
contraataque. En la noche del 23 de octubre varios de los hermanos,
incluyendo uno conocido por Cementerio Franco, acudieron a Ourem,
donde fueron reforzados por ciertos secuaces del administrador Santos.
Todos ellos prosiguieron en automoévil a Cova da Iria, con la intencion de
destruir lo que quedaba de la carrasca, matando asi el culto al privarle de
un punto de reunion y de la reliquia principal. Unos llevaban linternas,
otros hachas.

Algunos golpes dados a las raices y el arbolito cayo al suelo. Junto a
¢l estaban otros objetos de devocion: la mesa de Maria Carreira con flores
y monedas encima y un cuadro de Nuestra Sefiora, el arco rastico que los
peregrinos habian levantado con dos palos largos y otro cruzado sobre
ellos para soportar una pareja de faroles y algunas cruces. De todos estos
objetos se apoderaron los invasores, transportindolos a Santarém. Los
exhibieron como monstruosidades medievales en una casa proxima al Se-
minario, estableciendo un modesto estipendio para examinarlos y
ofreciendo lo recaudado al administrador de la Misericordia, quien declind
aceptarlo. A la siguiente tarde llevaron en procesion por las calles todo lo
expuesto, cantando letanias blasfemas con acompafnamiento de tambores.

El liberal y masonico O Seculo de Lisboa publicd estos y otros
detalles con una sincera condenacién de la profanacion llevada a cabo,
haciendo la observacion de que todo ello era especialmente vergonzoso en
una ¢época en que estaban prohibidas las procesiones catolicas. Otros anti-
clericales fueron menos tolerantes. Cuando un grupo de catélicos educados
de Santarém publicaron indignados una protesta, la Federacion de
Pensadores Libres portugueses replicd con uno de los mas curiosos
documentos en la historia de Portugal, un manifiesto dirigido a todos los
liberales contra “el vergonzoso espectaculo representado cual comedia
ridicula en Fatima”, que atribuian a un complot eclesiastico para unir la
Iglesia y el Estado y restablecer las relaciones diplomaticas con el
Vaticano. En su apasionamiento llegaba el escritor hasta el extremo de
declarar que los milagros debian ser castigados como transgresiones de las
ordenanzas municipales, ya que eran violaciones de las leyes de la
Naturaleza. Estaba especialmente irritado porque el milagro del sol habia
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sido inventado y perpetrado en el aniversario del librepensador Francisco
Ferrer. Exigiendo rapida accion publica contra todos aquellos culpables de
volver a traer a la luz del siglo XX tales hechos de medievalismo,
terminaba con las frases:

“;Larga vida para la Republica!
“;Abajo la Reaccion!
“;Larga vida para la Libertad!”

En la manana del 24 de octubre, la noticia del asalto del lugar sagrado
circuld rapidamente de boca en boca entre los labriegos de la Serra. Hubo
gritos de colera en Moita, en Fatima, en Aljustrel, Maria Carreira fue una
de las creyentes que se precipitod a ir a Cova da Iria para ver lo sucedido.
iAy! Habia ocurrido lo peor. La mesa, el arco, los faroles, todo habia
desaparecido. No lo peor, sin embargo, pues los asaltantes habian cortado
un arbol que no era el que buscaban. Y alli, a corta distancia del arbol
descuajado, aparecia la simpatica y pequeia carrasca sobre la que se habia
aparecido Nuestra Sefiora, con sus hojas superiores despiadadamente
arrancadas, mas con su tronco y ramas inferiores elevandose aun al sol
para que todos pudiesen contemplarlos. Maria Carreira dio gracias a Dios.

El resultado practico del ultraje fue mas bien aumentar que disminuir
la devocion a Nuestra Sefiora de Fatima. El nimero de peregrinos aument6
gradualmente. Concurrian muchos de ellos los domingos, y en los 13 de
los meses comprendidos entre mayo y octubre, a veces en verdadera
procesion, procedentes de Leiria, Ourem o Chao da Magas. Aun durante la
semana era raro ¢l dia que no acudian algunos. Seguian predominando los
que iban descalzos; muchos estaban cojos, lisiados, traspasados de dolor,
todos esperanzados que con soOlo tocar la corteza de la carrasca tendria
piedad de ellos la Reina del cielo. Una mafiana fria de invierno, Maria
Carreira encontré a un hombre que habia dormido toda la noche sobre el
duro suelo cerca del arbolito después de andar once leguas.

—Estoy contento de haber venido —dijo—. Me siento muy feliz en
este sitio.

Junto con los devotos pobres llegaban personas de algunos mas
recursos, a veces de puntos tan lejanos como Lisboa u Oporto. Casi a
diario aparecian en las casas de los Marto o Abobora, deseando cambiar
algunas palabras con los nifios. Al principio acostumbraba Olimpia a man-
dar buscar en las praderas a Jacinta y Francisco, pero esto llego a serla tan
molesto, que acabd por perder la paciencia, y decidid enviar los rebaios
con su hijo Juan. Esta decisiéon decepciondé grandemente a los dos
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hermanos, pues significaba no gozar en gran parte de la compafiia de
Lucia. Pero no habia de transcurrir mucho tiempo sin que ¢ésta dejase de
ser pastora.

Maria Rosa y su esposo eran demasiado humanos para resultar
transformados en angeles por la experiencia sorprendente de la que habian
participado el 13 de octubre. Milagro o no milagro, Antonio deploraba
amargamente el hecho de que la gran multitud hubiese contribuido a incre-
mentar, si es que esto era posible, la destruccidon de su predio en la Cova.
Nada creceria ya jamas alli, especialmente con peregrinos que arribaban
para acampar o transitar por su tierra diariamente. No era pequefio sacrifi-
cio para un campesino de Aljustrel perder cincuenta o mas sacos de patatas
al afio, por no mencionar sus habas, espinacas y otras verduras. Maria
Rosa continu6é siempre irascible, pues era su temperamento, pero era
demasiado sincera para negar que Lucia tenia razén, y demasiado devota,
una vez admitido el hecho, para rehusar el hacer todo lo posible para
cumplir los deseos de la Madre de Dios. Si Nuestra Sefiora queria que
Lucia aprendiese a leer, no habia nada que objetar. Desde la época de la
Monarquia habia habido una pequena escuela para nifios en Fatima, cerca
de la iglesia. Recientemente, por feliz coincidencia, se habia abierto una
para nifias. Maria Rosa metio en ella a Lucia y convencié a su cufiada para
que enviara también a Jacinta.
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CAPITULO XV

Francisco se quedo entonces solo, pero nunca se sintio aislado. No le
abandonaba el tranquilo sentimiento de la presencia de Dios. Nunca se
cansaba de contemplar la salida y puesta del sol. Podia ir con las nifias los
dias de fiesta para rezar el Rosario en Cova da Iria o la oracién del Angel
en el “Cabeco”, escapandose por las tapias y zanjas en cuanto distinguia a
alguien que tuviese el aire de un peregrino curioso.

A veces le cogian antes de poder escabullirse. Un dia, un grupo de
dichas personas le sorprendid con su hermana y su prima en una revuelta
del camino. Les reconocieron en seguida y rodearon a los tres. Una de
ellas instalo a Jacinta en lo alto de una tapia para que todos pudieran verla
y oirla mejor. Otra intentd hacer lo mismo con Francisco. Mas ligero que
su hermana, huy¢ a lo alto de otra tapia antigua que estaba préxima, desde
donde, mirando triunfante hacia atras, vio a una mujer pobremente vestida
y a su hijo arrodillados y extendiendo sus brazos hacia ¢l en sefial de
suplica. La madre le rogd que pidiese a Nuestra Sefiora la curacion de su
marido enfermo y que no permitiese fuese a la guerra. Francisco se
arrodillo a su vez en la tapia y comenzd a rezar el Rosario. Todos los
forasteros se unieron a él.

“Después nos acompafiaran a Cova da Iria —escribio Lucia— y
rezamos otro Rosario en el camino. La pobre mujer prometié volver y dar
gracias a Nuestra Senora. La hizo varias veces y trajo a su marido, que
recobro su salud. Era de la parroquia, de San Mamede y les llaméabamos
los Casaleiros™ (*°).

La mayoria de los forasteros aburrian a Francisco. jQué preguntas tan
tontas! Una de las preferidas era la que se suele dirigir a los nifios
pequenos en todas partes: “;Qué vas a ser cuando seas mayor?” Tal
pregunta suponia demasiadas explicaciones para ¢l. Hubo, por ejemplo,
dos sefioras curiosas que le hicieron las siguientes:

* Memoria IV, pag. 25.
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— ¢ Quieres ser carpintero?

—No, senora.

— ¢ Soldado entonces?

—No, senora.

— (Quizd médico?

— jOh, no!

— jYasé lo que te gustaria ser: sacerdote!

—No.

— jCOomo no! ;Decir misa?... ;Escuchar confesiones?... ;Rezar en la
iglesia? ;No es asi?

—No, sefiora. No quiero ser cura.

—Entonces ;qué quieres ser?

—No quiero ser nada.

— (No quieres ser nada, efectivamente?

—No. Quiero morir ¢ ir al cielo (*).

Francisco no sentia ambicion de ir a la escuela con Jacinta y Lucia.
(De qué serviria, si iba a ir al cielo tan pronto? Pero le gustaba pasear con
ellas hasta la iglesia de San Antonio, en Fatima. Entonces solia decir:

—Mirad: vosotras vais a la escuela y yo me quedaré¢ aqui en la
iglesia, cerca de Jesus, oculto. No merece la pena para mi de aprender a
leer. Me voy de aqui pronto para el cielo. Cuando volvais, me llamais.

La iglesia estaba siendo reparada, y la Sagrada Hostia habia sido
trasladada desde el altar principal a uno pequefio en el lado izquierdo,
cerca de la entrada. “Y alli me le encontré cuando me volvi”, dijo Lucia.
Solia pasar dias enteros arrodillado ante el tabernaculo, donde su Sefior
estaba esperando a que viniese alguien para visitarle. Es bastante probable
que de esta manera, sin direccion alguna, Francisco aprendiese a practicar
la oracién mental. El bien podria haberse convertido en un gran
contemplativo, y que incluso posiblemente haya tenido éxtasis. Habia
aprendido del Maestro mismo la leccion que Santa Teresa ensefia en su
Camino de perfeccion: esta noble oracion exige el amor, la soledad, el
desapego, estar libre de todo egoismo o sensualidad.

Sin embargo, nunca mostré su vida de piedad, sino que la oculto,
incluso de Jacinta. Un dia después de la escuela, cuando las nifas le habian

* Tomado de las Memorias de tio Marto, en DE MARCHI, pagina 211.
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perdido de vista en la Serra, lo encontraron postrado e inmovil detras de un
muro de piedra.

— (Por qué no vienes y rezas con nosotras?

—Prefiero mejor rezar solo, para pensar y consolar a Nuestro Sefior
—contesto.

—Francisco, ;qué te gusta mas, consolar a Nuestro Sefior o convertir
a los pecadores para que sus almas no vayan al infierno?

Esta fue una cuestion teoldgica mas profunda de lo que Lucia se
podia imaginar, pero ¢l respondi6 sin vacilar:

—Me gusta mas consolar a Nuestro Sefior. ;|No te acuerdas de lo
triste que estaba Nuestra Sefiora el ultimo mes cuando dijo que no se
ofendiese mas a Nuestro Sefior, porque ya se le habia ofendido mucho?
Quiero consolar a Nuestro Sefior primero y luego convertir a los pecadores
para que no le ofendan mas.

Un dia en que no aparecia durante mucho tiempo, Jacinta penso que
se habia perdido. “jFrancisco! jFrancisco!” —le grit6. No hubo respuesta.
Finalmente ellas le descubrieron, postrado e inmovil, detras de un monton
de rocas. Pero permanecia callado. Apenas se movid cuando le sacudieron,
y cuando finalmente se levantd, apenas se daba cuenta de donde estaba. El
les explicé que habia estado rezando la oracion del Angel y que se habia
quedado después alli pensando.

—Y ¢ no oias a Jacinta que te llamaba?
— ¢ Yo? No he oido nada.

La oracion de Francisco no era una forma de auto-complacencia,
como la de los pseudo-misticos. No habia nada en ¢l de lo que San Juan de
la Cruz llama “gula espiritual. Mas bien, se manifestaba en buenas obras
para beneficio de otros. Salia al campo a reunir las ovejas y las cabras de
una pobre viejecita, que tenia gran dificultad para poder hacerlo. Logro
notables conversiones. El nunca se resistia cuando le pedian ayuda. Del
mismo modo que una vez habia ofrecido a un nifio dos vintens para liberar
un pajaro cautivo, y habia tenido que correr hasta Aljustrel para buscar el
dinero y volver a continuacion, por lo que ahora no iba a ahorrarse ningiin
esfuerzo para liberar a un alma dolorida que lucha para salir del pecado.

Un dia, de camino a la escuela, Lucia se encontré con su hermana
Teresa, que hacia poco se habia casado, y que habia venido de Lomba,
donde ahora vivia, con una peticion de oraciones. El hijo de una mujer
habia sido arrestado y acusado falsamente de un grave delito por el que
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podria ser exiliado o encarcelado durante muchos afios. Después que
Teresa se llegd a la casa de su madre, Lucia cont6 a los otros lo que su
hermana le habia dicho. Francisco se conmovi6 visiblemente. Cuando
llegaron a Fatima, dijo:

—Mirad: mientras vosotras dos estdis en la escuela, yo estaré con
Jesus y pediré esta gracia.

Al terminarse la escuela, las ninas le encontraron arrodillado ante el
Santisimo.

— ¢Le pediste a Nuestra Sefiora aquello? —pregunt6 Lucia.

—S1i, y puedes decir a tu hermana Teresa que el muchacho volvera a
su casa dentro de pocos dias.

Asi sucedio, y la mujer de Lomba fue a Cova da Iria el 13 del mes
siguiente, dando gracias por la libertad de su hijo.

Por tales favores Francisco pagd el precio que pagan todos los
misticos. Su gran deseo, después de ir al cielo, era el de recibir al oculto
Jests en la Sagrada Eucaristia. Esto llegd a ser un anhelo mortificante
cuando vio a su hermana Jacinta ir a recibir la Primera Comunion. Habian
comenzado a prepararse juntos para ella el verano anterior. Tio Marto lo
recuerda bien: fue a poco de interrogarles el parroco respecto a las
apariciones. “Sefior parroco —dijo ¢l—, aqui estan mis dos hijos
dispuestos a hacer su primera confesion. jAhora puede usted hacerles
cuantas preguntas desee!” Después los llevo a que pasasen su examen para
la Primera Comunion, pero el Padre Ferreira pensd que era mejor esperar
otro afio. Jacinta fue, finalmente, autorizada en mayo de 1918, pero no asi
Francisco, por confundirse un poco en algun pasaje del Credo. Esta vez
volvio a su casa llorando. Era muy duro para un nifio de diez afios el
fracaso, pero lo era aun mas tomar asiento con los mayores en un fragante
dia de primavera y ver como su hermana se marchaba sin ¢l. Mas la pena
de la separacion es familiar a los amantes de Dios, y Francisco la soporto
valientemente, dedicandose cada vez mas a sus oraciones. “jEs por tu
amor, oh Jesus mio!”

Se confirma en las Memorias de Lucia que ella reconocia una cierta
direccion espiritual en este nifio que era menor que ella. Poco antes de la
Cuaresma de 1918, algunos de los amigos de Lucia le propusieron que
organizase una de las fiestas de Carnaval, que culminaban en la del martes
de dicha semana. Era costumbre que un grupo de nifios y nifias se
encontrasen en un sitio determinado, llevando aceite, pan o carne de sus
casas, y después se divertian y bailaban hasta hora avanzada de la noche.
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Jos¢ Carreira y su esposa ofrecieron su casa para celebrar la que prometia
ser la mejor reunion del afio. Iban a venir nifios y nifias de Moita, Fatima,
Silva dos Currais, Lomba, , Cura de Pedra, Casa Velha, todos lugares si-
tuados en la Serra. “Rehusé al principio, pero arrastrada por una cobarde
condescendencia cedi a sus insistentes demandas.” Sin embargo, Lucia
sentia remordimientos de conciencia y se lo dijo a sus primos.

Los oscuros ojos de Francisco la miraron de hito en hito con
reproche.

— (Y tu vas a volver a esas reuniones y juegos de cocina? ;Has
olvidado que prometiste no volver nunca mas a ellas?

—Yo no quiero ir, pero hazte cargo que insisten en su deseo y no sé
lo que hacer.

— ¢ Te das cuenta de lo que vas a hacer? Todo el mundo sabe que
Nuestra Sefiora se te aparecio. Solo tienes que decir que por eso prometiste
no bailar nunca mas, y asi no vas. Entonces podemos escaparnos esos dias
a la cueva del “Cabeco” y nadie nos encontrara.

El dia de la reunidon estuvieron todos en Cova da Iria rezando el
Rosario.

El padrino de Lucia, Anastasio, uno de los pocos en Aljustrel que no
necesitaban trabajar para vivir, tenia una mujer mundana llamada Teresa.
Un domingo por la tarde vio ella pasar a los nifios y les dijo:

— {Venid aqui, pequeios impostores, venid aqui! jHace mucho
tiempo que no os veo!

Les dio algunos dulces y después les propuso que cantasen cierta
cancion popular, mas bien de tipo pagano, que comienza asi:

iSaludos a la nifia
con la fragancia del nuevo sol!...

Cuando ellos hubieron terminado, todos los presentes rieron y
querian que la repitiesen. Pero Francisco dijo:

—No la cantemos mas. Nuestro Sefior no desea seguramente que
cantemos tales cosas.

Con esto declinaron y se despidieron. Lucia pensé que al no dar gusto
a la mujer de su padrino perdia probablemente una buena herencia.

—Pero el buen Dios me ha destinado para otra herencia mucho mas
preciosa.
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Corria el mes de octubre de 1918 y la guerra estaba terminando,
como Nuestra Sefiora habia prometido; pero la gran epidemia de gripe, uno
de los azotes concomitantes del castigo casi universal por la apostasia del
hombre, abatia a millones de personas en todo el mundo; y a finales de
octubre hizo su primera aparicion en Aljustrel. Todos los miembros de la
familia Abobora, excepto Lucia, fueron alcanzados. En la casa de tio
Marto, ¢l quedo solo para cuidar a todos los demas. Francisco, el primero
que hubo que meter en la cama, estuvo enfermo de cuidado, terminando
con una bronconeumonia.

Fue desalentador para su padre y su madre verle recibir gozoso la
enfermedad como el comienzo del viaje que la Sefiora le habia prometido.
Se quedo tan débil que apenas podia moverse, aunque nunca se quejaba.

—Si le ddbamos un poco de leche —recuerda Lucia—, la tomaba. Si
le ddbamos un huevo, se lo comia. jPobre nifio! Tomaba las medicinas mas
amargas sin hacer mueca alguna. Esto nos daba la esperanza de que
curaria. Pero ;qué creéis que pensaba? Siempre nos decia que era inutil,
que Nuestra Sefora iba a venir para llevarselo al cielo.

Su Unico pesar era no poder hacer su visita diaria al Jesis en el
Sagrario de la iglesia de Fatima.

Jacinta cay6 enferma unos pocos dias después que Francisco. Un dia
Lucia la encontro extrafiamente exaltada.

— jMira, Lucia! —le dijo—. Nuestra Sefiora vino a vernos aqui, y
dijo que vendrd muy pronto para llevar a Francisco al cielo, y me pregunto
si aun queria convertir mas pecadores, y yo le dije que si. Nuestra Sefiora
quiere que vaya a dos hospitales, pero no para ser curada. Es para sufrir
mas por el amor de Dios, por la conversion de los pecadores y en
reparacion de las ofensas cometidas contra el Inmaculado Corazon de
Maria. Dijo Ella que ti no ibas —continuo, ya que Lucia parecia dar
sefales de poderla acompafiar—. Dijo que mi madre es la que me va a
llevar y que después estare alli sola.

Tio Marto y su mujer escucharon lo que dijo Jacinta con un
estremecimiento de miedo, pues no era una enfermedad corriente esta
gripe bronquial. A diario se sabia de algin vecino que habia muerto; todos
los dias la campana de la iglesia de Fatima anunciaba otra triste reunion en
el cementerio, al otro lado del camino. En muchas poblaciones de Portugal
tuvo que ser prohibido el doblar de las campanas tocando a muerto, para
prevenir un estado de panico; pero tio Marto habia pasado en su vida por
demasiadas contrariedades para ponerse nervioso cuando pasaba un atatd.
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Nunca habia dudado que Jacinta hubiese visto a Nuestra Sefiora en Cova
da Iria, mas no era hombre que se amilanase porque una nifia tuviese un
suefio 0 una vision.

La fiebre de Francisco comenzaba a ceder dia por dia, y su pulso a
hacerse mas fuerte. Por Navidad pudo levantarse, aunque palido y débil, y
andar un poco. Al principio del Afio Nuevo casi se habia recuperado por
completo. Mediado enero fue a la cueva en el “Cabeco” para rezar la
oracion del Angel. Un dia rezaria en Cova da Iria, otro en Valinhos. En
otra ocasion llego hasta Fatima para arrodillarse durante un buen rato ante
el altar, consolando a Jesus por la indiferencia del mundo.

Cuando llegaban peregrinos, procuraba contestar a sus preguntas con
paciencia. No siempre era esto facil. Una tarde en que volvio algo cansado
de Valinhos, encontrdé la casa llena de personas que habian repartido
rosarios, crucifijos, medallas y otros objetos sobre una mesa, y le
esperaban para que los bendijese.

—Yo no puedo bendecirlos —dijo con alguna severidad—. Los
sacerdotes son los que los bendicen.

Los visitantes partieron de prisa, lanzandole insultos de paso.

Aretes del final de junio se puso de nuevo enfermo con poca fiebre.
Tio Marto, como de costumbre, intentd poner buen semblante ante el nifio.

—No te importe, Francisco, pronto te vas a poner bien como
anteriormente. Seras un hombre fuerte, ya lo veras.

—No —replicd el muchacho—. Nuestra Sefiora vendra muy pronto.

Su madrina Teresa intentd animarle con lo que ella consideraba una
perspectiva halagiiefia. Le prometio una rapida mejoria, pues iba a ofrecer
su peso en trigo para repartir entre los pobres, y Nuestra Sefiora nunca se
negaria a semejante ofrecimiento.

—No merece la pena que te molestes —dijo el nifio con calma—.
Nuestra Sefiora no te concedera esa gracia.

Pocos dias después se puso mucho peor y tuvo que guardar cama. Era
aquella cama de hierro que ain se ve alli, con su colcha, de trocitos de
distintas telas, su cabecera de metal coloreado y con adornos, y sus dos
perinolas do bronce. Ocupaba el espacio entre tres paredes. Por encima, a
la derecha, habia una ventanita, por la que no se veia mas que un trocito
del cielo. Al posar Francisco su cabeza ardiente y dolorida sobre la
almohada, estaba convencido de que nunca mas se levantaria, y desde
entonces fue empeorando rapidamente.
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Jacinta estuvo enferma al mismo tiempo en otra habitacion.
Escuchaba hasta asegurarse que sus padres habian salido de la casa.
Entonces se echaba fuera de la cama y se metia a hurtadillas en el cuarto
do Francisco para sentarse a su lado y hablar con ¢l, hasta que fue
descubierta y se le prohibio hacerlo. Por la tarde Lucia se detenia para
visitarles en su camino de regreso a casa desde la escuela. Tia Olimpia se
alegraba al verla. Sabia lo que esto significaba para los enfermos.

Lucia solia preguntarle a Jacinta:
— ¢ Has hecho hoy muchos sacrificios?

—Si, bastantes —contestaba la nifia. Bajaba la voz—. Mi madre sali6
y varias veces senti ganas de visitar a Francisco, pero no lo hice.

Lucia iba después a la habitacion del nifio. Estaba éste arrebatado,
con ojos muy abiertos y brillantes.

— ¢Sufres mucho, Francisco?

—Bastante. Pero no importa. Sufro para consolar a Nuestro Sefior, y
dentro de poco estaré con El.

—Cuando vayas, no olvides pedir a Nuestra Sefiora que me lleve
también alli pronto.

—No pediré eso. Ta sabes muy bien que no te necesita alli atun.

Una tarde Lucia trajo a otras nifias, compafieras de colegio. Cuando
se marcharon, Francisco la mird seriamente y le dijo:

—No andes con ellas porque puedes aprender a pecar.
—Pero salen de la escuela conmigo.

—Cuando salgas, estate un ratito a los pies del oculto Jesus, y
después vienes sola a casa (*).

Su fiebre habia aumentado y se veia que se iba debilitando. Un dia en
que Lucia estaba a solas con ¢l, tom6 un trozo de soga que ocultaba entre
las ropas de la caima y se la alargo.

—Tomala, antes de que mi madre la encuentre. No me siento con
fuerza bastante para ocultarla por mas tiempo.

Era la que habian encontrado en el camino y se habian puesto como
cinturén a raiz de la carne.

A principios de abril estaba ya tan débil que apenas podia mover los
labios para rezar. Se preocupaba de no poder musitar el Rosario.

* Memoria IV, pag. 20.
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—No tengo fuerzas bastantes, madre —decia—. Cuando digo el
Avemaria mi cabeza se embarulla.

—Basta con que la reces con el corazon —Olimpia puso una mano
ansiosa sobre su frente—. Nuestra Sefiora la escucha lo mismo y siente
igual complacencia.

El le dedic6 una sonrisa, complacido.

Llego6 la primavera, y a veces penetraba por la diminuta ventana el
canto distante y triste de un ruisefior, traido por el embalsamado aire de la
Serra. Francisco quiso ver a Lucia. Esta vino corriendo.

—Mira, Lucia, estoy muy enfermo y voy a ir al cielo muy pronto.
Lucia intenté no darle importancia.

—Entonces no olvides rezar mucho por los pecadores, por el Santo
Padre y por Jacinta.

—Si, lo haré. Pero oye, pide a Jacinta estas cosas después. Temo
olvidarlas cuando est¢ con Nuestro Sefior, y primero quiero consolarle...
Mira, Lucia, necesito confesar.

En la noche del 2 de abril empeord tanto que sus padres le
prometieron avisar a primera hora de la mafiana a la casa rectoral para que
viniese el parroco a confesarle y suministrarle el Viatico.

Al amanecer, Francisco dijo en voz baja a su hermana Teresa que
necesitaba ver en seguida a Lucia. La muchacha salid¢ precipitadamente
hacia la casa de los Abobora, despert6 a su prima y dijo:

— jLucia, ven pronto! jFrancisco estd muy malo y dice que quiere
decirte algo!

Lucia se vistio de prisa y corrio al lado de la cama de su primo. Rogo
a la madre de ¢l, a su hermano Juan y a dos de sus hermanas que saliesen
de la habitacion, ya que era alglin secreto lo que Francisco queria decirle.
Asi lo hicieron, y el nifio dijo:

—Es que voy a confesar para poder recibir la Comunion y morir
después. Quiero preguntarte si me has visto cometer algin pecado y que
preguntes a Jacinta si me ha visto cometer alguno.

Lucia penso un rato.

—A veces has desobedecido a tu madre, cuando te dijo que dejases
de estar en la casa, y te ocultaste.

—FEs verdad que lo hice. Ahora ve a preguntar a Jacinta si recuerda
algo mas.
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Jacinta también reflexiond un buen rato.

—Mira, dile que antes de que Nuestra Sefiora se nos apareciese, robo
un fostao (*) a su padre para comprar el organillo de José Marto de Casa
Velha, y que cuando los ninos de Aljustrel arrojaron piedras a los de Bolei-
ros, ¢l también tird algunas.

Lucia se apresur6 a volver con este mensaje al lado de Francisco.

—Ya he confesado ésos —murmur6o—. Pero los diré de nuevo. Quiza
es por estos pecados por lo que Nuestro Sefior estd tan triste; pero aunque
no muera, no los haré mas. Ahora me arrepiento. —Y juntando sus manos,
dijo—: jOh, Jesus mio, perdoénanos y libranos del fuego del infierno!
jAtrae todas las almas al cielo, especialmente las mas necesitadas! —
Despues, volviéndose hacia Lucia, afiadio—: Tu también pide a Nuestro
Sefior que perdone mis pecados.

—Lo haré, no te preocupes. Si Nuestro Sefior no te hubiese
perdonado, Nuestra Sefiora no habria dicho a Jacinta el otro dia que iba a
venir pronto para llevarte al cielo. Ahora me voy a misa, y en ella pediré al
oculto Jesus por ti.

—Pide también a El que el seflor parroco me dé la Sagrada
Comunion.

— (Por qué no? {Desde luego!

Cuando Lucia volvio de misa, Jacinta se habia levantado y se
encontraba sentada en el borde de la cama de su hermano. Francisco
pregunto en seguida:

— ¢ Pediste al oculto Jesus que hiciese que el sefior parroco me dé la
Sagrada Comunion?

—Lo hice.
—Despueés, en el cielo, rezaré por ti.
— jHazlo! ;Sin embargo, el otro dia dijiste que no lo harias!

—Eso era para que te llevase pronto al cielo; pero si quieres, rezare, y
entonces Nuestra Sefiora hara lo que tu deseas.

—Lo deseo. Tt reza.
Esto es lo que Lucia recuerda de la conversacion.

Le dej¢ entonces y marché a mis deberes diarios, al trabajo y a la
escuela. Cuando volvi a la caida de la tarde, Francisco estaba radiante de

* Moneda portuguesa que vale 100 reis.
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alegria. Habia confesado y el sefior parroco le habia prometido traerle la
Sagrada Comunion el proximo dia.

El dia siguiente, 8 de abril, fue magnifico. Francisco estaba muy
tranquilo, esperando al sacerdote. Después de un rato abrio los ojos. Habia
oido el tintineo de la campanilla, que el acolito hacia sonar para hacer
saber a la gente que el sefior parroco llevaba consigo la Sagrada Hostia.
Intentd sentarse en la cama, pero estaba demasiado débil, y su madrina
Teresa le dijo que podia recibir lo mismo la Primera Comunion estando
echado. Mientras tanto, Olimpia habia encendido las velas benditas y las
habia colocado sobre una pequefia mesa junto a la cama.

El sacerdote entr6 en la habitacion, presentando al Divino Jests ante
¢l y diciendo tres veces:

—Domine, non sum dignus...
Francisco casi se encontraba transportado al cielo.

Cuando Jacinta lleg6 mas tarde para verle —le fue permitido en ese
dia—, le contd ¢l sus impresiones.

—Hoy soy mas feliz que tu, pues tengo en mi pecho al amado Jesus.
Voy al cielo, pero alli pediré¢ mucho a Nuestro Sefor y a Nuestra Sefiora
que te lleven también pronto alli.

Jacinta permanecid con ¢l casi todo el dia, rezando unos ratos el
Rosario por ¢l, cuando no era capaz de rezarlo por si mismo, y otros
sentandose al borde de la cama y contempldndole. Lucia llegd, como de
ordinario, después de la escuela. Francisco le dijo:

—Seguramente en el cielo yo voy a pedir mucho por tus deseos.
. Quién sabe si Nuestra Sefiora querra llevarte también muy pronto?

Lucia habia cambiado de opinion.

—No hagas eso. Imaginate solo a los pies de Nuestro Sefior y de
Nuestra Sefora, que son tan buenos.

—Muy bien -entonces le sobrevino un pensamiento terrible—. jPero
quiza no se acuerde de mi!

— jQuiza no se acuerde de ti! jPaciencia!
Francisco sonrio.

Parecia tan fuera de este mundo, que Lucia dudé si le volveria a ver
de nuevo.

—Adi6s, Francisco —Ile dijo con voz suave—. Si te vas al cielo esta
noche, no me olvides alli, ;me oyes?
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—No te olvidaré, no&. Descuida.

Cogi6 ¢l la mano de su prima con fuerza inesperada y la apreto
durante unos segundos, mirandola fijamente a los o0jos, y a ambos se les
saltaron las lagrimas.

— ¢Quieres algo mas?

Le pareci6 una tonteria, pero no se le ocurri6 otra cosa.

—No —replico en voz baja.

Tia Olimpia entro para enviar a Lucia a casa.

—Entonces, jadios, Francisco, hasta el cielo!

— jAdi6s, hasta el cielo!

Lucia lloraba aun cuando se marchd. No podia quedarse por mas
tiempo.

Toda la noche el nifio estuvo tranquilo pensando en Jesus, que habia

recibido y a quien veria pronto cara a cara. Tenia sed, pero no pudo beber
la leche que su madre le ofreci0; s6lo pudo tomar unas gotas de agua.

—Estoy bien —dijo—, no me des nada.
Mas tarde la llam¢ y dijo:

— jMira, madre, qué bonita luz hay alli, junto a la puerta!... Ahora ya
no la veo.

Por la mafiana pidi6 su bendicion y perdon por cualquier disgusto que
le hubiese ocasionado en su vida. A las diez, su vida se extinguid casi
imperceptiblemente. Subsistia una leve sonrisa en sus labios cuando
Jacinta y Lucia vinieron a verle.

El dia siguiente, 5 de abril de 1919, algunos hombres con capas
verdes, miembros de la Misericordia, marchaban lentamente a lo largo del
camino pedregoso a Fatima, con un acolito portador de un crucifijo.
Cuatro nifios de blanco iban detras de ellos con un pequefio ataud. Seguian
tio Marto, Olimpia y otros. Depositaron los restos de Francisco en una
pequena tumba proéxima a la puerta del cementerio. Todos rezaron el
Rosario.

Jacinta estaba demasiado enferma para estar presente. Lucia fue
después sola y colocd una pequenia cruz sobre la tumba.
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CAPITULO X VI

Jacinta fue trasladada a la cama en que habia muerto Francisco.
Estaba mas proxima a la puerta de entrada y podia ver y escuchar a la
gente. Quiza Olimpia pensd que esto contribuiria a aliviar su pena, pues
aunque Jacinta sabia donde estaba Francisco y quién le habia recibido, le
echaba muchisimo de menos.

La persona que mas le consolaba en estos melancolicos dias de
primavera era Lucia. Todos los dias se detenia a verla, mostrandose alegre
cuando regresaba a su casa terminada la escuela. En vacaciones o
domingos le traia flores de la Serra, y mientras las disponia encima de la
mesa, decia a Jacinta donde las habia encontrado.

— Estas son de Cova da Iria. Encontré ésta en Valinhos. Esta otra
crecia junto al “Lagoa”.

Las mejores eran de la ladera del “Cabec¢o”: violetas, rosas silvestres,
peonias y margaritas por turno; todas las flores que la nifia hubiese cogido
si hubiera estado bien.

Lucia le traia noticias que la divertian, referentes a la capilla que
algunos de los devotos estaban levantando cerca de la carrasca en Cova da
Iria. Todo el mundo queria dar ordenes y nadie queria recibirlas; esto
originaba discusiones mas o menos acaloradas, en las que podemos
asegurar que Maria Carreira tomaba parte activa cuando encontraba algin
motivo de resentimiento. No habia sacerdote alguno que actuase de arbitro,
y requirié algun tiempo el encontrar uno que bendijese la ermita (*°).

Jacinta se entretenia con ello, pero a veces se quedaba pensativa y
decia:

Nunca mas volveré a ver Cova da Iria o Valinho.
— iSi los veras, Jacinta! jValor!

> Maria Carreira, en DE MARCHI, pag. 205.
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—No. Nuestra Sefiora me dijo que mi madre me llevaria a un
hospital, en un edificio oscuro, y que no me pondria bien.

Era cierto que la pleuresia exigia mucho tiempo para curarse. Sin
embargo, parecia que la nifia enferma podia ayudar a otros que se
encontraban en trances apurados. Habia, por ejemplo, una tia de Lucia,
Victoria, cuyo hijo, buen mozo pero venatico, hacia semanas que faltaba
del hogar, hasta que Jacinta comenzé a pedir a Nuestra Sefiora le
devolviese a casa. Transcurridos unos pocos dias, volvido de pronto, con
una rara historia en la que se atribuia el don de la ubicuidad a la joven
enferma. Habiendo gastado todo el dinero que tenia, se dedico a robar,
siendo detenido y encerrado en la prision de Torres Novas. Una noche
consiguid escapar. Huy¢ a las montafias y se oculté en un bosque de pinos.
Asustado durante una violenta tormenta, cayo de rodillas bajo la lluvia y
pidi6 a Dios perdon y un regreso a salvo a su casa. Entonces se le presento
una nifia que surgi6 de la oscuridad y le cogi6é de la mano, viendo que era
Jacinta. Le condujo montafia abajo hasta el camino que va de Alqueidao a
Reguengo; después, diciéndole por sefias que siguiese ese camino,
desaparecid. Al amanecer llegd a un puente, que reconocid ser uno
proximo a Boleiros, no lejos de su casa en Fatima. Cuando Lucia
interrogaba a Jacinta sobre el particular, ésta no sabia explicarselo, pero
dijo que habia rezado mucho por el joven (°").

La llegada del tiempo calido no aportd mejoria a Jacinta, opinando el
doctor que nunca se repondria bien de no ir a un hospital para que la
operasen, pues tenia pleuresia purulenta como consecuencia de la
bronconeumonia; y una mafana de julio de 1919, tio Marto la coloco sobre
un burro y la llevd a Ourem. El hospital de esta poblacion era un gran
edificio blanco, de aspecto mas bien alegre, y la sala donde instalaron a
Jacinta era aireada y con mucha luz. No se parecia en nada al sitio oscuro
donde Nuestra Sefiora habia dicho que su madre la llevaria.

Olimpia fue alli a verla y la encontré contenta y sin quejarse, aun
cuando algunas golosinas que un visitante habia traido habian
desaparecido del cajon superior de la vitrina de las medicinas.

—Debi6 de ser alguna enfermera glotona —dijo Olimpia.
Pero Jacinta no se preocupd.

Lucia s6lo la visitd una vez. Fue el verano en que muri6 su padre (31
de julio de 1919); registra el hecho brevemente en sus Memorias, sin
comentario o emocion. Sin embargo, parece bastante probable que toda su

> Memoria IV, pag. 45.
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familia echase de menos a Antonio, pues si no habia sido el mejor marido
ni padre de este mundo, tampoco fue el peor, y era solo “cuando tenia una
copa de mas” cuando se mostraba irascible. Ciertamente, Maria Rosa lo
sintid y su salud declind rapidamente después de su muerte. Comenzoé a
tener ataques alarmantes de debilidad y falta de respiracion, que el modico
atribuy0 a su antiguo padecimiento del corazon.

Después de uno de estos ataques, Maria de los Angeles dijo a su
hermana menor:

—ILucia, ya no tienes padre, y si tu madre muere, seras huérfana. Si
es verdad que viste a Nuestra Sefiora, pidela que cure a tu madre.

La nifia se levantd sin pronunciar palabra; fue a su habitacidn, se
puso un grueso traje de lana, pues hacia frio y llovia, y march6 a Cova da
Iria para arrodillarse en el barro ante la carrasca. Cuando regreso al cabo
de pocas horas, trajo un pufiado de tierra roja con brotes y dijo a Gloria
que hiciese un té con ¢€stos. Habia prometido a Nuestra Sefiora que si su
madre curaba irian todos de rodillas desde la carretera al sitio de las
apariciones, durante nueve dias sucesivos, y darian alimento a nueve nifias

pobres. Es Maria de los Angeles la que cuenta esta curiosa historia al
Padre De Marchi (°%).

“Gloria preparo6 el té y se lo dio a su madre.
“— 1 Qué té es éste? —pregunto ella.
“—Es de brotes de violetas —dijimos.

“Y se lo bebio todo.”

No hubo mas ataques del corazon, aunque continuaron otras
enfermedades; y fieles a la promesa de Lucia, ella y todas sus hermanas
fueron a Cova da Iria durante nueve tardes después de comer, con la
consiguiente mortificacion, mientras descendian, de rodillas, la pendiente
pedregosa, en tanto que Maria Rosa las seguia de pie, dando gracias a
Dios.

Lucia no consiguié de la Virgen el favor de la curacion para su
primita en el hospital de Ourem. Le habian hecho a ésta una incision e
insertado en ella un drenaje; sin embargo, transcurridos dos meses Jacinta
no estaba mejor; en realidad, estaba peor que nunca. Le estaba costando a
tio Marto la hospitalizacion 1.200 reis diarios y ya habia gastado todos sus
recursos. Al final de agosto preparo el burrito de nuevo y trajo a casa a la
enferma.

> Op. cit., pag. 218.
171



Ai, Jesus! Olimpia apenas reconocid a su hija: jestaba palida,
delgada, transparente, extenuada! Tenia una gran herida abierta en el
pecho, que habia de ser curada todos los dias. El doctor Formigao, que la
vio en octubre, la describidé como un esqueleto viviente: sus brazos redu-
cidos a los huesos, su cara toda ojos, sus mejillas desgastadas por la fiebre.

El buen tedlogo era una de las 600 personas que fueron a Fatima, el
13 de octubre de aquel afio, para celebrar el segundo aniversario del gran
milagro. Fue el dia en que los peregrinos se vieron sorprendidos por
veintiuna explosiones terrorificas, una tras otra, cerca de la carrasca. Pero
no se trataba de un ataque del enemigo, como muchos se temian. Era so6lo
un obrero de Porto-de-Mos, que habia hecho una salva de veintiuna
bombas en honor de Nuestra Sefiora, para demostrar su gratitud por un
favor concedido a €l inesperadamente.

No habia duda que en los campesinos habia arraigado la devocion a
la Virgen de Fatima. Una leve indicacion de esto era el aumento del fondo
de monedas pequefias que dejaban junto al arbol. En el verano de 1918, el
total de lo recaudado era 357.000 reis. Esto continuaba siendo un tormento
para Maria Carreira, la guardiana oficiosa de aquel lugar por comun
asentimiento, tanto mas cuanto la gente comenz6 a sospechar de ella,
insinuando que se aprovechaba de ello en beneficio propio. En vano
intentd convencer al parroco que aceptase el dinero, y fue inutil que
escribiese al Patriarcado pidiendo instrucciones. En cierta ocasion, el
administrador de Ourem cit6 al marido de Maria a Ourem para que
rindiese cuentas. Después de la muerte de Antonio, Maria Rosa envio a sus
hijos, como propietarios de la tierra en Cova da Iria, a pedir que Maria da
Capelhina devolviese el fondo a una comision. Afortunadamente se
presentd una demanda de arbitraje al vicario de Olival, Padre Faustino
Ferreira, quien llegd a un convenio amistoso hasta que el dinero pudiese
ser entregado a alguna autoridad diocesana. Después de eso, Maria Rosa y
Maria Carreira se hicieron amigas intimas. Otro resultado feliz fue que
Lucia encontr6 en el vicario de Olival un amigo leal y un director sensato.

Juzgaban algunos hombres reflexivos como ¢€l, que la devocion en
Cova da Iria estaba ya aportando bendiciones sobre Portugal y el mundo.
No so6lo habia terminado la guerra, sino que se habian reanudado las
relaciones diplomaticas entre Lisboa y la Santa Sede en julio de 1918. Y en
diciembre de 1919, el Papa Benedicto XV instd6 a todos los catdlicos
portugueses a que se sometiesen a la Republica como autoridad legalmente
constituida y aceptasen cargos si fuesen ofrecidos, mientras la
beatificacién de Nufio Alvarez, el vencedor de Aljubarrota, contribuyd
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mucho al aumento de los buenos sentimientos. No obstante, el Gobierno
continud persiguiendo a la Iglesia de muchas maneras, y nunca cejo en sus
esfuerzos para desarraigar la devocion a la Virgen de Fatima. Quiza esto
explique en parte por qué Su Eminencia el Cardenal Mendes Belo,
Patriarca de Lisboa, amenazase con excomulgar a cualquier sacerdote que
hablase en favor de las apariciones. Hombre habil y fuerte, se inclinaba a
discurrir de modo autoritario, segin una conveniencia oportunista, de
conformidad con la opinion publica. Puede que le guiase la idea de que
cuando las relaciones entre la Iglesia y el Estado iban mejorando, seria
imprudente el permitir que las perturbase una devocidn nueva y no
comprobada.

Bajo estas circunstancias no le faltd valor al doctor Formigdo para
proteger a Jacinta. Desgraciadamente, no pudo hacer mas en aquella
ocasion que sugerir que debia de ser enviada a algiin sanatorio realmente
bueno.

Durante los dias templados de otofio, sin embargo, Jacinta comenzo a
mejorar. Pudo dejar la cama, salir después y acudir, finalmente, a misa en
Fatima el domingo. Una o dos veces march¢ a sitio tan alejado como Cova
da Iria. Cuando sus padres se enteraron de esto se lo prohibieron, pero ya
era tarde, pues con el primer cambio de tiempo frio le volvid nuevamente
la fiebre y tuvo que volver a la cama. No le preocupé6 mucho el lecho
mientras estuvo con fuerzas para levantarse y rezar su Rosario,
arrodillandose en contemplacion con su cabeza contra el suelo, como habia
hecho el Angel. Pero cada vez se le hizo mas dificil.

—Cuando estoy sola, salgo de la cama para decir las oraciones del
Angel —dijo confidencialmente a Lucia—. Pero ahora ya no puedo poner
mi cabeza contra el suelo, pues me caigo. Por eso solo rezo de rodillas.

Cuando el Padre Faustino Ferreira se enter6 de esto por boca de

Lucia, recomend6 a Jacinta que debia decir todos sus rezos tendida en la
cama.

— (Y Nuestro Sefior, estara contento? —pregunto con ansiedad.
—Si. Nuestro Sefior quiere que hagas lo que te ordene el vicario.
—Bien. No me levantaré nunca mas.

Aun en la cama, Jacinta continu6 haciendo penitencia por algunos de
esos pecadores empedernidos a quienes nunca habia visto. Cuando tenia
sed, se pasaba sin beber el menor sorbo. O permanecia echada despierta,
deseando levantarse y rezar, y ofreciendo el deseo como una penitencia
antes que desobedecer a su madre; y este conflicto le mantenia despierta
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toda la noche. Era s6lo Lucia a quien revelaba el terrible dolor que sentia
en el pecho. Pero lo ofrecia en honor del Inmaculado Corazon de Maria.

—Di a todo el mundo que Dios les concede favores por mediacion de
Ella —decia—. ;Si yo pudiese poner en el corazon de todas las personas
esa luz que yo tengo aqui, en mi pecho, para abrasarme y hacerme amar
tanto el corazdn de Jesus y de Maria!... jNo s¢ como es, pero siento a
Nuestro Dios dentro de mi; comprendo lo que El dice, y no Le veo ni 0igo!
Pero jes tan consolador estar con El!... Nuestro Sefior esta triste porque
Nuestra Sefiora nos dijo que no se Le ofendiese mas, por lo mucho quo
esta ya agraviado, y nadie le hace caso. Ellos insisten en cometer los
mismos pecados.

Cuando Lucia volvia de misa, Jacinta le solia preguntar:

— (Recibiste a Nuestro Sefor?

—Si.

—Acércate mas a mi, pues tienes en tu corazon al Divino Jesus. jOh,
como desearia poder ir a comulgar!

Tres veces en aquel afio, Jacinta vio a su “Madrecita del cielo” de pie,
junto a su lecho, alentdndola. La Gltima de estas visiones fue a finales de
diciembre de 1919.

—Nuestra Sefiora vino a verme la ultima noche —dijo llena de
alegria—. Me dijo que voy a ir a Lisboa a otro hospital. Anadio que
después de sufrir mucho, moriré. Morir¢ completamente sola. Pero me
comunicd que no me asustase, pues vendra a buscarme para llevarme al
cielo.

Un poco mas adelante, y como se presentasen ciertas complicaciones,
Jacinta comenz6 a llorar, y con su mano huesuda agarrada al brazo de su
prima, le dijo:

— jNo te ver€ ya nunca mas, Lucia!

— jIré a verte al hospital!

—No; no vendras a verme. Reza por mi mucho, pues he de morir
sola.

Un dia en que Lucia le trajo una estampa con la imagen de Nuestra
Senora de los Dolores, la mird pensativa un momento y después exclamo,
angustiada:

— jOh, mi1 Madrecita del cielo!, ;realmente he de morir sola?
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Habia algo desconsolador en esta frase, recordando el angustioso
lamento en el Huerto: “Padre, si es posible...” Lucia también lloraba
mientras la sostenia entre sus brazos y buscaba palabras de consuelo.

— ¢(Qué te importa el morir sola, Jacinta, si Nuestra Sefiora ha de
venir por ti?

—Es cierto, no me preocupo. Sin embargo, no s€, pero a veces me
olvido que Ella ha de venir a llevarme.

Olimpia tenia que recurrir a Lucia para lograr la mayoria de la
informacion relativa a la vida interior de Jacinta.

— ¢ Que te dijo Jacinta hoy? —Ile preguntaba en voz baja a la puerta
—. Pregunta a Jacinta en qué piensa cuando ella tiene tanto tiempo sus
manos sobre su cara, sin moverse.

—Yo le pregunté, pero sélo sonrié y no me contesto.
Cuando Lucia la interpelo6 sobre ello, replicod Jacinta:

—Pienso en Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora —aqui cuchicheo parte
del secreto—. Me gusta pensar en ellos.

Esto produjo poca satisfaccion a Olimpia, toda vez que el secreto
permanecia sin conocerse.

—ILa vida de estas nifias es un enigma —dijo quejandose a Maria
Rosa.

—~Ciertamente lo es —convino la madre de Lucia agriamente—.
Cuando estan solas hablan en un rincén y nadie puede coger una palabra
de lo que dicen por mas que se afine el oido, y ademds cuando alguien
llega bajan sus cabezas y se callan. No puedo comprender este misterio.

Nadie sino Lucia tomé en serio lo dicho por Jacinta respecto a un
hospital en Lisboa. Los campesinos rara vez disponian de recursos para ir
a un hospital, y Lisboa distaba 145 kilometros. Parecia un suefio
irrealizable, hasta un dia de enero de 1920, en que vieron detenerse un
automovil frente a la casa de los Marto. El visitante era el doctor Formigao
y le acompafiaban un caballero y una sefiora a quienes les habia interesado
el caso de Jacinta, y que venian desde Lisboa exclusivamente para verla.
Eran el doctor Enrico Lisboa, un notable especialista en oftalmologia, y su
esposa. Un breve examen convencio al doctor Lisboa que la nifia moriria
pronto si no se la enviaba a un buen hospital. Con sus relaciones en la
capital podia arreglar facilmente la cuestion. El y algunos de sus amigos,
incluyendo al baron de Alvaiazere, correrian con todos los gastos.
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Tio Marto y su mujer objetaron que su hija se habia puesto peor
después de un tratamiento de hospital, y que en todo caso seria inutil
prolongar su vida si Nuestra Sefora, como ellos creian, habia prometido
venir tan pronto por ella.

—La voluntad de Nuestra Sefiora —replicd el médico gravemente—
es superior a todas las consideraciones humanas. Pero el inico medio de
asegurarse que Nuestra Sefiora desea efectivamente llevarsela, es agotar
todos los medios cientificos de conservar su vida.

Se decidid entonces que tia Olimpia la llevase a Lisboa tan pronto
como se hubiesen hecho los preparativos necesarios. Jacinta no se
sorprendid. Habia estado esperando una nueva hospitalizacion. Y por
alguna razon se puso notablemente mejor a medida que se acercaba la
fecha de su partida. Una hermosa mafiana de enero, su madre y una vecina
la llevaron a lomos de una burrita a Cova da Iria para una visita de
despedida. En el “Lagoa” pidio bajar de la caballeria y todos rezaron el
liosa rio. Después cogio algunas flores silvestres, que llevo al sitio de las
apariciones, y coloc6 en la pequefia capilla como un ofrecimiento a
Nuestra Sefora. Se arrodillé frente a la carrasca para rezar su ultima
oracion. Cuando las dos mujeres la ayudaron a ponerse nuevamente de pie,
ella mir¢ al cielo y la campifa e hizo esta observacion:

—Madre, cuando Nuestra Sefiora se marchaba, pasaba por encima de
aquellos arboles y después entraba en el cielo tan de prisa, que yo pensaba
si se cogeria los pies

A la mafiana siguiente se despidid de su padre y de su mejor amiga.
“Me lleg6 al corazon —escribia Lucias—. La tuve largo rato en mis
brazos. Ella me dijo sollozando:

“—No nos volveremos a encontrar jamas. Reza por mi mucho hasta
que vaya al cielo, y después rezaré mucho por ti. No digas nunca a nadie el
secreto, aunque te maten. Ama mucho a Jesus y al Inmaculado Corazon de
Maria y haz muchos sacrificios por los pecadores.

“—Adios, Jacinta.
“—Adios, Lucia.”

Olimpia y su hijo mayor, Antonio, llevaron a Jacinta a Chao da
Magas, donde tomaron un tren para Lisboa, llegando cuatro o cinco horas
mas tarde a la ruidosa y polvorienta estacion llamada Rossio. Ninguno de
ellos habia estado antes en la gran ciudad. Olimpia llevaba un pafnuelo
blanco en la mano derecha, que agitd de vez en cuando, y Jacinta otro en la
mano izquierda. Eran €stas las sefiales convenidas para que ciertas sefioras,
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amigas del baron de Alvaidzere, pudieran reconocerlas facilmente. Pero no
aparecieron las sefioras que esperaban.

Antonio, que sabia leer, fue a hacer algunas indagaciones. Como
tardase en regresar, temié su madre se hubiese perdido y recorrid la
estacion gritando: “jAntonio! jAntonio!”

Despu¢s de transcurrido un tiempo que le parecid interminable,
volvio el muchacho. Un momento despu¢s, tres sefioras bien vestidas se
presentaron ellas mismas como amigas del baron.

Lo primero que habia que hacer era encontrar alojamiento para los
viajeros, pues ninguna de las sefioras tenian habitaciones para ellos en sus
casas. Asi recorrieron todos la ciudad, entrando en varias casas donde
pudieran acomodarse. Olimpia estaba cansada y Jacinta medio muerta
cuando, después de muchas negativas, una buena mujer aceptd alojarlos.
Permanecieron con ella una semana.

Al final de ella se habia encontrado una plaza para Jacinta en el Asilo
de la rua da Estréla, proximo a la iglesia de Nuestra Sefiora de los
Milagros. Dofia Maria de Purificado Godinho, la directora de esta
institucion, era una monja franciscana que iba de un lado para otro, vestida
como una seglar —ya que el habito religioso estaba prohibido por la
Republica—, recogiendo limosnas, que administraba para albergar, vestir,
alimentar y educar de veinte a veinticinco nifias huérfanas. Tenia una
devocion particular a Nuestra Sefiora, y habiéndose enterado de sus
apariciones en Fatima, rezaba para que se le arreglase el ir alli y ver a los
niflos tan favorecidos, cuando alguien la dijo que Jacinta estaba en Lisboa.
Desde ese momento su corazdén maternal le indujo a cuidar de la nifa,
aceptandola en su orfelinato, e hizo que se sentase todos los dias en una
ventana soleada que daba al jardin de la Estréla, donde siempre habia algo
que ver.

Jacinta era feliz. Le gustaba vivir en un convento. Le parecia un
sueio celestial el pensar que el Sefior oculto en la Eucaristia estaba alli
constantemente y que podia visitarle a diario y recibirle en la misa todas
las mafanas. No pudo comprender como los visitantes podian reir y hablar
en la capilla, y pedia a la Madre Gondinho que les recordase que
guardasen mas respeto por Aquel que estaba alli. Como la advertencia
tuviese poco efecto, ella dijo resueltamente:

—En este caso tendra que saberlo el Cardenal. Nuestra Sefiora no
quiere que la gente hable en la iglesia.
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La Madre Godinho pensaba que tenia una santa bajo su techo.
“;Habla con tanta autoridad!”, decia. Observd que Jacinta tenia poco
contacto con las otras nifias, excepto de vez en cuando para darles algun
consejo maternal sobre veracidad u obediencia. A menudo la monja se
sentaba a su lado en la ventana y conversaba con ella.

Después escribia algo de las cosas mas notables que habia dicho.

“Las guerras —decia Jacinta— no son sino castigos por los pecados
del mundo.

“Nuestra Sefiora no puede sostener por mas tiempo el brazo de su
amado Hijo sobre el mundo. Es necesario hacer penitencia. Si la gente se
reforma, Nuestro Sefior salvara el mundo. Pero si no se reforma, El lo
castigara.

“Nuestro Senor esta profundamente indignado con los pecados y
crimenes que son cometidos en Portugal. Por esto amenaza a nuestro pais,
y principalmente a la ciudad de Lisboa, un terrible cataclismo de orden
social. Estallard aqui, por lo que se ve, una guerra civil de caracter
anarquista o comunista, acompafiada de saqueos, asesinatos, incendios y
devastaciones de todo género. La capital se transformara en una verdadera
imagen del infierno. En el momento en que la Divina Justicia ultrajada
inflija tan terrible castigo, todo el que pueda huird de esta ciudad. Este
castigo ahora predicho se anunciara poco a poco y con la debida discrecion
(53).

“1Querida Senora Nuestra! Ai/ jEstoy tan desconsolada por Nuestra
Senora! jEsta tan triste!

“Reza mucho, mi madrecita, por los pecadores. Reza mucho por los
sacerdotes. Reza mucho por los religiosos. Los sacerdotes deberan
ocuparse de los asuntos de la Iglesia. Los sacerdotes deberan ser puros,
muy puros. La desobediencia de sacerdotes y religiosos a sus superiores y
al Santo Padre ofende mucho a Nuestro Sefior.

“Mi1 Madrecita, ruega por los que gobiernan. j4i de los que persiguen
a la religion de Nuestro Sefior! Si el Gobierno deja a la Iglesia en paz y da
libertad a la santa Fe, serd bendecido por Dios.

“Mi1 Madrecita no gusta de estar en medio de la riqueza. Huye de los
ricos. Le agrada mucho la santa pobreza y el silencio. Siente gran caridad
aun por los malos. No habla mal de nadie y huye de los que hacen esto.

53 Esta es evidentemente la diccion de la Madre Godinho, aunque la sustancia era.
sin duda, de Jacinta.

178



Tened mucha paciencia, pues la paciencia nos conduce al cielo. La
mortificacion y los sacrificios agradan mucho a Nuestro Sefior.

“La confesion es un Sacramento de misericordia. Por esta razon es
necesario acercarse al confesonario con confianza y alegria. Sin confesion
no hay salvacion.

“La Madre de Dios quiere almas virgenes, que se liguen ellas por
voto de castidad.

“Me gustaria entrar en el convento. Pero me gustaria mucho mas ir al
cielo.

“Para ser religiosa es necesario tener un alma y cuerpo puros.”
Al llegar a este pasaje, Madre Godinho pregunto:
—Y ,ti sabes lo que significa ser pura?

—Lo sé, lo sé. Ser pura de cuerpo es guardar castidad. Ser pura de
alma es no cometer pecados, no mirar a lo que no se debe ver, no robar, no
mentir nunca, decir siempre la verdad por mucho que nos cueste. Aquellos
que no mantienen las promesas que hacen a Nuestra Sefiora, no seran
nunca felices en sus asuntos. Los médicos no tienen luces para curar al
enfermo porque no tienen amor a Dios.

— ¢(Quién te ensefld todas estas cosas? —preguntd la Madre
Godinho.

—Fue Nuestra Sefiora. Pero algunas las pensé yo. Me gusta mucho
pensar.

La madre de Jacinta la visitd mas de una vez en el asilo antes de
volver a Aljustrel. La Madre Godinho la hacia sentirse como en su casa, y
con curiosidad de mujer le sonsacaba la vida y milagros de cada miembro
de la familia. Se interesaba particularmente por Teresa, que entonces tenia
quince afios, y por Florinda, que rayaba en los dieciséis.

— ¢(No le agradaria el que tuviesen vocacion religiosa? —Ie
pregunto.
— jDios me libre! —exclamo6 Olimpia.

Jacinta no oyd esta conversacion. Pero mas tarde dijo a la Madre
Godinho:

—Nuestra Sefiora quiere que mis hermanas sean monjas. Mi madre
no quiere que lo sean, pero por esto Nuestra Sefora quiere llevarlas al
cielo antes de que pase mucho tiempo.
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El dia del santo de la Madre Godinho, 2 de febrero de 1920, fiesta de
la Purificacion de la Virgen Maria, llevo la madre a Jacinta al Hospital de
Dona Stefania. Se trataba de un lugar mas bien oscuro y deprimente, y uno
de los primeros desengafios de la nifia, después de haber sido instalada en
la cama 38 de la sala de nifios, en el piso bajo, fue que no habia capilla ni
alojamiento para Jesus Sacramentado. Alli sufrio un largo y cuidadoso
reconocimiento por parte del doctor Castro Freire, el cirujano principal, un
notable pediatra. Y su conclusion, después de confirmar el diagndstico de
pleuresia purulenta, fue que debia someterse a una operacion tan pronto
como se fortaleciese un poco.

—No servira de nada —dijo Jacinta—. Nuestra Sefiora vino a
decirme que voy a morir pronto.

Un dia, al elevar su vista, vio a su padre en el umbral de la puerta.
Habia venido desde Aljustrel para verla; pero tenia prisa en volver a las
pocas horas por encontrarse enfermo alguno de sus otros hijos y necesitar
de su ayuda. Quiza fue por mediacion de ¢l como Jacinta enter6 a Lucia
que Nuestra Sefiora la habia visitado de nuevo, sefialandole el dia y la hora
de su muerte.

Tuvo Jacinta muchas conversaciones en tu hospital con la Madre
Godinho, que iba todos los dias. Una vez, la madrina menciono a cierto
sacerdote que habia pronunciado un maravilloso sermén, y era muy
elogiado por las sefioras elegantes por su voz y maneras teatrales.

—Cuando menos lo espere usted, vera que el Padre resulta ser un
perverso.

Al cabo de pocos meses el gran predicador abandon¢ el sacerdocio en
circunstancias escandalosas. Esta fue tan sélo una de las profecias de
Jacinta que se vieron confirmadas. Un médico que le rogd rezase por €l
cuando ella estuviese en el cielo, quedd sorprendido de oirla decir que €l y
su hija iban a morir poco después que ella; y asi fue. A la Madre Godinho,
que queria visitar Cova da Iria, le dijo:

—Usted ira, pero después de mi muerte; y yo también.

Cuando Jacinta fue llevada a la sala de operaciones, el 10 de febrero,
estaba tan débil que hubo que recurrir a la anestesia local en vez de
aplicarle el cloroformo o el éter. Llor6 al ver que la desnudaban y que
manos de hombres iban a tocar su cuerpo. El doctor Castro Freire procedid
entonces a quitarle dos de sus costillas del lado izquierdo, dejando una
abertura suficientemente grande para contener su pufio. El dolor fue
terrible.
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—Ai, Nossa Senhora! —gimi6 la nifia—. Ai, Nossa Senhora! —
Después murmur6o—: Paciencia. Debemos sufrirlo todo para ir al cielo. jEs
por tu amor, Jesus mio!... Ahora puedes convertir muchos pecadores,
porque sufro mucho.

La operacion termind y la volvieron a llevar al salon de
hospitalizados: esta vez a la cama 60. El doctor Freire y su ayudante
dijeron que la operacidn habia sido feliz.

Jacinta lo sabia mejor. Durante seis dias continud con terribles
dolores. Después, en la noche del 16 de febrero, dijo a la Madre Godinho
que habia visto a Nuestra Sefiora.

—Me dijo que vendria por mi muy pronto y suprimiria mis
sufrimientos.

De aqui en adelante no tuvo mas dolores. Pero sentia con certeza que
la hora de su ida de este mundo estaba proxima. Mand6 buscar
urgentemente al doctor Lisboa para decirle algiin secreto, probablemente
relativo a €l. El doctor estaba ocupado en aquel momento, y penso que ten-
dria tiempo para verla mas tarde. Pero a las seis de la tarde del viernes 20
de febrero llamo6 ella a su enfermera, Aurora Gomez (“mi pequefia
Aurora”), y le dijo que iba a morir y que queria recibir los ultimos
sacramentos. Dos horas mas tarde confesd con el Padre Pereira dos Reis,
de la iglesia de los Santos Angeles, quien prometié traerle la Comunion a
la mafiana siguiente.

Jacinta no estaba alli a la mafiana siguiente. A las diez y media de la
noche la enfermera la dejo por unos momentos y regresd precisamente a
tiempo para verla exhalar su ultimo aliento, con un tinte rosado en sus
mejillas y asomo de sonrisa en sus labios. Quizd fuese simbolico el
nombre de la enfermera. Era de noche en el triste hospital, pero en el alma
de Jacinta surgidé una aurora sempiterna cuando la Madre de Dios se
inclind sobre la cama 60 y la recogid con los brazos que habian abrazado a
Cristo en la infancia y en la muerte.

La noticia cundié rapidamente, y algunos catdlicos que creian en las
apariciones de Fatima recogieron dinero para los gastos del funeral,
fijandose el entierro para el sdbado’22 de febrero en uno de los
cementerios de Lisboa.

La Marquesa de Rio Mayor amortajo el cuerpo con un vestido blanco
de Primera Comunion, al que la Marquesa de Lavradio anadid una capa
azul, y de este modo, llevando los colores de Nuestra Sefiora, fue
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depositada en un ataid blanco y llevada a la iglesia de los Santos Angeles,
donde fue colocada de traves sobre dos pequetios bancos en la sacristia.

. Al dar permiso para esto, el Padre Pereira dos Reis, parroco de la
iglesia, no se habia formado idea de cuantas personas en Lisboa habian
oido hablar de Jacinta y creian en las apariciones de Fatima. Sin embargo,
recibio a los primeros visitantes con paciencia y amabilidad. Fue sélo al
acudir mas y mas cuando comenzo a intranquilizarse. Les rogd que no
tocasen el caddver con rosarios, crucifijos ¢ imagenes. Como algunos se
negasen a obedecer, los echd de la sacristia. Ellos no esperaban esto,
porque tenia fama de ser un sacerdote caritativo y cortés, y suscitaron con
tal motivo muchos comentarios y resentimientos. No habia que perder de
vista, sin embargo, que la devocion a la Virgen de Fatima no habia sido
aprobada o autorizada, y que la Iglesia no permite honores publicos a los
muertos hasta que su santidad haya sido reconocida de algin modo oficial
después de investigaciones cuidadosas. Naturalmente, tampoco el parroco
queria ofender al Cardenal Patriarca. Y las autoridades sanitarias podian
quizd aducir algunas objeciones, como de hecho lo hicieron. Para verse
libre de semejante responsabilidad, el Padre Pereira hizo que el cuerpo
fuese trasladado a la Casa do Despacho de la Hermandad del Sacratisimo
Sacramento; fuera de la sacristia, echo la llave a la puerta y la entregé al
sefior Antonio Rebelo da Almeida, un director de pompas funebres de la
rua da Escola Politécnica, en uno de los viejos barrios de la ciudad.

Se habia desistido ya de los planes para el entierro en Lisboa, cuando
se supo que el baron de Alvaidzares ofrecia una sepultura en el terreno de
su propiedad en el cementerio de Ourem. El 23 de febrero, el director de
pompas funebres permitid a unas pocas personas ver los restos antes de
meterlos en un cajon de plomo. Todos notaron un olor agradable como de
flores, y algunos afirmaron que las mejillas conservaban ain un débil
matiz rosaceo, dando una impresion de vida y salud. A la mafiana siguiente
fue precintada la caja, trasladada a la estacion do Rossio y colocada en un
tren con direccion a Chao da Macas, para ser desde alli transportada a
Ourem.

Aquel dia se celebraba una gran asamblea anual de la Sociedad de
San Vicente de Paal en Lisboa. Acudieron muchos hombres ricos
caritativos, pues habia que hacer algo por los pobres, y presidio el
Cardenal Patriarca, Dom Antonio Mendes Belo —hombre con cara de
firmes resoluciones, que presentaba un parecido sorprendente con la del
actor George Arliss, aunque quiza con mayor expresion de rigor en ella—.
El presidente ley6 un mensaje del doctor Lisboa sintiendo no poder estar
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presente, pues estaba ocupado con otra obra de caridad referente a uno de
los nifios de las apariciones de Fatima. La reunion entera, incluso Su
Eminencia, no pudo disimular una ruidosa carcajada. Este detalle se
propago por la ciudad y dio origen a que se sintiesen ofendidos los devotos
de Nuestra Sefora de Fatima. En los circulos anticlericales, por otra parte,
se rumoreaba que los dos nifios Marto habian sido asesinados por los
catolicos para evitar contradicciones desagradables en sus historias
respectivas y dejar solas las afirmaciones de Lucia como version oficial.

Jacinta, enterrada en el cementerio de Ourem, quedaba fuera del
alcance de corazones sin fe y de lenguas mentirosas. Unas pocas personas
fueron desde Aljustrel para presenciar el sencillo funeral. Tio Marto fue
uno de ellos, repitiendo una y otra vez:

— ;Y moriste alli sola! {Moriste alli sola!
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CAPITULO XVII

A Lucia, cuando vagaba sola por los campos, todo le hacia recordar a
Jacinta y a Francisco. Cualquier oveja, cualquier estrella que centellease en
la noche, cualquier salida o puesta del sol le decia que ellos no volverian
jamas. El viento en el “Cabec¢o” le traia una voz imaginaria y querida que
decia: “Nunca mas te veré, Lucia... Yo voy al cielo, pero ti sigues ahi
sola.” El aroma flotante del romero o de la menta silvestre tenia el poder
de conjurar a una nifia invisible que se inclinaba sobre ella diciendo:
“Hago lo que los angeles, te doy flores.” En lo alto de cada tapia aparecia
sentado un niflo pensativo tocando suavemente su pifano mientras
contemplaba el resplandor rojizo del dia que moria o el agua del “Lagoa”.

Sus hermanas y su madre intentaron de diversas maneras resarcirla
por su anterior falta de comprension y simpatia. De Maria Rosa podia
descontarse que cumplia con su deber cuando se percataba de ello. Su
hermana mayor, Maria de los Angeles, tenia un caracter tierno y afectuoso;
su cara fina, espiritual y maternal, denota que jamas hizo dafo voluntario a
nadie. Sin embargo, el propio hecho de que las apariciones y milagros
hubiesen sido ya comprobados, era una nueva barrera entre Lucia y los
otros miembros de la familia. Si un profeta no es honrado en su propio
pais, tampoco un mistico se halla a gusto del todo en casa entre su propia
familia. Habia de existir una sima infranqueable entre una nifia que habia
hablado con la Madre de Dios y habia sido encargada por Ella de una
mision de la que dependia el futuro de la Humanidad, y unas hermanas
mayores, aunque encantadoras y admirables, que estaban dedicadas al
baile, a la alegria, a maridos e hijos. Una nifia con el pasado de Lucia
estaba condenada a la soledad en un sentido humano, independientemente
del sitio donde se encontrase, en un mundo cuyo interior ya habia dejado
de ser el suyo. Y esto aun en aquel memorable dia en que su tia Olimpia la
llevé a Ourem para visitar la tumba de Jacinta; su pena en aquella ocasion
fue caracteristicamente suya e intransmisible, con matices de esperanza y
alegria que la anciana mujer no pudo nunca haber comprendido.
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(Anciana? Hay algo eternamente infantil en Olimpia, a pesar de sus
setenta afios. Su privilegiada sobrina, con trece, tenia la paciencia del que
sabe lo que hay detras de las apariencias terrestres.

Su sino se veia complicado al percatarse de que ella era el centro de
todo el interés, favorable o desfavorable, despertado por los
extraordinarios acontecimientos de Fatima. Era la Unica que podia
contestar al continuo acoso de preguntas y objeciones, y la sola persona en
que ella podia tener confianza plena estaba ya fuera de su alcance. No era
pequefia su responsabilidad ante Dios y los hombres. Le habia sido
confiado un papel en algo mas que un efimero drama rastico. Era esto
evidente atendiendo a las propias revelaciones. Jacinta lo habia visto;
Francisco lo conocia.

Aparecia implicito en algunas de las escenas que se desarrollaban en
la Serra. Hombres como su hermano Antonio y tio Marto no necesitaban
poseer el bachillerato para predecir que si continuaba la tension entre los
peregrinos y los escépticos podia muy bien producirse una guerra civil.
Cuanto mas trataba el Gobierno en Lisboa de suprimir la devocion, tanto
mas fervientemente procuraba afianzarla los seguidores do Nuestra Sefiora
de Fatima. Hubo una demostracion notable el 13 de mayo siguiente a la
muerte de Jacinta. Fue ese dia en que la famosa estatua fue instalada en la
capilla. Un afio o dos antes, un individuo habia ido a Cova da Iria con el
corazon mas dispuesto al escarnio que al amor. Corria la historia que tenia
oculta en su bolsillo una bomba, con la cual tenia intencidén de destruir la
capilla en presencia de la multitud, pero que al introducir su mano en €I, se
encontrd en su lugar con un rosario. Una version mas probable es la de que
su hermana le habia puesto alli un rosario para que su mano de descreido
lo encontrase en el momento oportuno. En todo caso, fue tocado por la
gracia y retornd a la practica de la fe, y por gratitud prometié6 mandar hacer
una estatua para la capilla. Se afano por ver a Lucia y enterarse del aspecto
de Nuestra Sefiora, y no escatimo esfuerzo alguno para lograr una obra
bella y de gran parecido. Aparte de lo que puede opinarse sobre su arte,
tuvo el poder de que la imagen inspirase, especialmente de perfil, algo
infinitamente puro, sencillo y espiritual; logré evocar una devocion casi
fanatica e inflamar los pechos de muchos que se arrodillaban ante la
imagen o la seguian en procesion, y se desarrollaron escenas de loca
alegria cuando ocupo por primera vez su puesto de honor el 13 de mayo de

1920.

Ocurrio precisamente el dia en que el Gobierno, resuelto a no
contemporizar por mas tiempo con una invasion de misticismo, habia
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enviado un par de regimientos del ejército regular a Cova da Iria. Cuando
comenzaron a llegar los peregrinos, se encontraron con fusiles y bayonetas
contorneando el lugar de las apariciones. Sin acobardarse por esto,
formaron un cordon aiin mayor los mas humildes y descalzos alrededor de
los hombres uniformados, y procedieron a recitar el Rosario y a cantar las
canciones de Nuestra Sefora con tal pasion, que a poco los propios
soldados principiaron a participar on ellas, como los legionarios romanos
<jue acostumbraban asociarse a los cristianos desarmados en las arenas.
Pronto se vieron rotas sus filas y se arrodillaron con los paisanos en torno
de la carrasca y de la capilla, al ser llevada la nueva estatua con carifio y
triunfalmente al sitio preparado para ella, donde ha continuado, con
algunas interrupciones, hasta el momento actual. En alguna etapa de la
persecucion acostumbrd Maria Carreira a guardar la imagen en su casa por
temor a una profanacion, excepto en los dias de peregrinacion. Una vez fue
llevada a Lisboa, siendo recibida por el pueblo con tal entusiasmo, que
algunos atribuyen a ¢l el que la ciudad se librase de la suerte que Jacinta
habia previsto para la misma.

Ciertamente, todo Portugal se encontraba en 1920 moral, politica y
econdmicamente en bien triste situacion. En los diecisé€is afios siguientes a
la revolucidon de 1910 hubo 16 revoluciones y 43 cambios de ministros en
Lisboa. Los hombres que fomentaron y perpetuaron el caos formaban parte
de una revuelta contra la Cristiandad, cuyo origen los modernos Papas
hacian remontar al cataclismo del siglo xvi y aun mas atras, y que continlia
cada afio tratando de alcanzar su meta de dominacion universal. El Papa
Benedicto XV vio con claridad desde su torre de vigia en San Pedro, junto
al liber, gran parte de lo que desde entonces ha ocurrido. “Las costumbres
estan mucho mas depravadas y corrompidas que anteriormente —se la-
mentaba en 1920—. La esperanza y deseo acariciados por todo renegado
os el resurgimiento rapido de algiin Estado universal basado en la completa
igualdad de hombres y mujeres, y en la pertenencia comun de la propiedad
como principio fundamental, en el que no sean reconocidas distinciones
algunas de nacionalidad, ni la autoridad de los padres sobre los hijos, ni la
autoridad publica sobre los ciudadanos, ni de Dios sobre el hombre
viviendo en sociedad. Si estos principios son puestos en practica, seran
seguidos necesariamente de tremendas calamidades” (°*). Al pedir, pocos
dias mas tarde, ayuda para el nuevo Estado polaco contra el misterioso
poder soviético, que se habia apoderado del Gobierno de Rusia algunas
semanas después de la ultima aparicion en Cova da Iria, hizo otra

> Motu proprio “Bonum Same”, 25 de julio de 1920.
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observacion politica: “No solo esta en peligro la existencia nacional de
Polonia, sino toda Europa estd amenazada por los horrores de nuevas
guerras” (*).

Las revoluciones son ruidosas, pero Dios obra tranquila y
pacientemente. El 5 de agosto de 1920, el mismo dia en que Benedicto
pronuncid estas palabras, ocurrio algo que habia de ejercer efectos
profundos en Portugal, en la devocion de Fatima y especialmente en la
vida de Lucia Abdbora. Fue consagrado un Obispo como jefe de una nueva
didcesis, la de Leiria (en el que estaban incluidos Cova da Iria, Aljustrel y
todo el resto de la Serra), que el Santo Padre habia hecho independiente
del Patriarcado de Lisboa.

Dom José Alves Correia da Silva era profesor en el Seminario de
Oporto cuando el Papa Benedicto le eligid6 para este importante cargo.
Nacido cerca de Braga en 1877, era de estatura media, moreno y mas bien
obeso. Su rostro, como tantos en el norte de Portugal, era mas céltico que
latino, y ocultaba, bajo una expresion habitual de benignidad, ciertos
rasgos de sufrimiento que eran visibles solo para aquellos que conocian su
historia. Dom Jos¢ habia sufrido una persecucion que se salia de lo co-
rriente con la Republica de 1910. Sacado de su rectoria y metido en
prision, habia sido torturado, obligandole a permanecer de pie en agua
helada dia y noche, de cuyos resultados quedo cojo para siempre, andando
con gran dificultad. Soportd esta cruz alegremente. Tenia devocion es-
pecial a la Virgen de los Dolores y habia hecho seis peregrinaciones a su
santuario en Lourdes, donde, despué¢s de ser puesto en libertad, habia
rogado a la Virgen, con otros refugiados portugueses, que tuviese
misericordia de su pais. Posteriormente habia vuelto a dar lecciones en
Oporto, donde su inteligencia, su manera encantadora y su don para
captarse amistades hicieron que fuese querido por los estudiantes y
compaiieros profesores, mientras sus articulos sanos y llenos de erudicion
en la Prensa catolica hicieron que fuese favorablemente conocido hasta en
puntos tan alejados como Roma.

Uno de los primeros actos del nuevo Obispo cuando llegé a la antigua
sociedad de Santa Isabel fue la formal consagracion de su didcesis, en la
fiesta de la Asuncion de 1920, a la Madre de Dios. Y nadie mas que ¢l
necesitaba su ayuda. Diez afos de persecucion seguidos de otros afios de
complacencia e indiferencia habian dejado a la Iglesia en mal estado,
especialmente en las ciudades. Muchos clérigos estaban aun desposeidos,
diseminados, desterrados, sin ingresos. La nueva didcesis carecia de

> Carta Con Vivo Compiacimiento, 5 de agosto de 1920.
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fondos para edificar y otros gastos. Por ignorancia y abandono, mucha
gente habia dejado de ir a misa y de recibir los sacramentos. Hasta la
antigua residencia episcopal, proxima a la catedral de Leiria, se utilizaba
como cuarteles y oficinas del Gobierno, y el nuevo Obispo tuvo que buscar
alojamiento en una casa a distancia no adecuada.

Y como si no hubiese de por si bastantes problemas, ahi estaba el
molesto asunto de Fatima. No mucho después de su consagracion,
entregaron a Dom José 357.000 reis recaudados por Maria Carreira, con el
ruego de que dispusiese de ellos. Al mismo tiempo llegé un delegado del
Patriarcado de Lisboa, quien entregd toda la documentacion del caso. Era
¢ste ahora su problema principal.

Indudablemente, el Cardenal Patriarca estaba muy contento de verse
libre de él.

Dom José¢ comprendid que era necesario proceder cautelosamente.
Tenia cartas de entusiastas que le pedian reconociese, desde luego, la
devocidn y procediese a construir un suntuoso santuario. Mas habia otras
de personas dignas de respeto, incluyendo sacerdotes, que denunciaban
todo el asunto como una ilusion o una supercheria, y argiilan que éste
proporcionaba a los enemigos de la Iglesia un arma mas a ser empleada
contra ella cuando precisamente necesitaba con urgencia un periodo de
tranquilidad para reparar los estragos de la persecucion. No era facil tomar
una decision para un recién llegado. Cualquiera que fuese el rumbo que
tomase, estaba destinado a que hubiese resentidos. Es probable, sin
embargo, que un hombre de las condiciones de Dom José hubiera actuado
rapidamente de haber estado en condiciones de formarse su propio juicio.
Pero ;qué debia pensar? Dos de los testigos principales habian muerto.
Lucia producia a primera vista mala impresion en cualquiera que hablaba
con ella, y nunca intentd captarse la voluntad de nadie. Una vez dicho
todo, la historia resultaba extrafia y aparecia como improbable.

Una cosa resultaba evidente: habia que hacer algo con Lucia
Abobora, el tnico motivo de controversia y el Unico testigo desde la
muerte de Jacinta. No habia duda que dicha nifia, casi analfabeta, se
encontraba en peligro ante las violencias posibles de los sectarios que
desacreditaban las apariciones y frente a la lisonja segura de devotos in-
clinados a canonizarla. Parecia lo mejor apartarla de la Serra durante un
periodo largo de tiempo. Si el asunto de Fatima habia sido producto de una
ilusion o impostura por parte de ella, su ausencia pondria gradualmente fin
a ello. Si, por el contrario, la historia fuese verdadera, continuaria
indudablemente la devocion, y debia adoptarse una decision justa. Después
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de muchas indagaciones y reflexiones y de mas de una conversacién con
Lucia y otros miembros de su familia, el Obispo, pidié a Maria Rosa que le
visitase, acompafiada de su hija, en la festividad de San Antonio, 13 de
junio de 1921.

Despué¢s de haber hablado durante un rato, Dom Jos¢ pregunto6 a la
nifia si le gustaria salir de Aljustrel para ir a una buena escuela. Lucia
parecio encantada con la propuesta. Verse libre de todas las preguntas y
controversias, tener ocasion de olvidar su pena y soledad en nuevo
ambiente, aprender bien a leer y a escribir. ;Por qué no? Maria Rosa
resultd mejor dispuesta aiin que Lucia. La continua tension a que se veia
sometida con semejante hija, aun despu€s de la prueba de las apariciones,
era superior a sus fuerzas. Estaba siempre imaginandose lo que pudiera
ocurrir en el porvenir. Su aquiescencia cordial, tan poco aduladora para su
hija, podia haber sorprendido un poco a Su Sefioria, pero también le
agrado. Dijo que Lucia podia ingresar en una escuela de las Hermanas de
Santa Dorotea, cerca de Oporto, y que lo mejor que podia hacer era partir
dentro de pocos dias.

—Si, senhor Bispo.

— ;Y t no diras a nadie adonde vas a ir!

—No, senhor Bispo.

— iEn la escuela adonde vas no diras a nadie quién eres!

—No, senhor Bispo.

— jNo hablards nunca con nadie respecto a las apariciones de
Fatima!

—No, senhor Bispo.

En el camino de retorno a Aljustrel, pasaron Lucia y su madre junto a
grupos que volvian de la peregrinacion de Cova da Iria, cantando ;Ave,
Ave, Ave Maria!

Sus pocos preparativos estuvieron bien pronto hechos, y empleo su
ultimo dia, el del 18 de junio, en visitas de despedida. Trep6 por la ladera
del “Cabec¢o” para echar una ultima mirada al valle donde por primera vez
vio al Angel; y marchandose a la cueva, se postro en el terreno junto a la
roca donde el Angel se habia arrodillado, y dijo las oraciones que él le
habia ensefado:

— jOh, Dios mio, creo, adoro, espero y Te amo!... jSantisima
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, Te adoro profundamente!...
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Lucia ascendié por las rocas y descendi6 por la otra pendiente a
Valinhos. Alli, en la rotura de la tapia, bajo los olivos, estaban los restos de
la carrasca donde habia visto a Nuestra Sefiora el 19 de agosto de 1917.
Manos piadosas habian elevado un circulo de piedras alrededor de ella
hasta una altura de 60 centimetros. De ordinario se ven alli algunas
margaritas, dejadas por los nifios; a veces, un vinbem o dos. Lucia se
arrodillo y dio rienda suelta a su pena y a su amor. jNo era tarea facil dejar
estos lugares! No hubiera sido facil, aun cuando no tuviese mas recuerdo
que los de sus juegos y conversaciones con Francisco y Jacinta.

“Tendras que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios sera tu consuelo...”

Descendid por el camino entre las altas tapias hasta el “Lagoa”.
Quiz4 habia alli mujeres lavando, hombres abrevando su ganado en el otro
lado; pero Lucia s6lo veia a Francisco y a Jacinta, inclinados sobre la
charca, bebiendo el agua salobre del barreiro. jCuantas veces se habian
encontrado alli en, su camino hacia la Serra!

No habia en Cova da Iria nadie, y se arrodillo solitaria junto al
arbolito desmochado. Aqui habia visto por cinco veces a la Madre de Dios;
aqui también habia visto a Cristo y San Jos€. Excepto por la pequeiia
capilla, continuaba siendo aquel terreno casi un desierto de paramos
ondulados, demasiado alejados e inaccesibles para despertar mucho interés
en las comunidades civilizadas. El calor era sofocante, el cielo una vasta
boveda de azul brillante. {Cuan enorme y deshabitado podia ser el mundo!

“Soy la Virgen del Rosario... ;Sufres mucho? No te desalientes.
Nunca te abandonaré.”

En su camino a casa, Lucia se detuvo en Fatima para decir un tltimo
rezo en la iglesia de San Antonio, donde habia sido bautizada, donde habia
recibido su Primera Comunion, donde habia pasado tantas horas sola con
Cristo oculto en el Sagrario. Se despidid de Santa Quiteria, de San
Antonio. Cuando salia, la campana de la torre comenzaba a tocar el
Angelus.

—He aqui la esclava del Sefior: hagase en mi tu palabra.

Cruzo el camino para ir al cementerio y se arrodillo ante la cruz que
sefialaba la sepultura de Francisco. El sol estaba ya bajo en el Occidente, y
la vieja tapia proyectaba una sombra fria sobre la tumba y la nifia arro-
dillada.

—Adi6s, Francisco; cuida de mi en el cielo.
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Al pasar por la calle de Aljustrel se detuvo para despedirse de sus
tios. Fue un momento triste, pues estos dos afos habian sido terribles para
tio Marto y tia Olimpia. No solo les habian dejado Francisco y Jacinta,
sino que Florinda habia muerto en 1920 y Teresa en 1921. Si; Jacinta habia
tenido razon. jCuatro hijos muertos en un periodo de unos veintitrés
meses! Era un precio elevado el que Olimpia habia pagado para llegar a
ser la mujer fuerte.

Después de una breve oracion en la habitacion donde Francisco habia
muerto, Lucia marchd a casa, enjugando las lagrimas de sus ojos, y
encontrd a su madre preparando la cena. Partirian antes del amanecer para
Leiria, dijo Maria Rosa, pues nadie debia saber que se iban; ademas, tenian
un largo viaje hasta llegar a Oporto. Manuel Carreira vendria para llevarles
alli con su tronco de caballos.

Lucia se escabullo hasta el pozo para echar una ltima ojeada al cielo
a traveés de las hojas de la higuera. Era una noche serena y hermosa,
cuajada de estrellas. “Las lamparas del cielo”, parecio oir decir a Jacinta.

Maria Rosa la llamaba ya para cenar. Después fue al corral, donde
aun habia dos o tres ovejas después de haber sido vendido el rebafio.

—Adi6s, mis queridas amiguitas —dijo acariciando sus cabezas
lanudas, y regreso a casa.

Se acordo del cinturon de soga que Jacinta le habia entregado antes
de ir al hospital y lo quem¢. Era ya hora de ir a la cama.

Su madre la llam¢ a las dos de la madrugada. Tio Carreira estaba ya
esperando afuera con su carro. Habia salido la luna, haciendo palidecer las
estrellas y prestando a la Serra un aspecto misterioso y encantador. “La
lampara de Nuestra Sefiora”, la habia llamado Jacinta. jAdids, adios!
Pronto se encontraron en la carretera, avanzando en direccion Oeste hacia
Chainca, Santocico y Leiria.

Cuando llegaron a Cova da Iria, dijo Lucia:
—Parémonos y recemos el Rosario.

Los tres bajaron del carro y fueron a la capilla. Habia en ella una
lampara encendida a los pies de la estatua. Se arrodillaron y dijeron la
primera parte del Rosario. “No te desalientes, nunca te abandonaré.” Pero
Lucia llor6 de nuevo al mirar por ultima vez a la carrasca, que se
distinguia con nitidez a la palida luz de la luna. Era tiempo de seguir, pues
tenian por delante un recorrido de nueve horas. Al amanecer se
encontraban bastante mas allad de Batalha, entre los pinos y el bosquecillo
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de olivos. A las once habian llegado a Leiria, donde les esperaba una
sefiora enviada por el Obispo.

Tres horas mas tarde subid Lucia a un tren hacia Alfarelos, para
seguir desde alli a Oporto. Maria Rosa la despidio, corriéndoles las
lagrimas por sus mejillas. “Adids, adios.” El tren arranco ruidosamente.

Lucia Abobora habia desaparecido de Fatima y de todo el mundo que
habia conocido. Segun todas las apariencias, el episodio de Fatima habia
terminado.
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CAPITULO X VIII

Se estaba diciendo misa cuando Lucia y su guia llegaron temprano, a
la manana siguiente, al Asilo de las Hermanas de Santa Dorotea en Vilar,
un suburbio de Oporto, y fue llevada, desde luego, a la capilla. Se alegro
de poder recibir la Sagrada Comunidn y de sosegarse un poco después de
una noche de viaje. El techo, gotico, abovedado, pintado de azul y
salpicado de estrellas doradas, le hacia sentirse, en cierto modo, en su
pueblo; era igual al que habia sobre el altar en Fatima. Terminada la misa,
siguid a la sacristia, donde fue presentada a la Madre Superiora y al
Capellan.

La Reverenda Madre no resultd favorablemente impresionada con el
aspecto de la cansada nifia de catorce afios que, bajo sus oscuras cejas, la
miraba de hito en hito, pareciendo dejar adivinar al mismo tiempo un gesto
de enfurrufiamiento en sus gruesos labios, algo separados. Habia rehusado
de primera intencion aceptarla, diciendo francamente al Obispo que rio
necesitaba de palurdas en su casa, porque no queria que las otras pupilas se
convirtiesen en zafias. “Si, es simplona —Ie habia dicho Dom José—, pero
no creo que la encuentre palurda y desliaria la tomase por una temporaria.”
A medida que contemplaba a la nifia en persona, la Reverenda Madre
comenzd a preguntarse si no deberia haberse mostrado mas firme con su
antiguo amigo, el anterior profesor del Seminario de Oporto; pero
habiendo dado su palabra, procedié a cumplimentar todos los deseos por
E1 expresados.

—Cuando te pregunten tu nombre —Ie dijo—, responderas:
iLlamadme Maria de los Dolores!

—Si, Reverenda Madre.
—Cuando te pregunten de donde eres, diras: jSoy de cerca de Lisboa!
—Si, Reverenda Madre.

—Y en cuanto a lo ocurrido en Fatima, nunca mas hables de ello con

nadie, ni respondas a las preguntas que te puedan hacer.
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—Si, Reverenda Madre.
—Con nadie. ;Me entiendes?
—Si1, Reverenda Madre.

—No saldras de paseo con las otras nifas, pero no dirds por qué no
vas. | Me comprendes, querida?

—Si, Reverenda Madre.
—FEsto es todo.

A la nueva colegiala se le mostrd6 su habitacion y se le dio un
uniforme a cuadritos blancos y negros como llevaban las otras. Asi, habia
de ser llamada Maria de los Dolores. Ella hubiera preferido Maria de
Jests, ya que habia sido bautizada como Lucia de Jests; pero habia que
tener paciencia. ‘“Tendras que sufrir mucho.” Esto solo era el comienzo.

Durante los siguientes cuatro afios llevdo Maria de los Dolores la vida
ordenada y tranquila de una alumna interna en un colegio de monjas. Cada
dia, después de una misa a primera hora, se sucedian las clases, el recreo,
el trabajo manual, los rezos, modales que aprender, temas de escritura,
declinaciones y conjugaciones —verdaderos quebraderos de cabeza— que
saberse de memoria, pequenos discursos que hacer. En el transcurso de los
meses aprendid a coser, bordar, escribir a maquina, a guisar, el servicio do
mesa, a fregar suelos, a sacar brillo al bronce y la plata. Indudablemente
cometid al principio muchos disparates y pasd por bastantes dolores de
cabeza antes de adaptarse a una rutina tan diferente a la de Aljustrel; pero
después de una temporada se vio libre de la sensacion de esfuerzo y
apresuramiento y se convirti6 en una alumna obediente, ya que no
brillante.

Durante los cuatro afios, nunca revelo su identidad. Jamas menciono
a Fatima, ni aun a su madre, que la visitdé dos veces, una vez en Oporto y
otra en el convento de la Orden en Braga. En ninguna ocasion llegaron a
sospechar ni las monjas ni las condiscipulas quién era ella. La sabia Madre
Superiora habia tenido buen cuidado en cumplir al pie de la letra las
instrucciones del Obispo. Comprendia perfectamente por qué tenia que ser
asi. Si las apariciones resultasen ser ilusorias (asi se expresé ella mas
tarde), Lucia las olvidaria gradualmente, y eso seria lo mejor. Si fuesen
reales, no las olvidaria nunca sin infligirse dafio alguno, pero escaparia al
peligro de enorgullecerse por la lisonja hasta que hubiese alcanzado cierto
grado de madurez. La joven nifia acabo por comprender la necesidad de
esto. Principié a pensar de ella misma como Maria de los Dolores. Habia
momentos en que creia que Lucia Abdbora habia sido so6lo una nifia con la
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que habia sofiado. Si alguna vez algin reportero de periodico llegaba a la
puerta del convento en pos de una pista, la portera contestaba con calma:

—No, no hay aqui nadie que se llame Lucia.

La nifa de Abdbora estaba muerta para todos los fines de la vida
practica.

Sin embargo, habia compensaciones en su solitaria existencia. Para
un observador indiferente, el Asilo de Vilar era un edificio sencillo, en una
calle en cuesta, en una parte de la poblacion poco atractiva, con un Semi-
nario de tono pardusco a un lado, una fabrica en el otro y un cementerio en
las proximidades. Resultaba muy diferente una vez que se habia
atravesarlo el tranquilo edificio y se subia por la colina del lado contrario a
los jardines, que estaban ocultos, como todas los secreto; del gran Rey, a
miradas indiscretas. Seguramente, Santa Dorotea, Patrona de la
horticultura, debia sentirse muy satisfecha con aquellos seis jardines,
aromatizado; con el perfume de raras y vistosas flores de formas y colore
muy diversos.

Se gozaba de una vista maravillosa desde las ventanas superiores de
la casa o desde una colina proxima. Podia verse el rio Duero, enroscandose
como una gran serpiente aplastada de plata, al terminar su largo curso
desde las montafias de Espafia al puerto de Oporto, donde entraban y salian
barcos de todos los paises. Era atrayente contemplar en la lejania el bosque
de pinos de Cavaco, y mas alla de la larga lengua amarilla de costa, al sol
iluminando el dilatado y azul Atlantico. El oc€ano siempre le hacia
recordar a Maria de los Dolores “la grandeza y poderio de Dios™.

La rutina del convento, que tan opresiva parece a la gente del mundo,
se hace deliciosa y causa satisfaccion en aquellos que la aceptan
libremente. Lucia aprendio a amar el orden y la regularidad en ¢€l, el verse
libre de los pequetios roces y molestias de la vida en familia, la sensacion
de vivir sola en el presente, dejando el pasado y el futuro en manos de
Dios. Llegd a querer a las buenas mujeres que se afanaban tan
desinteresada y alegremente para que ella recibiese una educacion, tan
alejada de las preguntas acuciantes de los peregrinos y de las pequeiias
vejaciones diarias de Maria Rasa. Si, tenian sus faltas también ellas; pero
sus consecuencias eran aminoradas por el rezo y por el tacto firme de una
Superiora. Aqui, en estos claustros, habia paz. Lucia comenzé a alegrarse
que el Obispo la hubiese enviado alli.

Las hermanas, por su parte, pronto descubrieron lo que otros muchos
habian notado: que las primeras impresiones de Lucia eran engafiosas,
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quiz4 porque su humildad la alejaba de intentar hacer una impresion favo-
rable. Como el Obispo habia dicho, su sencillez no era, en modo alguno, la
de una palurda. Llegaron a respetarla y a amar su facil obediencia, su
voluntad desinteresada para sacrificar en toda ocasion su propia
conveniencia a la de otros, su extraordinaria devocion a Dios. En mayor
proporcion que la mayoria de las muchachas de su edad parecia percatarse
constantemente de Su presencia, cualquiera que fuese la cosa que estuviese
haciendo, y en sus ratos de esparcimiento preferia ir a la capilla que
dedicarlos a jugar o charlar. Leia y volvia a leer la traduccion portuguesa
de L histoire d’une ame, la autobiografia de Santa Teresa de Lisieux, que
fue beatificada en 1923. La propia experiencia de Lucia le ayudaba a
comprender el deseo de sufrir que se refleja en muchos de los pasajes de
esa obra, como en éste: “Mi1 corazon se estremece ante la i1dea de las
terribles torturas que los cristianos han de sufrir en el tiempo del
Anticristo, y ansio sufrirlas todas. Abre, joh Jesus!, el Libro de la Vida, en
el que estan escritas las hazanas de Tus santos: deseo vehementemente
haber realizado por Ti todas las proezas relatadas en ese libro” (*°). Sin
embargo, Lucia, como la Florecita, comprendia que su vocacion no era el
martirio, sino el amor. Su otro santo favorito era el joven jesuita Juan
Berchmans, que tan perfecto ejemplo habia dado de la virtud de la
obediencia, de pequenios deberes diarios realizados heroicamente. “Amo a
estos dos santos —dijo— porque puedo imitarlos.”

Después de cuatro afios de esta vida de estudio, de trabajo y de
oracion en Oporto y otros colegios de la Orden, Lucia era ya una
muchacha de dieciocho afios, bien educada y duefia de si. Llegaba la ¢época
en que debia de decidir su porvenir por el resto de su vida. No tenia ganas
de volver al mundo. Quiza era su amor por la pequefia Santa Teresa lo que
le hacia pensar llegar a ser una carmelita descalza; pero la Madre
Superiora la desalentd respecto al particular. Habia tenido toda clase de
oportunidades para estudiar a Lucia durante esos cuatro afos.

—No eres lo suficientemente fuerte para resistir tales austeridades —
le dijo—. Si realmente tienes una vocacidn, seria mejor escoger alguna
Orden menos rigurosa.

Lucia acept6 esto con su habitual humildad como decision del Sefior,
y después de reflexionar de nuevo, pidi6 ser admitida en la Institucion de
las Hermanas de Santa Dorotea.

>% Capitulo XI.
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— (Por qué deseas ser una hermana de Santa Dorotea? —Ie preguntd
la Madre Provincial.

—Porque asi tendré mayor libertad para ir a la capilla y rezar.

La Madre Provincial la hizo esperar otro afio. Al final de ese tiempo,
y viendo que seguia pensando lo mismo, la admiti6 como postulanta.
Ingres6, en 1925, en el convento en Tay, cerca de la frontera
hispanoportuguesa. Fue precisamente en el afio de la canonizacion de la
pequefia Santa Teresa de Lisieux.

Un ano mas tarde, el 2 de noviembre de 1926, Lucia pas6 a ser
novicia. Durante el siguiente afio, 1927, tuvo dos visiones en las que se le
aparecié Cristo, confirmando los ruegos de Su Madre respecto a la
devocion a Su Inmaculado Corazon, y dandole permiso para revelar ciertas
cosas, pero no, naturalmente, el ultimo secreto de la aparicion de julio. El
3 de noviembre de 1928 hizo sus primeros votos como hermana lega; y
solo seis anos mas tarde, el 3 de octubre de 1934, hizo los votos perpetuos.

La madre de Lucia, dos de sus hermanas, algunas primas y una amiga
vinieron desde Aljustrel para estar presentes en tal ocasion. Era la primera
vez que veia a Maria Rosa en trece afios. Tres veces le habia escrito la
buena mujer preguntindole lo que queria como regalo el dia de su
profesion. La tercera vez Lucia habia contestado: “Algunas flores y
algunas abejas.” En vista de ello, Mana Rosa le llevo un gran manojo de
llores, con la fragancia de la Serra, y una colmena llena de abejas, pre-
parada con cuidado. ;Habia algo de simbolico en esto, o pretendio la
Hermana Maria de los Dolores desairar un poco a su madre por los
regafios y azotainas de dias remotos? Quiza lo que sencillamente deseaba
era ahorrarle un gasto, que sabia no podia efectuar.

Desde 1934 la Hermana Dolores (como se la llama de ordinario en el
claustro) ha desempenado sus humildes deberes en varios conventos de la
Orden. Se la oye con frecuencia cantar en voz baja al cuidar las flores,
preparar la mesa o pelar patatas; pero su mayor felicidad la encuentra en
las horas que pasa ante el Santisimo Sacramento. No necesita imagenes
para despertar su devocion. De ordinario se arrodilla con la cabeza
inclinada y sus manos abiertas y cruzadas sobre su pecho. Asi permanece
horas enteras, a veces toda la noche si se le da permiso.

Un dia ella y otra monja lega iban desde el convento de Tuy, en
Espafia, a efectuar unas compras en el pueblo portugués Valenca, y al
cruzar el puente internacional y cerca del extremo portugués de éste, se
encontraron con tres sefioras que las pararon y preguntaron:
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— (No son ustedes Hermanas de Santa Dorotea? ;Del convento de
Thay? Hemos oido decir que Lucia esta alli: jla que vio a Nuestra Sefiora de
Fatima!

Las dos Hermanas se miraron una a otra.

— (Es cierto que ella esta en Espaiia?

— jOh, no, sefiora, no lo creo! —dijo la Madre Maria—. Estoy
completamente segura que se encuentra ahora en Portugal.

— jAh!
Cuando se marcharon las sefioras, la Hermana Maria de los Dolores
116 entro dientes, lo mismo que lo habian hecho los tres nifios el dia en que

treparon, en 1917, por una tapia para escapar de los que pretendian interro-
garles.

La fecha precisa en que su silencio sobre su pasado y Fatima fue roto
no ha sido revelada. Lo cierto es que en la noche del 25 de enero de 1938
(la fiesta de la conversion de San Pablo, al quedar cegado por una luz pro-
cedente del cielo), la joven Hermana lega, asomada a la ventana de su
celda, vio el cielo encendido, toda la boveda del firmamento 1luminada de
un fulgor carmin, que se prolong6d como signo funesto desde las nueve de
la noche hasta las dos de la madrugada. Al dia siguiente todos los
periodicos de Europa dieron cuenta del fendmeno. Habia sido percibido
desde el mar del Norte hasta el Adriatico. En Alemania del Sur,
principalmente, habia atemorizado a muchos catélicos. En Friburgo, Suiza,
el aspecto del cielo “se asemejo al de un horno”. El mismo resplandor
siniestro fue visto en la costa belga, en Espafia, Hungria, Noruega, Italia,
Polonia y Grecia.

La Hermana Maria de los Dolores se convencio desde luego que ésta
era la luz extrafia que Nuestra Sefiora habia predicho en Cova da Iria el 23
de julio de 1917. “Cuando veas una noche iluminada por una luz descono-
cida, has de saber que se trata de una gran sefial que Dios te da, de que El
va a castigar al mundo por sus crimenes por medio de la guerra, del
hambre y de la persecucion de la Iglesia y del Santo Padre. Para prevenir
esto vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi Corazén Inmaculado y la
Comunidn de reparacion en los primeros sdbado»...”

jAsi, pues, habia llegado al fin! Estaba “préximo, a las mismas
puertas”. A la Hermana Maria se le concedio, indudablemente, permiso
para comunicar en seguida sus temores al Obispo de Leiria. Que ella lo
hizo en el momento oportuno se comprueba por lo que le escribi6 a éste,
desde Ty, el 8 de agosto de 1941:
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“Su Excelencia no ignora que hace algunos afios Dios manifestd
aquella sefial que los astronomos acostumbran designar con el nombre de
Aurora Borealis. Si recapacitan bien en ello, veran que no fue y no pudo
ser, bajo la forma en que aparecio, tal aurora; pero sea lo que fuese, Dios
se complacio de este modo en hacerme comprender que Su justicia estaba
dispuesta a hacer caer su peso sobre las naciones culpables, y de esta
manera comenzar a pedir, con insistencia, por la Comunion reparadora en
los primeros sabados y por la consagracion de Rusia. El fin suyo era no
solo obtener misericordia y perdon para todo el mundo, sino especialmente
para Europa. Dios, en Su infinita misericordia, me hizo sentir que ese
terrible momento iba acercandose, y Su Excelencia no desconoce como en
ocasiones oportunas acostumbré a indicarlo. Y digo todavia que el rezo y
la penitencia hechos en Portugal no han aplacado a la Divina Justicia, pues
no han ido acompaniados de contricion o enmienda. Espero que Jacinta esté
intercediendo por nosotros en el cielo” (°7).

El Papa Pio XI estaba, indudablemente, informado de todo esto. Se
permitio a la Hermana Maria de los Dolores escribirle una carta, que no se
ha hecho publica, si bien una persona digna de todo crédito me asegura
que vio una copia de ella al principio de 1939. No sé si el Santo Padre
creyd o puso en duda la historia de Fatima, o si su ultima enfermedad y
machas ansiedades le hicieron aplazar su consideracion durante aquellos
meses de su postrera enfermedad. Como todo el mundo sabe, murid en
marzo de 1939, y el impacto de la segunda guerra mundial chocd en
Polonia en septiembre de aquel afo. Stalin, que habia instigado la guerra
espafiola como prélogo, habia dado entonces ocasion a Hitler para la
destruccion de un pais como Polonia, eje del catolicismo en el Este.

“Vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi Inmaculado Corazén y
la Comunion de reparacion en los primeros sabados. Si ellos escuchan mis
ruegos, Rusia se convertird y habra paz. Si no es asi, ella esparcird sus
errores a través del mundo, provocando guerras y persecuciones de la
Iglesia. Los buenos serdn martirizados, el Santo Padre tendra mucho que
sufrir, varias naciones resultaran aniquiladas.”

> Memoria II1, pag. 7.
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La hermana Maria de los Dolores:
en el mundo Lucia Abobora
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CAPITULO XIX

La Hermana Maria de los Dolores no se atemorizo, pues comprendid
desde el primer momento que aquella extrafia iluminacion llevaba tras de
ella el cataclismo infernal que iba a abatirse sobre Europa, y sabia que la
Sefiora, que habia prometido no abandonarla nunca, saldria vencedora al
final. Mientras los hombres de Estado trabajaban asiduamente y mentian,
mientras la flor de la juventud desaparecia, mientras las viejas ciudades
sucumbian envueltas en llamas, la Hermana lega de Santa Dorotea
proseguia en sus humildes tareas y rezos, como de costumbre. En
ocasiones no le faltaron penas, como cuando supo que su madre habia
muerto el dia del Carmen, en 1942; y la regla severa de todas las 6rdenes
que prohibe a sus miembros salir para asistir a los funerales de parientes,
debid de aumentar el pesar de una hija que tanto tiempo hacia habia
olvidado las severidades de la pobre Maria Rosa. Sin embargo, hay
también muchas alegrias en la vida conventual, y no fue la menor para ella
las noticias que de vez en cuando llegaban de Cova da Iria.

El culto habia aumentado extraordinariamente desde su partida en
1921. La actitud del Obispo habia sido alentadora desde el comienzo.
Algun dia recibi6 un secreto mensaje de Nuestra Sefora por intermedio de
Lucia. Otros insisten en que fue conquistado por una milagrosa lluvia de
flores que vio en Cova da Iria. Su repugnancia a hablar de si mismo o a
explotar a Maria de los Dolores durante su vida, hace dificil llegar a
conocer la verdad exacta. Lo cierto es, sin embargo, que solo cuatro meses
después de la partida de Lucia permiti6 la primera misa rezada en la capilla
de las apariciones, y adquiri6 el terreno de los alrededores de los Abdbora
y otros vecinos. En noviembre del mismo afio 1921, dispuso que traba-
jasen algunos hombres en hacer una cisterna cerca de la capilla con el fin
de recoger agua para los peregrinos, y se impresion6 mucho cuando broto
un chorro de agua cristalina y pura del terreno rocoso y seco, que aumento
de volumen hasta llenar treinta y seis barriles, y que llego a ser la principal
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fuente para los campesinos de los contornos y manantial de salud para
muchas personas enfermas que bebieron sus aguas.

Abierta al siguiente afio la informacion formal candnica, escribi6 el
Obispo: “De los tres nifios que dijeron se habian visito favorecidos por las
apariciones, dos habian muerto antes de nuestra llegada a esta didcesis.
Hemos interrogado varias veces a la unica superviviente. Su relato y
respuestas son sencillas y sinceras y no hemos descubierto en ellas nada
contra la fe o la moral.” Manifestando dudas de que pudiesen haber sido
atraidas tales multitudes al lugar de la escena (especialmente después de la
partida de Lucia) por las cualidades o facultades de una nifa de catorce
afnos casi analfabeta, o de que los encantos naturales de aquel sitio remoto
y arido pudiesen atraerlas, nombr6 un comité de investigacion e invitd a
sus feligreses a que proporcionasen cualquier informacion que pudiesen
tener, fuese favorable o desfavorable.

El nimero de peregrinos aumentaba constantemente. El Cardenal
Mendes Belo, que se habia burlado del asunto en 1918, cambid su opinion
antes de su muerte en 1922, y sintid6 no haber podido ir a Fatima. La
oposicion que no cejaba del Gobierno y de los liberales de Santarém y
Ourem, solo sirvid para estimular mas el fervor de los devotos. El 6 de
marzo de 1922, por ejemplo, fue destruida la pequena capilla por cuatro
bombas, aunque el altar y la hornacina se salvaron al no estallar una quinta
bomba; pero en el 13 de mayo siguiente se reunieron unos 60.000
creyentes, a pesar de la movilizacion de la Guardia Republicana por el
Gobernador de Santarém, que ofrecieron humilde reparacion a Nuestra
Sefora por el ultraje. En 1927 el Obispo presidid por primera vez una
peregrinacion. Al siguiente afio recibio los homenajes de 300.000 personas
en un dia. En 1930 reconocié oficialmente la devocidn, a la vez que la
acepto, declarando dignas de fe las visiones de los tres nifios y rogando al
pueblo que mostrase su gratitud a la Madre de Dios por la pureza y
sinceridad de sus vidas. En 1931 fue acompaiiado por todos los otros
Obispos portugueses, incluyendo al nuevo Patriarca, Dom Manuel
Gongalves, Cardenal Cerejeira, en los actos de veneracion a la Virgen.

Varios cientos de curas milagrosas se habian verificado mientras
tanto: curaciones de tuberculosis, del mal de Pott, de cegueras, sorderas,'
meningitis espinal, cancer, paralisis y otras muchas calamidades de las que
el Padre Fonseca, por ejemplo, publica amplia informacion con nombres,
datos y detalles en su bien documentado libro. En junio de 1946 causo
gran sensacion la curacion instantanea de su tuberculosis de la sefiorita
Maria José da Silva de Tomar. El 13 de septiembre siguiente, un muchacho
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cojo arroj6 sus muletas durante una procesion y anduvo derecho por
primera vez en muchos afios, siendo congratulado por gran muchedumbre
de hombres y mujeres, muchos de los cuales lloraban de alegria, entre ellos
la ex Reina de Italia y su hija. De curas morales —conversiones, hogares
destrozados reconstituidos de nuevo, retorno de pecadores empedernidos a
la practica de su fe— ha habido miles de casos.

A Nuestra Senora de Fatima atribuyen los portugueses muchos de los
bienes, tanto espirituales como materiales, que han correspondido a su pais
en afos recientes. La Republica, que durante tanto tiempo persiguid a la
Iglesia y a los peregrinos de Fatima, desaparecid en la anarquia de 1926.
Tres generales, entre aclamaciones populares, se encargaron del Gobierno
y en varias etapas se establecio la dictadura de Salazar, que desde entonces
gobierna a la nacion. No cae dentro del objetivo de este trabajo alabar a
ningun régimen politico existente. Aparte de lo que pueda ser dicho en pro
o en contra del actual Gobierno de Lisboa, hay que reconocer que, por lo
menos, ha sabido mantener la paz y el orden; de aqui que la Iglesia,
purificada por la persecucion, ha encontrado tiempo para su recuperacion y
restauracion, para formar nuevos sacerdotes, construir seminarios, traer a
catolicos rezagados al seno de la misma. Enormes progresos se han
acusado en muchos sentidos bajo una nueva y vigorosa jerarquia.

Con todo, hay muchas pruebas que fundamentan los temores de la
Hermana Maria de los Dolores de que el pueblo no habia hecho lo bastante
para la reparacion de las blasfemias e indiferencias de tiempos pasados.
Después de todas las maravillas de Fatima, solo 4.000.000, de los casi
8.000.000 de portugueses, se jactan de ser catolicos, segun la
interpretacion que se dé a la palabra. Apenas llegan a 3.000 los sacerdotes
que hay —aproximadamente uno por cada 1.300 cristianos militantes—.
El parroco de Vimiero, lugar de nacimiento del doctor Salazar, me conto
que de ordinario 150 personas, de la poblacidén de 1.500, asistian a misa los
domingos. En las poblaciones mayores hay un acentuado anticlericalismo
y gran actividad comunista. Las iglesias siguen cerradas a la puesta del sol
por temor a las profanaciones, las monjas no se atreven a circular por las
calles con los habitos puestos, y el Gobierno de Salazar ain retiene
algunas de las propiedades de la Iglesia confiscadas por la Republica. El
sefior Salazar limita su practica de la fe catolica al minimo indispensable, y
como me dijo uno de sus empleados, “es una equivocacion llamar catdlico
a nuestro régimen. En lo que concierne a la Iglesia somos neutrales.” Esta
neutralidad ha ayudado en cierto modo. Sin embargo, cuando el clero
intent6 extender la Accion Catdlica para ayudar a los obreros mal pagados

203



¢ insuficientemente alimentados, se le dijo en términos no imprecisos que
limitase sus afanes a los asuntos “espirituales”. No le estd permitido al
clero aplicar los principios sociales de las grandes enciclicas de los Papas
Leon XIIT y Pio XI. No se le autoriza a hacer ningiin llamamiento efectivo
a las masas anticlericales en las ciudades. La Voz de Fadtima aparece casi
solitaria contra un imperio financiero regido desde Londres, cuando
advierte a los ricos que al pagar jornales de hambre hacen el juego a la
propia ruina roja que ellos temen.

No obstante, los sacerdotes y el pueblo estin agradecidos por la
libertad que se les ha concedido y esperan que el resto vendra con el
tiempo. Se muestran especialmente satisfechos de que su pais haya
escapado a las terribles experiencias de Espafia en 1936. Anticipandose al
reinado de terror que comenzo6 alli en julio de 1936, y temiendo que se
propagase por toda la Peninsula, todos los Obispos portugueses hicieron
un solemne voto en Cova da Iria, en el mes de mayo de dicho afio, de que
si Nuestra Sefiora protegia a su pais de la guerra y revolucidon roja,
volverian a rendir una accion de gracias publica. Cumplieron esta promesa
en la gran peregrinacion nacional del 13 de mayo de 1938, entre escenas
de increible regocijo.

Hubo manifestaciones similares en los afos siguientes, cuando
muchos se convencieron de que Nuestra Sefiora de Fatima habia salvado a
Portugal de la segunda guerra mundial, tal como habia dicho a los nifios
que sucederia. Cuando se celebrd el veinticinco aniversario de las
apariciones, en el 13 de mayo de 1942, se recibid un telegrama del Papa
Pio XII con su bendicion para todos los peregrinos y para Portugal. Antes
de la terminacion de dicho afio, consagrd al mundo entero al Inmaculado
Corazon de Maria, en presencia de 40.000 personas, en San Pedro de
Roma. Asi, la devocion de Fatima rebaso los limites de la terra de Santa
Maria y se hizo universal.

Para la Hermana Dolores los hechos narrados parecian el
cumplimiento de la profecia de Jacinta un cuarto de siglo antes: “El Santo
Padre en una iglesia delante del Inmaculado Corazon de Maria, rezando, y
tanta gente rezando con €l.” Era un paso también hacia la final realizacién
de los deseos de Nuestra Senora, aun cuando el Santo Padre no menciono
especificamente a Rusia. En su rezo, éste se refirid “a los pueblos
separados de nosotros por el error y el cisma, especialmente a aquél que
profesa una singular devocion por Vos, aquel en que no hay una sola casa
que no exhiba Vuestro venerado icono, hoy quiza oculto y apartado para
mejores dias”. Faltaba atn por hacer la consagracion publica de Rusia.
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Mientras tanto, la Hermana Dolores subsiste no s6lo como el unico
testigo superviviente de las apariciones, sino como la Unica persona en el
mundo que conoce el ultimo secreto, del que nada se ha divulgado, sino
que significa dolor para algunos y alegria para otros. Durante mi estancia
en Portugal oi decir a un sefior que me merece el mayor crédito, que
cuando la Hermana Dolores estuvo enferma y en peligro de muerte en
1939, obtuvo permiso de Nuestra Sefiora, a instancia del Obispo, para

escribirlo y meterlo en un sobre con la etiqueta: “No ha de abrirse hasta
1960.”

Si esto no puedo ser comprobado en la actualidad, no existe duda
alguna respecto a las cuatro Memorias que ella compuso por mandato de
Dom José para asegurarse que su version de los acontecimientos de 1917
no se perdiese. Estos relatos, escritos en papel rayado corriente de agenda,
en letra clara, precisa, mas bien vulgar, sugieran una personalidad sana y
bien equilibrada. Es interesante compararlos con los manuscritos de Santa
Teresa de Jesus en El Escorial. Ambos fueron escritos de prisa, con la
intencion mas bien de decir la verdad que de conseguir un efecto literario.
Tampoco tienen las tachaduras y otras irregularidades que delatan
tendencias neuroticas. Y si la Hermana Dolores carece de individualidad,
del gran estilo, del verdadero genio de la mistica espafnola, jpor lo menos
no es tan desdefiosa de la gramatica y la puntuacion!

El primer relato, escrito en 1936, contiene muchos incidentes que ya
he mencionado, a mas de un conmovedor poemita en memoria de la
Querida Jacinta, algo por el estilo de la lirica de Santa Teresa:

O tu que a terra
paseaste voando,
Jacinta querida,
numa dor intensa
Jesus amando
nao esquegas a prece
que en te pedia
se minha amiga
junto de trono
da Virgen Maria.
Lirio de candura,
pérola brilhante,
Oh! la no Céu
ondes vives triunfante,
serafin d’amor,
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com teu irmaosinho
ruga por mim
aos pés do Senhor.

Esta Memoria concluy6 con el ruego de que si el Obispo publica lo
que ella ha escrito, no dira nada concerniente a su “pobre y miserable ser”,
y le asegura que si se decide a quemarla sin leerla, se alegrara, pues solo la
ha redactado por obediencia.

Fue en la segunda Memoria de 1937 donde la Hermana Dolores, por
primera vez, hace una referencia casual al Angel de la Paz. Su efecto fue
como el de una bomba después de veinte afios de silencio, y en algunas
esferas provocod consternacion y hasta indignacion. ;Como podia ex-
plicarse esto? ;Qué pensaria la gente? Un visitante erudito llegé a decir:

— jTendra usted, Hermana, que pasar una temporada en el purgatorio
por ocultar cosas como ésta durante tanto tiempo!

—No tengo el menor miedo al purgatorio por ese motivo —Ie
contestd con calma—. Yo siempre actu¢ obedeciendo, y no hay pena o
castigo por obedecer.

De hecho la historia del Angel, desconcertante como ha sido para
algunas personas, viene en apoyo de la credibilidad a la Hermana Dolores.
Una seudomistica o impostora lo suficientemente lista para inventar
historia tan notable, nunca hubiera atraido sospecha sobre si con un
anadido sorprendente e innecesario muchos afios después. Y una psicopata
que sufre ilusiones hubiera tenido, seguramente, otras ilusiones en todo ese
tiempo. Sin embargo, sus superioras y compaiieras estan conformes en que
ella es una perfecta religiosa normal, que nunca ha mostrado tendencia
alguna a alardear de sus experiencias espirituales.

La tercera Memoria, escrita el 8 de agosto de 1941, contiene nuevos

detalles relativos a Jacinta y un relato de la luz fantéstica del 25 de enero
de 1938.

Cuando el Obispo pidid un cuarto y definitivo relato a la Hermana
Dolores, se retird al desvan del convento de Ty en la mafiana del 8 de
diciembre de 1941, y después de rezar un largo rato pidiendo gracia para
escribir todo correctamente y con orden, se sentd en un baul cerca de una
pequefia ventana, y sosteniendo en su falda un monton de papel de notas,
comenzd su cuarta y ultima Memoria, el manuscrito mas largo, en el que
anoto, para la posteridad, las palabras exactas del Angel y de la Virgen del
Rosario, con todas las circunstancias que pudo recordar en cada una de las
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sucesivas apariciones. El comienzo, en que menciona haber acudido a la
lectura del Nuevo Testamento mds de una vez en busca de inspiracion, es
algo largo, y aparece la autora pagada de si misma; aqui quiza tiende a
dramatizarse un poco. Una vez salvado esto, la narracion prosigue con
rapidez y objetivamente. Al final hace algunas criticas mordaces de errores
que ha encontrado en los libros mas conocidos sobre las apariciones de
Fatima.

Solamente en 1946, o sea después de un cuarto de siglo, se le
permitio regresar al lugar de las escenas que habia descrito en ese historico
documento. Quiza fuese adecuado que su triunfo y vindicacidén estuviese
reservado para la memorable peregrinacion del 13 de mayo de 1946. La
segunda guerra mundial habia terminado, y los portugueses estaban bien
percatados de los errores inutiles de los que se habian salvado. Aunque la
lluvia cay6d durante toda la noche, una multitud de mas de 700.000
peregrinos se hallo reunida en Cova da Iria para dar gracias a Nuestra
Senora de Fatima. Casi un décimo de la poblacion rural estaba alli.

Una impresion de segunda mano, pero inolvidable, de esa
demostracion la recibi viendo algunas peliculas dos meses después en la
casa del Obispo, en Leiria. La extension de sombrillas negras en
movimiento, los prelados portugueses y el Nuncio de Su Santidad
permaneciendo humildemente bajo la lluvia, los miles y miles de pafiuelos
que se agitaban como las olas de un mar blanco o como las alas de
innumerables angeles batiendo el viento; habia algo inaudito, casi
apocaliptico, en la magnitud, el fervor y la paciencia de esa prodigiosa
hueste. Para encontrar algo parecido habria que retroceder a los hijos de
Israel cantando con Moisés en el desierto, o a los cruzados medievales
voceando ante el Papa Urbano II o un San Luis: “jEs la voluntad de Dios!”

Del entusiasmo de cruzados de aquellos peregrinos obtuve también
una idea cualitativa, al menos, con la peregrinacion a que asisti al siguiente
julio, pues el espectaculo es muy parecido mes tras mes. El dia 12 los
caminos estaban llenos de grupos pintorescos, predominando los hombres,
la mayoria pobres. Al anochecer estaban desparramados por la gran
concavidad de la Cova da Iria, buscando sitios para atar sus burros o
descargar sus bultos, para comer, para descansar. Hogazas de pan moreno
y botellas de vino eran sacadas de cestos de mimbres, y cantaros de agua
eran pasados alrededor o rellenados en el pozo santo, mientras las mantas
eran extendidas sobre el suelo bajo los olivos o encinas. Aqui una mujer
vieja avanzaba lentamente hacia la capilla sobre sus rodillas desnudas y
sangrantes; alla un desmedrado campesino calentaba alguna sopa para su
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mujer ¢ hijos sobre cuatro brasas que protegia del viento con su cuerpo y
sombrero.

Todos los presentes disponian de velas, rodeada cada una de arandela
de papel. A las diez, miles de estas pequefias luces de tinte anaranjado
estaban encendidas, y comenz6 a formarse la procesion; presentaban un
aspecto extrafio a medida que la luna llena ascendia por Oriente, bafiando
la Serra de un resplandor sobrenatural y dando un tono peculiar azul
acerado a la alta e infinita boveda del cielo. Como el viento procedente del
lejano océano y de las montafias al Oeste soplase con mas fuerza, las
llamitas de las velas comenzaron a oscilar locamente y hasta algunas se
apagaron.

Pasado un rato, y cada uno ya en su sitio, fue ascendiendo con
lentitud la larga procesion por la colina hacia la carretera principal. Se oy6
la voz potente de un sacerdote que en un altavoz dirigia el Rosario. Miles
de voces agudas y profundas de mujeres y hombres respondieron con
ritmo espontaneo y apasionado: Santa Maria, Mdai de Deus, rogai por nos
pecadores agora e na hora da nossa morte!

La cabeza de la procesion habia alcanzado la cima de la colina, habia
vuelto y descendia por otro camino hacia la basilica. El paso lento y
majestuoso, el resplandor de innumerables luces, las voces roncas y
guturales daban la impresion de un ejército no de combatientes, sino de
devotos, de una hueste de cruzados llevando la antorcha de la verdad a
través de la oscuridad de un mundo hostil, sin temor al tiempo y a la
muerte, segura de su triunfo. ;Qué podia resistirse a estas voces y pasos
del ayer y del mafiana?

Entre los misterios del Rosario, los caminantes lanzaban el estribillo
de su himno favorito a los cuatro vientos:

A treze de Maio,

na Cova da Iria
apar’ceu brilhanda

a Virgen Maria.

jAve, Ave, Ave Maria!
jAve, Ave, Ave Maria!

Gritos individuales exteriorizaban entre las estrofas sus esperanzas y
suplicas, a veces con lamentos dolorosos: “jSefior, te adoramos!”, “jSefior,
te amamos!”, “jJesus, ten misericordia de nosotros!”, *“jSefior, puedes
curarme si quieres!”. Si, estas voces parecian pertenecer a €pocas mas
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sanas y sinceras que la nuestra. Parecian provenir del llano de Esdrelon, de
los muras de Jerico y Oonstantinopla, de los campos de Tunez, como
pulsaciones de fe y de personalidad humana irrumpiendo a través de la
mediocridad y regimentacion de una edad de maquinaria.

La hilera de luces se disolvio finalmente en la basilica. Los miles de
almas se abrieron poco a poco camino al interior de la misma para esperar
la bendicion y formar después largas colas ante los confesonarios,
esperando pacientemente que les llegase el turno para decir sus pecados y
poder recibir después la Sagrada Comunion al amanecer. Los rezos, los
canticos, las exclamaciones continuaron durante toda la noche. Pero a las
dos de la madrugada muchos miles se habian ya preparado para dormir.
Alrededor de cada arbol, alrededor del pozo, alrededor de la plataforma de
hormigdn de la capilla de las apariciones se les veia echados en circulos,
las cabezas hacia el centro, formando grotescamente los perimetros los
pies desnudos de las mujeres y las botas claveteadas de los hombres. Aca,
bajo una manta, yacia un joven campesino y su esposa. Bajo otras dos o
tres estaban cobijados un hombre, su mujer y sus cuatro hijos. Un bebé
descansaba en el pecho de su madre dormida. Todos estaban inmdviles y
silenciosos, sumergidos en el profundo suefio de los que trabajan en el
campo y no les arredra andar 80 kildémetros para honrar a la Madre de
Dios.

En la mafiana del dia 13, después de un modesto desayuno de pan
seco en el sitio donde habian dormido, la gente formo otra procesion, que
sigui6 la misma ruta hasta la carretera y de alli a la basilica. Esta vez la
blanca estatua de Nuestra Sefiora de Fatima habia sido sacada
reverentemente de la capilla y era llevada a la cabeza de la procesion a
hombros de seis fornidos hombres, mientras delante, guiando este segundo
ejército de cruzados, que desafiaba el intenso calor de aquel dia de verano,
marchaban el Arzobispo de Evora y el Obispo de Leiria. Dom José
avanzaba lenta y penosamente, con sus rodillas hinchadas y torpes, figura
desgarbada pero heroica, en purpura y oro. Cuando ascendié finalmente
por la escalinata de la basilica, sonreia graciosamente, y pocos podian adi-
vinar lo que le costaba a un caballero valiente rendir homenaje a su
Senora.

Quizé la mas conmovedora de todas las escenas es la que medio entre
la misa cantada y la bendicion del mediodia. En un sitio especial
acordonado para ellos, los enfermos aguardaban pacientemente este
momento: algunos en camillas, otros en cochecitos de ruedas con
enfermeras, algunos con muletas, nifios paraliticos en los brazos de sus
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madres, otros ciegos o extenuados. Un sacerdote descendio de la basilica
llevando la Sagrada Hostia en una custodia. Todos los que no estaban
impedidos se arrodillaron a medida que pasaba entro las filas de los
doentes y sostenia la custodia ante la cara de cada uno, implorando a Dios
la curacion. No intentaré describir aquellas caras, aquellos 0jos; no
encontraria palabras para expresar tanto amor, tanta esperanza, tanta
adoracion. Cabe sOlo pensar en la €poca de los Evangelios, como Lucia
nos ha recordado. “Andaba Jesus por todas las ciudades y las aldeas,
ensefiando en las sinagogas, predicando la buena nueva del Reino y cu-
rando toda clase de enfermedades y dolencias. Viendo a las gentes, se
compadecid de ellas porque estaban esquilmadas y derrengadas, como
ovejas que no tienen pastor” (**). No hubo episodios sensacionales en esta
ocasion; mas tarde, sin embargo, nos enteramos que un hombre procedente
del norte del pais habia sido curado de cancer (*°).

Terminada, por fin, la ceremonia, la estatua de la Virgen fue llevada a
su sitio en la pequeia capilla. Todo el mundo agitaba los pafiuelos en senal
de despedida. El efecto era impresionante, mas elocuente que todas las sa-
lutaciones y los Avemaria finales. Pero cuando la figura de Nuestra Sefiora
desaparecio, la multitud se disolvid rapidamente. S6lo unos pequeinos
grupos permanecieron aqui y alla. Fueron pocos los que se decidieron a
seguir a la estatua a su capilla. Alrededor del humilde edificio permanecian
arrodillados atn, murmurando en voz baja sus oraciones y suplicas; la
mayoria eran mujeres muy pobres, con vestidos miserables y cubiertos de
polvo, paiuelos negros sobre sus cabezas y los pies descalzos. Entre ellas
vi en ese 13 de julio a tia Olimpia, la madre de Jacinta y Francisco,
rezando devotamente el Rosario.

Semejante, aunque en escala mucho mayor, no obstante la lluvia,
debid de ser el cuadro de la mayor de todas las peregrinaciones habidas: la
del 13 de mayo de 1940. También en ese dia, y como culminacién del acto,
los tres cuartos de un millon de peregrinos oyeron la voz del Vicario de
Cristo hablando desde Roma, y la expresion de todas sus palabras tendio a
realzar la impresion de una cruzada moderna.

“Vuestra gran concurrencia, el fervor de vuestras oraciones, el
estrépito de vuestras aclamaciones, todo el santo entusiasmo que vibra
incesantemente en vuestros corazones y, finalmente, el rito sagrado que en
este momento de triunfo incomparable acaba de realizarse —dijo el Papa
—, Nos hace recordar a otra multitud innumerablemente mayor, a otros

>% San Mateo, IX, 35-36.
* Voz de Fatima, 13 do agosto de 1946.
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clamores de adoracion mucho mas ardientes, a otros triunfos aun mas
divinos, a otra hora solemnemente eterna: al dia sin fin en que la gloriosa
Virgen, entrando triunfalmente en su Hogar Celestial a través de los nueve
coros benditos de angeles, fue elevada al Trono de la Santisima Trinidad.
Ha que coloco sobre su frente la triple diadema de gloria, y presentandola
a la corte celestial, sentada a la diestra del inmortal Rey de las Edades, la
corond Reina del Universo. Y el Rey vio que era verdaderamente digna de
semejante honor, gloria o imperio por ser la mas llena de gracia, la mas
santa, la mas hermosa, la mas divina, incomparablemente mas que los
santos mas grandes y los angeles mas sublimes; por ser.. la Hija
primogénita del Padre, Madre pura del Mundo y Esposa adorada del
Espiritu Santo; por ser Madre del Divino Rey, de Aquel a Quien desde su
seno maternal el Sefior dio el trono de David y un reinado sempiterno en la
Casa de Jacob, Aquel que a Si Mismo se proclam6 como habiendo
recibido todo poder en el cielo y la tierra. El Hijo de Dios decreta para su
Madre celestial toda la gloria, poderio y majestad de Su Reinado...

“Asi, la Iglesia saluda a su Sefiora y Reina de los Angeles y Santos,
de Patriarcas y Profetas, de Apostoles y Martires, de Confesores y
Virgenes; aclama a su Reina del cielo y tierra como la mas gloriosa, la mas
digna Reina del Universo..., como luz brillante en el cielo entre las
lagrimas de este destierro...

“Vosotros, al coronar la imagen de Nuestra Sefiora de Fatima,
firmasteis un documento de fe en Su supremacia, una leal sumision a Su
autoridad, una correspondencia filial y constante a Su amor. Hicisteis atn
mas: os alistasteis como cruzados en la conquista y reconquista de Su
Reinado, que es el Reinado de Dios; esto es: os comprometisteis
voluntariamente ante el cielo y tierra a amarla, a venerarla, a servirla, a
imitarla, de modo que con Su bendicion podéis servir mejor al Divino Rey;
y al mismo tiempo os comprometisteis a trabajar para que sea amada,
venerada y servida por todos los que os rodean en la familia, en la
sociedad, en el mundo” (*°).

La Hermana Dolores es posible que oyese las palabras del Santo
Padre, pero no vio la manifestacién publica. Fue una semana mas tarde, el
20 de mayo, cuando llegd con la Madre Provincial de su Orden a Cova da
Iria. La habia dejado como nifa inculta de catorce afios. Volvia trans-
formada en una mujer de treinta y nueve, serena y equilibrada. La mayoria
del campo no habia cambiado mucho. Pero sus ojos castafios se abrieron
sorprendidos cuando su mirada se fijo en lo que habia sido el erial de Cova

% Voz de Fatima, 13 de junio de 1946.
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da Iria. Estaba parcialmente cercado. Desde dos puertas majestuosas
descendian caminos que se unian en la fuente milagrosa y después
ascendian a la basilica blanca, encumbrada en la colina del Norte. La
capilla de la.: apariciones habia sido completamente reconstruida. A la
izquierda habia un imponente hospicio con dos o tres capillas, la residencia
del Obispo y un Seminario. En la colina opuesta habia obreros trabajando
en los cimientos de otro edificio. El terreno era igualado para un Seminario
italiano al Nordeste. En otro altozano se levantaba el nuevo convento de
monjas carmelitas descalzas procedentes de Bélgica.

Apenas subsistia nada de lo conocido, excepto la encina bajo la cual
habian corrido los nifios a refugiarse cuando percibieron el primer
reldmpago de luz, el 13 de mayo de 1917. De una de sus ramas colgaba
una campana para el toque del Angelus, que Juan, el hijo cojo de Maria
Carreira, tocaba a las horas convenientes; también vendia €ste rosarios y
atendia a la fuente. Y revoloteando como un pajaro alrededor de la capilla
de las apariciones, casi a todas horas, podia verse a su madre —Maria da
Capelhina, como ahora la llamaban— apartando flores marchitas del sitio
donde habia estado la carrasca o barriendo el piso de hormigéon con una
escoba.

Tio Marto bullia mucho por entonces, llevando una camisa azul con
una corbata negra los domingos, y en la solapa de su chaqueta bien
cepillada, el boton de la Liga de Accion Catodlica de Campesinos.

—Si, crei en todo desde el principio —solia decir—. Una vez vino
aqui un espanol y me dijo que podia mirar al sol en cualquier momento. Le
desafi¢ a que lo demostrase. Se metid bajo una higuera y mir6 al astro a
través de las hojas. “jOh! —Ile dije—. jSalga fuera y mirele!” Como es
natural, no pudo. Otra vez vino un comunista, que dijo que todo era una
gran estupidez. Entonces le dije: “Veamos si cuando regrese a su pueblo
puede hacer una estupidez tan grande como ésta.”

Cuando le pregunté a tio Marto si aun cultivaba sus maices y sacaba
sus patatas, me respondio, excusandose:

—No, no trabajo mucho ahora. So6lo tengo setenta y tres afios, pero
mis piernas no quieren ya ser buenas; estan casi tan malas como las de
Dom José.

Dom José, como el pueblo llama afectuosamente a su Obispo, da la
impresion de no permitir nunca a su dolencia que interfiera con nada de lo
que ¢l resuelva hacer, y la mafana después de la llegada de la Hermana
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Dolores vino de Leiria a decir misa, especialmente para ella, en la pequenia
capilla.

En el interin, la noticia de la llegada de la Hermana Dolores habia
cundido por toda la Serra. Pronto acudieron campesinos de todas partes
para echarle una ojeada, y un grupo de ellos le seguia los pasos.
Naturalmente, visitd Aljustrel para hablar con su hermana Maria, su tia
Olimpia y otros antiguos amigos y vecinos. Fue con el Padre Galamba, en
representacion del Obispo, para que €ste comprobase todos los lugares de
las escenas de 1917. Sefialé exactamente donde habia aparecido el Angel
en el “Cabego” y en el pozo. Se fij6 en las mujeres que lavaban sus ropas
en el “Lagoa”. Un sacerdote que la vio parada en Valinhos contemplando
el montoén de piedras donde Nuestra Sefiora se habia aparecido en agosto
de 1917, me dijo que quedd muy impresionado por su falta de vanidad y su
sencillez. Parecia no darse cuenta en absoluto que alguien la estaba
mirando.

Después de una visita a la iglesia de San Antonio en Fatima, donde
observo todos los cambios y mejoras, cruzd el camino y atraveso la
desvencijada puerta del viejo cementerio. Donde habia dejado la pequena
cruz, sobre la sepultura de Francisco, encontré un monumento grandioso
con la siguiente inscripcion:

AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JACINTA Y FRANCISCO MARTO, A
LOS QUE SE APARECIO NUESTRA SENORA

Pues Jacinta también habia wvuelto a Fatima, como ella habia
prometido, bastante después de su muerte. Fue en 1985 cuando su cuerpo
fue sacado del cementerio de Ourem y depositado en una fosa comun con
el de su hermano. Cuando se abrieron ambos ataudes, solo se encontrara de
Francisco los huesos, pero la cara de Jacinta aparecid intacta e incorrupta:
parecia s6lo dormida en espera de la Resurreccion, y un agradable olor a
Paraiso la envolvia. Su madre fue una de las personas que viera el cadaver.
Tio Marto me dijo que también estuvo alli, pero no pudo ver bien, *“;Aj,
Jesus, habia tanta gente, que no pude acercarme lo suficiente!”

La Hermana Maria de los Dolores regreso a su convento. Unos pocos
dias después el Obispo ordeno la aportacion de pruebas en la causa para la
beatificacion de aquellos que, si estas tentativas tienen €xito, seran un dia
venerados como Santa Jacinta y San Francisco de Fatima.
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EPILOGO

Fue en el convento de las Hermanas Doroteas en Vilar, cerca de
Oporto, donde gocé del privilegio de hablar con la Hermana Maria de los
Dolores en la tarde del lunes 15 de julio de 1945. Parecia en un principio
molesta, y probablemente lo estaba, pues detesta marcadamente las
intervias y solo se somete a ellas cuando se le ordena. Se retorcia las
manos nerviosamente. Sus ojos castafios, apagados, denotaban en sus
miradas un gesto de prevencion poco amistoso. No habia mucha
conviccion en su voz aguda y temerosa. Pocos momentos después habia yo
casi olvidado esta primera impresion. Habia comenzado ella a sentirse mas
tranquila. Reia facilmente, y cuando sonreia aparecia un hoyuelo en cada
mejilla. La voz sonaba ahora natural y sincera. Su rostro expresaba
también inteligencia y encanto. Era imposible no quererla y confiarse a
ella.

Primero le hablé de preguntas que me habian hecho en Norteamérica,
algunas quiza obvias e innecesarias. Una, de un escultor, era si el Rosario
en la mano de Nuestra Sefiora tenia cinco o quince decenas.

—No las conté¢ —dijo rdpidamente, con sonrisa maliciosa.

—Cuando el Angel de la Paz le dio la Sagrada Comunion en el
“Cabeco”, (le parecio el hecho como un suefio o una visidon, o fue como la
realidad de recibir la Sagrada Comunion en una iglesia?

Dudo ella para encontrar las palabras precisas.

—No puedo estar absolutamente segura de ello, porque no me
encontraba en un estado de animo normal durante dicha ex pe ciencia. |Y
hubo algo tan intimo, tan interior, tan intenso en la aparicion del Angel y
en lo que dijo e hizo! Pero yo creo que fue como la experiencia real de
recibir la Comunion en una iglesia, pues senti el contacto de la Hostia.

— ¢ Vio usted a Nuestro Sefior en el afio 19277
—Dos veces.
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La respuesta fue rapida y positiva. No tenia yo permiso para
interrogarla respecto a lo que el Senor dijo. Ni tampoco estaba autorizado
para preguntar respecto a las conversaciones que habia tenido con Nuestra
Senora desde 1917. Segun la Voz de Fatima, publicada en esta localidad, la
Bendita Madre le dijo a ella en la celda el 10 de diciembre de 1925: “Mira,
hija mia, mi corazon rodeado de las espinas con las cuales los hombres
ingratos le hieren a cada momento con sus blasfemias e iniquidades. Tu, al
menos, procura consolarme, y anuncia de mi parte que yo prometo asistir
en la hora de la muerte, con las gracias necesarias para la salvacion, a
todos los que el primer sabado de cinco meses consecutivos confiesen,
reciban la Santa Comunion, recen la tercera parte de mi Rosario y me
hagan compafiia durante un cuarto de hora, meditando los misterios del
Rosario, con el fin de ofrecerme reparacion.” La Hermana Dolores hizo
que esto se supiese, con lo que ha dado gran impulso a la devocion al
Inmaculado Corazon.

La entrevista continuo:

—Cuando escribio las palabras del Angel y de Nuestra Sefiora,
cempleod las palabras exactas, tales como fueron pronunciadas, o sélo el
sentido general de las mismas?

—TLas palabras del Angel fueron pronunciadas en forma tan
subyugante y marcada, con una realidad tan sobrenatural, que no podian
ser olvidadas. Parecian grabarse por si mismas, de modo exacto e
indeleble, en la memoria, Fue diferente con las palabras de Nuestra
Senora. No podia estar segura de que cada palabra fuera exacta. Fue mas
bien su sentido lo que me quedd y yo expresé en palabras lo que
comprendi. No es facil explicar esto.

—Nuestra Sefiora le enseiid muchas almas que iban al infierno.
(Logro de Ella la impresion de que se condenan mas almas de las que se
salvan?

Esta pregunta le divirtidé un poco.
—V1 las que iban hacia abajo. No vi las que iban hacia arriba.

— (Se parece la imagen en la capilla de Cova da Iria a la Sefiora que
vio usted alli?

—No. no mucho. Me llevé un desengatfio la primera vez que la vi. La
encontré demasiado alegre. Cuando vi a Nuestra Sefiora era mas triste o,
mas bien, mas compasiva. Pero seria imposible describir a Nuestra Sefiora
y conseguir hacer una estatua tan bonita como ella es.
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Sali6 del cuarto un momento y volvid con una pequeia estampa de
Nuestra Sefiora hecha sobre una especie de material plastico transparente,
la mas sencilla y desprovista de adornos que he visto, y me la alargo.

—Este es el grabado que se aproxima mas a lo que yo vi —dijo—.
Nuestra Sefiora parecia estar hecha toda de luz, y también sus vestiduras.
No habia orla de oro ni ornamentacion.

—En muchos libros sobre Fatima, la oracion que Nuestra Sefiora le
pidio dijese después de las decenas del Rosario es dada en esta forma:
“;Oh, Jests mio, perdonanos nuestros pecados, salvanos del fuego del
infierno, ten misericordia de las almas en el purgatorio, especialmente de
las mas abandonadas! ;Esto es correcto?

—No, no lo es —repiti6 de un modo concreto—. La forma correcta
es la que he escrito en mi relato de la aparicion del 13 de julio: “jOh, Jesus
mio, perdonanos y libranos del fuego del infierno! jAtrae todas las almas
al cielo, especialmente aquellas mas necesitadas!” (°").

— (Ha leido alguna vez las obras de Santa Teresa de Avila? —yo
pensaba especialmente en las descripciones de percepcion innata en el
Libro de su vida.

—No. Partes de ellas nos fueron leidas en el refectorio.

— (Ha tenido alguna revelacion de Nuestra Sefiora respecto al fin del
mundo?

—No puedo contestar a esa pregunta.

—Algunas personas creen que la vision de Jacinta de un Papa
perseguido se referia a algun Pontifice determinado. Algunas creen que
ella vio al actual Santo Padre.

—Jacinta dijo que era un Papa. No hubo nada que indicase un Papa
determinado.

— ¢ Por qué no dijo nada respecto al Angel de la Paz hasta después de
tantos afnos?

—Nadie me lo indicéd. Estoy sujeta a la obediencia. El sacerdote a
quien se lo dije a tiempo, me recomendo no hablase a nadie de ello. Nunca
lo hice hasta que el Obispo me dijo que lo escribiese.

Explico los diferentes efectos de las apariciones de Angel y de
Nuestra Sefiora en términos muy parecidos a los que habia empleado en
sus Memorias. Parecia muy aficionada a emplear la palabra “intimo” e

" O meu Jesus, perdonai-nos e livrai nos do fago do inferno! Levai as alminhas
todas para o Céu. principalmente aquellas que mais preacisarem!
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“intenso”. Sus recuerdos eran claros y precisos. “El Angel nos dejaba con
una sensacion de agotamiento, de desamparo, subyugados, y
permaneciamos abstraidos para todo durante horas. Nuestra Sefiora
siempre nos hizo sentirnos alegres y g0z0sos.”

Finalmente, llegamos al importante tema del segundo secreto de
julio, del que se han publicado versiones tan diferentes y contradictorias.
Lucia explico claramente que Nuestra Sefiora no pidid la consagracion del
mundo a su Inmaculado Corazon. Lo que requirio especificamente fue la
consagracion de Rusia. No comento, naturalmente, el hecho de que el Papa
Pio XII hubiese consagrado el mundo, y no Rusia, al Inmaculado Corazon
en 1942. Pero dijo mas de una vez y con énfasis deliberado:

—Lo que Nuestra Sefiora quiere es que el Papa y todos los Obispos
del mundo consagren a Rusia a su Inmaculado Corazon en un dia especial.
Si esto se hace, ella convertirda a Rusia y habrd paz. Si no se hace, los
errores de Rusia se propagaran por todos los paises del mundo.

— (Significa esto, en su opinion, que todos los paises, sin excepcion,
seran subyugados por el comunismo?

—Si.

Era evidente que sentia que los deseos de Nuestra Sefiora no se
habian atn realizado. El pueblo debe decir el Rosario, realizar sacrificios,

hacer los primeros sabados de cinco meses consecutivos Sagradas
Comuniones, rogar por el Santo Padre.

— ¢(Le dijo alguna vez Nuestra Sefiora algo relacionado con los
Estados Unidos de América?

Me lanz6 una mirada que denotaba mas bien sorpresa, y después
sonrid con algo de ironia, como si quisiese sugerir que quizad los Estados
Unidos no eran tan importantes, en el conjunto general de cosas, como yo
me 1maginaba.

—No —dijo suavemente—. Nunca mencion6 a su pais. jPero yo
desearia que ustedes dijesen misas por mi en los Estados Unidos!

Se lo prometi, y me dijo que rogaria por mi.

Eran casi las ocho, y habiamos estado hablando cerca de tres horas.
La Madre Pignatelli, que habia estado presente en la entrevista, con el
Padre Galamba, Padre Roca, Padre Furtado y mister Daniel Sullivan, nos
obsequioé con algunos dulces y limonadas. Ella y la Hermana Dolores nos
siguieron hasta el vestibulo. Dormia alli un gato negro al calor de los
ultimos rayos de un sol poniente. De uno de los seis preciosos jardines del
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convento descendia la fragancia de rosas y gardenias. Al despedirnos, la
Hermana Maria de los Dolores, que habia entrado en aquella casa como
Lucia Abobora se inclind sobre la verja y nos dedicdé una encantadora
sonrisa de despedida.
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